LA OTRA VIDA DE
LOS TRES HOMBRES MUERTOS

(NARRACION)

Por FELIX FERRER GIMENO

&l viejo Clochard

Cinco hombres se acercarcn a Maurice. Hacian ostentacion de
sus trajes harapientos. Cerca, el Sena.

—iJa, ja, ja! {El viejo galan...!—exclamaron riendo.

—Dejadme en paz!

Maurice se alejo de ellos, malhumorado.

La gente se habia familiarizado con estos “clochars” de la bohe-
mia parisina. Maurice, a veces, dormia junto a la iglesia, en los mu-
ros destruidos. Cuando le quitaban el sitio, se cobijaba en cualquier
banco junto al Sena. Pero aquello le traia muchos recuerdos. De jo-
ven habia sido pescador y se veia en su vieja barca que salia hacia la
mar. Ahora preferia olvidar.

—iMaurice!—gritaron.

Conocia la voz. Odette venia hacia €él. El viento jugaba con su
cabellera larga y sedosa. Todas las tardes le traia su bocadillo y la
pequefia botella de vino.

—iEres mi angel bienhechor, Odette! Gracias... El vino es para
mi, ¢como te diria?

—No discurras, Maurice. Lo sé de sobras...

—No, no lo sabes bien... Mira, una vez te oi tocar la “Patética”
de Tchaikovsky.
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Te habias olvidado de todo. Eso mismo, Odette.
—No te corregiras nunca. ¢Sabes que tus amigos tienen celos?

—iPor favor, Odette, no bromees! Soy un viejo, un deshereda-
do de la sociedad; que ama los pajaros y el cielo solitario de las es-
trellas.

—iY las flores, Maurice! ¢Recuerdas una vez que me regalaste
muchas?

—Quien ama las flores y los pajaros, es el mas libre de los hom-
bres. Por eso te quiero a ti, porque eres como un pajaro y una flor!
—Nadie me ha dicho una cosa tan bonita.

Los cinco hombres adelantaron el paso y llegaron hasta Mau-
rice.

—Déjala—Ile dijo uno—no ves que no es de los tuyos; que se
rie... {Se te rien, Maurice! ;“El viejo loco”!

—¢Qué decis?

—Eso... (coreando) jViejo loco! Asi te llaman. ;No lo sabias,
verdad?

—Marchaos. Sois una partida de granujas...

—Y tu no? jJa, ja, ja!

Los cinco hombres se volvieron.

—~Olvidalos, Maurice. No saben lo que dicen.

Odette lo cogié por la cintura y se encaminaron hacia el bule-
var de San Miguel. Odette queria llegar hasta la Sorbona. Maurice
se detuvo un momento.

—¢Por qué haces esto, Odette? Creo que mis amigos tienen
razén.

Odette, no se daba cuenta, no queria oir lo que inquietaba aho-
ra a Maurice. Jugé con su pelo que le caia sobre los hombros. Habia
coqueteria y dulzura en el gesto.

—Fijate, que hermoso es Paris en primavera!

Apoyaba su cuerpo en el brazo de Maurice. Noté su carne. Por
unos momentos, dese6 ser joven como ella. La gente al pasar, los mi-
raba con curiosidad. Llegaron a la Sorbona.

—Espera un momento, Maurice. Olvidé unos libros. En seguida
estoy contigo.
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Odette, podia ser su hija. Ahora, al contemplar como se alejaba
de prisa, se arrepintié del mal pensamiento; de haber afiorado su
juventud. Temié no volverla a ver mas; que el olvido de los libros
fuera un pretexto, la forma mas bella de decirle adiés... pero no tar-
d6. Ahora estaba alli otra vez, sonriendo. Se alegro.

—No tardé, ¢;verdad?

—No, no... ¢(Quieres que te adopte, Odette?

—DMaurice, eres tremendo...!

—Bueno, es un decir... No podria...

—¢Qué dices?

—Nada...

Maurice baj6 la cabeza, como avergonzado de que hubiera adi-
vinado sus pensamientos. Se sentia vencido. jLa primavera! Habia
aparecido y hasta ese momento no se habia dado cuenta.

—¢Qué te pasa, Maurice?

—Nada, nada... Pensaba.

—¢Te gusta Paris en primavera?

—Claro, jpero no hay almendros en flor!

—Es verdad... Paris es s6lo de los poetas, de los artistas... Na-
die como ellos lo ven.

—c¢Has pensado que también eres tu; soy yo; es aquél; es el Lou-
vre y Montparnasse... jMuchas cosas! El turista quizd piense sélo
en la torre Eiffel.

Tres palomas revolotearon sobre sus cabezas. Odette volvié a
apoyarse en su brazo.

—Dicen que quieren matarlas; que afean las fachadas. A mi, de
nifia, me gustaba jugar con las palomas. Venian a mis manos a
comer.

La vieja estampa del fotégrafo ambulante cargado con su ma-
quina al hombro, hizo que Maurice volviera a su nifiez; que recorda-
ra las fotografias amarillentas que su madre guardaba en la cémo-
da. Se sentia vencido. Le pesaban las piernas. Andaba con dificul-
tad. De vez en cuando tenia que pararse.

—jTe encuentro muy extrano, Maurice! Venga, vamos...

—=Sigo pensando que mis amigos decian la verdad.
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—Tus amigos no tienen razén. {No, no la tienen! ¢Sabes por
qué voy contigo, por qué todas las tardes te traigo vino, me apoyo en
tu brazo y me gusta escucharte?

—No.

—Mi padre fue como tu, un ‘“clochard”. ¢Comprendes todo
ahora?

Maurice creyé que era la mentira mas piadosa que habia oido
en su vida. Contemplé su misero traje, su cabello descuidado; sus
manos sucias. Por primera vez se sinti6 piltrafa. Se avergonzé de si
mismo. Mir6 a Odette. En sus ojos habia una lagrima.

—Hoy me gustaria invitarte a cenar, Odette. Tengo unas pe-
rrillas...

—¢ Tl con dinero?

Ri6. Era una risa abierta, limpia...

—No pienses mal, Odette. Maurice no roba; Maurice no pide...
jJamaés pediria! Es que ayer hice unas cosas en el mercado...

—Acepto, ¢oyes?

Habia vuelto a quedar ensimismado. Odette le besé en la frente.

Lo llevd a un restaurante barato, que iban los estudiantes.

—No, aqui no quiero—dijo Maurice negandose a entrar.

—iTonterias...! Lo de “viejo loco” se lo inventaron tus amigos.
jComo ninguna chica les regala vino!

Maurice sentia paz e incertidumbre. Una felicidad extraha.
Otra vez volvia a preguntarse por qué lo buscaba siempre y ahora
estaba sola con é] cenando en un restaurante. ;Seria verdad que le
recordaba a su padre? De repente se fijé que ella lo miraba fijamen-
te. Era una mirada dulce que lo trastornaba.

—Nunca me has contado nada de tu vida, Maurice—le dijo
inesperadamente.

Maurice no esperaba la pregunta. No supo qué contestar...

—¢Te avergilienzas de algo?

—No, no... Ya la conoces... jQué importa ya mi pasado, Ode-
tte! Ta...

Se le secaba la garganta. Llend un vaso de vino. Le temblaban
las manos y cay6 sobre la mesa.

—No te preocupes. El vino da suerte... Anda, dimelo.

Maurice permanecia en silencio. .

—¢Tan malo es?
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—ijMalo no; malo, no!

—¢Entonces?

Cogi6 su mano y la apret6. La mano de Odette era deliciosa,
sensible. A su contacto, Maurice se estremecio. '

—Odette: me has dado la ilusién de seguir viviendo. Te he di-
cho que no podia adoptarte y es verdad, pero no por ser vagabun-
do... {Yo estoy muerto, Odette...! No me llamo Maurice.

—iVamos, vamos, que el vino...!

~ Sentia deseos de hablar, de que Odette conociera su pasado.
jEra tan feliz!

—En la guerra fui herido, ¢sabes? Me cogieron prisionero y me
llevaron a un campo de concentracion. Pasaron meses; muchos mu-
rieron... ;Yo estaba en la lista de los muertos! ¢Comprendes? Al-
guien en el pueeblo me rezd un funeral... No me atrevi a volver...

Desde otra mesa un joven alto, hacia sefias a Odette. La invita-
ba a su mesa. Maurice se dio cuenta.

—Vete, Odette. Es joven como ti1. Yo necesito dormir. Apurar la
botella... 7

Se levanto6 y acaricié sus cabellos con temblor.

—jHasta mafiana, Maurice, y gracias, muchas gracias!

Lo sigui6 con la mirada, era una mirada triste. _

Al cruzar la calle, Maurice iba murmurando algo imperceptible.
Se oy6 un grito y un frenazo. El viejo “clochard” yacia en el suelo
despedazado. Una mujer se acercé al grupo de curiosos.

—¢Qué pasa?—pregunto.

—Nada... {Un muerto!—oy6 que decian.

La circulacion se reanudo.

El vagabundo y el nifio

Rodeé el pueblo. La casa estaba un poco alejada. Jom, se par6
junto a unos olivos que bordeaban el rio. Sentia la melancolia del
atardecer otofial. Grandes picachos dominaban el valle. Recogi6
unos lefios del suelo. Necesitaba del fuego, del calor en las rnoches
largas. Luego siguié el sendero del rio. El agua corria limpia. Trans-
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parentaba el fondo, en el que podia verse de vez en cuando el salto
de alguna trucha. Para Jom, era todo nuevo, sorprendente. La natu-
raleza se abria por primera vez ante él. Ahora estaba alli sin tristeza
de ciudad y amargura de alma. Un 4aguila fue a posarse all4 arriba,
en la montafia; en el pico que parecia un alfiler. Mir6 hacia atras, al
otro mundo... Pensé en su pasado, en sus suefios perdidos. La ciu-
dad dejaba de ser una obsesion. ;Fue hombre, vacio, neblina? jQué
mas daba ya! Apresuro el paso y no tardé en llegar al viejo caserén.
Puso los lefios junto a la chimenea. El tragaluz dejaba pasar un rayo
de luz mortecina.

—ijJom, Jom...!—gritaron desde fuera.

Se sobresalté. Al principio no habia reconocido la voz. Era el pe-
quefio Henry. Hinché la colchoneta de goma y se dejo caer sobre
ella, feliz.

—ijHola Jom!—dijo Henry.

Traia un avién. Parecia un modelo de planeador.

—iHola, Henry!

El nifio empez6 a correr por la estancia con su planeador.

—iFijate como vuela!

Jom no pensaba en nada. Seguia con atenciéon los rapidos mo-
vimientos del nifio.

—Estés cansado, Jom?

—8i, hoy anduve mucho.

—¢Quieres que me vaya?

—No, no... acéreate.

Henry se acerco.

—iNo te has fijado cémo volaba mi avién!

—Claro que si, Henry. Me gusta mucho verte jugar.

—De mayor seré aviador.

En el cielo podrés hablar con los pajaros, ser igual que ellos jli-
bre!

—¢Es verdad lo que me dijiste esta mafnana?

—=S5{. Publicaron mi esquela...

—¢Por qué?

—Cosas... Soy un muerto, ¢sabes?

—DMe das miedo, Jom.

Jom se levant6, cogié por los brazos al nifio y lo subi6 en alto.

B a—
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—iOh, mi pequefio Henry! No olvides nunca esto: jlos muertos
no hablan! Asi que no tengas miedo... Soy tu amigo, ;oyes?

—¢Entonces por qué dices que estas muerto?

—Porque publicaron mi esquela. Te lo dije.

—¢Resucitaste?

—En cierto modo si...

—=Se lo diré a mama. El pueblo vendra a verte...

—No, no le digas nada. No te creeria...

—¢Estés solo, verdad?

—3i, Henry, muy solo... ;Qué, nos sentamos en el suelo?

—Bueno—dijo Henry, alegre—. Aunque me gustaria mas jugar
a caballitos.

Jom puso sobre sus espaldas a Henry, y empez6 a trotar como
si fuera un caballo.

—Desde que se murié mi pap4, no he vuelto a montar a caba-
llo... Gracias Jom.

El nifio se bajé y fueron a sentarse en la colchoneta.

—¢Qué hacias aqui esta mafiana, Henry? La casa est4 abando-
nada.

—Casi todos los dias vengo a jugar. jComo no quedan nifios en
el pueblo! Pero ha sido una suerte. Te he conocido Jom. ¢Vives hace
mucho aqui?

—No. Llegué la otra noche. Necesitaba un refugio y éste me
gusto, y ahora me alegro, porque podremos vernos todos los dias.

Encendi6 la pipa y apoy6 sobre su pecho la pequena cabeza de
Henry. Sacé un papel del bolsillo.

—AIl venir he compuesto esto. Es un pensamiento poético.
¢Quieres que te lo lea?—pregunté a Henry.

—Mama4, a veces, me lee poesias.

—Escucha pues:

“No sigas el sendero perdido.

Ansia; mira a las encinas, a los 4lamos que suenan.
Afiora el dia que ya no adormece.

Hermana arroyo, flor, tierra y primavera.

Incendia tu ser y luego bebe en la savia de la vida”.

—Me gusta, Jom. Aunque no entiendo lo que dices.
—¢Sabes que nunca habia hablado con un nino?
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—ijAhiva...! No lo creo...

—Es verdad.

—Dices cosas muy raras, Jom. Siempre pensé que los hombres
habian hablado con nifios.

—En la ciudad, la gran ciudad, todo es distinto... Si algin dia
llegas a conocerla, veras que es como un monstruo de hierro y ce-
mento. Te oprime y atrapa igual que si fueras una lombriz. No hay
tiempo de amar, de estar como ti y yo ahora...

—¢Por eso viniste?

—Si, Henry. Por eso... Ya no soy nadie y quiero empezar a vivir.

Hubo un breve silencio. Henry se abrazd a Jom. Miré por el tra-
galuz.

—Es de noche. Debes de marcharte. No quiero que se inquiete
tu madre. Si vuelves manana, te ensefiaré a tocar la arménica. Ten-
go una muy bonita. {Y no le digas que me has visto! En seguida me
echarian de aqui, y este lugar me gusta.

Henry cogi6é su mano y fue hacia la puerta.

—Descuida, Jom, soy tu amigo. Cuando oigas tres silbidos, seré
yo... jAh, al amanecer bajan cervatillos de la montafia. Una vez vi
uno. ¢(No los mataras, verdad?

—No los mataré... Hay que respetar y amar a los animales.

—Hasta mahana, Jom.

—iSuerte, Henry!

—Tres silbidos, jeh!

—S4, tres silbidos...

Jom encendi6 la chimenea. “Ha sido un buen dia”, se dijo, y se

puso a esperar...

Nicos

Nicos habfa arribado a Rio de Janeiro desde Porto Alegre. An-
duvo un trecho hasta coronar el viejo poblado negro cerca de Pedra
Blanca. Rio, desde alli, era un desafio. Tuvo que abrirse paso entre
la maleza y la gente hasta llegar al final de la favela. Olia a sucie-
dad, a sudor humano, a desenfreno de carne y amor... El viejo po-
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blado habia despertado en la noche de carnaval. Por todas partes
ritmos alocados que excitaban los sentidos, como un tio-vivo de la
lujuria.

Le sali6 al paso una negra gorda con una botella de aguardien-
te en la mano.

—¢Qué busca? No queremos blancos.

—~Quiero ver al doctor.

—¢Es amigo?

—Si.

—Entonces debe saber dénde esta.

—¢Hacen dos dolares?

—iClaro! Siga hasta el final. En cuanto vea un garito, ahi es.

La negra meti6 los billetes entre los pechos y se unié a un gru-
po de mascaras que vociferaban.

Nicos no tardé en llegar. Entré. El zaguéan estaba a oscuras.

—¢Qué quiere?—oy6 que le decian.

La voz salia de una oscuridad relampagueante por el estallido
de la pélvora, que cosquilleaba el cielo.

—Ver al doctor.

—¢Seguro? Hay muchos blancos que 1o buscan. Pierde el tiem-
po. Se fue...

Era una voz imperativa. Nicos se tocd el machete. Temia cual-
quier sorpresa.

—Te estas jugando mucho—dijo ahora la voz—. ¢Tan impor-
tante es que lo veas?

—=Si, sal de ahi, quiero verte... Me molestan las sombras.

Una mulata joven, blanca, de ojos grandes, lo contemplaba.
Vestia un traje fino que se pegaba a la piel. Cadera ancha; ritmo y
cadencia al andar... Sonreia. Sus labios carnosos se abrieron, como
si desearan algo...

Nicos tenia una sensibilidad morbosa, casi enfermiza. Aquella
mujer, le exasperaba. Habia deseado todo menos ese encuentro. Sa-
¢6 cinco délares del bolsillo.

—Toma—dijo entregandoselos—. Ahora quiero que me digas
dénde esta el doctor.

—No soy de esas, guardatelos. Te quiero a ti. Favor, por favor...
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Las méscaras pasaban en tropel con sus charangas. Personajes
arlequinescos, como el gran mimo de la vida. La mulata apoy6 la ca-
beza en Nicos. Sus ojos brillaban, se le metian dentro...

—Alegra esa cara, jhombre! jPareces un muerto!

Nicos sinti6 sus brazos en el cuello que le atenazaban como
fuego.

—¢Qué, vamos?—Ile preguntd la mulata. Sonreia.

Titubeé un momento. Nicos no sabia qué contestar.

—No. No he venido a eso...

La mulata lo contempl6 sin comprender.

—Te diré un secreto. Me gustan los hombres blancos. Si fuera
blanca, quiz4d me gustaran los negros. Es mi penitencia...

—jAparta, me dan asco las aventureras! jLargo!

Ella se le acercd méas. Sus labios carnosos volvieron a incitar.
Habia calentura y amor salvaje; hechizo y depravacion.

—Déjeme. El negro es celoso con sus mujeres y no quiero pelear.

—Te dije que me gustan los blancos y no hay mas blanco que
tu. Anda, no temas. Ellos no me quieren...

Nicos sentia repugnancia y a la vez atraccién.

—Vamos, dijo al fin.

Sinti6 otra vez los brazos desnudos que apretaban su cuerpo.

Cuando despertd, un hombre delgado y alto, se abanicaba en el
otro camastro de la habitacién. Tenia un puro apagado en la boca.
Su cara le pareci6 de chivo.

—Creo que me buscaba—Ile dijo.

—38i, es el doctor Von Kreisig, ¢no?

—Acerté. ¢(Qué quiere?

—Hablar con usted.

—Ya lo hace. Tuvo suerte. Ningin blanco ha conseguido acer-
carse a mi, desde hace tiempo. Los negros me protegen. Ahora soélo
soy médico de ellos.

—Mi caso es distinto, doctor.

—Ya... ¢De qué huye?

—De mi mismo.

—Sus problemas sélo son suyos, no de los demas.

——Se equivoca.

—Nicos se sent6 en el camastro, junto al doctor.
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—Ella le gusta, ¢eh?—dijo el doctor intentando variar de con-
versacién—, Luego, afiadi6: Pero, cuidado, le atraen todos los blan-
cos. Siento decirle esto porque es mi mucama...

Hubo un silencio humillante.

—No he venido de lejos para hablar de mujeres. Quiero que me
opere, doctor.

—Arriesgo mucho y el dinero no me interesa. Soy muy feliz asi.
Y ya que es usted mi huésped... le ofreceré un whisky.

El doctor Von Kreissig fue hacia una mesa llena de botellas,
eché la bebida en dos vasos y le ofrecié uno a Nicos.

—Tenga, beba...

—jPor nuestra amistad!—dijo Nicos brindando.

—Bueno... No olvide que me retiré... Hace meses que no opero...

—Por avor, doctor. jNecesito otra cara...!

Otra cara. Como si con ello Nicos fuera a renacer, volver a
ofra vida... La angustia de un pasado maldito le atormentaba. “No,
no era un absurdo”, pensoé.

El doctor Von Kreissing empez6 a dar vueltas. De repente, dijo:

—La cirugia facial, estética, es delicada y ahora bebo.

En aquellos momentos Nicos desed la muerte. Tiré sobre la me-
sa un fajo de billetes.

—¢Sabe cuantas botellas de whisky podria comprar con este
dinero?

—DMuchas, pero mis manos tiemblan. Fijese.

Manos temblorosas, envejecidas prematuramente. Parecia que
no habia ya sensibilidad ni poder en ellas. A pesar de ello. Nicos no
veia otra solucién. Siguié confiando. Von Kreissig habia sido uno de
los cirujanos mas expertos. También era un huido...

—Insisto, doctor Kreissing.

—En Rio los hay muy buenos. Vaya. Es un consejo de amigo...

Nicos sacé el machete.

—¢Prefiere la fuerza doctor?

—¢Quién es, amigo?

—Un muerto.

—Bromea.

Nicos no contesté. Tenia la mirada perdida en aquel hombre
que intentaba penetrar en él, que lo miraba sin comprender... En-
fundé el machete. El doctor se tranquilizd.
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—Ahora, si me lo permite, intentaré dormir. Ya sabe, por las
noches bebo y a mi edad necesito descanso.

—No, espere. Le ofrezco dos mil délares.

—jBah!

—Tres mil,

—Ya le he dicho que no es cuestién de dinero. Sea sincero, ami-
go. Ha matado a alguien, ¢verdad?

—No, quiero matarme a mi mismo.

E] doctor Von Kreissig volvi6 a llenar los vasos con whisky.

—Ande, beba, le hace mas falta que a mi. He conocido a tipos
muy raros, pero ninguno como usted. ;Cuél es su problema? Hable,
le escucho.

Nicos se eché sobre el camastro y cerré los ojos.

Permanecié unos segundos indolente, luego se incorporo.

—Soy realmente un muerto, doctor. Oficialmente no existo.
jQué mas da el motivo! jQuiero otra cara! Con esta me fue muy
mal.

—Bien, ¢cuanto dinero tiene?

—Tres mil dblares. Ni uno méas ni uno menos.

—~Con mil, suficientes. Me falta instrumental, una pequefia me-
sa de operaciones y algo mas. Tuve que vender bastantes cosas... Ya
me comprende...

—=Si lo hace y lo consigue, el resto es suyo.

—Gracias, pero me conozco y con ese dinero viviria muy poco.
Deje todo como esté.

—¢Cuéndo lo hari?

—Pronto, antes de 1o que se figura. A través de ella se enteraré...
¢Me comprende?

—No...

—Mejor... jAh, y no respondo de nada! ;Esté claro?

—Muy claro, doctor.

—Ahora véayase. Quiero dormir.

Salié. Se sentia despojo. Empez6 a pensar en aquella extrafia
mujer que se habia metido en su vida.

*x k %

Hacfa pocas horas que le habian quitado el vendaje. Al fin, Ni-
cos, habia pagado su propia deuda. Ahora temia mirarse, contem-
plar su otro rostro. ¢Seria el hombre de las dos caras? ;Cuél seria la
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suya en realidad? La mulata fue hacia su camastro. La estancia, en
tinieblas, le impresiond.

—Da, la luz, Nicos. Quiero verte, dijo acercandose.
—No, espera... Antes bésame. Necesito de tus labios... Nece-

sito..

—~Calla...

Permanecieron largo rato en silencio.

—Abrazame fuerte, Dione.

Era la primera vez que Nicos pronunciaba su nombre.
—Déjame, luego...

Nicos encendié la luz.

—iNoooo!—grit6 Dione.

—¢Qué pasa, Dione? ¢Por qué gritas?

—ijiTa cara es negral!l! ;Ja, ja, ja!

Nicos tembld. Se convulsionaba. Era como un ataque de locura.
—ijMientes!

—Mirate, mirate. No, no miento. El1 doctor se ha vengado. jMe

quiere sélo suya!

Nicos arafd con rabia su rostro, negro, luego se contemplé en el

espejo. Era la cara de un viejo; una cara grotesca. Segufia arafidndo-
se. Dione lo contemplaba quieta, retadora; bella. Parecia la diosa
Nertha. '

Volvi6é a mirarse. La méscara muerta, refa...

—ijiiNooo, nooo!!!

La exclamacion de terror; un terror atavico, de alucinado.
Fuera seguia el carnaval, como un rito ancestral que fecunda y

llena...




