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MEMORANDUM 

POR GABRIEL GARCIA BADELL 

Ignoraba el río o la Tierra que hoy diecinueve de julio, 
a una hora incierta, iba a tener lugar 
el acabamiento de un amigo 
con la luz difusa 
de todas 
las tardes. 

Yeso en la habitación sin número del hOtel, 
en el segundo piso 
según 
se 
entra. 

Así que, en situación horizontal, y, vivo aún 
se le hablaba de .cualquier cosa a Paco Ezquerra, de 52 años de edad 
hombre sin problemas, Jefe de Administración 
de las casas antiguas del Poblao con residencia en Canfranc al lado 
de la Iglesia 
en la 
misma 
plaza. 

y últimamente debido a las circunstancias o a la enfermedad 
en el hotel de referencia en la habitación sin número 
del segundo piso 
según 
se 
entra. 
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y todo para que no llegase a oír la música del pueblo en fiestai 
y las voces de los soldados o de los niños 
o las campanas llamando a misa 
a 
las 
mujeres 
De esa forma el amigo de 52 años Paco Ezquerra 
veía sólo caer la tarde, sin razón ninguna, sobre el río. 
y oía, al mismo tiempo, llegar casi en silencio al sacerdote don Valentín 
y 
a 
mí 
mismo, 
respondiendo sin equivocarse, sí o no, a las preguntas 
de conformidad con las circunstancias y el momento, 
sin llegar a pensar entonces en la resurrección de los muertos 
porque no 
venía 
caso. 

y después, al marcharse el sol, 
justo cuando María José, la criada. le servía el café con leche con azúcar, 
con el andar silencioso que supone el respeto o el miedo, 
había oído que un niño, en la carretera, le preguntaba a su madre 
si le dejaba ir al columpio, con voz normal 
como si las cosas estuviesen allí en orden para siempre 
por los siglos 
de los siglos, eternamente, 
diciendo: ¿Mamá, me dejas ir al columpio ahora? 

y todo ello había supuesto, por parte de Paco Ezquerra, 
un reconocimiento tácito de su situación de-hombre-para-el-acatamiento-final 
(como le había explicado el sacerdote don Valentín) 
por lo que había asentido sin que María José llegase a comprender 
si quería el café con leche más caliente o más frío , 
preguntando ¿está bien, don Paco? , ¿está bien?, 
viéndole ladear la cabeza a la izquierda ligeramente, sin ostentación, 
para dejar paso a la inmovilidad absoluta 
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sin llegar a retener - al menos por educación- la mandíbula en su sitio, 
abriendo, asimismo, los ojos en su posición de muerto ya. 

Para que 6 horas después, o más tarde, 
se le llevase escaleras abajo con respeto apartando a los clientes del hotel 
que subían, que iban al baño o al Water dos, a los aseos, 
que querían saber si era por allí o por otro lado 
sin que nadie respondiera otra cosa que hagan el favor, dejen paso, 
llegando al hall, cubriendo su cuerpo con una gabardina 
y luego yendo a la puerta para abrirla y cerrarla 
como si se tratase de dar por terminada la función. 

y en el bar Honorio Liébana del Molino, mientras, 
llenaba el vaso de vino a un turista que quería saber 
si había un sitio libre en el establecimiento para dormir y comer 
en situación de pensión completa, respondiendo que no al principio, 
rectificando después al llegar María José, que decía 
que había tenido lugar el fallecimiento, el decceso, de Paco Ezquerra. 
por lo que si hacía el favor de esperar iba a poder servirle 
una habitación en el segundo piso 
según 
se 
entra. 


