MEMORANDUM

Por GABRIEL GARCIA BADELL

Ignoraba el rio o la Tierra que hoy diecinueve de julio,
a una hora incierta, iba a tener lugar

el acabamiento de un amigo

con la luz difusa

de todas

las tardes.

Y eso en la habitacién sin numero del hotel,
en el segundo piso
segin
se
entra.

As{ que, en situacién horizontal, y, vivo adn
se le hablaba de cualquier cosa a Paco Ezquerra, de 52 afios de edad
hombre sin problemas, Jefe de Administracién
de las casas antiguas del Poblao con residencia en Canfranc al lado
de la Iglesia
en la
misma
plaza.

Y uGltimamente debido a las circunstancias o a la enfermedad
en el hotel de referencia en la habitacién sin nimero
del segundo piso
segun
se
entra.
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Y todo para que no llegase a oir la musica del pueblo en fiestas
y las voces de los soldados o de los nifios
o las campanas llamando a misa

las

mujeres

De esa forma el amigo de 52 afios Paco Ezquerra

vefa sélo caer la tarde, sin razén ninguna, sobre el rfo.

Y oifa, al mismo tiempo. llegar casi en silencio al sacerdote don Valentin

y

3

mi

mismo,

respondiendo sin equivocarse, si o rno, a las preguntas

de conformidad con las circunstancias y el momento,

sin llegar a pensar entonces en la resurreccién de los muertos
porque no

venia

caso.

Y después, al marcharse el sol,
justo cuando Maria José, la criada, le servia el café con leche con azucar,
con el andar silencioso que supone el respeto o el miedo,
habia oido que un nifio, en la carretera, le preguntaba a su madre
si le dejaba ir al columpio, con voz normal
como si las cosas estuviesen alli en orden para siempre
por los siglos
de los siglos, eternamente,
diciendo: ¢Mamd, me dejas ir al columpio ahora?

Y todo ello habia supuesto, por parte de Paco Ezquerra,
un reconocimiento tacito de su situacién de-hombre-para-el-acatamiento-final
(como le habia explicado el sacerdote don Valentin)
por lo que habfa asentido sin que Maria José llegase a comprender
si queria el café con leche mas caliente o més frfo,
preguntando ;estd bien, don Paco?, ;estd bien?,
viéndole ladear la cabeza a la izquierda ligeramente, sin ostentacién,
para dejar paso a la inmovilidad absoluta
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sin llegar a retener —al menos por educaciéon— la mandibula en su sitio,
abriendo, asimismo, los ojos en su posicién de muerto ya.

Para que 6 horas después, o mds tarde,
se le llevase escaleras abajo con respeto apartando a los clientes del hotel
que subian, que iban al bano o al Water clos, a los aseos,
que querfan saber si era por alli o por otro lado
sin que nadie respondiera otra cosa que hagan el favor, dejen paso,
llegando al hall, cubriendo su cuerpo con una gabardina
y luego yendo a la puerta para abrirla y cerrarla
como si se tratase de dar por terminada la funcién.

Y en el bar Honorio Liébana del Molino, mientras,
llenaba el vaso de vino a un turista que queria saber
si habia un sitio libre en el establecimiento para dormir y comer
en situacién de pensién completa, respondiendo que no al principio,
rectificando después al llegar Maria José, que decia
que habifa tenido lugar el fallecimiento, el decceso, de Paco Ezquerra,
por lo que si hacfa el favor de esperar iba a poder servirle
una habitacién en el segundo piso
segin
se
entra.



