
" La sombra nos dio pieles con que abrigar el miedo, 
y es una piel de sustos, saber nuestro color." 
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A lo lejos, las grúas del muelle parecían tentáculos que salían del 
mar. El sol quemaba el asfalto del puerto. Había temperatura de trópico 
y el sonido de las sirenas penetraba ensordecedor. Gentes de mirada fa­
mélica merodeaban como ratas junto a los cargueros. 

- i A ti te digo, negro ... ! 
- ¿A mí? 
- Sí. ¿ Qué otro hay con piel sucia ... ? 
J oe miró al blanco. Estaba apoyado sobre unos maderos en la boca­

na. Torcía la boca negra y sonreía. Joe pensó: "Sí, es de esos que pegan 
a las mujeres ; que les gusta vivir de ellas." 

-¿No me oyes? 
Joe no contestó. Dejó el saco en el suelo y se limpió el sudor. 
- i Venga, que la carga es para hoy! - gritó Gerry. 
Gerry, el encargado, era un tipo rubio, de abultada tripa. Sus movi­

mientos torpes, hacían todavía más gro tesca su figura rechoncha. Cuan­
do Gerry se encolerizaba su rostro se congestionaba, se ponía al rojo. 

- Tienes suerte, muchacho-volvió a gritar- o Hoyes mi día bueno. 
El patrón ha pedido que la carga se haga rápida. i Venga, el barco es­
pera .. . ! 
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A Joe le dolía la espalda. Llevaba diez horas trabajando duro. Miró 
otra vez al blanco. Sonreía ... 

- ¿Pero qué esperas? i Aquí el que manda soy yo, Gerry! ¿Enten­
dido? A moverse ... 

- Me ha llamado piel sucia . .. y a Joe no hay hijo de madre que le 
insulte. 

~¡Y qué culpa tengo yo de que seas negro! 
~Ni yo ... 

-Lo que quiero es que trabajes. Para eso te pagan .. . 

- ¡ Está bien, está bien! 
Joe cogió el saco y lo dejó caer con desgana en el cargadero del 

muelle. Ahora el blanco estaba frente a Joe. Cara a cara. Seguía son­
riendo. 

~Antes te he llamado. 

En los ojos de Joe había asco y rabia. Notaba que el corazón se agi­
gantaba, que la sangre fluía a sus arterias como torrente. Le dio miedo 
esta sensación extraña. Hay esperanzas que no pueden matarse, pero 
hay también una angustia, la terrible angustia que en aquel momento sa­
cudía a Joe. 

-Veo que no te acuerdas de mí. ¡Mala memoria, negro! Conviene 
no olvidar algunas cosas ... 

El cuerpo de Joe se estremeció. Conocía aquella cara, aquel tipo 
achulado. Acaso le recordaba a alguien. No lo sabía, no podía recordar 
nada ... Las palabras del blanco eran como latigazos. 

La humanidad a veces se reseca, parece un cuervo que se sacia en la 
carroña. "Qué difícil es amar el sufrimiento"-pensó Joe, pero no sabía 
que el amor no conoce infinitos. 

~¡T¡> estoy hablando, estúpido!~ritó el blanco. 
- ¡ Déjeme en paz! 
-¿Sabes que me ha costado encontrarte? 
........ ¿Para qué? 
-Ya lo verás. 
El blanco hizo una señal y se acercaron dos sujetos. Llevaban el 

sombrero ladeado. Iban despacio. J oe empezaba a sentir el odio que se 
desataba en lo más íntimo. 

-¿ Qué, no quiere venir?-pregunt6 uno de ellos. 
- Así parece. Peor para él. ¡ Andando, perro! 
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Toe quiso revolverse. No pudo. Sobre sus espaldas tenía una navaja 
abierta. Creían que iba a suplicar, pero no. Había orgullo; orgullo de raza 
y altivez. 

- ¿ Qué pasa ?- dijo Gerry interponiéndose. 
- Nada, que éste viene con nosotros. No le gusta trabajar. ¿Verdad, 

muchacho? 

Toe bajó la cabeza. El instinto animal se encabritaba, mordía en su 
interior como tormento, pero tenía fe en sí mismo. Se refugió en el si­
lencio. 

- Allá él-exclamó Gerry-. ¿No vuelvas, eh? Aquí no queremos 
vagos ... 

Sacó un block del bolsillo, escribió unas notas y se las entregó a Toe. 
- Toma. Con esto te pagarán en la oficina lo que se te debe. Ya 

pueden llevárselo. 
Se limpió la frente con un pañuelo mugriento. Durante unos instan­

tes contempló a Toe. Volviéndose gritó: " ¡ Vosotros, ocupar el puesto 
de éste, que se va ... !" Luego exclamó: " ¡ Malditos negros!" 

-Quiero mi guitarra- dijo Toe recuperando su sangre fría. 
Gerry entró en un cobertizo. Examinó la guitarra irónicamente. 

Había embriaguez y excitación en la cara de Toe. El encargado le 
tiró la vieja guitarra. 

-~ ¡ Ahí la tienes, y lárgate lejos ... ! 

Sintió que había sido profanada. Toe apretó fuerte la guitarra a su 
cuerpo, aquella guitarra que vino con los suyos de Lousiana y con la 
que Toe siguió cantando en su Harlem. Eran canciones de dolor y es­
peranza. Sabía que su negrura no era de alma, sino de piel.. ., esa piel 
que ahora ensuciaban los blancos ... Escupió en el suelo. ¡ El vómito de 
la náusea de sentirse negro! Volvió a temblar, y su cuerpo se puso rígido, 
como las cuerdas de la guitarra. 

-Anda, canta, ¿para qué quieres la guitarra? 

El blanco jugaba con el filo de la navaja. 

- ¿Por qué no?-dijo Toe. 
Sabía que iba hacia un abismo, que le arrojaba a pedazos. 
- Te he dicho que cantes. 
-Sí. .. 
La tarde caía, y a Toe le pareció espectro y muerte. 
- ¡Canta! 
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Unas notas tristes sa lieron de la guitarra. 

~Sigue ... 

"Los negros lloran cantando, 

suena el tambor de sus almas .. . " 

- ¿Para qué, no veis que lloro, que no encuentro las estrellas? 
~ ¡ Si tenemos un poeta! 
- ¿ Yeso qué es?- preguntó uno de los tipos. 
- Locura ... - aclaró el sádico. 
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Joe en aquel momento sentía la sublimación. Eran sueños y añoran­
za. N o demencia. "¿ Dónde está el amor, aquello de « amaros los unos 
a los otros ,, ? ¿Cómo Dios permite esta maldad ? Si el hombre es libre, 
¿por qué no permitirle este bie\l ? El mundo se descristianiza, se hace 
solidario de su propio mal." Por la mente de Joe cruzaron multitud de 
pensamientos que él mismo no comprendía ni sabía expresar. 

- La llaga del hombre ... - murmuró. 
- ¿ Qué dices? 
- Hablaba ... 
¡Muévete, cerdo . .. ! 

Permanecía inmóvil. Ahora miraba hacia arriba, como si buscara algo. 
El precio del color podía ser la vida. 

La punta de la navaja la sentía ya en la carne. Volvió al sueño, a sus 
estrellas, a la otra vida. Puso la mejilla. 

- Pegar ; ya no me duele ... 

Un hilo de sangre manchó su cuerpo. Levantó los ojos y los puso 
sobre los tres sujetos que reían ... 

- i El héroe! ¿ Qué os parece, muchachos? 
- Seguid, seguid, no me duele . .. ; no me venceréis ... 
- Pega, anda, pega. ¿De qué ralea eres? ¿Es que no tienes sangre? 
- Tocar, palpad. Es más roja que la vuestra. 
- ¡ Es sangre negra! 
- No, ya no tiene color. .. ; no puede tenerlo .. . i Qué sabéis vosotros! 
- ¿ Oye, no serás un cura obrero? 
- No ... , no temáis. Soy sólo eso, negro ... 
- Tom, yo me voy~dijo uno de los blancos- o No quiero líos. 

- ¿Este cura? ¡Ja, ja, ja! ¿Cura decís? ¡No le veis la cara de burro 
que tiene! Si no sabe dónde está su derecha. Anda, diles a éstos dónde 
tienes la derecha. 
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Sus ojos se nublaban. Joe pensó en su pequeñez. Pero Joe tal vez había 
leído; había oído a San Juan de la Cruz. Ahora recordaba: "Nada te turbe, 

nada te espante, 
todo se pasa." 

y también aquello que decía: 
"Tú lo sabes, mi martirio 
Es tu amor; si ya mi vuelo 
Quiero remontar al cielo 
Es por verte más y más." 

Una paloma se posó en su hombro, y un chiquillo, al verla, la espantó. 
-Andando. La gente ya nos mira. 
Lo metieron en un coche. 
- ¿Dónde me lleváis?- preguntó. 
-Calla, ya lo sabrás. 
El muelle pronto se perdió. Las calles ya no eran calles. Le parecían 

masas uniformes. De repente empezó a recordar todo. Sí, los conocía. 
j Había pasado tanto tiempo! Fue una noche. Voceaba el "Sthar", un pe­
riódico negro, para negros. Estaban en el bar de Ryck y bebían. En la 
puerta había un cartel grande. "N o negros", decía. Ryck era un tipo. 
Joe entró. Ryck tenía una botella en la mano. Sí, se la había tirado. "Fue­
ra, cerdo"~gritó al verl~. No, no se inmutó. Sobre el mostrador dejó 
el "Sthart". Fue su venganza. Odio por odio. 

El coche se paró. Era una callejuela. 
- Baja-le ordenaron. 
Joe los miró otra vez. Los mismos ojos penetrantes que se le metieron 

dentro como fuego. Rió. 
~jJa, ja, jal 
-¿De qué te ríes, piel sucia? 
-Cobardes. 
-¿Cobardes? 
"""",,¡Ja, ja, jal 
Sintió una patada en el vientre. Luego otra, otra, otra ... Su voz en­

mudeció, pero ya no había ligaduras ni rejas. Le dolía el llanto. Volvió 
a reír. Parecía el vientre de una preñada. 

-¡ Ja, ja, jal 
Risa triste, la mueca de saberse morir poco a poco. Cuando despertó, 

de su boca salía sangre. Intentó levantarse. Las piernas estaban agarrota-
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das, entumecidas por los golpes. Tenía deseos de llorar otra vez. Hizo un 
esfuerzo y consiguió llegar hasta su guitarra, rota como él. Todavía pudo 
abrazarla. De repente, la callejuela quedó iluminada por los faros de un 
coche. 

'- i Fíjate en ése- oyó que decían-, se pega a la guitarra como si 
fuera una mujer. . . i Lo que hace el alcohol.. . ! Acércate más, quiero verlo. 

- Déjalo ... i Es un negro ... ! 

J oe no habló ni pensó más. La propia sangre le ahogaba. Salía a 
borbotones. 

La callejuela volvió a quedarse en el silencio de la noche. 

A Martín Luther King, que luchó por la paz, la no 
.iolencia y la i~ualdad entre las razas humanas. 


