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LA VOZ POETICA 

DE JUAN EMILIO ARAGONES 

EN nuestra poética moderna, no solamente hay caos, desconcierto, 
como afirman algunos. Puede que estos nombres digan algo: Juan Ra
món, Alexandre, Cerpuda, Dámaso Santos, Gerardo Diego, etc. Suponen 
equilibrio y profundidad. Queda el consuelo y la esperanza de muchos 
valores jóvenes. El distanciamiento espiritual que se señala, es más bien 
acomodaticio, de falsa postura o impotencia. No ser nada; no haber nada. 

Juan Emilio Aragonés, el personaje de hoy, es un poeta que ha sabido 
compenetrarse con su tiempo, ser de su tiempo. A veces se abandona 
a sí mismo, pero no para evadirse en el vacío que seca, sino para en
contrar en esta huida, ese amor que necesita el hombre. Mística amarga 
porque siempre hay dolor. 

Aragonés, se inició en las letras como poeta. Más tarde surgió su 
otra vocación: el teatro, pero en su aspecto de crítico, ingrata misión 
por lo que supone de renuncia. 

Nació en Sabiñánigo (Huesca) el día 24 de junio de 1926. A los 
catorce años se traslada a Madrid con su familia y allí se forma en la 
Universidad. De niño siente ya la inquietud literaria y en 1948 publica 
Nada más lo que soy, primer libro de poesías que lleva todos los sueños 
del despertar. Cuatro años después sale su segundo título: El pan y 
la sal. A partir de 1953 su firma aparece en las secciones de la crítica 
teatral en diversas revistas culturales y universitarias, trabajo que alterna 
con la publicación de ensayos, cuentos y artículos. Por el ensayo Tra
dición mariana en el teatro español, se le concede un accésit en el 
Premio Nacional de Literatura de 1954. Pocos meses después le es otor
gado el Premio Nacional de Teatro por su densa labor de crítica y di
vulgación, que reúne en el libro El Teatro y sus problemas, editado 
por la Real Escuela Superior de Arte Dramático. Es vocal del Consejo 
Superior de Teatro y subdirector de "La Estafeta Literaria" , de Ma-
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drid, donde ejerce la crítica teatral. Ha pronunciado numerosas confe
rencias y tiene en su haber más de 60 premios entre poesía, artículos, etc. 
Prolífera y amplia es su obra. 

Creo que Juan Emilio Aragonés ha sabido sobrellevar de una manera 
estoica y con ánimo de buen baturro, la lucha en ese terrible ruedo lite
rario. Aunque siempre hay desgarro, se deja algo en el camino. 

Estamos en su despacho de Redacción de "La Estafeta Literaria", 
en la madrileñísima calle del Prado, 21 , sede del Ateneo, testigo de todo 
el acontecer literario español. Sobre su mesa de trabajo grandes dibujos 
y fotografías que luego ilustrarán las páginas de "La Estafeta" y galera
das, que va corrigiendo. N o hay prisas y salimos a la cafetería. El Ateneo 
también tiene cafetería. Junto a la taza de café, el vaso de whisky o el 
buen vino tinto, el diálogo es más sincero, menos protocolario. Los des
pachos siempre intimidan algo. Juan Emilio, pródigo en amistad, busca 
el acercamiento, pero no por ética, sino por amor. Tiene alma de soñador, 
de poeta que mira las estrellas sin olvidar las miserias humanas. Lleva 
en la mano sus últimos poemas. Leo: "He derramado amor a manos 
llenas". Más adelante dice : "Ansío descubrir alguna sombra, donde po
der tumbarme en el olvido". Esto sería suficiente para encontrar al 
hombre. Hablamos de don Ricardo del Arco: de sus magníficas bio
grafías de los hermanos Argensola. 

- Admirable conocedor y degustador de la literatura aragonesa- me 
dice. 

-¿Los Argensola fueron acaso más políticos e historiadores que 
poetas? 

~La personalidad de ambos como poetas es, en mucho, superior a 
la que lograron como historiadores y políticos. La obra de Lupercio es 
más meridional e imaginativa que la de Bartolomé. 

- Lope de Vega, amigo de ellos, escribió: " ... no hallaron quién se 
opusiera a tanta erudición, gravedad y dulzura ; antes parece que vinie
ron de Aragón a reformar en nuestros poetas la lengua castellana, que 
padece, por novedad, frases horribles, con que más se confunde que se 
ilustra". 

-También en esta ocasión supo hallar el fabuloso Lope la adjetiva
ción precisa y justa. Igualmente ratificaría su dictamen si los Argensola 
fueran gallegos o sevillanos, que conste- me dice. 

Juan Emilio ama a su tierra. En un banquete que se celebraba en su 
honor le oí decir, en los postres, que de los galardones que más se pre
ciaba eran los que le habían concedido en estas tierras. No olvida nunca 
que es altoaragonés porque se enorgullece de ello. 
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--Cervantes, quejoso por no conseguir un favor de los hermanos 
Argensola, sentenció: 

"Con estos famosos me enemisto, 
que habiendo levantado la poesía, 
al buen punto en que está, como se ha visto, 
quieren con perezosa tiranía, 
alzarse, como dicen, a su mano 
con la ciencia que a ser divinos guía." 

Como descargo, Juan Antonio Pellicer y Safocarda, en Ensayos de 
una Biblioteca de traductores españoles, argumenta : "Estaba Cervantes 
casado y era ya de 65 años, circunstancia que pudo impedir que los 
Argensola, de natural por otra parte ingenuo, le facilitaran el largo viaje 
a Nápoles. Y buen deseo estaba el prometer, no siempre dependería de 
su arbitrio el cumplimiento de sus promesas." 

- Mira: Los aragoneses somos demasiado dados a llamar siempre 
al pan, pan, y vino al vino. Y ello puede acarreamos algunas enemistades 
circunstanciales, incluso de aquellos a quienes más en estima tenemos. 
Eso pudo pasar a los Argensola con Cervantes. 

-¿De los Argensola a hoy, qué camino nos separa? 
- Líricamente, escaso, porque la buena poesía es intemporal. 
- ¿La moda es servidumbre, pues? 
- Sí, pero sólo para quienes se someten a sus dictados. 
-¿Puedo preguntarte qué es el amor? 
--Claro ... Una mujer y un hombre ... y la excelsa posibilidad de que 

una más uno sean tres, en lugar de los dos que Pitágoras diría. 
A veces parece retraído, metido en sí mismo ; pero no, no hay ta

bique. Se establece pronto la comunicación. Juan Emilio mira a los ojos 
y habla pausadamente como si interrogara y afirmara a la vez. Siempre 
comedido, sin énfasis, con voz apagada para no romper la intimidad. 

Bebe vino tinto. 
- Es lo mejor. i Alegra el alma! ......,dice. 
- ¿Dónde está el duende que inspira? 
~Si yo lo supiese, otro gallo me cantara. Tengo que conformarme 

con la perseverancia. 
Federico Muelas fue el primero en descubrir a Juan Emilio Aragonés. 

Saludó jubiloso la llegada del joven poeta. Más tarde diría: "Hallazgo 
poético importantísimo." Un crítico escribió: "Para Aragonés la poesía 
es el propio hombre unido a su contorno, amado y parecido día a día". 

También se adentra, se mete en lo hondo de las cosas pequeñas, 
realidades que pueden llegar a lo sublime en su redescubrimiento. 

- Gerardo Diego decía que el hombre es un ser imaginario. 
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~Es lógico que un gran poeta diga eso, buceando en su propia idio
sincrasia. Mas yo conozco hombres bien delimitados, que no aceptan 
nada quimérico en ellos. 
~¿Sientes la poesía como función liberadora, o como descubrimiento 

de nuevas realidades? 
- Como posibilidad de ensanchar los naturales medios expresivos. 

Resueltamente, para mí, poesía es comunicación. Mediante ella me ra
diografío para los otros hombres. 

- ¿Qué es lo que nunca morirá en nuestra lírica? 
-Aquello en lo que se ha sustentado durante siglos: los sentimien-

tos humanos, expresados con sinceridad y belleza, con autenticidad de 
fondo y hermosura formal. 

- Oye, Juan Emilio, ¿ la ciencia terminará haciendo concesiones al 
espíritu? 

-Sólo el soplo del espíritu da vida a la ciencia. Así lo pienso. 
~¿Qué baza importante has jugado en tu vida? 
-La de haber trocado la mediocridad asegurada de un empleo fijo 

por la peligrosa aventura del pleno quehacer literario. Por ahora, no 
puedo decir que la baza haya sido de triunfos, pero sí que en el cambio 
he salido ganando, incluso económicamente. 

-¿ Qué te exige tu conciencia? 
~Escribir cada día, tanto cuando enjuicio la obra de los demás como 

cuando realizo trabajos de creación, la verdad de lo que siento. 
Juan Emilio no establece fronteras porque limitan; tampoco quiere 

que su prosa lírica actúe como simple impulso meditado. Lo social, en 
su obra, no es pose o juego de estilística pura, más bien alma que se 
estremece en la soledad soñada o en la oscuridad de las miserias hu
manas. Sólo precisa del instante para gestar lo que lleva dentro, esa 
feliz inspiración que todos deseamos. 

-¿A qué generación pasarías la antorcha? 
-A la que me suceda, sin fijarme en quiénes la componen, ni parar 

mientes en si piensan o no como yo. La vida no admite zurcidos ni 
tolera saltos en el vacío. 

-¿ Qué ahoga el espíritu? 
~La carencia de ambición. Y también una ambición desmedida. Hay 

que saber hasta dónde se puede llegar ... y luchar a brazo partido para 
no quedarse varado antes del puerto. 

--¿El hombre con su fe , o el hombre con su angustia? 
- La fe implica dudas y toda duda supone angustia. Yo diría que el 

hombre con su fe , sin pasar de matute la angustia de sus dudas. 
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~Ahora preguntamos, no al poeta, sino al crítico: ¿En la historia , 
en el renacimiento del teatro, qué nombres salvarías? 

- Habría que saber qué período se califica como "renacimiento del 
teatro". 

- De los últimos treinta años. Más o menos . . . 
~Hay, para mí, claro, cuatro nombres señeros: Jardiel Poncela. Bue

ro Valle jo, Miguel Mihura y José López Rubio. 
La cafetería del Ateneo se llena. Caras y nombres conocidos : tam

bién jóvenes. Quizás algún día nos hablen a nosotros. Juan Emilio, aho
ra, se ha puesto a pensar. Calla. Yo me pregunto : ¿Dónde empieza el 
hombre y termina el poeta? Si, está en la vitalidad del ser ; en la pequeña 
o gran hoguera que se lleva dentro. 

- ¿Seguimos hablando de teatro? 
- Bueno ... 
- ¿El autor debe dominar la t rama, o la trama al autor? 
---'En el proceso creador dramático se da siempre en circunstancias 

de aparente paradoja : el autor comienza su trabajo dominando a la 
trama y ésta concluye apoderándose de él. La tarea del autor radica en
tonces en conseguir que no se le escape del todo. 

- ¿La expresión por el tema? 
- En el teatro, la acción es más importante que la palabra y hasta 

que el tema. En la poesía, sólo hay logros verdaderos cuando la temá
tica interesa a todos y el poeta encuentra para expresarla palabras in
sólitas a la vez que convincentes. 

- Entonces el teatro es .. . 
- Espejo de la vida o si quieres, escuela de costumbres. 
- ¿Y la poesía? 
- Comunicación espiritual mediante el uso de palabras armoniosa-

mente ordenadas. 
Dicen que cuanto más humano es el hombre, más sensible es al 

dolor. Quizá por eso escribiera Juan Emilio Aragonés en uno de sus 
poemas: 

"Un niño fui , con la mirada limpia, 
inocente y golosa que aún espera." 

Evasión esperanzada ; vida que añora y espera .. . 
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