LA VOZ POETICA
DE JUAN EMILIO ARAGONES

EN nuestra poética moderna, no solamente hay caos, desconcierto,
como afirman algunos. Puede que estos nombres digan algo: Juan Ra-
mén, Alexandre, Cerpuda, Damaso Santos, Gerardo Diego, etc. Suponen
equilibrio y profundidad. Queda el consuelo y la esperanza de muchos
valores jovenes. El distanciamiento espiritual que se sefiala, es méas bien
acomodaticio, de falsa postura o impotencia. No ser nada; no haber nada.

Juan Emilio Aragonés, el personaje de hoy, es un poeta que ha sabido
compenetrarse con su tiempo, ser de su tiempo. A veces se abandona
a si mismo, pero no para evadirse en el vacio que seca, sino para en-
contrar en esta huida, ese amor que necesita el hombre. Mistica amarga
porque siempre hay dolor.

Aragonés, se inicié en las letras como poeta. Mis tarde surgié su
otra vocacién: el teatro, pero en su aspecto de critico, ingrata misién
por lo que supone de renuncia.

Naci6 en Sabifidnigo (Huesca) el dia 24 de junio de 1926. A los
catorce anos se traslada a Madrid con su familia y allf se forma en la
Universidad. De nifio siente ya la inquietud literaria y en 1948 publica
Nada mds lo que soy, primer libro de poesias que lleva todos los suefios
del despertar. Cuatro afios después sale su segundo titulo: E! pan y
la sal. A partir de 1953 su firma aparece en las secciones de la critica
teatral en diversas revistas culturales y universitarias, trabajo que alterna
con la publicacién de ensayos, cuentos y articulos. Por el ensayo Tra-
dicion mariana en el teatro espafiol, se le concede un accésit en el
Premio Nacional de Literatura de 1954. Pocos meses después le es otor-
gado el Premio Nacional de Teatro por su densa labor de critica y di-
vulgacién, que retne en el libro El Teatro y sus problemas, editado
por la Real Escuela Superior de Arte Dramitico. Es vocal del Consejo
Superior de Teatro y subdirector de “La Estafeta Literaria”, de Ma-
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drid, donde ejerce la critica teatral. Ha pronunciado numerosas confe-
rencias y tiene en su haber mas de 60 premios entre poesia, articulos, etc.
Prolifera y amplia es su obra.

Creo que Juan Emilio Aragonés ha sabido sobrellevar de una manera
estoica y con animo de buen baturro, la lucha en ese terrible ruedo lite-
rario. Aunque siempre hay desgarro, se deja algo en el camino.

Estamos en su despacho de Redaccién de “La Estafeta Literaria”,
en la madrilefiisima calle del Prado, 21, sede del Ateneo, testigo de todo
el acontecer literario espafiol. Sobre su mesa de trabajo grandes dibujos
y fotografias que luego ilustrardn las paginas de “La Estafeta” y galera-
das, que va corrigiendo. No hay prisas y salimos a la cafeteria. El Ateneo
también tiene cafeterfa. Junto a la taza de café, el vaso de whisky o el
buen vino tinto, el didlogo es més sincero, menos protocolario. Los des-
pachos siempre intimidan algo. Juan Emilio, prédigo en amistad, busca
el acercamiento, pero no por ética, sino por amor. Tiene alma de sofador,
de poeta que mira las estrellas sin olvidar las miserias humanas. Lleva
en la mano sus udltimos poemas. Leo: ‘“He derramado amor a manos
llenas”. Més adelante dice: “Ansio descubrir alguna sombra, donde po-
der tumbarme en el olvido”. Esto seria suficiente para encontrar al
hombre. Hablamos de don Ricardo del Arco: de sus magnificas bio-
graffas de los hermanos Argensola.

—Admirable conocedor y degustador de la literatura aragonesa—me
dice.

—¢Los Argensola fueron acaso mds politicos e historiadores que
poetas?

—La personalidad de ambos como poetas es, en mucho, superior a
la que lograron como historiadores y politicos. La obra de Lupercio es
mds meridional e imaginativa que la de Bartolomé.

—Lope de Vega, amigo de ellos, escribié: ““...no hallaron quién se
opusiera a tanta erudicién, gravedad y dulzura; antes parece que vinie-
ron de Aragén a reformar en nuestros poetas la lengua castellana, que
padece, por novedad, frases horribles, con que mdis se confunde que se
ilustra”.

—También en esta ocasién supo hallar el fabuloso Lope la adjetiva-
cién precisa y justa. Igualmente ratificarfa su dictamen si los Argensola
fueran gallegos o sevillanos, que conste—me dice.

Juan Emilio ama a su tierra. En un banquete que se celebraba en su
honor le of decir, en los postres, que de los galardones que méas se pre-
ciaba eran los que le habian concedido en estas tierras. No olvida nunca
que es altoaragonés porque se enorgullece de ello.







fuam Yool ang w— wrra M gn Pesapey = o Alatalm o
ngwane Lo 4 AT gk My prlabesl cyew ke Lowl niapebomios Jlm B e
e Dot Mo i 30 Bl comewhds mn Ao e Mo dwds LIV g
'I. L 1_» 5 4 A ==11 rEl - il '




LA VOZ POETICA DE JUAN EMILIO ARAGONES 87

—Cervantes, quejoso por no conseguir un favor de los hermanos
Argensola, sentencif:
“Con estos famosos me enemisto,
que habiendo levantado la poesia,
al buen punto en que esti, como se ha visto,
quieren con perezosa tirania,
alzarse, como dicen, a su mano
con la ciencia que a ser divinos guia.”

Como descargo, Juan Antonio Pellicer y Safocarda, en Ensayos de
una Biblioteca de traductores espafioles, argumenta: “Estaba Cervantes
casado y era ya de 65 afios, circunstancia que pudo impedir que los
Argensola, de natural por otra parte ingenuo, le facilitaran el largo viaje
a Népoles. Y buen deseo estaba el prometer, no siempre dependeria de
su arbitrio el cumplimiento de sus promesas.”

—Mira: Los aragoneses somos demasiado dados a llamar siempre
al pan, pan, y vino al vino. Y ello puede acarrearnos algunas enemistades
circunstanciales, incluso de aquellos a quienes mds en estima tenemos.
Eso pudo pasar a los Argensola con Cervantes.

—¢De los Argensola a hoy, qué camino nos separa?

—Liricamente, escaso, porque la buena poesia es intemporal.

—¢La moda es servidumbre, pues?

—Sf, pero s6lo para quienes se someten a sus dictados.

—¢Puedo preguntarte qué es el amor?

—Claro... Una mujer y un hombre... y la excelsa posibilidad de que
una mds uno sean tres, en lugar de los dos que Pit4goras dirfa.

A veces parece retraido, metido en s{ mismo; pero no, no hay ta-
bique. Se establece pronto la comunicacién. Juan Emilio mira a los ojos
y habla pausadamente como si interrogara y afirmara a la vez. Siempre
comedido, sin énfasis, con voz apagada para no romper la intimidad.

Bebe vino tinto.

—Es lo mejor. jAlegra el alma!—dice.

—¢Dénde estd el duende que inspira?

—Si yo lo supiese, otro gallo me cantara. Tengo que conformarme
con la perseverancia.

Federico Muelas fue el primero en descubrir a Juan Emilio Aragonés.
Saludé jubiloso la llegada del joven poeta. Mis tarde dirfa: “Hallazgo
poético importantfsimo.” Un critico escribi6: “Para Aragonés la poesia
es el propio hombre unido a su contorno, amado y parecido dia a dia”.

También se adentra, se mete en lo hondo de las cosas pequeias,
realidades que pueden llegar a lo sublime en su redescubrimiento.

—Gerardo Diego decfa que el hombre es un ser imaginario,
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—Es légico que un gran poeta diga eso, buceando en su propia idio-
sincrasia. Mas yo conozco hombres bien delimitados, que no aceptan
nada quimérico en ellos.

—;Sientes la poesfa como funcién liberadora, o como descubrimiento
de nuevas realidades?

—Como posibilidad de ensanchar los naturales medios expresivos.
Resueltamente, para mi, poesia es comunicacién. Mediante ella me ra-
diografio para los otros hombres.

—( Qué es lo que nunca morird en nuestra lirica?

—Aquello en lo que se ha sustentado durante siglos: los sentimien-
tos humanos, expresados con sinceridad y belleza, con autenticidad de
fondo y hermosura formal.

—Oye, Juan Emilio, ;la ciencia terminard haciendo concesiones al
espfritu?

—S6lo el soplo del espiritu da vida a la ciencia. Asi lo pienso.

— ¢ Qué baza importante has jugado en tu vida?

—La de haber trocado la mediocridad asegurada de un empleo fijo
por la peligrosa aventura del pleno quehacer literario. Por ahora, no
puedo decir que la baza haya sido de triunfos, pero si que en el cambio
he salido ganando, incluso econémicamente.

—:Qué te exige tu conciencia?

—Escribir cada dia, tanto cuando enjuicio la obra de los demas como
cuando realizo trabajos de creacién, la verdad de lo que siento.

Juan Emilio no establece fronteras porque limitan; tampoco quiere
que su prosa lirica actile como simple impulso meditado. Lo social, en
su obra, no es pose o juego de estilistica pura, mas bien alma que se
estremece en la soledad sofiada o en la oscuridad de las miserias hu-
manas. Sélo precisa del instante para gestar lo que lleva dentro, esa
feliz inspiracion que todos deseamos.

—¢ A qué generacidn pasarias la antorcha?

—A la que me suceda, sin fijarme en quiénes la componen, ni parar
mientes en si piensan o no como yo. La vida no admite zurcidos ni
tolera saltos en el vacfo.

—;Qué ahoga el espiritu?

—ILa carencia de ambici6n. Y también una ambicion desmedida. Hay
que saber hasta donde se puede llegar... y luchar a brazo partido para
no quedarse varado antes del puerto.

—¢El hombre con su fe, o el hombre con su angustia?

—La fe implica dudas y toda duda supone angustia. Yo diria que el
hombre con su fe, sin pasar de matute la angustia de sus dudas.
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—Ahora preguntamos, no al poeta, sino al critico: ;En la historia,
en el renacimiento del teatro, qué nombres salvarfas?

—Habria que saber qué periodo se califica como ‘“renacimiento del
teatro”.

—De los ultimos treinta anos. Mds o menos...

—Hay, para mi, claro, cuatro nombres sefieros: Jardiel Poncela, Bue-
ro Vallejo, Miguel Mihura y José Lépez Rubio.

La cafeteria del Ateneo se llena. Caras y nombres conocidos: tam-
bién jovenes. Quizds algin dia nos hablen a nosotros. Juan Emilio, aho-
ra, se ha puesto a pensar. Calla. Yo me pregunto: ;Dénde empieza el
hombre y termina el poeta? Si, estd en la vitalidad del ser; en la pequefia
o gran hoguera que se lleva dentro.

—¢Seguimos hablando de teatro?

—Bueno...

—¢ El autor debe dominar la trama, o la trama al autor?

—En el proceso creador dramitico se da siempre en circunstancias
de aparente paradoja: el autor comienza su trabajo dominando a la
trama y ésta concluye apoderdndose de él. La tarea del autor radica en-
tonces en conseguir que no se le escape del todo.

—¢La expresién por el tema?

—En el teatro, la accién es mas importante que la palabra y hasta
que el tema. En la poesfa, s6lo hay logros verdaderos cuando la temi-
tica interesa a todos y el poeta encuentra para expresarla palabras in-
sélitas a la vez que convincentes.

—Entonces el teatro es...

—Espejo de la vida o si quieres, escuela de costumbres.

—Y la poesfa?

—Comunicacién espiritual mediante el uso de palabras armoniosa-
mente ordenadas.

Dicen que cuanto mas humano es el hombre, mds sensible es al
dolor. Quizd por eso escribiera Juan Emilio Aragonés en uno de sus
poemas :

“Un nifio fui, con la mirada limpia,
inocente y golosa que aun espera.”

Evasién esperanzada; vida que afora y espera...
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