
RECUERDOS 

POR PEDRO J. DE LA PEÑA 

1 

Del dolor dt ayer. 
Del corazón de mañana 
para fabricar un sueño, 
de la lluvia, blanca tinta 
de nácar, 
de tus ojos ... 

De ti ... Sólo quisiera 
bundir de nuevo mis manos 
en tu cabello, mis manos 
sobre tu trenza de nod1e 
larga, 
larga, 
agua clara en un desierto ... 

De tanta fuerza abrazada, 
pedJo quemado en mi ped1o, 
ronco corazón desnudo sobre mi bombro 
durmiendo ... 

Solamente quisiera de ti (ob, solamentt), 
volver a recordar por qué tt amaba 
y acariciar tu trenza a medianocbt. 
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II 

La gasa de mis ojos, 
la venda de mi herida 
iarráncalat 

(Que me brote la sangre, 
que me duela la luz 
en la pupila, 
¡qué más dará!). 

Pero yo quiero verte, 
verte y verme brotar. 
f.lorar como llorábamos 
de tanto amar. 

La gasa de mi herida, 
la venda de mis ojos ... 
Arranca, arroja lejos 
mi soledad. 

III 

Como si fuera, 
y a veces pienso si sería, 
un dolor, . 
deseaba besarte 
o consumirte a frases 
de amor, 
inconfundibles. 

Me dije, me digo 
todavía, 
la rabia de la distancia 
y contaba 
los kilómetros 
por alfilerazos. 
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Alguna vez 
abrazaba tu cuerpo, 
a pesar de todo, 
y creía 
tenerte entre mis brazos 
y te contaba cuentos, 
como cuando eras niña ... 

Cuando me fui a buscarte 
cada mojón de la carretera 
era una salva de alegría 
con pólvora de deseos 
próximos a realizarse. 

Pasó, pasaron 
cosas ... 
Tú ya no recordarás 
lo que dijiste, 
lo que hicimos ... 
Todo pasó. 

Se me secó la dic1Ja 
en aquel día. 
y luego, más tarde, 
se me secó la fuente de la didla ... 
y aún después 
todo yo quedé seco, 
como el agua 
sobre el que nunca llueve ..• 

Yo debiera 
hacer algo, 

IV 

haber becbo algo. 
Debia 
baetr ... 
y no pude. 
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y por no hacer, 
hice la nada. 
::Aladie me culpe a mí, 
culpen al día ... 

v 

Pero tú estás 
por encima y debajo de las cosas. 
::Alo tenías 
idea, 
te faltaba todo, 
esencialmente 
la noción del tiempo 
en las almas •.. 
y yo me notaba 
Pirámide y volcán 
al lado tuyo ... 

Superior a todo 
aquel día 

VI 

y superior a todos, ac¡utl día ... 
y luego ya nada, 
y para siempre 
nada ..• 

VII 

Yo lo recuerdo todo, 
su cuerpo febril, estremecido, 
su boca quieta, lentamente 
acercándose 
por tres veces, 
y también las palabras ... 
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Yo recuerdo mis brazos 
como rayos de luna 
abrazando a la tierra, fuertes ... 
Y mis ojos me bablaban, 
bablando, bablando, bablando 
tanto amor de miradas ... 

VIII 

:JI.1edía tu boca 
la mía. 
iabio a labio 
medía. 
Y luego 
mort'tlo, como un cisne negro, 
medí 
tu cuello. 
Y luego 
bundidas y ovaladas, 
como un paisaje, 
las mejillas, 
los pómulos ... 
Y los ojos, 
mojados un segundo 
por ti llanto. 

:Medía t'tItonces 
mi boca. 
I Y ya se me ban olvidado 
las medidas! 

IX 

Pero yo sé 
que tú bas de regresar. 
Como todos los días 
regrtsa fa tsptranza 
o el recutrdo 
de ti. 
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y cuando vuelvas 
mis ojos, como el viento, 
volarán bacia ti, 
Y mis manos 
bacia ti ... 
y mis labios, 
también mis labios, 
volarán bacia ti. 

x 

Porque eras a veces 
como la lluvia mansa 
y no me parecía 
pecado 
el besarte; 
quizás también 
porque reías siempre 
y odiabas el silencio, 
te amaba 
y te amo 
mucbo ... 
']' odo está bedw de cristal 
en nosotros, como vitrinas nuevas, 
y miles de deseos 
se muestran transparentes 
baciéndonos reir, 
dándonos vida ... 
1'Jo importa si abora ya 
tu cuerpo anda vacío de mis labios 
y crece putrefacto; 
aún eres 
como la lluvia, blanda, 
y como el mar 
te ries. 
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XI 

[,0 recuerdo muy bien. Era profundo. 
Sí, profundo ... 
y tu corazón latía dentro 
y fuera, mi mano, 
también latía 
sobre el seno. 

Tenía vida proPia 
y un sabor 
y un aliento 
distinto, completamente 
distinto y encantado. 

El otro quizás frío, 
quizás, no lo recuerdo. 
Sólo recuerdo uno, 
cálido, amoroso, con el corazón latiendo ... 

XII 

De entre las mudJas cosas imposibles 
que yo sé, 
me gustaría esa especialmente: 
besarte. 
Besarte con toda dulzura; 
pasar mi mano 
por tu cabello suave 
o por tu suave rostro, 
sentirte y padecerme ... 

Con toda la dulzura, como a una 
nube o al mar, que también sabes 
como amo, acariciarte; 
como si estuviera 
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nadando por tus ojos, 
flotando por tu boca, 
dentro y fuera de ti 
casi ingrávida mente. 

Y otro día 
sentirle fuerte, a sangre: 
agarrada a mí, como la biedra 
o el pulpo o el caracol 
a su costra. 
Abrazada a mí, 
como el mar a la playa 
o la roca a la roca 
o la casa a la casa 
en el viejo suburbio. 

Cerca y lejos a la vez, 
con fuerza y tenuemente 
sentirte junto a mí, 
mecida por mi mano 
y por mi mano a veces castigada 
a caridas. 

}>Jo sé si lo comprendes, 
pero sólo be querido de este modo 
a mis viejos recuerdos, 
a la bandera rota de mi barca 
y a la amplia mirada que recogt 
desde el Pico más alto un gr;an paisaje 
de tristes añoranzasr 

Pero ya no me importa, porque sé 
que todo esto es un sueño, 
un deseo, uno más 
entrt las mudlas cosas imposibles. 
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XIII 

Su Piel de albaricoque 
que erizaba el cabello de la nuca 
y el tacto helado, a plomo 
emancipado hace mt4ébo de la tierra 
dt4ra, 
daban el privilegio 
de una sensualidad ex traña 
por ser en todo contrario 
a lo corriente, a lo que 110rmalmente se habitúa 
en las mujeres jóvenes. 

Recuerdo que la amaba 
por la cascada negra de sus hombros 
y aquella emanación constante de sus ojos 
como Mroyos de luz, que traspasaban 
mi alma, hasta dejarla transparente ... 

y no pude olvidar que yo la dije 
frases bonitas, con el solo defecto 
de que 110 tenían ningún significado ... 
como estas de ahora. 

Pero en mi libro permanece la tristeza 
y dentro del corazón llevo la lágrima 
que derramó al recibir mi primer beso ..• 

XIV 

Tú y tu guitarra 
cantando, alboreando estrellas, 
rizando, hasta hacer enmarañado 
el sentimiento. 

Siempre, siempre oiré silbar ... 
el sordo gemido 
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de mis labios abiertos 
por el pasado amor 
que ya no beberíamos 
otra vez. 

lDónde estás ahora? 
Porque es cierto, eviden temen te 
cierto, mi ser te aiiora 
como Siempre, anles y de~ pués 

dI' que las hojas se hicieran abanico 
a nuestro alrededor 
y la pil'dra del puente 
llorara lágrimas áe '''/Via contenidas. 

Si hablo de estas cosas, 
de aquel paisaje, 
es porque estuve allí, más días, 
otras veces, 
y lo aprendí 
de tanto repa .~arlo. 

Pero ya nunca, nunca 
podré saber si tus manos estál1 frías 
como entonces 
y la limPia cascada de tus hombros 
es azul corno entonces ... 

::Nunca, nunca podré saber, 
nunca jamás sabré ... .JW"e lo imPiden 
esos miles de cosas que han pasado 
como los límites de una gran frontera, 
distanciándonos. 

Pero sí lo de entonces. 
Recordaré 
que cantabas, que decías 
lo que era necesario, 
y que tus ojos 
aparl'cían sin luz, casi dormidos 
por la fuerza del sol anaranjado ..• 
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xv 

¡Oh, qué nostalgia 
de labios abrazados 
por mis labios ... ! 

¡Qué nostalgia diaria 
de ti y de tu cuerpo, 
tan arrojado inútilmmte al mío 
antes, demasiado pronto! 

1.1n toma y daca del olvido al viento ... 
Recuerdos, papel mojado ante el Chubasco 
de esta cruel realidad: no tengo nada 
de ti, ni siquiera tu cuerpo 
apretado fuertemente entre mis brazos. 

XVI 

Recuérdalo: aún éramos 
semilla de estos tiempos, 
endebles cañas de gris arcoiris 
sin saber la verdad que deseábamos 
y nos queríamos ya. 
Es casi milagroso, 
¡ya nos queríamos! 

Recuérdalo , 
apenas sin calor, 
oliendo nuestro cuerpo 
a vientre de madre 
todavía, 
apenas sin saber ... 
y nos queríamcs ya. 
; Ya nos queríamos! 
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Tú te vas. 
Yo hahlaba 

XVII 

para ti de los caminos infinitos. 
I Yo hablaba para ti 
de tantas cosas ... ! 

Y me dejas así, 
con el aire en las manos, 
donde estuvo tu cuerpo ... 
... Cuando yo comenzaba 
a decir cosas 
sobre aquellas margaritas del princiPio, 
tantas y tantas veces deshojadas, 
cuando yo te leía 
mis primeros poemas 
sobre el amor 
o las rosas truncadas 
o tu muerte 
tremenda, 
como un latiga20 entre los ojos. 

Y tú te vas ... 
Yo contemplo 
tu figura, ya lejos, 
y 1/oro lentamerlte 
y comprendo 
que es triste ... 

]-lay lunas resbalando 
por la gran intemperie 
de mi dolor a cuestas, 
hay lunas que son lágrimas 
gigantes 
sobre mi geografía ... 

Pero te vas, 
me dej.:ls, 
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huyes, 
te marébas ... 
Amor perdido, 
mujer doliente, 
estancado arroyo, 
reseca fuente. 

'}-lace tiem po, 
mucho tiempo 
ya, 
oh, sí... 

XVIII 

Los siglos han pasado 
rectos, sobre la espalda, 
tenuemen te resbalando 
bacia el recuerdo. 

')\Jo sé, quisiera 
saber, gritar, 
y no sé 
nada ... 

Cada montaña 
parece baber crecido con el tiempo 
como si se trataran 
de adolescentes redondos de energía 
en la etapa final del desarrollo. 

Pero yo be vuelto aquí, 
a la orilla lamida de los cbopos, 
al agua fresca que ponía 
nuestras pieles moradas al bañarnos ... 
'Re vuelto aquí 
para saber de todo. 

El silencio me hizo 
pensar que fue algún sueño, 
que nunca bas existido, 
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que mis ojos 
no se hundieron en ti, 
como el viento 
se hunde en el trigo verde, 
en la hierba verde, 
en la inmensa y verde 
mar •.. 

Luego toqué 
el árbol que era nuestro 
y allí sentí tu abrazo, 
como una pluma blanca 
acariciando lentamente mís oídos ... 


