RECUERDOS

Por PEDRO J. DE LA PENA

I

Det dolor de ayer.,

Del corazon de mafiana
para fabricar un suefio,
de la lluvia, blanca tinta
de ndcar,

de tus ojos...

De ti... Sélo quisiera
bundir de nuevo mis manos
en tu cabello, mis manos
sobre tu trenza de roche
larga,

larga,

agua clara en un desierto...

De tanta fuerza abrazada,

pecho quemado en mi pecho,

ronco corazén desnudo sobre mi bombro
durmiendo...

Solamente quisiera de ti (ob, solamente),
volver a recordar por qué te amaba
Y acariciar tu trenza a medianocbe.
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II

La gasa de mis ojos,
{a venda de mi berida
jarrancalal

(Que me brote la sangre,
gue me duela la luz

en la pupila,

iqué mds dardD).

Pero yo duiero verte,
verte y verme brotar.
Llorar como llordbamos
de tanto amar.

La gasa de mi berida,
la venda de mis ojos...
Arranca, arroja lejos
mi soledad.

I

Como si fuera,

y a veces pienso s seria,
un dolor, '
deseaba besarte

o consumirte a frases

de amor,

inconfundibles.

Me dije, me digo
todavia,

la rabia de la distancia
y contaba

los kilémetros

por alfilerazos.
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Alguna vez

abrazaba iu cuerpo,

a pesar de todo,

y creia

tenerte entre mis brazos
y te contaba cuentos,
como cuando eras nifia...

Cuando me fui a buscarte
cada mojon de la carretera
era una salva de alegria
con polvora de deseos
préximos a realizarse.

Pasé, pasaron
C054s...

Ti ya no recordards
lo que dijiste,

lo que bicimos...
TJodo pasé.

Se me secé la dicha

en aquel dia.

Y luego, mds tarde,

se me secd la fuente de la didba...
Y aiin después

todo yo quedé seco,

como el agua

sobre el que nunca llueve...

v
Yo debiera
bacer algo,
baber becho algo.
Debia
bacer...

Y no pude.
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Y por no bacer,

bice la nada.

Nadie me culpe a mi,
culpen al dia...

\'

Pero ti estds

por encima y debajo de las cosas.
No tenias

idea,

te faltaba todo,
esencialmente

la nocién del tiempo
en las almas...

Y yo me notaba
pirdmide y volcdn
al lado tuyo...

VI

Superior a todo

aquel dia

y superior a todos, aquel dia...
Y luego ya nada,

y bara siempre

nada...

Vi

Yo lo recuerdo todo,

su cuerpo febril, estremecido,
su boca quieta, lentamente
acercdandose

por tres veces,

Y también las palabras...
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Yo recuerdo wmis brazos

como rayos de luna

abrazando a la tierra, fuertes...
Y mis ojos me hablaban,
bablando, bablando, bablando
tanto amor de miradas...

VIl

Media tu boca

la mia.

Labio a labio

media.

Y luego

moreno, como uti cisne negro,
medi

tu cuello.

Y luego

bundidas y ovaladas,
como un baisaje,

las mejillas,

los pémulos...

Y los ofos,

mojados un segundo
por el lanto,

Media entonces

mi boca.

iY ya se me ban olvidado
las medidas!

IX

FPero yo sé

que ti bas de regresar,
Como todos los dias
regresa la esperanza

o el recuerdo

de ti.
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Y cuando vuelvas

mis ojos, como el viento,
volardn bacia ti,

Yy mis manos

bacia ti...

Y mis labios,

también mis labios,
volardn bacia ti.

X

JPorque eras a veces

como la iluvia mansa

y no me parecia

pecado

el besarte;

quizds también

porque reias siempre

y odiabas el silencio,

te amaba

y te amo

mucbho...

Todo esté becho de cristal
en nosotros, como vitrinas nuevas,
y miles de deseos

Se muestran transparentes
baciéndonos reir,
ddndonos vida...

No importa si abora ya
tu cuerpo anda vacio de mis labios
Y crece putrefacto;

adin eres

como la luvia, blanda,
y como el mar

te ries.
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XI

Lo recuerdo muy bien. Era profundo.
Si, profundo...

Y tu corazin latia dentro

y fuera, mi mano,

también latia

sobre ¢l seno.

Jenia vida propia

y un sabor

y un aliento

distinto, completamente
distinto y encantado.,

&l otro quizds frio,

quizds, no lo recuerdo.

Sélo recuerdo uno,

cdlido, amoroso, con el corazén latiendo...

XII

De entre las muchas cosas imposibles
que yo sé,

me gustaria esa especialmente:
besarte.

Besarte con toda dulzura;

pasar mi mano

por tu cabello suave

o por tu suave rostro,

sentirte y padecerme...

Con toda la dulzura, como a una
nube o al mar, que también sabes
como amo, acariciarte;

como si estuviera
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nadando por tus ojos,
flotando por tu boca,
dentro y fuera de ti
casi ingrdvidamente.

Y otro dia

sentirte fuerte, a sangre:
agarrada a mi, como la biedra
o ¢ pulpo o el caracol

a su costra.

Abrazada a mi,

como el mar a la playa

0 la roca a la roca

0 la casa a la casa

en el viejo suburbio.

Cerca y lejos a la vez,

con fuerza y tenuemente

sentirte junto a mi,

mecida por mi mano

y por mi mano a veces castigada
a caricias.

No sé si lo comprendes,

pero sélo be querido de este modo
a mis viejos recuerdos,

a la bandera rota de mi barca
y a la amplia mirada dque recoge

desde el pico mds alto un gran paisaje

de tristes anoranzas..

Pero ya no me importa, porque sé
que todo esto es un suefio,

un deseo, uno mds

entre las muchas cosas imposibles.
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X

Su piel de albaricoque

que erizaba el cabello de la nuca

y el tacto belado, a plomo

emancipado bace mucho de la tierru

dura,

daban el privilegio

de una sensualidad exlrafia

por ser en todo conirario

a lo corriente, a lo que normalmente se babitia
en las muferes jovenes.

Recuerdo que la amaba

por la cascada negra de sus bombros

y aquella emanacion constante de sus ofos
como arroyos de luz, que traspasaban

mi alma, basta dejarla transparente...

Y no pude olvidar que yo la dije
frases bonitas, con el solo defecto

de que no teniun ningtin significado...
como estas de abora.

Pero en mi libro permanece la tristeza
y dentro del corazén llevo la ldgrima
que derramé al recibir mi primer beso...

XIv

TJi y tu guitarra

cantando, alboreando estrellas,
rizando, basta bacer enmarafiado
el sentimiento.

Siempre, siempre oiré silbar...
el sordo gemido
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de mis labios abiertos
por el pasado amor
que ya no beberiamos
olra vez.

(Dénde estds abora?

Porque es cierlo, evidenlemente

cierto, mi ser te aiiora

como siempre, anles y despuds

de dque las bojas se hicieran abanico
a nuestro alrededor

y la piedra del puente

llorara ldgrimas de lluvia contenidas.

Si bablo de estas cosas,

de aquel paisaje,

es porque estuve alli, mds dias,
olras veces,

y lo aprendi

de tanto repasarlo.

Pero ya nunca, nunca

podré saber si tus manos estdn frias
como enfonces

y la limpia cascada de tus bombros
es azul como entonces...

Nunca, nunca podré saber,

nunca jamds sabré... Me lo impiden
esos miles de cosas que han pasado
como los limites de una gran frontera,
distancidndones.

Pero si lo de entonces.

Recordaré

que cantabas, que decias

lo que era necesario,

Yy que tus ojos

aparecian sin luz, casi dormidos
por la fuerza del sol anaranjado...
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XV

iOb, qué nostalgia
de labios abrazados
por mis labios...!

iQué nostalgia diaria

de ti y de tu cuerpo,

tan arrojado initilmente al mio
antes, demasiado pronto!

Un toma y daca del olvido al viento...
Recuerdos, papel mojado ante el chubasco

de esta cruel realidad: no tengo nada
de ti, ni siquiera tu cuerpo
apretado fuertemente entre mis brazos.

XVI

Recuérdalo: asin éramos

semilla de estos tiempos,

endebles cafias de gris arcoiris

sin saber la verdad que desedbamos
Yy nos queriamos ya.

Es casi milagroso,

Iya nos queriamos!

Recuérdalo,

apenas sin calor,
oliendo nuestro cuerpo
a vientre de madre
todavia,

apenas sin saber...
Y nos queriamcs ya.
iYa nos queriamos!
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XVl

Ta te vas.

Yo bablaba

para ti de los caminos infinitos.
iYo hablaba para ti

de tantas cosas...!

Y me dejas asi,

con el aire en las manos,

donde estuvo tu cuerpo...
...Cuando yo comenzaba

a decir cosas

sobre aquellas margaritas del principio,
tantas y tantas veces deshojadas,
cuando yo te leia

mis primeros poemas

sobre el amor

o las rosas truncadas

o tu muerle

tremenda,

como un latigazo entre los ojos.

Y ti te vas...
Do contemplo

tu figura, ya lejos,
y Horo lentamente
y comprendo

que es triste...

Hay lunas resbalando

por la gran intemperie

de mi dolor a cuesias,

hay lunas que son ldgrimas
gigantes

sobre mi geografia...

Pero te vas,
me dejas,
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buyes,

te marchas...
Amor perdido,
mujer doliente,
estancado arroyo,
reseca fuente.

XVIII

Hace tiempo,
mucho tiempo

ya,
ob, si...

Los siglos ban pasado
reclos, sobre la espalda,
fenuemente resbalando
bacia el recuerdo.

No sé, quisiera
saber, gritar,
y no sé
nada...

Cada montafia

parece baber crecido con el tiempo
como si se trataran

de adolescentes redondos de energia
en la elapa final del desarrollo.

Pero yo be vuelto aqui,

a la orilla lamida de los chopos,

al agua fresca que ponia

nuestras pieles moradas al bafiarnos...
He vuelto aqui

para saber de todo.

&l silencio me bizo
pensar que fue algin sueiio,
que nunca bhas existido,
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que mis ojos

no se bundieron en fi,
como el viento

se bunde en el trigo verde,
en la bierba verde,

en la inmensa y verde
mar...

Luego toqué

el drbol que era nuestro

y alli senti tu abrazo,

como una pluma blanca
acariciando lentamente mis oidos...



