A CTTIT T UD E S

ENTRE LA VIDA Y EL SUENO

Por JOSE MARIA PEREZ MARTIN

Vida y suefio

Nada es como es. Todo es como se sueiia.
De la vida que vives, i, su ceniro,
aciertas sélo a ver lo que ya, deniro,
clavado estaba en ti como una ensefia.

Porque existe la rosa y la cigiiefia,
pero no para ti si i, en tu adentro,
no bas sabido salir bacia su encuentro
abriendo a su existencia tu estamefia.

Es el ojo el que ve, desde su herida,
asi como la ves, la exenta vida.
La sangre que i ves quizd es fingida.

Ese amor es amor si asi lo ba visto
el ojo con que miras. Mas yo existo
y asi como lo ves yo no lo be visto,
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La felicidad

C£a babéis sentido, alguna vez, entera?
¢La babéis, desnuda, alguna vez, gozado?
¢Tenéis noticia de su primavera?

¢La babéis perdido si la habéis amado?

Alguna vez la vi cruzar ligera

buyendo infiel en el amor quebrado.

Alguna vez... Tal vez... No sé cémo era.
. Alguna vez... Quizds... La babré sofiado.

Es una nube y por el cielo pasa,
es la sonrisa que al nacer ya muere,
es la caricia del amor alado.

Es un anbelo que al crecer fracasa,
es ese sueio que al morir nos biere.
No sé si al fin la vi, si la be sofiado.

Amor y suefio

:Te tengo que contar y no te cuentfo,
te tengo dque decir y estoy callado,
te tengo que besar y es sélo viento
el suspiro de amor due te ba besado.

Te tengo que abrazar y es sélo un lento
movimiento bacia ti lo que be logrado.
Mudo y manco estoy ya; soy un lamento
que agoniza al morir en lo sofiado.
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Soy esa voz callada que te nombra,
soy ese suefio azul si estds dormida,
soy la caricia fiel, soy ese beso

que se duerme a tus pies como una sombra.

Soy este corazén, soy esta berida.
Soy por ti este dolor, callado y preso.

El anbelo imposible

Este anbelo de ser 1o que quisiera,
este impulso de amar lo que no puedo,
la infinita ansiedad... La primavera
que ansio—rosa y luz—en mi vifiedo.

&l recuerdo, esa sombra de tu hoguera,

el suspiro que mato. I este miedo

Y esta angustia de ser. Aurdue me muera
deben vivir, vivir en este ruedo.

Pedqueiio corazén desconocido,
sentimiento que estds junto a mi pluma
y este amor por vosotras florecido.

Deben vivir, vivir aundue yo muera,
ser de mi mar la permanente espuma,
ser el ojo y la luz de mi cequera.

La venus del espejo

( Ries> cSuefiasy ¢ Admiras tu bermosurad
(Ves, cefiida en cristal y degollada,

tu cabeza morena y sosegada

o la esbelta cancion de tu cintura>
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¢Tu belleza yacente se clausura
esperando el amor? ¢O es la callada
memoria de la dicha ya lograda
esa ldnguida luz de tu tersurad

&l amor, un amor, sosiega el aire
en tu lecho de bolandas y de seda
ofreciendo a tus ojos su reflejo.

Y Velazquez ya fija tu donaire,
la belleza desnuda, esbelta y leda,
de la eterna mujer ante el espejo.

El camino

£a tarde sombria
yace sobre el rio.
&l aire sin pdjaros
es aire dormido.
T, nifia, me miras
con tus ojos limpios.
Un drbol verdea
lejos del camino.

De pronto, al silencio
biere un estampido
y un ramo de nieve
se aboga en el rio,
iQué pétalos tristes
en tus ojos nitios!
Miras asustada
reprimiendo el grito.
Adivinas sangre

en pdjaros lividos.
Presientes tristeza,
dolor, en el nido,
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Descubres el miedo,
la muerte, el peligro.

Seguimos andando.
&s invierno. Frio.
Un drbol verdea
lejos del camino.

Nocturno

Amabamos 1a vida.

Amdbamos la vida desde el beso,
cuando el pdjaro es ya rosa en la rama
y ternura ti y yo sobre tu lecho.
Tu cuarlo era penumbra silenciosa
bajo la tibia luz del amor cierto.
Un cuadro de cristal, en la ventana,
nos dejaba la nocbe, con reflejos

de luces de colores, verdes, rojas...
Acariciando amor de seno en seno
vibré, ya musical, la vida oculta.
Y todo fue ya luz, pero en secreto.

Las manos

.Ca noche lloraba
sobre asfalto negro

en la calle oscura

su cristal deshecho.

Y yo vi tus manos,
nifia, entre los muerlos.
Jus manos mojadas,
manos sin mutiecos,
pidiendo. limosna

a Dios y al silencio.
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La sonrisa triste

La nieve era bondad en mi camino,
sosiego, fresca rosa

anclada por su tallo

a la rama del aire en primavera.

Era yo s6lo un nifio y por los campos
existia el amor

suspirando en los chopos,

mojdndose en el rio.

No sé si ajena a mi, mas yo tenia
una dicha flotante y cegadora

que fulgia en mis ojos, tan recientes,
y todo lo encontraban luminoso

los arpones de luz de mi mirada.
Jodo era puro, blanco como el cielo
al claro amanecer,

cuando estrenan sus ndcares las nubes.
No estaba el bombre ain. Sélo los nifios.
Y todos como yo, jugando alegres.
Dios existia ain, mas era el Padre
Yy a veces se abstraia, triste y solo.
Maria era la madre, dulce y suave
y una nifia también,

Jugaba con nosotros, sonreia

y nuestras travesuras perdonaba

con mano musical pautada en nieve.

Madianas de domingo.

Qué delicia
de vuelo de palomas,
latidos en el aire, cielo en fiesta,
azucenas volando.
Y mis ojos alegres que miraban
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las alas, el azul, el sol, radiantes.

Y dentro, la bondad, un blanco perro
lamiéndome las manos.

Todo entero, total, completo todo:

un bosque de ilusién con ojos ciegos.
Caminaba por él junto a mi perro,

tan sujeto a mi mano todavia

que era mi sombra o yo.

La muerte no era rama de aquel bosque.

Un dia todo buyé viendo a los hombres
al crecer mi estatura

alargada en la sombra

al incierto creptisculo.

Aparecié el dinero,

fue ya un grito la guerra.

Y llego la mujer.

Y todo fue distinto al bombre joven.
Pisaba sobre piedras, no ya el bosque.
Llovia desde nubes ya sin cielo
deshaciendo la nieve en barro sucio.
Ardian por mis ojos senos tersos

Y mis manos contaron ya monedas
y tuve que luchar, beride y solo

Y tuve que caer, sucio y cansado.

&l perro blanco de los gozos nifios,
con la rota cadena como rastro,

fue ya una sombra buida,

una ausencia en la mano,

un dolor que pervive.

Naci6 la muerte y se mosiré desnuda.
Y e bombre joven que estudiaba vida
aprendié a sonreir ya con lristeza,
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El compatiero

Sia'm la mort una major naixenca.

Juan MaraGaLL

Pozo sucio de sombra oscurecido,
carcelero de suefios y de nieves,

saco de grasa y piel, saco velludo,
boja seca en los vortices del tiempo,

ese trapero vil y boz asesina.

Yo voy sobre tus piernas y en ti vivo
cegado por tus sombras que me esconden.
Dos beridas de luz me abren apenas
un doble escotillon por donde asomo.
Eres ti mi costumbre limitada,

mi mano necesaria para el gozo

y mi dolor también cuando te siento
musitando tu voz sobre mi espalda.

En 1 tengo amistad y compatiia

y aundue no eres hermoso yo te quiero.
A veces te regalo la belleza

y eres duefio fugaz de la bermosura.
Qué exaltacion y jibilo en tu sangre,
codiciosa de besos y de beridas,

si acaricio los cdlidos marfiles

donde amor balla bogar estremecido,
mientras buscas, besando dos manzanas,
dos lunares de pétalos morenos.

Pero vas desnaciendo. Matas vida
perdiendo sangre por las muertas boras,
sostenido en tu tripode de buesos,

armadura secreta, varillaje

que el tiempo segard como a una espiga.
Pordue trigo en ti soy, grano en tu vaina,



Valencia, 1960

ENTRE LA VIDA Y EL SUENO 251

mi compaiiero fiel, bermano mio

que un viento podard cualquier otofio.
¢ qué serd de mi cuando ti mueras
y te sienta raiz en campo yermo?

No me acostumbraré viviendo solo,

sin tu ayuda eficaz y tus pasiones,

sin manos para asir, ni ojos mirando,
sin pies para correr ni sexo amante;
sin poder escuchar la voz del viento
robando hojas marchitas por el bosque,
deshojando al otorio en los jardines;

sin ofr esta voz sudve y sonora,
contumaz, que en mi pecho es leve aliento,
voz callada en angustia por quien vivo.
¢Me puedes ti decir qué baré yo entonces
sin dedos que sostengan una pluma,

sin jugar ilusiones con los versos,

sin misica y canciones, sin mujeres
donde amparar mi soledad aislada?

No me puedo sentir sin tu asistencia,
sin tu bumilde amistad entre mis manos,
sin mirar tu morir y ver que sangras.
No me gustas, ya ves, aunque te quiero.
Pero te be de perder. Serd algin dia.
Ta ya no podrds mds e irds cayendo,
buscando tu descanso entre la tierra.

Tu mirada de perro vagabundo

me dird un triste adiés de despedida.

Y nada podré bacer. Sélo mirarte

y sentir en tus ojos mi tristeza.

Y por altima vez recordaremos,

si, por dltima vez, viejos caminos

de infancia y juventud.



