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NATURALMENTE que él no me lo decia asi. El, diandole vueltas a la

boina en sus manos, con la mirada hipécritamente humilde en
la punta de peduco que le salia por el agujero de las abarcas y la voz
un poco ahuecada, ya bronca por naturaleza, que ponen estos hombres
al hablar de cosas que son, o les parece, de importancia, me repetia por
cuarta o quinta vez en su desbalazada conversacién: «Era mu flojica...»

Casi no me doy cuenta cuando se me despide desmafiada e inaca-
bablemente. Y luego, salgo a respirar; a olvidarme del hedor desagrada-
ble de su cuerpo. Y de su alma. Que también huelen mal las almas no
limpias.

Salgo a sentarme en la hierba frente al lago y a las montafias, a mis
montafias. A empaparme de su serenidad en este momento en que el
dia agoniza, ya sin suspiros.

iQué paz, Seiior! Nada se mueve, todo en laxitud. Va llegando el
silencio y la luz se va. jQué paz, Sefior! Paz de estrellas lejanisimas que
a nada incitan; paz de agua que no corre, que no amenaza... Aunque
llame calladamente.

Y me acuerdo de la muerta que, tal vez, haya cedido a la repetida
llamada de algtin lago maés alld de todas las montafias.

Cuando la vi la dltima vez se parecia a este anochecer. Por fin, le
habia llegado la hora. La hora de la serenidad, después de haber sufrido;
después de haber vivido. La serenidad en el momento del fin del
esfuerzo, el de todo fin de todo esfuerzo. Y esta calma, esta paz dltima
y primera que la envolvia toda, me lleg6é un poco a mi también y hasta
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tuve envidia de su reposo: yo también estaba cansada, muy cansada,
definitivamente cansada. Sin apetecer mas que cerrar los ojos, como ella,
y, en relajacién total, olvidarme de existir, de ser... Duelen tanto las
fibras sensibles durante la vigilia...

Que era «mu flojica». j...Mentira!, le hubiera gritado en sus narizo-
tas anchas y aplastadas. jMentira, cobarde, mentira!

Por lo menos, no la juzgues td que no tienes ojos suficientemente
abiertos para abarcar su altura, ni olfato para haber percibido su aroma.

iMentira!, hombrén de alma amazacotada donde no pudo penetrar
su lluvia de ternura. jQué sabes tt de su fortaleza ni de su valer si la
ignoraste completamente y usaste de ella con el mismo imperio y menos
amor que de tu jadica de maigar la hortalicia. Si era... Si era ccmo una
de las mujeres fuertes de la Biblia!

Cuando la trajiste aqui parecia una flor: cimbrefia, bonita, joven...
alegre! Yo sola, de entre todos vosotros, pude ver y vi que expandia sus
dones como la luz las estrellas. Mas viva atin que ellas tenia como prisa
en regalar sus tesoros. Y a qué manos fueron a parar! A qué yermos
incapaces de fruto alguno...

Cuando me la trajiste a que la conociera, me maravillé de que tu necia
mano hubiera sabido elegir tan bien. Aun temiendo tu torpeza me gusté
sofiar durante un instante que sabrias cuidarla. Y ella, yo lo veia bien,
venia llena, rebosante de todo. Y de esperanzas. jPobres esperanzas...!

Porque ella contaba, segura, contigo. Contaba con que td estarias
animado del mismo ardor y las mismas ilusiones. Contaba con tu afan
de trabajo y superacion; con tu apoyo moral y fisico.

Ya sé que ella no pensaria todas estas cosas, y, mucho menos, asi;
pero las sintirfa y, lo que es més doloroso, tendria una fe ciega y natu-
ral en su realidad.

Y como era de las que ponen el alma entera, sin rofoserias, en todo
lo que emprenden, se entregé a ti y a su nueva vida con el impetu sin
estridencias y la belleza alegre del agua que corre por un cauce en
declive.

Y, nada mas elevarse, como cuerpo en quien se cumple fatalmente
la ley de la gravedad, cayd.

Ella no se daria bien cuenta de por qué esa amargura como un soca-
vén negro en el pecho y ese mal gusto de boca lindando con la ndusea.
Y ese volverse de plomo los brazos y las piernas y como de corcho el
corazén. Yo si lo sé y podria explicértelo. Pero, hasta risa me da pen-
sarlo: de mi dirds que estaba loca,

FES——
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Y es que habia tenido el primer fallo de ti: td mismo. Porque—jqué
cosa amarga, amarga y dolorosa!l—de pronto te sintié desligado; fuera
completamente de ella. De ella que habia tenido cuidado de llenarse
bien de ti y que, ahora, al irte, la habias dejado vacia, hueca.

Después le fallaste en lo material. Porque es fallar ponerse a medias
a realizar cualquier obra; sobre todo cuando el compafiero en el tajo
es todo impetu noble y honrado.

Hay que tender con todas las fuerzas del alma muy unidas a las
del cuerpo hacia lo que se hace y su resultado. Sélo asi, y no siempre,
desgraciadamente, puede obtenerse un balance positivo.

Y ella luchd y trabajé siempre en doble medida de sus fuerzas. Al
principio, porque no quiso acobardarse y su naturaleza, nueva y potente,
la hacia rendir, casi sin pena, hasta mas alld del maximo.

Luego, aunque descorazonada, porque sofiaba poder comunicarte
la parte de entusiasmo que a ella le sobraba y a ti te correspondjia.

Ultimamente, desesperada ya, por necesidad; por la terrible nece-
sidad que cada hijo fue haciendo mas patente.

Y, desde este recodo de su camino, miraria al comienzo y sentiria
lastima de si misma. Se sentiria vieja, porque envejecida estaba y por
dentro atin mas que por fuera, y se le antojaria risible, trigicamente
ridiculo, las ilusiones de que habia venido jubilosamente cargada.

Y no creas que yo sé todas estas cosas porque ella me las contase.
Era tan inmensa que le cabia dentro todo su dolor.

Su desilusién que, como una gusanera, se la fue comiendo, comiendo
de dentro a fuera hasta dejarla casi transparente. Sélo ojos le quedaron.
Profundisimos, ahondados hasta su amargura,

Y td sin enterarte de nada. Creo que hasta te sorprendié verla
muerta. L

Casi de repente, extrafiado, te encontraste miréndola, aplastada y
fria como una ldmina de metal, con las Unicas prominencias de la frente,
suave, y la nariz, hiriente.

Y sélo entonces, en un eco sordo, la oiste toser y suspirar cortada-
mente. Pero mucho después de todo. Y tan acabado ya!

Al verla ahi tan nada, tan sombra, tan fantasma, te reaseguraste en
tu falsa fortaleza de hombre y miraste desdefiosamente, de muy grande
a demasiado pequefio, a aquella pobre cosa que habia intentado ser
tuya. Que hubiera querido, aun sin saberlo definir—jqué segura estoy!—,
en maravillosa y perfecta 6smosis, convertirte en si y rendirsete en
nueva y doble ofrenda.




