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ERA o E B 1 L 

POR ESTHER LÓRIZ CASANOVA 

NATURALMENTE que él no me lo decía así. El, dándole vueltas a la 
boina en sus manos, con la mirada hipócritamente humilde en 

la punta de peduco que le salía por el agujero de las abarcas y la voz 
un poco ahuecada, ya bronca por naturaleza, que ponen estos hombres 
al hablar de cosas que son, o les parece, de importancia, me repetía por 
cuarta o quinta vez en su desbalazada conversación: «Era mu flojica ... » 

Casi no me doy cuenta cuando se me despide desmañada e inaca
bablemente. Y luego, salgo a respirar; a olvidarme del hedor desagrada
ble de su cuerpo. Y de su alma. Que también huelen mal las almas no 
limpias. 

Salgo a sentarme en la hierba frente al lago y a las montañas, a mis 
montañas. A empaparme de su serenidad en este momento en que el 
día agoniza, ya sin suspiros. 

¡Qué paz, Señor! Nada se mueve, todo en laxitud. Va llegando el 
silencio y la luz se va. ¡Qué paz, Señor! Paz de estrellas lejanísimas que 
a nada incitan; paz de agua que no corre, que no amenaza ... Aunque 
llame calladamente. 

y me acuerdo de la muerta que, tal vez, haya cedido a la repetida 
lla mada de algún lago más allá de todas las montañas. 

Cuando la vi la última vez se parecía a este anochecer. Por nn, le 
había llegado la hora. La hora de la serenidad, después de haber sufrido; 
después de haber vivido. La serenidad en el momento del nn del 
esfuerzo, el de todo nn de todo esfuerzo. Y esta calma, esta paz última 
y primera que la envolvía toda, me llegó un poco a mí también y hasta 
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tuve envidia de su reposo: yo también estaba cansada, muy cansada, 
definitivamente cansada. Sin apetecer más que cerrar los ojos, como ella, 
y, en relajación total, olvidarme de existir, de ser ... Duelen tanto las 
fibras sensibles durante la vigilia ... 

Que era «mu flojica». ¡ ... Mentira!, le hubiera gritado en sus narizo
tas anchas y aplastadas. ¡Mentira, cobarde, mentira! 

Por lo menos, no la juzgues tú que no tienes ojos suficientemente 
abiertos para abarcar su altura, ni olfato para haber percibido su aroma. 

¡Mentira!, hombrón de alma amazacotada donde no pudo penetrar 
su lluvia de ternura. ¡Qué sabes tú de su fortaleza ni de su valer si la 
ignoraste completamente y usaste de ella con el mismo imperio y menos 
amor que de tu jadica de maigar la hortalicia. Si era ... Si era cemo una 
de las mujeres fuertes de la Biblia! 

Cuando la trajiste aquí parecía una flor: cimbreña, bonita, joven ... 
alegre! Yo sola, de entre todos vosotros, pude ver y vi que expandía sus 
dones como la luz las estrellas. Más viva aún que ellas tenía como prisa 
en regalar sus tesoros. ¡Y a qué manos fueron a parar! A qué yermos 
incapaces de fruto alguno ... 

Cuando me la trajiste a que la conociera, me maravillé de que tu necia 
mano hubiera sabido elegir tan bien. Aun temiendo tu torpeza me gustó 
soñar durante un instante que sabrías cuidarla. Y ella, yo lo veía bien, 
venía llena, rebosante de todo. Y de esperanzas. ¡Pobres esperanzas ... ! 

Porque ella contaba, segura, contigo. Contaba con que tú estarías 
animado del mismo ardor y las mismas ilusiones. Contaba con tu afán 
de trabajo y superación; con tu apoyo moral y físico: 

Ya sé que ella no pensaría todas estas cosas, y, mucho menos, aSÍ; 
pero las sintiría y, lo que es más doloroso, tendría una fe ciega y natu
ral en su realidad. 

Y como era de las que ponen el alma entera, sin roñoserías, en todo 
10 que emprenden, se entregó a ti y a su nueva vida con el ímpetu sin 
estridencias y la belleza alegre del agua que corre por un cauce en 
declive. 

Y, nada más elevarse, como cuerpo en quien se cumple fatalmente 
la ley de la gravedad, cayó. 

Ella no se daría bien cuenta de por qué esa amargura como un soca
vón negro en el pecho y ese mal gusto de boca lindando con la náusea. 
Y ese volverse de plomo los brazos y las piernas y como de corcho el 
corazón. Yo sí lo sé y podría explicártelo. Pero, hasta risa me da pen
~ilrlº: de mí dirás que estaba loca. 
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y es que había tenido el primer faHo de ti: tú mismo. Porque-jqué 
cosa amarga, amarga y dolorosa!-de pronto te sintió desligado; fuera 
completamente de ella. De ella que había tenido cuidado de Henarse 
bien de ti y que, ahora, al irte, la habías dejado vacía, hueca. 

Después le fallaste en 10 material. Porque es fallar ponerse a medias 
a realizar cualquier obra; sobre todo cuando el compañero en el tajo 
es todo ímpetu noble y honrado. 

Hay que tender con todas las fuerzas del alma muy unidas a las 
del cuerpo hacia lo que se hace y su resultado. Sólo así, y no siempre, 
desgraciadamente, puede obtenerse un balance positivo. 

y ella luchó y trabajó siempre en doble medida de sus fuerzas. Al 
principio, porque no quiso acobardarse y su naturaleza, nueva y potente, 
la hacía rendir, casi sin pena, hasta más allá del máximo. 

Luego, aunque descorazonada, porque soñaba poder comunicarte 
la parte de entusiasmo que a ella le sobraba y a ti te correspondía. 

Ultimamente, desesperada ya, por necesidad; por la terrible nece
sidad que cada hijo fue haciendo más patente. 

Y, desde este recodo de su camino, miraría al comienzo y sentiría 
lástima de sí misma. Se sentiría vieja, porque envejecida estaba y por 
dentro aún más que por fuera, y se le antojaría risible, trágicamente 
ridículo, las ilusiones de que había venido jubilosamente cargada. 

Y no creas que yo sé todas estas cosas porque ella me las contase. 
Era tan inmensa que le cabía dentro todo su dolor. 

Su desilusión que, como una gusanera, se la fue comiendo, comiendo 
de dentro a fuera hasta dejarla casi transparente. Sólo ojos le quedaron. 
Profundísimos, ahondados hasta su amargura. 

Y tú sin enterarte de nada. Creo que hasta te sorprendió verla 
muerta. 

Casi de repente, extrañado, te encontraste mirándola, aplastada y 
fría como una lámina de metal, con las únicas prominencias de la frente, 
suave, y la nariz, hiriente. 

Y sólo entonces, en un eco sordo, la oiste toser y suspirar cortada
mente. Pero mucho después de todo. Y tan acabado ya! 

Al verla ahí tan nada, tan sombra, tan fantasma, te re aseguraste en 
tu falsa fortaleza de hombre y miraste desdeñosamente, de muy grande 
a demasiado pequeño, a aquella pobre cosa que había intentado ser 
tuya. Que hubiera querido, aun sin saberlo definir-¡qué segura estoy!-, 
en maravillosa y perfecta ósmosis, convertirte en sí y rendírsete en 
nueva y doble ofrenda. 


