
RAMON y CAjAL EN AYERBE 

POR MIGUEL DOU; 

N O es de extrañar que el mismo Ramón y Cajal afirmara que carecía 
de «patria chica bien precisada» 1. Nace casualmente en la aldea 

de Petilla, islote navarro enclavado por singular capricho geográfico en 
la provincia de Zaragoza: azares de la profesión médica habían llevado 
allí a su padre, «aragonés de pura cepa» (p. 23). No pudo guardar 
Ramón y Cajal del pueblo nativo recuerdo alguno; sus relaciones con el 
villorrio humilde, «uno de los más pobres y abandonados del Altoara
gón» (p. 30), debían reducirse «solamente a solicitar, recibir y pagar 
serie inacabable de fees de bautismo» (p. 28). Sale de allí a los dos años 
de su nacimiento. En tierras aragonesas transcurren los primeros años de 
su infancia: en Larrés, Luna y Valpalmas. Pero sólo cuando en 1860, 
cumplidos sus ocho años, se traslada su padre a la villa de Ayerbe, 
«cuya riqueza y población prometíanle mayores prestigios profesionales 
y más amplio escenario para sus proezas quirúrgicas» (p. 45), puede 
referirse el genial histólogo a una verdadera patria chica, porque allí 
pasó el período más crítico y a la vez más plástico de su adolescencia 
y juventud. 

En Ayerbe radica, en efecto, el primitivo genius loei de Ramón y 
Caja\. El sincero y total ayerbismo de Ramón y Cajal se acusa en el 

1. s. RAMÓN y CA}AL, :Mi i"fa"cia y juvmlud, cap. 11, p. 28. Cito regularmente, por 
razones de comodidad, en este escrito a Ramón y Cajal según la edición de sus Obras 
literarias completas, Madrid, Aguilar, 1950. Dada la frecuencia con que desgloso fragmen
tos y expresiones de Mi i"fa"cia y jllvmlud, las citas de esta obra se intercalan en el 
mismo texto, a fin de no acumular innect'sariamente las notas. Otra~ veces acudiré a 
ediciones anteriores, i1\1~tfa~s cQn 119~aS, que no aparecen en la citada edición de 
~~$ Olm¡~. . 



114 MIGUEL DOU; 

apelativo de «paisanos» que da a los ayerbenses (p. 165). De Ayerbe 
procede su formación humana, su actitud política, su alma y su inteli
gencia. Es natural que cite él mismo la opinión de muchos educadores 
según los cuales todo el porvenir de un hombre está en su infancia 
(p. 47). En Ayerbe está en germen todo el porvenir de Ram6n y Cajal; 
las estancias, motivadas por los estudios de bachi1lerato, en Jaca y en 
Huesca, sólo conseguirán perfilar los pormenores y acusar los rasgos 
característicos. 

La parte más extensa, dinámica y significativa de las memorias con
tenidas en Mi infancia y juventud, primera parte de Recuerdos de mi vida, 
está consagrada a los años transcurridos en Ayerbe. Ayerbe vibra en 
estas admirables páginas con vida y palpitación de cuerpo vivo, situando 
al libro, por su amenidad, lenguaje y humanidad, entre las obras más 
logradas de la picaresca española. En ellas estallan las manifestaciones 
temperamentales más importantes de su existencia: la independencia de 
carácter, la energía y poderío de la voluntad, la ambición de ser algo, 
el desarrollo de sus facultades artísticas, la meditaci6n ante la tragedia 
y la muerte, la aurora del amor. Las descripciones y los recuerdos de la 
villa altoaragonesa cobran en su libro de memorias el mayor relieve y 
la mayor dimensión de su estilo; basta desglosarlos de su obra para 
obtener, casi sin comentarios, el resultado de la influencia ejercida por 
Ayerbe sobre Santiago Ramón y Caja\. 

LA VILLA 

La descripción de la villa es exacta y minuciosa: «Es Ayerbe villa 
importante de la provincia de Huesca y famosa por sus vinos en todo 
el Somontano. Está situada en la carretera de dicha ciudad a Jaca y Pan
ticosa, no lejos de la sierra de Gratal, primera estribación del Piri
neo aragonés. Sus pintorescas casas extiéndense al pie de un monte 
elevado de doble cima, una de las cuales aparece coronada por las ruinas, 
aún imponentes, de vetusto castillo feudal. En el centro del pueblo, dos 
grandes y regulares plazas dan amplio espacio a sus mercados y ferias, 
famosas en toda la comarca. Entre ambas plazas sirve de lindero, al par 
que de adorno, cierta opulenta mansión señorial que antaño pertene
ciera a los marqueses de Ayerbe» (p. 45). 

Como curioso observador subraya en seguida Ram6n y Cajal, pro
cedente de zonas lingüísticas distintas, el «extraño dialecto» ayerbense, 
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«desconcertante revoltijo de palabras y giros franceses, castellanos, cata
lanes y aragoneses antiguos. Allí se decía forato por «agujero», no pas por 
«no», tiengo y en tiengo por «tengo» y «tengo de eso», aivan por «adelante», 
muller por «mujer», fierro y ferrero por «hierro» y «herrero», cbic{ué y mocete 
por «chico» y «mocito», abríos por «caballerías», dámene por «dame de 
eso», en fa allá por «hacia allá», m'en voy por «me voy de aquí», y otras 
muchas voces y locuciones de este jaez, borradas hoy de mi memoria. 

»En boca de los ayerbenses hasta los artículos habían sufrido inve
rosímiles elipsis, toda vez que el, la, lo se habían convertido en o, a Y o, 
respectivamente. Diríase que estábamos en Portugal» (p. 46). 

El .eminente histólogo, preciso es confesarlo, penetrando de golpe 
en los campos de la lingüística en un tiempo poco preparado para críti
cas de este género, yerra de medio a medio. El «desconcertante revoltijo 
de palabras y giros» poliglotas sólo existía como tal en su mente. Esta 
serie de características dialectales, verdaderamente interesante para el 
filólogo, tiene hoy un simple nombre científico: habla ayerbense. Ramón 
y Cajal, desconocedor del valor persistente de estos rasgos, la juzgó 
como una lacra efímera, cuando escribía en una nota refiriéndose a tales 
voces y locuciones: «Las cito aquí porque esa jerga altoaragonesa ha 
desaparecido hoy casi del todo, y posee, por tanto, el interés filológico 
de los dialectos muertos» 2. El habla ayerbense tan viva es hoy, en esen
cia, como un siglo atrás. El gran hombre de ciencia no supo-ni podía
interpretar esta autenticidad. 

Inclinado Santiago, desde sus tiernos años, a los parajes solitarios 
y a las excursiones por los alrededores de los pueblos, encuentra en 
Ayerbe un magnífico escenario; del tránsito de este estado al torbellino 
de los juegos infantiles y de los ejercicios físicos media, paradójica
mente, un leve paso: «En Ayerbe, una vez satisfecha la curiosidad inspi
rada por sus montañas, por su humilde río, cortado por alto azud y 
flanqueado por frondosos huertos, y, sobre todo, por su ruinoso y román
tico castillo, que desde lo alto del monte parecía contarnos heroicas 
leyendas y lejanas grandezas, sentí la necesidad de sumergirme en la 
vida social, tomando parte en los juegos colectivos, en las carreras y 
luchas de cuadrilla a cuadrilla y en toda clase de maleantes entrena
mientos que con los chicos de pueblo suelen solemnizar las horas de 
asueto» (p. 47). 

2. S. RAMÓN y CAjAL, :Rrcuerdos de mi vida, Madrid, 19233
, p. 24, n. t. La~ nQtas c\~ 

est1l e~iciQn no flsuran en ~l vohlme;n de; su~ Ohas. . 
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JUEGOS, TRAVESURAS Y DESMANES 

Por una gradación casi inapreciable de valores, llegamos así a uno 
de los aspectos más conocidos y ruidosos de la estancia de Ramón y 
Cajal en Ayerbe, gracias al cual ha dejado en la villa un rastro, aún no 
desvaído después de ochenta años, de «niño malo». Contribuyeron sin 
duda a crear este clima no sólo sus dotes de muchacho revoltoso y tra
vieso, sino las circunstancias especiales en que se formó y creció. Su 
aparición, a los ocho años-confiesa él mismo-, en la plaza pública de 
Ayerbe «fue saludada con una rechifla general de los chicos. De las 
burlas pasaron a las veras. En cuanto se reunían algunos y creían asegu
rada su impunidad, me' insultaban, me golpeaban a puñetazos o me 
acribillaban a pedradas. ¡Qué bárbaros éramos los chicos de Ayerbe!» 
(p. 45). En este uso de la primera persona del plural se halla la solución 
de todo. La inquina obedecía sin duda a una combinación de rusticidad, 
envidia e ignorancia. Pese a su humilde indumentaria, el hijo del médico, 
que no gastaba calzones ni alpargatas, ni ceñía con pañuelo su cabeza, 
pasaba entre «aquellos zafios» por señorito; su lenguaje, relativamente 
castizo, era considerado por los rapaces de Ayerbe como «insufrible alga
rabía» (p. 47). Y surgió espontáneamente el remoquete para designar a 
aquella «criatura díscola, excesivamente misteriosa, retraída y antipática» 
(p. 35) que fue Santiago durante su niñez: el «fa rano», el forastero. No 
será éste su único apodo: pocos años después, al asomar en el Instituto de 
Huesca, se le gratificará con otros dos: el «italiano» y el «carne de cabra». 

Pero el mozalbete no se amilana: no lo hará nunca. Estudia la situa
ción y, poco a poco, triunfa su férrea voluntad. Empieza por acomo
darse a aquella «estrafalaria jerigonza», atiborrando su memoria de 
«vocablos bárbaros y de solecismos atroces» (p. 47) y, una vez amai
nada la mala volunt.ad de los compañeros, se da tal maña en asimilar y 
superar «las bellaquerías, tretas y picardías de los chicos de Ayerbe, que 
tuve la honra de figurar rápidamente en el «índice de malas compañías» 
formado por los timoratos padres de familia» (p. 51). 

Tratábase primero de diversiones y zalagardas: tomó parte «en los 
juegos del peón, del tejo, de la espandiella, del marro, sin olvidar las carre
ras, luchas y saltos en competencia, hallando en todos estos deportes 
la sana alegría asociada a la actividad sobreexcitada de todos nuestros 
órganos y a la conciencia personal del acrecentamiento de la energía 
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muscular y de la acuidad sensorial» (p. 48). Pero el cariz de las diver
siones tomaba a menudo un tono más peligroso: «Los chicos de Ayerbe 
no se entregaban solamente a juegos inocentes: el tejo y el marro alter
naban con diversiones harto más arriesgadas y pecaminosas. Las pedreas, 
el merodeo y la rapiña, sin consideración a nada ni a nadie, constituían el 
estado natural de mis traviesos camaradas. Descalabrarse mutuamente 
a pedrada limpia, romper faroles y cristales, asaltar huertos y, en la 
época de la vendimia, hurtar uvas, higos y melocotones: tales eran las 
ocupaciones favoritas de los zagalones del pueblo, entre los cuales tuve 
pronto la honra poco envidiable de contarme» (p. 48). 

¿A qué atribuir esa tendencia al merodeo a que con tanta frecuen
cia se entregan los chicos? Ramón y Cajal se plantea seriamente esta 
cuestión. Quienes tomaban parte en la rebatiña de huertos y viñas tenían 
precisamente en casa la fruta a canastas. Ramón y Cajal, después de 
meditar el problema de todos los tiempos, cree haBar la clave principal 
del enigma en diversos factores conjugados: el ansia de emoción, el 
espíritu de independencia, la crueldad y la inclinación al dominio. «A 
semejanza del indio bravo, el niño es todo voluntad. Ejecuta antes que 
piensa, sin dársele un ardite de las consecuencias. Ante su tiránico 
querer, ante su absorbente individualismo, afirmado constantemente 
con actos de pillaje y de vandalismo, las leyes son papeles mojados, y la 
ptopiedad mera ficción sostenida por jueces y gobiernos» (p. 49-50). 

Solo al principio opuso Santiago algunas resistencias a los juegos 
brutales y a las hazañas del escalo de huertos. Pero pudo más en él el 
espíritu de imitación que los consejos de sus padres y los mandamientos 
del decálogo. Y aunque su nativa caballerosidad no transigió jamás en 
el abuso de la fuerza con el débil y en la agresión injusta y cruel (p. 50), 
se convirtió a no tardar en jefe de la desmandada pandilla. Con insupe
rable gracia de estilo y gran acopio de datos se deleita en la narración: 
«Pronto tuve camaradas entusiásticos, compañeros de glorias y fatigas 
que emulaban mis flores y habilidades; recuerdo entre ellos a Tolosana, 
Peña, Fenollo, Sanclemente, Caputillo y otros, a los que vino ajuntarse 
más tarde mi hermano Pedro, dos años más joven que yo. Merced a 
gimnasia incesante, mis músculos adquirieron vigor, mis articulaciones 
agilidad y mi vista perspicacia. Brincaba como un saltamontes, trepaba 
como un mono, corría como un gamo; escalaba una tapia con la viveza 
de una lagartija, sin sentir jamás el vértigo de las alturas, aun en los 
aleros de los tejados y en la copa de los nogales, y, en fin, manejaba el 
palo, la flecha, y sobre todo la honda, con singular tino y maestría. 
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»Tantas y tan provechosas aptitudes no podían estar ociosas. Mi 
habilidad en asaltar tapias y en trepar a los árboles dióme pronto triste 
celebridad. Como el Buscón de Quevedo, cobraba censos, diezmos y 
primicias sobre habares, huertos, viñas y olivares. Para la cuadrilla capi
taneada por mí criábanse los más sabrosos albérchigos, las más almiba
radas brevas y los más suculentos melocotones. De nuestras reivindica
ciones comunistas, inspiradas en normas de estricta equidad, no se libra
ban ni el huerto del cura ni el cercado del alcalde. Ambas potestades, la 
eclesiástica y la civil, nos tenían completamente sin cuidado» (p. 51). 

Interesa mucho observar cómo, ya desde niño, aunque se mostrara 
tan diligente y dispuesto en todo género de travesuras y algaradas, se 
sintió atraído Santiago singularmente por aquellas en que entraba por 
algo la mecánica. Los mismos rudimentos de Geografía, Gramática, 
Cosmografía y Física con que su padre había «despabilado-confiesa
mis turbias entendederas, entraron por algo en mis hazañas de mozal
bete. Tengo para mí que dichos conocimientos, tempranamente adqui
ridos, produjeron cierto hábito de reflexión que me valió sobresalir 
rápidamente entre los ignorantes pilluelos que me rodeaban, superando 
a muchos de ellos, así en la maquinación de ardides, picardías y diablu
ras, como en el dominio de los juegos y luchas más o menos brutales» 
(p. 50-51). De aquí que todos los camaradas reconocieran, bajo este 
aspecto, su superioridad y que su concurso fuera siempre «solicitado 
por muchos y no para cosa buena» (p. 52). 

Si había que armar una cencerrada contra viejo o viuda casados en 
segundas o terceras nupcias, Santiago hacía flautas y «chifletes», dispo
nía tambores y cencerros; si se preparaba una pedrea en las eras cerca
nas o camino de la fuente, él cargaba con el delicado cometido de 
fabricar las hondas, que hacía de cáñamo y de trozos de cordobán o 
del mismo material de los borceguíes, «cuya altura, claro es, disminuía 
progresivamente»; si se jugaba a guerreros antiguos, a él se acudía para 
yelmos, corazas, arcos y flechas (p. 52-53). Las flechas no se empleaban 
exclusivamente en vanos simulacros de guerra antigua; servían también 
para menesteres más prácticos. «Cazábamos con ellas pájaros y gallinas, 
sin desdeñar los perros, gatos y conejos, si a tiro se presentaban» (p. 53). 

Es lógico que tan arriesgadas empresas cinegéticas le costaran 
soberbias palizas, persecuciones y disgustos. Como jefe nominal de la 
cuadrilla, Santiago cargaba siempre con la culpabilidad: «No se mataba 
perdiz o reclamo en jaula, ni conejo o gallina en corral, cuya responsa
bilidad no se me imputara, bien en concepto de autor material, bien a 
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título de fabricante del cuerpo del delito, ora, en fin, como instigador 
a su comisión» (p. 53). Con todo, debe de haber un fondo de verdad 
en la confesión de un hombre que de niño tuvo innegables sentimientos 
de clemencia hacia los animales (p. 37): «A pesar de todo, yo era un 
infeliz. En mis desmanes ponía más vanagloria y condescendencia que 
mala voluntad. Y cuando causaba un daño lo deploraba con sincero 
arrepentimiento. Pero el ansia loca de sobresalir y de templar mi espí
ritu con fuertes emociones, me obsesionaba. Y pasadas algunas semanas 
de reposo y contrición, las diabólicas instigaciones de los amigos me 
hacían volver a las andadas, bien seguro de que los futuros desma
nes permanecerían secretos y no causarían la menor desazón a mis 
padres» (p. 54). 

Los desmanes y las fechorías se acentuaron en el verano de 1863, 
cuando Santiago regresa a Ayerbe después de haber cursado el primer 
año de bachillerato en el colegio de los escolapios de Jaca. Contaba a la 
sazón once años. Pronto encontró sosas e infantiles las luchas de honda, 
de flecha y de boxeo. Y llega la más aparatosa e ingeniosa de S\lS haza
ñas bélicas: la fabricación de un cañón. Se sirve para ello de un trozo 
de viga, remanenté de cierta obra de albañilería hecha en su casa; con 
ayuda de gruesa barrena, a fuerza de trabajo y de paciencia, labra en 
el eje del tronco un tubo, que alisa después todo Jo posible a favor de 
una especie de sacatrapos envuelto en lija. Para aumentar la resistencia 
del artefacto, 10 refuerza exteriormente con alambre y cuerda embreada; 
y, a fin d'e evitar que, al cebar la pólvora, se ensanchase el oído y saliese 
el tiro por él, lo guarnece mediante un ajustado canuto de hojalata, des
prendido de vieja alcuza (p. 87). El ensayo de la pieza de artillería, desde 
su huerto, sobre la flamante puerta de un vecino cercado, fue coronado 
por el más lisonjero éxito. Pero costó al improvisado artillero cuatro 
días de cárcel. Y he aquí que el percance, en vez de hacerle aborrecer 
las armas de fuego, sobreexcitó su inclinación a la balística. «Se fabricó 
otro cañón, que disparamos contra una terrera; pero esta vez, cargada 
el arma hasta la boca, reventó como un barreno, sembrando el aire de 
astillas» (p. 91). . 

Santiago, incorregible admirador de la :p6lvora y curioso por el 
conocimiento de las ciencias naturales (p. 93), después del fracaso de 
un tercer cañ6n, cuya explosi6n le hiri6 en un ojo dejándole señal inde
leble en el iris, busc6 nuevas emociones en cierto escopet6n enorme, 
roñoso, «que debi6 de ser de chispa, pero desprovisto de portapeder
nal y, por consiguiente, inútil» (p. 91-92). En tiempos de represión polí-
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tica, cuando menudeaban las colectas de armas, servíase de él su padre 
para las requisas, mientras «tenía encerrada su magnífica escopeta de 
caza, amén de las municiones» (p. 91 ss.). Tal era el fusil que utilizaron 
Santiago y su hermano Pedro en excursiones y cacerías. «Púsele una 
especie de llave de latón, portadora de yesca encendida; arreglé la cazo
leta, limpié el cañón y el oído, fabriqué la pólvora necesaria, hice bali
nes y perdigones con trozos de plomo; y, una vez listos todos los prepa
rativos, nos lanzamos al cobro de pájaros, perdices y conejos» (p. 92). 
Al salir en busca de aventuras, uncidos al pesadísimo escopetón, imagi
naban los dos muchachos que la arcaica carabina les daba aspecto 
terrible. «¡Hermosa candidez de la infancia!-exclama-. Jamás mata
mos nada, y, sin embargo, habíamos puesto en él las más gratas espe
ranzas y el más férvido entusiasmo. Verdad es que, en la edad adulta, 
ocurre casi lo mismo» (p. 92-93). 

PROGRESOS ESCOLARES 

Con los tonos más pálidos, en cambio, describe Ramón y Cajal en 
sus memorias los progresos escolares realizados durante sus primeros 
años de estancia en Ayerbe. «Asistía a la escuela-declaraba llana
mente-; pero atendía poco y aprendía menos» (p. 60). Con todo, su ins
trucción elemental era bastante buena gracias a las lecciones de su padre, 
que le enviaba al aula municipal antes con la mira de sujetarle que con 
la de que se ilustrara. «Este prudente freno a mi libertad imponíanlo 
mi carácter díscolo y mi afición a hacer novillos» (p. 60). Sin embargo, 
pese a todas las precauciones, en cuanto se presentaba la ocasión, «los 
revoltosos de clase hacíamos pimienta, solemnizándola unas veces con 
peleas que armábamos en las afueras; otras, explorando y escalando las 
ruinas del histórico castillo, en donde nos complacíamos en remedar 
las batallas medievales; en fin, a veces, en golfán donas en la vecina sarda, 
bosque secular de encinas, en donde pasábamos largas horas disparando 
flechazos a los pájaros y buscando nidos de picaraza (garza)>> (p. 61). 

Las frecuentes zurras paternas le escocían, pero no le escarmenta
ban. Contrariado en sus gustos, privado del placer de campar por 
breñas y barrancos, «a fin de ejercitar el lápiz del dibujante, la flecha 
del guerrero o la red del naturalista» (p. 63), asiste rezongando a la 
eicuela, 6in corregirse ni formalizarse. A la sazón están en pleno des-
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arrollo sus instintos artísticos. Y «todo se reducía a variar el teatro de 
nuestras diabluras: los diseños del paisaje se convertían en caricaturas 
del maestro; las pedreas al aire libre se transformaban en escaramuzas 
de banco a banco, en las cuales servían de proyectiles papelitos, tron
chos, acerolas, garbanzos y judías; y, en fin, a falta de papel de dibujo, 
servíame de las anchas márgenes del Yleury, que se poblaban de garam-

- bainas, fantasías y muñecos, alusivos unos al piadoso texto, otros harto 
irreverentes y profanos. 

»En la escuela, mis caricaturas, que corrían de mano en mano, y 
mi cháchara irrestañable con los camaradas, indignaban al maestro, que 
más de una vez recurrió, para intimidarme, a la pena del calabozo, es 
decir, al clásico cuarto oscuro, habitación casi subterránea plagada de 
ratones, hacia la que sentían los chicos supersticioso terror y yo miraba 
como ocasión de esparcimiento, pues me procuraba la calma y recogi
miento necesarios para meditar mis travesuras del día siguiente» (p. 63). 

Y allí, en la oscuridad de la cárcel escolar, sin más luz que la que se 
cernía penosamente a través de las grietas de un ventano desvencijado, 
tuvo el pequeño Santiago la suerte de hacer un «descubrimiento físico 
estupendo», nuevo para él: la cámara oscura, que siglos antes ya había 
tenido tpor verdadero descubridor a Leonardo da Vinci. He aquí la 
curiosa observación del futuro autor de La fotografía en colores s, libro 
extraordinario desde el punto de vista técnico: «El ventanillo cerrado 
de mi prisión daba a la plaza, bañada en sol y llena de gente. No 
sabiendo qué hacer, me ocurrió mirar al techo, y advertí con sorpresa 
que tenue filete de luz proyectaba, cabeza abajo y con sus naturales 
colores, las personas y caballerías que discurrían por el exterior. Ensan
ché el agujero y reparé que las figuras se hacían vagas y nebulosas; 
achiqué la brecha del ventano, sirviéndome de papeles pegados con 
saliva, y observé, lleno de satisfacción, que, conforme aquélla menguaba, 
crecía el vigor y detalle de las figuras. Por donde caí en la cuenta de 
que los rayos luminosos, gracias a su dirección rigurosamente rectilínea, 
siempre que se les obliga a pasar por angostosísimo orificio, pintan la 
imagen del punto de que provienen. Naturalmente, mi teoría carecía de 
precisión, ignorante como estaba de los rudimentos de la óptica. En 
todo caso, aquel sencillo y vulgar experimento dióme altísima idea 
de la física, que diputé, desde luego, como la ciencia de las maravillas» 
(p. 63-64). 

a. Madrid, 1921. 
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Por entonces, todavía «muy ajeno a las grandiosas perspectivas que 
abre al espíritu el estudio de las fuerzas naturales» (p. 64), se propuso 
Santiago sacar partido de su impensado descubrimiento. Y, montado 
sobre una silla, entreteníase en calcar sobre papel aquellas vivas y bri
llantes imágenes, «que parecían consolar, como una caricia, las soleda
des de mi cárcel». La fotografía seguiría siendo, a lo largo de su vida, el 
alimento de sus gustos artísticos contrariados (p. 272); en esta extraor
dinaria afición y competencia hay que ver una «conjunción de su amor 
a la ciencia y al arte» ~. 

INSTINTOS ARTÍSTICOS 

Llegamos así a considerar una de las facetas características de la 
infancia de Santiago Ramón y Cajal: su actividad artística y literaria que 
tanto contribuyó a la popularidad del genial naturalista 5. En Ayerbe, 
sobre sus diez años de edad, comenzaron o cobraron gran incremento 
en él aquellas disposiciones para el dibujo que tanto habían de favore
cer al hombre de ciencia en sus descubrimientos futuros. No en vano 
consideró siempre el instinto artístico como uno de los elementos de la 
vocación del naturalista. «Sus esquemas-asegura Marañón-superan 
a los de los investigadores mejor dotados. Son, sin hipérbole, mara
villosos» 6. 

Ya desde sus ocho o nueve años, sentía Santiago la «manía irresis
tible» de «manchar papeles, trazar garambainas en los libros y emba
durnar las tapias, puertas y fachadas recién revocadas del pueblo con 
toda clase de garabatos, escenas guerreras y lances del toreo. Una pared 
lisa y blanca ejercía sobre mí irresistible fascinación» (p. 54). La oposi
ción de sus padres, que «consideraban la pintura cual distracción 
nefanda», fuéle beneficiosa porque le obligó desde un principio a ejer
citarse en la pintura del natural. «Salíame-dice-al campo y, sentado 
en un ribazo lindero a la carretera, copiaba carretas, caballos, aldeanos 
y cuantos accidentes del paisaje me parecían interesantes. De todo ello 
hacía gran colección, que guardaba como oro en paño» (p. 54-55). En 

4. G. MARAiiíÓN, Caja/o Su tiempo y ti nuestro, Madrid, Espasa-Calpe, 1951', p. 74. 
5. MARAÑÓN, op. cit" p. 72. 
6. MARAÑÓN, op. cit., p. 72. 
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algunas ediciones de los Recuerdos de mi vida 7, se reproducen diversos 
dibujos y acuarelas que se remontan a aquellos días: un labriego de 
Ayerbe, bebiendo en la taberna; la ermita de la Virgen de Casbas, en 
Losanglis, cerca de Ayerbe; una gallina con sus polluelos; el castillo 
de Loarre, que constituía una de sus obsesiones artísticas. 

Falto de caja de colores para embadurnar sus diseños, se los pro
porcionaba raspando la pintura de las paredes o poniendo a remojo el 
forro, carmesí o azul oscuro, de los librillos de papel de fumar, ya que 
entonces las cubiertas estaban pintadas con colores solubles. «Recuerdo 
-precisa-que adquirí rara habilidad en la extracción del color de los 
papeles pintados, los cuales empleaba también a guisa de pinceles, 
humedecidos y enrollados en forma de difumino» (p. 55). 

A estos gustos artísticos, cada vez más definidos y absorbentes, 
hay que atribuir en particular el amor a la soledad y el carácter huraño 
de Santiago. En realidad, explica él mismo, su sistemático arrincona
miento no nacía de aversion al trato social, como demuestran su cola
boración y caudillaje en toda clase de juegos y jaranas; nacía de la nece
sidad de sustraerse, «durante mis ensayos artísticos y fabricaciones 
clandestinas de instrumentos músicos y guerreros, a la severa vigilancia 
de las personas mayores» (p. 55). Imperaba en su hogar la concepción 
utilitaria y un tanto pesimista de la vida, con dos consecuencias inevi
tables: el sobretrabajo y la economía más austera (p. 56). Sólo el pequeño 
Santiago reacciona obstinadamente contra un ideal tan mezquino de la 
vida, que mataba en flor todas sus ilusiones de mozuelo y cortaba brus
camente los arranques de su fantasía. Descontento del mundo que le 
rodea, se refugia dentro de sí mismo, dando origen a uno de los 
fenómenos más seductores de su infancia. «En el teatro de mi calen
turienta fantasía sustituí los seres vulgares que trabajan y economi
zan por hombres ideales, sin otra ocupación que la serena contem
plación de la verdad y de la belleza. Y traduciendo mis ensueños al 
papel, teniendo por varita mágica mi lápiz, forjé un mundo a mi 
antojo, poblado de todas aquellas cosas que alimentaban mis ensue
ños. Paisajes dantescos, valles amenos y rientes, guerras asoladoras, 
héroes griegos y romanos, los grandes acontecimientos de la Historia ... , 
todo desfilaba por mi lápiz inquieto, que se detenía poco en las escenas 
de costumbres, en la copia del natural vulgar y en los tráfagos de la 
vida común» (p. 57). 

7. Por ejemplo, en la citada, láminas yI y VII. 
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Pocas veces dibujaba soldados modernos, considerando antiartís
tica y cobarde la guerra de nuestros días, a tiro limpio. De los asuntos 
guerreros pasaba al santoral, con preferencia por los santos de acción; 
entre éstos, claro es, gozaba de todas sus simpatías el suyo: Santiago 
apóstol, terror de la morisma. «Complacíame en representarlo tal como 
lo había contemplado en las estampas, o sea galopando intrépido sobre 
una parva de cadáveres de moros, la espada sangrienta en la diestra y el 
escudo en la siniestra. ¡Con qué 'piadoso esmero iluminaba yo el yelmo 
con un poco de gutagamba y pasaba una raya azul por la espada, y me 
detenía en las negras barbas, que me salían largas, borrascosas, cual 
suponía yo que debían de ser las de los apóstoles!» (p. 58). 

Merece la pena, a este propósito, reproducir íntegramente una de 
las escenas más sabrosas de sus memorias, en la que ha vertido toda la 
sal satírica y burlona de su frasco picaresco: «Una d.e las copias del 
apóstol Santiago, ejecutada en papel e iluminada con ciertos colores 
que pude añiscar en la iglesia, fue causa de grave disgusto y de que mis 
aficiones artísticas tuvieran en mi padre, ya de suyo mal avenido con 
toda clase de inclinaciones estéticas, enemigo declarado. Aburrido ya, 
sin duda, de quitarme lápices y dibujos, y viendo la ardiente vocación 
demostrada hacia la pintura, decidió mi progenitor averiguar si aquellos 
monos tenían algún mérito y prometían para su áutor las glorias de un 
Velázquez o los fracasos de un Orbaneja. Y como no hubiese nadie en 
el pueblo suficientemente idóneo en achaques de dibujo, recurrió el 
autor de mis días a cierto revocador y decorador forastero, llegado por 
aquellos tiempos a Ayerbe, cuyo cabildo le había contratado para enjal
begar y pintar las paredes de la iglesia, averiadas y chamuscadas por 
reciente incendio. 

»Llegados a presencia del aristarco, desplegué tímidamente mi 
estampa, harto incorrecta; miróla y remiróla el pintor de brocha gorda, 
y, después de mover significativamente la cabeza y de adoptar actitud 
magistral y solemne, exclamó: 

»-¡Vaya un mamarracho! ¡Ni esto es apóstol, ni la figura tiene pro
porciones, ni los paños son propios ... , ni el chico será jamás un artista ... ! 

»Aterrado quedé ante el categórico veredicto. Osó mi padre 
replicar: 

»-Pero ¿de veras no tiene el chico aptitudes para el arte? 
»-Ninguna, amigo mío-contestó, inexorable, el rascaparedes; y, 

dirigiéndose a mí, añadió-: Venga acá, señor pintamonas, y repare 
usted en las manazas del apóstol, que parecen muestras de guantero; 
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en la cortedad del cuerpo, donde las ocbo cabezas prescritas por los cáno
nes han menguado a siete escasas, y, en fin, fíjese en el caballo, que 
parece arrancado de un tiovivo. 

»Aplanado por la emoción, alegué algunas tímidas excusas; pero el 
cultivador del almagre y del albayalde hablaba ex catbedra y me desahu
ció definitivamente. El silencio harto significativo de mi padre dióme a 
entender que todo estaba perdido. En efecto: la opinión del manchapa
redes cayó en mi familia como el dictamen de una Academia de Bellas 
Artes. Decidióse, por tanto, que yo renunciara a los devaneos del dibujo 
y me preparara para seguir la carrera médica. En consecuencia, arreció 
la persecución contra mis pobres lápices, carbones y papeles, y necesité 
emplear todas las artes del disimulo para ocultarlos y ocultarme cuando, 
arrastrado por mi pasión favorita, holgábame en la copia de toros, 
caballos, guerreros y paisajes» (p. 58-60). 

Obsérvese en el largo fragmento transcrito la letanía de apelativos 
con que obsequia al decorador forastero: «aristarco», «pintor de brocha 
gorda», «rascaparedes», «cultivador del almagre y del albayalde», «man
chaparedes». 

Así estalló entre Santiago y sus progenitores una guerra sorda entre 
el deber y el querer. La oposición había de prolongarse aún diez o doce 
años, y en ella, si no naufragaron del todo sus tendencias artísticas, 
murieron definitivamente sus aspiraciones. En Jaca debían retoñar vigo
rosamente sus «delirios artísticos» (p. 71). Odió la gramática latina, en 
donde no veía sino un chaparrón abrumador de reglas desautorizadas por 
infinitas excepciones que había que meter en la cabeza, quieras que no, 
a martillazo limpio, como clavo en pared. Ante la desconsoladora aridez, 
las divagaciones y ensueños de la fantasía invadieron las hojas del texto, 
cuyas márgenes se cubrían de vegetaciones parásitas de versos, paisajes, 
episodios guerreros y regocijadas caricaturas. «Mis textos latinos-Cor
nelio Nepote, el Arte poética de Horacio, etc.-, vencidos en esta batalla, 
formáronse rápidamente en álbumes, donde mi desbordante imagina
ción depositaba diariamente sus estrafalarios engendros. Y como las 
márgenes de los libros resultaban harto angostas para contener holga
damente todas mis alegres escapadas al ideal, más de una vez exclamaba: 
-¡Lástima de Gramática que no sea todo márgenes!» (p. 72). 

La presencia de aquella decoración de ingentes montañas que rodean 
la histórica ciudad de Aragón, situada en uno de los valles más bellos y 
variados de la cordillera pirenaica, le hizo olvidar el «régimen de terror» 
a que estaba sometido en el colegio de los escolapios (p. 78). Sus inc1i-



126 MIGUEL DOL~ 

naciones artíst icas, en fin, serían más adelante reconocidas oficialmente 
en el Instituto d e Huesca, donde consiguió en Dibujo la nota de sobre
saliente y premio (p. 146), el único que consiguió durante sus cinco 
años de bachillerato. 

DEVORACIÓN DE NOVELAS 

Al final de las vacaciones estivales de 1864, después de cursar el 
segundo año de bachillerato en Huesca, el azar puso a Santiago Ramón 
y Cajal en contacto furtivo con una curiosa biblioteca de novelas. En s·u 
hogar de Ayerbe no se consentían libros de recreo, como no se consen
tían pinceles. En sentir de su padre, no debían los jóvenes distraer la 
imaginación, durante el período educativo, con lecturas frívolas (p. 117-
118). Las postrimerías de este verano ayerbense habían de tener decisiva 
influencia en la orientación de sus futuros gustos literarios y artísticos. 
El hecho es significativo. A excepción de la calificación extraordinaria 
obtenida en Dibujo, Ramón y Cajal sólo consiguió durante sus cinco 
años de bachillerato, por encima de una monotonía de calificaciones 
bajas, otra nota brillante: la de notable en Retórica y Poética 8. Parecía 
adivinarse ya al futuro escritor de magníficas obras literarias, al futuro 
estilista expresivo, ordenado, diáfano y sobrio, enemigo del «flato» 
retórico, pese a su innata fruición en la retórica 9, que tan luminosa
mente debía señalar un día, en su Discurso de ingreso en la Real Acade
mia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, las condiciones del estilo 
científico 10. 

Ya a sus doce años había podido leer Santiago, entusiasmado, de 
un tirón, burlando la celosa vigilancia del jefe de familia, ciertas nove
HIlas románticas que su madre guardaba en el fondo del baúl desde sus 
tiempos de soltera: El solitario del monte salvaje, La extranjera, La calle de 
Balzac, Catalina 'Roward, genoveva de Brabante y algunas otras, cuyos solos 
títulos hacen resucitar hoy todo un mundo fenecido. A hurtadillas de 
la severidad paterna, se lo consentía su madre (p. 118). Fuera de estas 
novelas, sus lecturas recreativas habíanse reducido hasta entonces a 
algunas poesías de Espronceda, de quien era fogoso admirador, a las 

8. Archivo del Instituto de Huesca, Expedientes, carpeta 64, letra R. 
9. Véase MARAÑÓN, op. cit., págs. 78 y 79. 

10. Véase en Obras literarias completas, págs. 475 ss., principalmente p. 601. 
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::Noches lúgubres de Cadalso y a una colección de rom ances clásicos e 
historias de caballería andante, «que por aquellos tiempos vendían 
a cuatro cuartos los ciegos y los tenderos de estampas, aleluyas y obje
tos de escritorio» (p. 118). Santiago-según confesión propia-era a lá 
sazón un romántico, ignorante del romanticismo. De pronto, éste iba a 
desbordar sobre las márgenes tranquilas de su fantasía. 

Habíale aconsejado su padre que consagrase la canícula al estudio 
y repaso de las asignaturas recién aprobadas 11. El muchacho, bajo pre
texto de que sus asiduas lecturas exigían silencio y recogimiento abso
lutos, obtuvo permiso para habilitar como cuarto de trabajo el palomar, 
situado junto al granero, una de cuyas ventanas daba al tejado de una 
casa vecina. Desde la puerta de su retiro 'podía avizorar cómodamente 
a los vigilantes de su conducta. Por refinamiento de cautela, sobre el 
tejado vecino, junto a una chimenea, fabricó «con tablazón, palitroques 
y broza una especie de confesionario u hornacina bajo cuyo asiento 
escondía el contrabando de papel, lápices, colores y novelas» (p. 116). 
Influído por Espronceda y Cadalso, cultivó durante aquel verano, de 
preferencia, el registro lúgubre y melancólico (p. 117). 

Y llegó así el fausto descubrimiento. He aquí su mismo relato: «Un 
día, explorando a la ventura mis resbaladizos dominios de tejas arriba, 
me asomé a la ventana de cierto desván perteneciente al vecino confi
tero y contemplé, ¡oh gratísima sorpresa!, alIado de trastos viejos y de 
algunos cañizos cubiertos con dulces y frutas secas, copiosa y variadí
sima colección de novelas, versos, historias, poesías y libros de viajes. 
Allí se mostraban, tentando mi ardiente curiosidad, el tan celebrado 
Conde de 7vfontecristo y [.os tres mosqueteros, de Dumas (padre); 7vfaría o la 
hija de un jornalero, de E. Sue; 7vfen Rodríguez de Sanabria, de Fernández y 
González; [.os mártires, Atala y Chactas y el René, de Chateaubriand; 
graziella, de Lamartine; ::Nuestra Señora de París y El noventa y tres, de 
Víctor Hugo; gil BIas de Santillana, de Lasage; la J-fistoria de España, por 
Mariana; las comedias de Calderón, varios llbros y poesías de Quevedo, 
[.os viajes del capitán Cook, el Robinson Crusoe, el Quijote e infinidad de libros 
de menor cuantía de que no guardo recuerdo puntual. Bien se echaba de 
ver que el confitero era hombre de gusto y que no cifraba solamente su 
ventura en fabricar caramelos y pasteles» (p. 118-119). 

t t. Así lo afirma Ramón y Cajal, p. ti 5, asegurando que no tropezó en junio de 
1864 «con las temidas calabazas». Sin embargo, en su expediente citado consta que 
aprobó «todas» las asignaturas del segundo año-curso 1863-64-en los exámenes extra
ordinarios. 
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La emoción le embargó durante algunos minutos. Repuesto de la 
sorpresa, estudió un plan de explotación del inestimable tesoro, descar
tando forzosamente del todo las sospechas del dueño y las huellas deJa
torias de pasos por el desván, 10 cual implicaba, por el momento, el 
respeto de los exquisitos y apetecibles dulces del cañizo. Tras madura 
reflexión, decidió dar el primer golpe por la mañana temprano, durante 
el sueño de los inquilinos, y coger los libros codiciados de uno en 
uno, reponiendo cada volumen en el mismo lugar de la anaquelería. 
Gracias a tales precauciones, pudo saborear Santiago, libre de sobre
saltos, las obras más interesantes de la biblioteca «sin que el bueno 
del repostero se percatara del abuso y sin que mis padres sorprendieran 
mis escapadas del palomar» (p. 119). 

El entusiasmo y la alegría que le proporcionaban las sabrosísimas 
lecturas, hiciéronle olvidar todos los vulgares menesteres de la vida 
material. De esta manera peregrina se inició Ramón y Cajal en la «lec
tura copiosa y desordenada de cuanto en su mano caía» 12, tónica de su 
vida entera. No se le borró nunca de la memoria la impresión de estas 
primeras lecturas; algunas de dichas obras figuran entre los libros que, a 
sus ochenta años, recomendará para los ancianos 18 . Aunque por medios 
ilícitos, había trabado conocimiento con las grandes creaciones de la 
fantasía: «seres soberbios y magníficos, todo voluntad y energía, de cora
zón hipertrófico sacudido por pasiones sobrehumanas. Verdad es que 
casi todas las novelas devoradas por entonces pertenecían a la escuela 
romántica, a la sazón en boga, cuyos héroes parecen forjados expresa
mente para subyugar a la juventud, siempre sedienta de lances extraor
dinarios y de aventuras maravillosas» (p. 120). 

Los libros que le impresionaron más hondamente fueron las 
amenísimas novelas de peripecias e intrigas de Dumas '(padre) y 
las ultrarrománticas de Víctor Hugo, «que diputé entonces superio
res al J=austo, al gil BIas de Santillana y hasta-rubor me da confe
sarlo-al asombroso Don Quijote» (p. 120). Solazábase con las épicas 
aventuras del héroe de Cervantes, pero desagradaba a su incorre
gible idealismo la filosofía que se desprende de la genial novela. En 
cambio, compaginábase perfectamente con dicho idealismo el noble 
orgullo de quien, como Robinson Crusoe, «descubre una isla salvaje 

12. MARAÑÓN, op. cito, p. 75. 
13. RAMÓN y C."JAL, El mundo visto a los ocbenta años, parte IV, c. IV (=Obras ,cit., 

págs. 454 ss.) 
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llena de acechanzas y peligros, susceptible de transformarse, gracias a 
los milagros de la voluntad y del esfuer~o inteligente, en deli~joso 
paraíso» (p. 121). 

AMARGURA DE LA DERROTA POLÍTICA 

Otro suceso extraordinario que marca con indeleble huella la 
adolescenda de Santiago Ramón y Cajal en Ayerbe, tiene carácter 
político. Pertenece al 1867, durante su cuarto curso de bachillerato, y 
a los quince años de su vida. En este año acaeció la intentona revolu
cionaria de Morriones y Pierrad, que tuvo sangriento epílogo en el 
choque de Linás de Marcuello. «General era-escribe Ramón y Cajal
el descontento contra el Gobierno. El odio a los moderados, a causa 
de l~s deportaciones y fusilamientos de liberales, había ganado hasta las 
aldeas más apartadas. Todo hacía presagiar próxima tormenta, de la 
cual el citado choque de Linás fue el primer relámpago amenazador» 
(p. 139-140). La sublevación de los generales fue recibida jubilosamente 
en Ayerbe. Muchos se aprestaban en las filas rebeldes. Cundió, en 
fin, la noticia de que las huestes liberales, formadas por carabineros y 
montañeses del Altoaragón, habían pernoctado en Murillo, La Peña 
y Riglos, desde cuyos pueblos corriéronse hacia Linás de Marcuello, 
aldea situada al pie de la vecina sierra de Gratal. En Ayerbe, presa de 
la intensa emoción, se juzgaba inminente la entrada triunfal de los 
insurrectos. 

De improviso apareció en la plaza Baja la columna del general 
Manso de Zúñiga, compuesta de algunas fuerzas de infantería y de cin
cuenta soberbios y vistosos coraceros. El antiguo jefe de la cuadrilla 
estudiantil quedó prendido por el insólito espectáculo; su descripción 
es magistral: «No me saciaba de admirar las bruñidas corazas y empe
nachados yelmos, defensas evocadoras del recio arnés , de los antiguos 
guerreros y de las épicas luchas de la Reconquista. Subyugóme, sobre 
todo, el admirable golpe de vista ofrecido por los escuadrones en 
correcta formaci6n. Al moverse los caballos, toda aquella masa de metal 
bruñido rielaba al sol como el mar rizado por la brisa; de las de'soudas 
espadas brotaban deslum bradores relámpagos, y el polvo alzado pQr el 
piafar de los alazanes parecía como dibujar en torno de cada guerrero 
glorioso njQ1po de luz» (p. 140). 
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Impaciente por combatir, partió el general en dirección a Linás. No 
transcurrió mucho tiempo sin que se oyera el lejano y sordo estampido 
de las descargas, repercutido por las montañas vecinas. Con otros chi
quillos, escapóse Santiago al lugar del combate, caminando a campo 
traviesa. Y desde el vértice de un altozano pudo presenciar «escena 
lastimosa y conmovedora. Las fuerzas leales replegábanse en aquel 
instante, con visibles muestras de desaliento, hacia Ayerbe¡ mientras los 
insurrectos, que conservaban excelentes posiciones en las casas del 
pueblo y cercados inmediatos, comenzaban a correrse por el pie de la 
sierra, desdeñando perseguir al enemigo, acaso por no derramar estéril
mente sangre española. 

»Escalamos entonces cierto alcor próximo al camino por donde la 
tropa caminaba. Fue grande nuestra sorpresa al advertir' que aquellos 
coraceros, horas antes ' gallardos e imponentes, marchaban ahora desor
denados y silenciosos, abollados los cascos y sangrientos los uniformes. 
Algunos, perdido el caballo en la refriega, caminaban a pie, macilentos 
y tristes. Montados, o más bien sujetos, en caballerías y escoltados por 
bagajeros y soldados, venían numerosos heridos, cuyos lastimeros ayes, 
arrancados a cada trompicón del áspero camino, desgarraban el cora
zón. Y en medio de aquel melancólico desfile surgió, cual trágica apari
ción, la pálida figura del general Manso de Zúñiga, agonizante o muerto, 
mantenido a caballo gracias a los piadosos brazos de un ayudante. Pro- , 
funda impresión sentí al contemplar el uniforme manchado de polvo y 
sangre, los abatidos y pálidos rostros de la fúnebre comitiva, y, sobre 
todo, la faz intensamente blanca del infortunado caudillo, horas antes 
rebosa!1te de energía y altiva resolución» (p. 141-142). 

Aquella imagen brutalmente realista de la guerra hizo mella en el 
ánimo del belicoso adolescente. «En ningún libro había leído que las 
heridas de fusil fueran tan acerbamente dolorosas, ni que los lisiados 
exhalaran quejas tan lastimeras}) (p. 142). Tocóle a su padre intervenir 
aquellos días en la diaria curación de los soldados heridos en la refriega 
y en el cuidado sigiloso de otros pertenecientes a las fuerzas insurrec
tas, refugiados en diversas aldeas y hasta en lo más fragoso de la sierra 
de Grata!. La contemplación, al siguiente día, en los campos de Linás, de 
los infelices que sucumbieron, trajo por vez primera a su espíritu «la 
terrible enseñanza de la muerte, la más profunda y angustiosa de todas 
las realidades de la vida}) (p. 143). «Gran privilegio de los niños 
-exclama-es morir sin saber que se mueren». La expr~sión de calma 
beatífica del cadáver se le grabó para siempre en el recuerdo y, con ella, 
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la soberana tragedia que acusa «ese abandono del espíritu y la d6cil 
entrega de nuestros 6rganos a todas las disolventes injurias de las fuerzas 
c6smicas» (p. 144). 

Náufrago en este turbio oleaje de sentimientos, sorprendi6 al año 
siguiente a Ram6n y Cajalla revoluci6n de septiembre. «Ayerbe, villa 
de seiscientos vecinos y conocida en todo el Altoarag6n por el libera
lismo de sus hijos, no podía permanecer indiferente ante el alzamiento 
nacional» (p. 165). Cuando lleg6 la nueva de la batalla de Alcolea, sus 
paisanos se sublevaron también, proclamando el credo progresista, en 
una hermosa mañana de otoño. Después de las obligadas muestras de 
regocijo, cuenta Ram6n y Cajal un hecho que, aunque simpatizante con 
el movimiento liberal y con aquellas patri6ticas bullangas, «jamás he 
podido comprender» (p. 166). En cumplimiento de cierto desdichado 
bando de la Junta revolucionaria provincial, el comité de Ayerbe «des
mont6 las hermosas campanas de la iglesia y las redujo a añicos». Aquel 
acto de «inútil vandalismo» y, en particular, aquella falta de sentido 
artíitico del pueblo le hundieron en sombras de remordimiento. «Los 
destructores de aquelJas campanas, éc6mo no sintieron que rompían 
también algo vivo y muy íntimo, que renunciaban a recuerdos queridos, 
que renegaban de fechas inolvidables?» (p. 167). Y reacciona con toda 
la fuerza de su mentalidad contra el fraude de las «llamadas libertades 
modernas» y contra la postura de los «empingorotados y orondos pala
dines del individualismo», que no llegan a comprender que para el jorna
lero la palabra libertad es un simple sin6nimo de bienestar: todo lo demás, 
«puros tiquismiquis, cuando no burlas sangrientas» (p. 169-170). 

Estos acontecimientos y estos pensamientos troquelaron la mejor 
parte de su alma. «En los años en que Cajal era joven-comenta Mara
ñ6n 14_, España atravesaba la amargura de la derrota; y puede asegu
rarse que la tribulaci6n del hispanismo del joven médico al presenciar 
el hundimiento del postrer jir6n de nuestro Imperio colonial fue el 
choque que encendió en su espíritu la noble y quijotesca decisi6n de 
reparar, en el campo de la ciencia, una parte del desastre nacional. 

»No hay que añadir, porque aún nos parece oír sus graves palabras, 
que la fecunda reacci6n partía de un severísimo juicio de la política y 
de la vida españolas, incluidas las de los siglos más gloriosos de nuestra 
Historia imperial». 

H. MARAÑÓN, op. cit., páss. 6O-6t. 
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132 MIGUEL DOLe;: 

AURORA DEL AMOR 

Los recuerdos de la infancia y la mocedad de Ramón y Cajal no 
podían solamente ilustrarse con relatos de travesuras de chicuelo o de 
aventuras artísticas, literarias o guerreras; en vano buscaríamos así en 
ellas el aspecto más sutil y placentero de la adolescencia: lo que él deno
mina infermezzo sentimental o, con frase espiritual pedida en préstamo a 
De Amicis, la aurora del amor (p. 163). Aunque este aspecto sólo ocupa 
dos páginas en su libro YWi infancia y ;uventud, bien merece cerrar como 
colofón este simple desglosamiento de sus memorias. 

«Frisaba yo-declara-entonces en los dieciséis años y vivía en 
Ayerbe. Mis hermanas, Paula y ]orja, tenían la costumbre de coser y 
bordar durante las interminables noches invernales, junto al hogar, en 
unión de algunas amigas íntimas. Una de las más asiduas a nuestra 
tertulia casera llamábase María. Tenía catorce abriles, poseía ojos 
negros, centelleantes, grandes y soñadores, meji1las encendidas, cabello 
castaño clarq, y esas suaves ondulaciones del cuerpo, acaso demasiado 
acusadas para su edad y prometedoras de espléndida floración de 
mujer)) (p. 163). Fue una progresión insensible desde la curiosidad al 
afecto. Pronto advirtió Santiago que le eran necesarios su trato y su 
conversación, que le turbaban sus ausencias; prodigábale atenciones y 
servicios; dibujaba para sus bordados letras y adornos; regalábale dulces 
y estampas; prestábale libros de poesía y novelas sentimentales. Pero el 
idilio no llegó a cristalizar. 

El estado efectivo, consistente en un dulce embeleso, fue consu
mido por la cortedad y la timidez del mozo. «Pocas veces-anota a este 
propósito-la aurora del amor se trueca en mediodía sentimental, y 
menos en pasión satisfecha» (p. 164). La imagen de la hermosa mucha
cha fue desvaneciéndose de su memoria; habíase hecho demasiado 
mujer. «Al fin, cierto mocetón del pueblo, menos tímido y reservado 
que yo, habló a sus padres y se casó con ella. Hoyes madre de muchos 
hijos y abuela de muchos nietos» (p. 165). 

Otra mujer le estilba destinada: una de aquellas niñas de Huesca 
que, cuando salían del colegio, se escondían al verle, temerosas de 
alguna furtiva pedrada. Entre las que le cobraron más horror, había 
«cierta rubita grácil, de grandes ojos verdemar, mejillas y labios de 
geranio y largas trenzas ,olor de miel. Su tío y padre, a quienes nuestros 
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diarios alborotos impedían dormir la siesta, habíanle dicho pestes de 
Santiagué, el chico del médico de Ayerbe, y la pobrecilla, en cuanto 
topaba conmigo, echaba a correr despavorida, hasta meterse en su casa 
de la calle del Hospital» (p. 134). 

Años más tarde, Santiago, de vuelta de un paseo por Torrero, en 
Zaragoza, debía volver a encontrarla, con un rostro sonrosado y prima
veral, semejante al de las madonas de Rafael (p. 280). Aquella preciosa 
niña asustadiza, en la que apenas Santiagué había reparado en los tiem
pos de sus travesuras en Huesca, resultó, andando el tiempo, la madre 
de sus hijos. 


