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RAMON Y CAJAL EN AYERBE

Por MIGUEL DOLC

o es de extrafiar que el mismo Ramdén y Cajal afirmara que carecia
de «patria chica bien precisada» !. Nace casualmente en la aldea
de Petilla, islote navarro enclavado por singular capricho geogréfico en
la provincia de Zaragoza: azares de la profesién médica habfan llevado
alli a su padre, «aragonés de pura cepa» (p. 23). No pudo guardar
Ramén y Cajal del pueblo nativo recuerdo alguno; sus relaciones con el
villorrio humilde, «uno de los mas pobres y abandonados del Altoara-
gén» (p. 30), debian reducirse «solamente a solicitar, recibir y pagar
serie inacabable de fees de bautismo» (p. 28). Sale de alli a los dos afos
de su nacimiento. En tierras aragonesas transcurren los primeros afios de
su infancia: en Larrés, Luna y Valpalmas. Pero sélo cuando en 1860,
cumplidos sus ocho afios, se traslada su padre a la villa de Ayerbe,
«cuya riqueza y poblacién prometianle mayores prestigios profesionales
y més amplio escenario para sus proezas quirtrgicas» (p. 45), puede
referirse el genial hist6logo a una verdadera patria chica, porque alli
pasé el periodo més critico y a la vez mds plastico de su adolescencia
y juventud.
En Ayerbe radica, en efecto, el primitivo genius loci de Ramén y
Cajal. El sincero y total ayerbismo de Ramén y Cajal se acusa en el

1. S. Ramé6n ¥ CajaL, Mi infancia y juventud, cap. 11, p. 28. Cito regularmente, por
razones de comodidad, en este escrito a Ramén y Cajal segtn la edicién de sus Obras
literarias completas, Madrid, Aguilar, 1950. Dada la frecuencia con que desgloso fragmen-
tos y expresiones de Mi infancia y juventud, las citas de esta obra se intercalan en el
mismo texto, a fin de no acumular innecesariamente las notas. Otras veces acudiré a
edicg);;es anteriores, ilustradas con notas, que no aparecen en la citada edicién de
sus Tas.
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apelativo de «paisanos» que da a los ayerbenses (p. 165). De Ayerbe
procede su formacién humana, su actitud politica, su alma y su inteli-
gencia. Es natural que cite él mismo la opinién de muchos educadores
segtin los cuales todo el porvenir de un hombre estd en su infancia
(p. 47). En Ayerbe estd en germen todo el porvenir de Ramén y Cajal;
las estancias, motivadas por los estudios de bachillerato, en Jaca y en
Huesca, sélo conseguirdn perfilar los pormenores y acusar los rasgos
caracteristicos.

La parte mds extensa, dindmica y significativa de las memorias con-
tenidas en Mi infancia y juventud, primera parte de Recuerdos de mi vida,
estd consagrada a los afios transcurridos en Ayerbe. Ayerbe vibra en
estas admirables paginas con vida y palpitacién de cuerpo vivo, situando
al libro, por su amenidad, lenguaje y humanidad, entre las obras mas
logradas de la picaresca espafiola. En ellas estallan las manifestaciones
temperamentales mas importantes de su existencia: la independencia de
caricter, la energia y poderio de la voluntad, la ambicién de ser algo,
el desarrollo de sus facultades artisticas, la meditacién ante la tragedia
y la muerte, la aurora del amor. Las descripciones y los recuerdos de la
villa altoaragonesa cobran en su libro de memorias el mayor relieve y
la mayor dimensién de su estilo; basta desglosarlos de su obra para
obtener, casi sin comentarios, el resultado de la influencia ejercida por
Ayerbe sobre Santiago Ramén y Cajal.

LA viLra

La descripcién de la villa es exacta y minuciosa: «Es Ayerbe villa
importante de la provincia de Huesca y famosa por sus vinos en todo
el Somontano. Esté situada en la carretera de dicha ciudad a Jaca y Pan-
ticosa, no lejos de la sierra de Gratal, primera estribacién del Piri-
neo aragonés. Sus pintorescas casas extiéndense al pie de un monte
elevado de doble cima, una de las cuales aparece coronada por las ruinas,
atin imponentes, de vetusto castillo feudal. En el centro del pueblo, dos
grandes y regulares plazas dan amplio espacio a sus mercados y ferias,
famosas en toda la comarca. Entre ambas plazas sirve de lindero, al par
que de adorno, cierta opulenta mansién sefiorial que antafio pertene-
ciera a los marqueses de Ayerbe» (p. 45).

Como curioso observador subraya en seguida Ramén y Cajal, pro-
cedente de zonas lingiisticas distintas, el «extrafio dialecto» ayerbense,
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«desconcertante revoltijo de palabras y giros franceses, castellanos, cata-
lanes y aragoneses antiguos. Alli se decia forato por «agujero», no pas por
«nov, tiengo y en tiengo por «tengo» y «tengo de eso», aivan por «adelante»,
muller por «mujer, fierro y ferrero por «hierro» y «<herrero», chigué y mocete
por «chico» y «mocito», abrios por «caballerias», ddmene por «dame de
eso», en ta alld por «hacia allé», m'en voy por «me voy de aqui», y otras
muchas voces y locuciones de este jaez, borradas hoy de mi memoria.

»En boca de los ayerbenses hasta los articulos habian sufrido inve-
rosimiles elipsis, toda vez que ¢, la, lo se habian convertido eno,ay o,
respectivamente. Dirfase que estdbamos en Portugal» (p. 46).

El eminente histélogo, preciso es confesarlo, penetrando de golpe
en los campos de la lingiiistica en un tiempo poco preparado para criti-
cas de este género, yerra de medio a medio. El «desconcertante revoltijo
de palabras y giros» poliglotas sélo existia como tal en su mente. Esta
serie de caracteristicas dialectales, verdaderamente interesante para el
filélogo, tiene hoy un simple nombre cientifico: habla ayerbense. Ramén
y Cajal, desconocedor del valor persistente de estos rasgos, la juzgé
como una lacra efimera, cuando escribia en una nota refiriéndose a tales
voces y locuciones: «Las cito aqui porque esa jerga altoaragonesa ha
desaparecido hoy casi del todo, y posee, por tanto, el interés filolégico
de los dialectos muertos» . El habla ayerbense tan viva es hoy, en esen-
cia, como un siglo atrés. El gran hombre de ciencia no supo—ni podia—
interpretar esta autenticidad.

Inclinado Santiago, desde sus tiernos afios, a los parajes solitarios
y a las excursiones por los alrededores de los pueblos, encuentra en
Ayerbe un magnifico escenario; del transito de este estado al torbellino
de los juegos infantiles y de los ejercicios fisicos media, paradégjica-
mente, un leve paso: «En Ayerbe, una vez satisfecha la curiosidad inspi-
rada por sus montafias, por su humilde rio, cortado por alto azud y
flanqueado por frondosos huertos, y, sobre todo, por su ruinoso y romén-
tico castillo, que desde lo alto del monte parecia contarnos heroicas
leyendas y lejanas grandezas, senti la necesidad de sumergirme en la
vida social, tomando parte en los juegos colectivos, en las carreras y
luchas de cuadrilla a cuadrilla y en toda clase de maleantes entrena-
mientos que con los chicos de pueblo suelen solemnizar las horas de
asueto» (p. 47).

2. S.Ramé6n ¥ Cajar, Recuerdos de mi vida, Madrid, 1923%, p. 24, n. 1. Las notas de
esta edicién no figuran en ¢l volumen dg sus Obras.
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JUEGOS, TRAVESURAS Y DESMANES

Por una gradacidn casi inapreciable de valores, llegamos asi a uno
de los aspectos mas conocidos y ruidosos de la estancia de Ramén y
Cajal en Ayerbe, gracias al cual ha dejado en la villa un rastro, atin no
desvaido después de ochenta afios, de «nifio malo». Contribuyeron sin
duda a crear este clima no sélo sus dotes de muchacho revoltoso y tra-
vieso, sino las circunstancias especiales en que se formé y crecié. Su
aparicién, a los ocho afios—confiesa él mismo—, en la plaza pdblica de
Ayerbe «fue saludada con una rechifla general de los chicos. De las
burlas pasaron a las veras. En cuanto se reunian algunos y creian asegu-
rada su impunidad, me insultaban, me golpeaban a pufietazos o me
acribillaban a pedradas. iQué barbaros éramos los chicos de Ayerbe!»
(p. 45). En este uso de la primera persona del plural se halla la solucién
de todo. La inquina obedecia sin duda a una combinacién de rusticidad,
envidia e ignorancia. Pese a su humilde indumentaria, el hijo del médico,
que no gastaba calzones ni alpargatas, ni cefifa con pafiuelo su cabeza,
pasaba entre «aquellos zafios» por sefiorito; su lenguaje, relativamente
castizo, era considerado por los rapaces de Ayerbe como «insufrible alga-
rabia» (p. 47). Y surgié espontineamente el remoquete para designar a
aquella «criatura discola, excesivamente misteriosa, retraida y antipatica»
(p- 35) que fue Santiago durante su nifiez: el «forano», el forastero. No
sera éste su Gnico apodo: pocos afios después, al asomar en el Instituto de
Huesca, se le gratificara con otros dos: el «italiano» y el «carne de cabra».

Pero el mozalbete no se amilana: no lo hara nunca. Estudia la situa-
cién y, poco a poco, triunfa su férrea voluntad. Empieza por acomo-
darse a aquella «estrafalaria jerigonza», atiborrando su memoria de
«vocablos barbaros y de solecismos atroces» (p. 47) y, una vez amai-
nada la mala voluntad de los compafieros, se da tal mafia en asimilar y
superar «las bellaquerias, tretas y picardias de los chicos de Ayerbe, que
tuve la honra de figurar rdipidamente en el «indice de malas compaiias»
formado por los timoratos padres de familia» (p. 51).

Tratabase primero de diversiones y zalagardas: tomé parte «en los
juegos del pedn, del tejo, de la espandiella, del marro, sin olvidar las carre-
ras, luchas y saltos en competencia, hallando en todos estos deportes
la sana alegria asociada a la actividad sobreexcitada de todos nuestros
érganos y a la conciencia personal del acrecentamiento de la energia
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muscular y de la acuidad sensorial» (p. 48). Pero el cariz de las diver-
siones tomaba a menudo un tono mas peligroso: «Los chicos de Ayerbe
no se entregaban solamente a juegos inocentes: el tejo y el marro alter-
naban con diversiones harto mas arriesgadas y pecaminosas. Las pedreas,
el merodeo y la rapifia, sin consideracion a nada ni a nadie, constituian el
estado natural de mis traviesos camaradas. Descalabrarse mutuamente
a pedrada limpia, romper faroles y cristales, asaltar huertos y, en la
época de la vendimia, hurtar uvas, higos y melocotones: tales eran las
ocupaciones favoritas de los zagalones del pueblo, entre los cuales tuve
pronto la honra poco envidiable de contarme» (p. 48).

¢A qué atribuir esa tendencia al merodeo a que con tanta frecuen-
cia se entregan los chicos? Ramoén y Cajal se plantea seriamente esta
cuestidn. Quienes tomaban parte en la rebatifia de huertos y vifias tenian
precisamente en casa la fruta a canastas. Ramén y Cajal, después de
meditar el problema de todos los tiempos, cree hallar la clave principal
del enigma en diversos factores conjugados: el ansia de emocién, el
espiritu de independencia, la crueldad y la inclinacién al dominio. «A
semejanza del indio bravo, el nifio es todo voluntad. Ejecuta antes que
piensa, sin darsele un ardite de las consecuencias. Ante su tirdnico
querer, ante su absorbente individualismo, afirmado constantemente
con actos de pillaje y de vandalismo, las leyes son papeles mojados, y la
propiedad mera ficcion sostenida por jueces y gobiernos» (p. 49-50).

Solo al principio opuso Santiago algunas resistencias a los juegos
brutales y a las hazafas del escalo de huertos. Pero pudo mds en él el
espiritu de imitacion que los consejos de sus padres y los mandamientos
del decédlogo. Y aunque su nativa caballerosidad no transigié jamds en
el abuso de la fuerza con el débil y en la agresién injusta y cruel (p. 50),
se convirtié a no tardar en jefe de la desmandada pandilla. Con insupe-
rable gracia de estilo y gran acopio de datos se deleita en la narracién:
«Pronto tuve camaradas entusiasticos, compaferos de glorias y fatigas
que emulaban mis flores y habilidades; recuerdo entre ellos a Tolosana,
Pefia, Fenollo, Sanclemente, Caputillo y otros, a los que vino a juntarse
mas tarde mi hermano Pedro, dos afios mas joven que yo. Merced a
gimnasia incesante, mis musculos adquirieron vigor, mis articulaciones
agilidad y mi vista perspicacia. Brincaba como un saltamontes, trepaba
como un mono, corria como un gamo; escalaba una tapia con la viveza
de una lagartija, sin sentir jamds el vértigo de las alturas, aun en los
aleros de los tejados y en la copa de los nogales, y, en fin, manejaba el
palo, la flecha, y sobre todo la honda, con singular tino y maestria.



118 MIGUEL DOLC

»Tantas y tan provechosas aptitudes no podian estar ociosas. Mi
habilidad en asaltar tapias y en trepar a los drboles diéme pronto triste
celebridad. Como el Buscén de Quevedo, cobraba censos, diezmos y
primicias sobre habares, huertos, vifias y olivares. Para la cuadrilla capi-
taneada por mi cridbanse los mas sabrosos albérchigos, las més almiba-
radas brevas y los mds suculentos melocotones. De nuestras reivindica-
ciones comunistas, inspiradas en normas de estricta equidad, no se libra-
ban ni el huerto del cura ni el cercado del alcalde. Ambas potestades, la
eclesidstica y la civil, nos tenfan completamente sin cuidado» (p. 51).

Interesa mucho observar cémo, ya desde nifio, aunque se mostrara
tan diligente y dispuesto en todo género de travesuras y algaradas, se
sintié atraido Santiago singularmente por aquellas en que entraba por
algo la mecénica. Los mismos rudimentos de Geografia, Gramitica,
Cosmografia y Fisica con que su padre habia «despabilado—confiesa—
mis turbias entendederas, entraron por algo en mis hazafas de mozal-
bete. Tengo para mi que dichos conocimientos, tempranamente adqui-
ridos, produjeron cierto hdbito de reflexién que me valié sobresalir
rapidamente entre los ignorantes pilluelos que me rodeaban, superando
a muchos de ellos, asi en la maquinacién de ardides, picardias y diablu-
ras, como en el dominio de los juegos y luchas méds o menos brutales»
(p. 50-51). De aqui que todos los camaradas reconocieran, bajo este
aspecto, su superioridad y que su concurso fuera siempre «solicitado
por muchos y no para cosa buena» (p. 52).

Si habia que armar una cencerrada contra viejo o viuda casados en
segundas o terceras nupcias, Santiago hacia flautas y «chifletes», dispo-
nia tambores y cencerros; si se preparaba una pedrea en las eras cerca-
nas o camino de la fuente, él cargaba con el delicado cometido de
fabricar las hondas, que hacia de cédfiamo y de trozos de cordobéan o
del mismo material de los borceguies, «cuya altura, claro es, disminufa
progresivamente»; si se jugaba a guerreros antiguos, a €l se acudia para
yelmos, corazas, arcos y flechas (p. 52-53). Las flechas no se empleaban
exclusivamente en vanos simulacros de guerra antigua; servian también
para menesteres mds practicos. «Cazdbamos con ellas péjaros y gallinas,
sin desdefiar los perros, gatos y conejos, si a tiro se presentaban» (p. 53).

Es lé6gico que tan arriesgadas empresas cinegéticas le costaran
soberbias palizas, persecuciones y disgustos. Como jefe nominal de la
cuadrilla, Santiago cargaba siempre con la culpabilidad: «No se mataba
perdiz o reclamo en jaula, ni conejo o gallina en corral, cuya responsa-
bilidad no se me imputara, bien en concepto de autor material, bien a
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titulo de fabricante del cuerpo del delito, ora, en fin, como instigador
a su comisién» (p. 53). Con todo, debe de haber un fondo de verdad
en la confesién de un hombre que de nifio tuvo innegables sentimientos
de clemencia hacia los animales (p. 37): «A pesar de todo, yo era un
infeliz. En mis desmanes ponfa més vanagloria y condescendencia que
mala voluntad. Y cuando causaba un dafo lo deploraba con sincero
arrepentimiento. Pero el ansia loca de sobresalir y de templar mi espi-
ritu con fuertes emociones, me obsesionaba. Y pasadas algunas semanas
de reposo y contricién, las diabdlicas instigaciones de los amigos me
hacian volver a las andadas, bien seguro de que los futuros desma-
nes permanecerian secretos y no causarian la menor desazén a mis
padres» (p. 54).

Los desmanes y las fechorias se acentuaron en el verano de 1863,
cuando Santiago regresa a Ayerbe después de haber cursado el primer
afio de bachillerato en el colegio de los escolapios de Jaca. Contaba a la
sazén once afios. Pronto encontr$ sosas e infantiles las luchas de honda,
de flecha y de boxeo. Y llega la més aparatosa e ingeniosa de sus haza-
fias bélicas: la fabricacién de un cafién. Se sirve para ello de un trozo
de viga, remanente de cierta obra de albadileria hecha en su casa; con
ayuda de gruesa barrena, a fuerza de trabajo y de paciencia, labra en
el eje del tronco un tubo, que alisa después todo lo posible a favor de
una especie de sacatrapos envuelto en lija. Para aumentar la resistencia
del artefacto, lo refuerza exteriormente con alambre y cuerda embreada;
y, a fin de evitar que, al cebar la pélvora, se ensanchase el oido y saliese
el tiro por él, lo guarnece mediante un ajustado canuto de hojalata, des-
prendido de vieja alcuza (p. 87). El ensayo de la pieza de artilleria, desde
su huerto, sobre la flamante puerta de un vecino cercado, fue coronado
por el més lisonjero éxito. Pero cost6é al improvisado artillero cuatro
dias de cércel. Y he aqui que el percance, en vez de hacerle aborrecer
las armas de fuego, sobreexcité su inclinacién a la balistica. «Se fabricé
otro cafién, que disparamos contra una terrera; pero esta vez, cargada
el arma hasta la boca, reventé como un barreno, sembrando el aire de
astillas» (p. 91).

Santiago, incorregible admirador de la ‘pélvora y curioso por el
conocimiento de las ciencias naturales (p. 93), después del fracaso de
un tercer cafién, cuya explosién le hirié en un ojo dejandole sefial inde-
leble en el iris, buscé nuevas emociones en cierto escopetén enorme,
rofioso, «que debié de ser de chispa, pero desprovisto de portapeder-
nal y, por consiguiente, inttil» (p. 91-92). En tiempos de represién poli-
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tica, cuando menudeaban las colectas de armas, serviase de ¢l su padre
para las requisas, mientras «tenia encerrada su magnifica escopeta de
caza, amén de las municiones» (p. 91 ss.). Tal era el fusil que utilizaron
Santiago y su hermano Pedro en excursiones y cacerias. «Pusele una
especie de llave de latén, portadora de yesca encendida; arreglé la cazo-
leta, limpié el cafién y el oido, fabriqué la pélvora necesaria, hice bali-
nes y perdigones con trozos de plomo; y, una vez listos todos los prepa-
rativos, nos lanzamos al cobro de pajaros, perdices y conejos» (p. 92).
Al salir en busca de aventuras, uncidos al pesadisimo escopetén, imagi-
naban los dos muchachos que la arcaica carabina les daba aspecto
terrible. «jHermosa candidez de la infancial—exclama—. Jamds mata-
mos nada, y, sin embargo, habiamos puesto en él las mis gratas espe-
ranzas y el més férvido entusiasmo. Verdad es que, en la edad adulta, -
ocurre casi lo mismo» (p. 92-93).

PrROGRESOS ESCOLARES

Con los tonos mds palidos, en cambio, describe Ramén y Cajal en
sus memorias los progresos escolares realizados durante sus primeros
afios de estancia en Ayerbe. «Asistia a la escuela—declaraba llana-
mente—; pero atendia poco y aprendia menos» (p. 60). Con todo, su ins-
traccién elemental era bastante buena gracias a las lecciones de su padre,
que le enviaba al aula municipal antes con la mira de sujetarle que con
la de que se ilustrara. «Este prudente freno a mi libertad imponianlo
mi cardcter discolo y mi aficién a hacer novillos» (p. 60). Sin embargo,
pese a todas las precauciones, en cuanto se presentaba la ocasién, «los
revoltosos de clase haciamos pimienta, solemnizéndola unas veces con
peleas que armabamos en las afueras; otras, explorando y escalando las
ruinas del histérico castillo, en donde nos complaciamos en remedar
las batallas medievales; en fin, a veces, engolfandonos en la vecina sarda,
bosque secular de encinas, en donde pasibamos largas horas disparando
flechazos a los pajaros y buscando nidos de picaraza (garza)» (p. 61).

Las frecuentes zurras paternas le escocian, pero no le escarmenta-
ban. Contrariado en sus gustos, privado del placer de campar por
brefias y barrancos, «a fin de ejercitar el lipiz del dibujante, la flecha
del guerrero o la red del naturalista» (p. 63), asiste rezongando a la
escuela, sin corregirse ni formalizarse. A la sazén estan en pleno des-
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arrollo sus instintos artisticos. Y «todo se reducia a variar el teatro de
nuestras diabluras: los disefios del paisaje se convertian en caricaturas
del maestro; las pedreas al aire libre se transformaban en escaramuzas
de banco a banco, en las cuales servian de proyectiles papelitos, tron-
chos, acerolas, garbanzos y judias; y, en fin, a falta de papel de dibujo,
serviame de las anchas margenes del Fleury, que se poblaban de garam-
bainas, fantasias y mufiecos, alusivos unos al piadoso texto, otros harto
irreverentes y profanos.

»En la escuela, mis caricaturas, que corrian de mano en mano, y
mi chéchara irrestafiable con los camaradas, indignaban al maestro, que
mas de una vez recurrié, para intimidarme, a la pena del calabozo, es
decir, al cldsico cuarto oscuro, habitacién casi subterrinea plagada de
ratones, hacia la que sentian los chicos supersticioso terror y yo miraba
como ocasién de esparcimiento, pues me procuraba la calma y recogi-
miento necesarios para meditar mis travesuras del dia siguiente» (p. 63).

Y alli, en la oscuridad de la cércel escolar, sin mas luz que la que se
cernia penosamente a través de las grietas de un ventano desvencijado,
tuvo el pequefio Santiago la suerte de hacer un «descubrimiento fisico
estupendo», nuevo para él: la cdmara oscura, que siglos antes ya habia
tenido !por verdadero descubridor a Leonardo da Vinci. He aqui la
curiosa observacién del futuro autor de La fotografia en colores 3, libro
extraordinario desde el punto de vista técnico: «El ventanillo cerrado
de mi prisién daba a la plaza, bafiada en sol y llena de gente. No
sabiendo qué hacer, me ocurrié mirar al techo, y adverti con sorpresa
que tenue filete de luz proyectaba, cabeza abajo y con sus naturales
colores, las personas y caballerias que discurrian por el exterior. Ensan-
ché el agujero y reparé que las figuras se hacian vagas y nebulosas;
achiqué la brecha del ventano, sirviéndome de papeles pegados con
saliva, y observé, lleno de satisfaccion, que, conforme aquélla menguaba,
crecia el vigor y detalle de las figuras. Por donde cai en la cuenta de
que los rayos luminosos, gracias a su direccién rigurosamente rectilinea,
siempre que se les obliga a pasar por angostosisimo orificio, pintan la
imagen del punto de que provienen. Naturalmente, mi teoria carecia de
precisién, ignorante como estaba de los rudimentos de la ptica. En
todo caso, aquel sencillo y vulgar experimento diéme altisima idea
de la fisica, que diputé, desde luego, como la ciencia de las maravillas»
(p. 63-64).

3. Madrid, 1921.
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Por entonces, todavia «muy ajeno a las grandiosas perspectivas que
abre al espiritu el estudio de las fuerzas naturales» (p. 64), se propuso
Santiago sacar partido de su impensado descubrimiento. Y, montado
sobre una silla, entreteniase en calcar sobre papel aquellas vivas y bri-
llantes imagenes, «que parecian consolar, como una caricia, las soleda-
des de mi cércel». La fotografia seguiria siendo, a lo largo de su vida, el
alimento de sus gustos artisticos contrariados (p. 272); en esta extraor-
dinaria aficién y competencia hay que ver una «conjuncién de su amor
a la ciencia y al arte» *.

INSTINTOS ARTISTICOS

Llegamos asi a considerar una de las facetas caracteristicas de la
infancia de Santiago Ramén y Cajal: su actividad artistica y literaria que
tanto contribuyd a la popularidad del genial naturalista . En Ayerbe,
sobre sus diez afios de edad, comenzaron o cobraron gran incremento
en él aquellas disposiciones para el dibujo que tanto habian de favore-
cer al hombre de ciencia en sus descubrimientos futuros. No en vano
considerd siempre el instinto artistico como uno de los elementos de la
vocacién del naturalista. «Sus esquemas—asegura Marafién—superan
a los de los investigadores mejor dotados. Son, sin hipérbole, mara-
villosos» €.

Ya desde sus ocho o nueve afios, sentia Santiago la «mania irresis-
tible» de «manchar papeles, trazar garambainas en los libros y emba-
durnar las tapias, puertas y fachadas recién revocadas del pueblo con
toda clase de garabatos, escenas guerreras y lances del toreo. Una pared
lisa y blanca ejercia sobre mi irresistible fascinacién» (p. 54). La oposi-
cién de sus padres, que «consideraban la pintura cual distraccién
nefanda», fuéle beneficiosa porque le obligé desde un principio a ejer-
citarse en la pintura del natural. «Saliame—dice—al campo y, sentado
en un ribazo lindero a la carretera, copiaba carretas, caballos, aldeanos
y cuantos accidentes del paisaje me parecian interesantes. De todo ello
hacia gran coleccién, que guardaba como oro en pafio» (p. 54-55). En

4. G. MarARON, Cajal. Su tiempo y el nuestro, Madrid, Espasa-Calpe, 19512, p. 74.
5. MaraR6N, op. cit., p. 72,
6. MaraRGN, op. cit., p. 72.
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algunas ediciones de los Recuerdos de mi vida 7, se reproducen diversos
dibujos y acuarelas que se remontan a aquellos dias: un labriego de
Ayerbe, bebiendo en la taberna; la ermita de la Virgen de Casbas, en
Losanglis, cerca de Ayerbe; una gallina con sus polluelos; el castillo
de Loarre, que constitufa una de sus obsesiones artisticas.

Falto de caja de colores para embadurnar sus disefios, se los pro-
porcionaba raspando la pintura de las paredes o poniendo a remojo el
forro, carmesi o azul oscuro, de los librillos de papel de fumar, ya que
entonces las cubiertas estaban pintadas con colores solubles. «Recuerdo
—precisa—que adquiri rara habilidad en la extraccién del color de los
papeles pintados, los cuales empleaba también a guisa de pinceles,
humedecidos y enrollados en forma de difumino» (p. 55).

A estos gustos artisticos, cada vez mas definidos y absorbentes,
hay que atribuir en particular el amor a la soledad y el caricter hurafio
de Santiago. En realidad, explica él mismo, su sistemdtico arrincona-
miento no nacia de aversion al trato social, como demuestran su cola-
boracién y caudillaje en toda clase de juegos y jaranas; nacia de la nece-
sidad de sustraerse, «durante mis ensayos artisticos y fabricaciones
clandestinas de instrumentos musicos y guerreros, a la severa vigilancia
de las personas mayores» (p. 55). Imperaba en su hogar la concepcién
utilitaria y un tanto pesimista de la vida, con dos consecuencias inevi-
tables: el sobretrabajo y la economia mds austera (p. 56). Sélo el pequefio
Santiago reacciona obstinadamente contra un ideal tan mezquino de la
vida, que mataba en flor todas sus ilusiones de mozuelo y cortaba brus-
camente los arranques de su fantasia. Descontento del mundo que le
rodea, se refugia dentro de si mismo, dando origen a uno de los
fenémenos mas seductores de su infancia. «En el teatro de mi calen-
turienta fantasia sustitui los seres vulgares que trabajan y economi-
zan por hombres ideales, sin otra ocupacién que la serena contem-
placién de la verdad y de la belleza. Y traduciendo mis ensuefios al
papel, teniendo por varita mdgica mi ldpiz, forjé un mundo a mi
antojo, poblado de todas aquellas cosas que alimentaban mis ensue-
flos. Paisajes dantescos, valles amenos y rientes, guerras asoladoras,
héroes griegos y romanos, los grandes accntecimientos de la Historia...,
todo desfilaba por mi lapiz inquieto, que se detenia poco en las escenas
de costumbres, en la copia del natural vulgar y en los trifagos de la
vida comdn» (p. 57).

7. Por ejemplo, en la citada, ldminas VI y VII,
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Pocas veces dibujaba soldados modernos, considerando antiartis-
tica y cobarde la guerra de nuestros dias, a tiro limpio. De los asuntos
guerreros pasaba al santoral, con preferencia por los santos de accién;
entre éstos, claro es, gozaba de todas sus simpatias el suyo: Santiago
apéstol, terror de la morisma. «Complaciame en representarlo tal como
lo habia contemplado en las estampas, o sea galopando intrépido sobre
una parva de cadaveres de moros, la espada sangrienta en la diestra y el
escudo en la siniestra. {Con qué piadoso esmero iluminaba yo el yelmo
con un poco de gutagamba y pasaba una raya azul por la espada, y me
detenia en las negras barbas, que me salian largas, borrascosas, cual
suponia yo que debian de ser las de los apdstoles!» (p. 58).

Merece la pena, a este propdsito, reproducir integramente una de
las escenas mds sabrosas de sus memorias, en la que ha vertido toda la
sal satirica y burlona de su frasco picaresco: «Una de las copias del
apéstol Santiago, ejecutada en papel e iluminada con ciertos colores
que pude afiscar en la iglesia, fue causa de grave disgusto y de que mis
aficiones artisticas tuvieran en mi padre, ya de suyo mal avenido con
toda clase de inclinaciones estéticas, enemigo declarado. Aburrido ya,
sin duda, de quitarme ldpices y dibujos, y viendo la ardiente vocacién
demostrada hacia la pintura, decidié mi progenitor averiguar si aquellos
monos tenfan algdn mérito y prometfan para su autor las glorias de un
Velézquez o los fracasos de un Orbaneja. Y como no hubiese nadie en
el pueblo suficientemente idéneo en achaques de dibujo, recurrié el
autor de mis dias a cierto revocador y decorador forastero, llegado por
aquellos tiempos a Ayerbe, cuyo cabildo le habia contratado para enjal-
begar y pintar las paredes de la iglesia, averiadas y chamuscadas por
reciente incendio.

»Llegados a presencia del aristarco, desplegué timidamente mi
estampa, harto incorrecta; miréla y remiréla el pintor de brocha gorda,
y, después de mover significativamente la cabeza y de adoptar actitud
magistral y solemne, exclamd:

»—ijVaya un mamarracho! iNi esto es apéstol, ni la figura tiene pro-
porciones, ni los pafios son propios..., ni el chico serd jamas un artista...!

»Aterrado quedé ante el categérico veredicto. Osé mi padre
replicar:

»—Pero ¢de veras no tiene el chico aptitudes para el arte?

»—Ninguna, amigo mio—contestd, inexorable, el rascaparedes; y,
dirigiéndose a mi, afiadi6—: Venga acd, sefior pintamonas, y repare
usted en las manazas del apdstol, que parecen muestras de guantero;
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en la cortedad del cuerpo, donde las ocho cabezas prescritas por los cdno-
nes han menguado a siete escasas, y, en fin, fijese en el caballo, que
parece arrancado de un tiovivo.

»Aplanado por la emocién, alegué algunas timidas excusas; pero el
cultivador del almagre y del albayalde hablaba ex cathedra y me desahu-
cié definitivamente. El silencio harto significativo de mi padre diéme a
entender que todo estaba perdido. En efecto: la opinién del manchapa-
redes caydé en mi familia como el dictamen de una Academia de Bellas
Artes. Decididse, por tanto, que yo renunciara a los devaneos del dibujo
y me preparara para seguir la carrera médica. En consecuencia, arrecié
la persecucién contra mis pobres lapices, carbones y papeles, y necesité
emplear todas las artes del disimulo para ocultarlos y ocultarme cuando,
arrastrado por mi pasién favorita, holgdbame en la copia de toros,
caballos, guerreros y paisajes» (p. 58-60).

Obsérvese en el largo fragmento transcrito la letania de apelativos
con que obsequia al decorador forastero: «aristarco», «pintor de brocha
gorda», «rascaparedes», «cultivador del almagre y del albayalde», «man-
chaparedes».

Asi estallé entre Santiago y sus progenitores una guerra sorda entre
el deber y el querer. La oposicién habia de prolongarse atn diez o doce
afios, y en ella, si no naufragaron del todo sus tendencias artisticas,
murieron definitivamente sus aspiraciones. En Jaca debian retofiar vigo-
rosamente sus «delirios artisticos» (p. 71). Odi6 la gramatica latina, en
donde no vefa sino un chaparrén abrumador de reglas desautorizadas por
infinitas excepciones que habia que meter en la cabeza, quieras que no,
a martillazo limpio, como clavo en pared. Ante la desconsoladora aridez,
las divagaciones y ensuefios de la fantasia invadieron las hojas del texto,
cuyas margenes se cubrian de vegetaciones pardsitas de versos, paisajes,
episodios guerreros y regocijadas caricaturas. «Mis textos latinos—Cor-
nelio Nepote, el Arte poética de Horacio, etc.—, vencidos en esta batalla,
formdronse ripidamente en dlbumes, donde mi desbordante imagina-
cién depositaba diariamente sus estrafalarios engendros. Y como las
margenes de los libros resultaban harto angostas para contener holga-
damente todas mis alegres escapadas al ideal, mis de una vez exclamaba:
—ijLédstima de Gramatica que no sea todo margenes!» (p. 72).

La presencia de aquella decoracién de ingentes montafias que rodean
la histérica ciudad de Aragdn, situada en uno de los valles mds bellos y
variados de la cordillera pirenaica, le hizo olvidar el «régimer de terror»
a que estaba sometido en el colegio de los escolapios (p. 78). Sus incli-
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naciones artisticas, en fin, serfan mis adelante reconocidas oficialmente
en el Instituto de Huesca, donde consiguié en Dibujo la nota de sobre-
saliente y premio (p. 146), el dnico que consiguié durante sus cinco
afios de bachillerato.

DEVORACION DE NOVELAS

Al final de las vacaciones estivales de 1864, después de cursar el
segundo afio de bachillerato en Huesca, el azar puso a Santiago Ramén
y Cajal en contacto furtivo con una curiosa biblioteca de novelas. En su
hogar de Ayerbe no se consentian libros de recreo, como no se consen-
tian pinceles. En sentir de su padre, no debian los jévenes distraer la
imaginacién, durante el periodo educativo, con lecturas frivolas (p. 117-
118). Las postrimerias de este verano ayerbense habian de tener decisiva
influencia en la orientacién de sus futuros gustos literarios y artisticos.
El hecho es significativo. A excepcién de la calificacién extraordinaria
obtenida en Dibujo, Ramdn y Cajal sélo consiguié durante sus cinco
afos de bachillerato, por encima de una monotonia de calificaciones
bajas, otra nota brillante: la de notable en Retdrica y Poética 8. Parecia
adivinarse ya al futuro escritor de magnificas obras literarias, al futuro
estilista expresivo, ordenado, diéfano y sobrio, enemigo del «flato»
retérico, pese a su innata fruicién en la retdrica ?, que tan luminosa-
mente debia sefialar un dia, en su Discurso de ingreso en la Real Acade-
mia de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales, las condiciones del estilo
cientifico °.

Ya a sus doce afios habia podido leer Santiago, entusiasmado, de
un tirén, burlando la celosa vigilancia del jefe de familia, ciertas nove-
lillas roménticas que su madre guardaba en el fondo del badl desde sus
tiempos de soltera: & solitario del monte salvaje, La extranjera, La calle de
Balzac, Catalina Howard, Genoveva de Brabante y algunas otras, cuyos solos
titulos hacen resucitar hoy todo un mundo fenecido. A hurtadillas de
la severidad paterna, se lo consentia su madre (p. 118). Fuera de estas
novelas, sus lecturas recreativas habianse reducido hasta entonces a
algunas poesias de Espronceda, de quien era fogoso admirador, a las

8. Archivo del Instituto de Huesca, Expedientes, carpeta 64, letra R.
9. Véase MaraRéN, op. cit., pdgs. 78 y 79.
10. Véase en Obras literarias completas, pags. 475 ss., principalmente p. 601,
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Noches ligubres de Cadalso y a una coleccién de romances clasicos e
historias de caballeria andante, «que por aquellos tiempos vendian
a cuatro cuartos los ciegos y los tenderos de estampas, aleluyas y obje-
tos de escritorio» (p. 118). Santiago—segtin confesién propia—era a la
sazén un romaéntico, ignorante del romanticismo. De pronto, éste ibaa
desbordar sobre las margenes tranquilas de su fantasia.

Habiale aconsejado su padre que consagrase la canicula al estudio
y repaso de las asignaturas recién aprobadas !'. El muchacho, bajo pre-
texto de que sus asiduas lecturas exigian silencio y recogimiento abso-
lutos, obtuvo permiso para habilitar como cuarto de trabajo el palomar,
situado junto al granero, una de cuyas ventanas daba al tejado de una
casa vecina. Desde la puerta de su retiro podia avizorar cémodamente
a los vigilantes de su conducta. Por refinamiento de cautela, sobre el
tejado vecino, junto a una chimenea, fabricé «con tablazén, palitroques
y broza una especie de confesionario u hornacina bajo cuyo asiento
escondia el contrabando de papel, lipices, colores y novelas» (p. 116).
Influido por Espronceda y Cadalso, cultivé durante aquel verano, de
preferencia, el registro ldgubre y melancélico (p. 117).

Y lleg6 asi el fausto descubrimiento. He aqui su mismo relato: «Un
dia, explorando a la ventura mis resbaladizos dominios de tejas arriba,
me asomé a la ventana de cierto desvan perteneciente al vecino confi-
tero y contemplé, joh gratisima sorpresal, al lado de trastos viejos y de
algunos cafiizos cubiertos con dulces y frutas secas, copiosa y variadi-
sima coleccién de novelas, versos, historias, poesias y libros de viajes.
Alli se mostraban, tentando mi ardiente curiosidad, el tan celebrado
Conde de Montecristo y Los tres mosqueteros, de Dumas (padre); Maria o la
bija de un jornalero, de E. Sue; Men Rodriguez de Sanabria, de Fernindez y
Gonzélez; Los mdrtires, Atala y Chactas y el René, de Chateaubriand;
Graziella, de Lamartine; Nuestra Sefiora de Paris y €l noventa y tres, de
Victor Hugo; Gil Blas de Santillana, de Lasage; la Historia de Espafia, por
Mariana; las comedias de Calderén, varios llbros y poesias de Quevedo,
Los viajes del capitin Cook, el Robinson Crusoe, el Quijote e infinidad de libros
de menor cuantia de que no guardo recuerdo puntual. Bien se echaba de
ver que el confitero era hombre de gusto y que no cifraba solamente su
ventura en fabricar caramelos y pasteles» (p. 118-119).

11. Asf lo afirma Ramén y Cajal, p. 115, asegurando que no tropezé en junio de
1864 «con las temidas calabazas». Sin embargo, en su expediente citado consta que
aprobé «todas» las asignaturas del segundo afio—curso 1863-64—en los exdmenes extra-
ordinarios.
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La emocidn le embargé durante algunos minutos. Repuesto de la
sorpresa, estudié un plan de explotacién del inestimable tesoro, descar-
tando forzosamente del todo las sospechas del duefio y las huellas dela-
torias de pasos por el desvdn, lo cual implicaba, por el momento, el
respeto de los exquisitos y apetecibles dulces del cafiizo. Tras madura
reflexién, decidié dar el primer golpe por la mafiana temprano, durante
el suefio de los inquilinos, y coger los libros codiciados de uno en
uno, reponiendo cada volumen en el mismo lugar de la anaqueleria.
Gracias a tales precauciones, pudo saborear Santiago, libre de sobre-
saltos, las obras mds interesantes de la biblioteca «sin que el bueno
del repostero se percatara del abuso y sin que mis padres sorprendieran
mis escapadas del palomar» (p. 119).

El entusiasmo y la alegria que le proporcionaban las sabrosisimas
lecturas, hiciéronle olvidar todos los vulgares menesteres de la vida
material. De esta manera peregrina se inicié Ramén y Cajal en la «lec-
tura copiosa y desordenada de cuanto en su mano cafa» %, ténica de su
vida entera. No se le borré nunca de la memoria la impresién de estas
primeras lecturas; algunas de dichas obras figuran entre los libros que, a
sus ochenta afios, recomendard para los ancianos !*. Aunque por medios
ilicitos, habia trabado conocimiento con las grandes creaciones de la
fantasfa: «seres soberbios y magnificos, todo voluntad y energia, de cora-
z6n hipertréfico sacudido por pasiones sobrehumanas. Verdad es que
casi todas las novelas devoradas por entonces pertenecian a la escuela
romdntica, a la sazén en boga, cuyos héroes parecen forjados expresa-
mente para subyugar a la juventud, siempre sedienta de lances extraor-
dinarios y de aventuras maravillosas» (p. 120).

Los libros que le impresionaron mas hondamente fueron las
amenisimas novelas de peripecias e intrigas de Dumas (padre) y
las ultrarromdnticas de Victor Hugo, «que diputé entonces superio-
res al Fausto, al Gil Blas de Saniillana y hasta—rubor me da confe-
sarlo—al asombroso Don Quijote» (p. 120). Solazdbase con las épicas
aventuras del héroe de Cervantes, pero desagradaba a su incorre-
gible idealismo la filosofia que se desprende de la genial novela. En
cambio, compaginibase perfectamente con dicho idealismo el noble
orgullo de quien, como Robinson Crusoe, «descubre una isla salvaje

12. MaraféN, op. cit., p. 75.

13. Ramén Y Cajar, &l mundo visto a los ochenta aiios, parte 1V, c. IV (=Qbras cit.,
pags. 454 ss.)
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llena de acechanzas y peligros, susceptible de transformarse, gracias a
los milagros de la voluntad y del esfuerzo inteligente, en delicioso
paraiso» (p. 121).

AMARGURA DE LA DERROTA POLITICA

Otro suceso extraordinario que marca con indeleble huella la
adolescencia de Santiago Ramén y Cajal en Ayerbe, tiene caricter
politico. Pertenece al 1867, durante su cuarto curso de bachillerato, y
a los quince afios de su vida. En este afio acaecié la intentona revolu-
cionaria de Morriones y Pierrad, que tuvo sangriento epilogo en el
choque de Linds de Marcuello. «General era—escribe Ramén y Cajal—
el descontento contra el Gobierno. El odio a los moderados, a causa
de lzs deportaciones y fusilamientos de liberales, habfa ganado hasta las
aldeas més apartadas. Todo hacia presagiar préxima tormenta, de la
cual el citado choque de Linéds fue el primer relampago amenazador»
(p. 139-140). La sublevacién de los generales fue recibida jubilosamente
en Ayerbe. Muchos se aprestaban en las filas rebeldes. Cundié, én
fin, la noticia de que las huestes liberales, formadas por carabineros y
montafieses del Altoaragén, habian pernoctado en Murillo, La Pefia
y Riglos, desde cuyos pueblos corriéronse hacia Linds de Marcuello,
aldea situada al pie de la vecina sierra de Gratal. En Ayerbe, presa de
la intensa emocidn, se juzgaba inminente la entrada triunfal de los
insurrectos.

De improviso aparecié en la plaza Baja la columna del general
Manso de Zaniga, compuesta de algunas fuerzas de infanteria y de cin-
cuenta soberbios y vistosos coraceros. El antiguo jefe de la cuadrilla
estudiantil qued6 prendido por el insélito especticulo; su descripcién
es magistral: «No me saciaba de admirar las brufidas corazas y empe-
nachados yelmos, defensas evocadoras del recio arnés de los antiguos
guerreros y de las épicas luchas de la Reconquista. Subyugéme, sobre
todo, el admirable golpe de vista ofrecido por los escuadrones en
correcta formacién. Al moverse los caballos, toda aquella masa de metal
brufiido rielaba al sol como el mar rizado por la brisa; de las desnudas
espadas brotaban deslumbradores relimpagos, y el polvo alzado por el
piafar de los alazanes parecia como dibujar en torno de cada guerrero
glorioso nimbo de luz» (p. 140).
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Impaciente por combatir, partié el general en direccién a Linas. No
transcurrié mucho tiempo sin que se oyera el lejano y sordo estampido
de las descargas, repercutido por las montanas vecinas. Con otros chi-
quillos, escapése Santiago al lugar del combate, caminando a campo
traviesa. Y desde el vértice de un altozano pudo presenciar «escena
lastimosa y conmovedora. Las fuerzas leales replegibanse en aquel
instante, con visibles muestras de desaliento, hacia Ayerbe; mientras los
insurrectos, que conservaban excelentes posiciones en las casas del
pueblo y cercados inmediatos, comenzaban a correrse por el pie de la
sierra, desdefiando perseguir al enemigo, acaso por no derramar estéril-
mente sangre espafiola.

»Escalamos entonces cierto alcor préximo al camino por donde la
tropa caminaba. Fue grande nuestra sorpresa al advertir que aquellos
coraceros, horas antes gallardos e imponentes, marchaban ahora desor-
denados y silenciosos, abollados los cascos y sangrientos los uniformes.
Algunos, perdido el caballo en la refriega, caminaban a pie, macilentos
y tristes. Montados, o més bien sujetos, en caballerias y escoltados por
bagajeros y soldados, venian numerosos heridos, cuyos lastimeros ayes,
arrancados a cada trompicén del dspero camino, desgarraban el cora-
z6n. Y en medio de aquel melancélico desfile surgid, cual trigica apari-
cién, la pélida figura del general Manso de Ztiiiga, agonizante o muerto,
mantenido a caballo gracias a los piadosos brazos de un ayudante. Pro-
funda impresién senti al contemplar el uniforme manchado de polvo y
sangre, los abatidos y palidos rostros de la finebre comitiva, y, sobre
todo, la faz intensamente blanca del infortunado caudillo, horas antes
rebosante de energia y altiva resolucidn» (p. 141-142).

Aquella imagen brutalmente realista de ]a guerra hizo mella en el
animo del belicoso adolescente. «En ningtin libro habia leido que las
heridas de fusil fueran tan acerbamente dolorosas, ni que los lisiados
exhalaran quejas tan lastimeras» (p. 142). Tocdle a su padre intervenir
aquellos dias en la diaria curacién de los soldados heridos en la refriega
y en el cuidado sigiloso de otros pertenecientes a las fuerzas insurrec-
tas, refugiados en diversas aldeas y hasta en lo més fragoso de la sierra
de Gratal. La contemplacidn, al siguiente dia, en los campos de Linas, de
los infelices que sucumbieron, trajo por vez primera a su espiritu «la
terrible ensefianza de la muerte, la més profunda y angustiosa de todas
las realidades de la vida» (p. 143). «Gran privilegio de los nifios
—exclama—es morir sin saber que se mueren». La expresién de calma
beatifica del caddver se le grabs para siempre en ¢l recuerdo y, con ella,
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la soberana tragedia que acusa «ese abandono del espiritu y la décil
entrega de nuestros érganos a todas las disolventes injurias de las fuerzas
césmicas» (p. 144).

Naufrago en este turbio oleaje de sentimientos, sorprendié al afio
siguiente a Ramén y Cajal la revolucién de septiembre. «Ayerbe, villa
de seiscientos vecinos y conocida en todo el Altoaragén por el libera-
lismo de sus hijos, no podia permanecer indiferente ante el alzamiento
nacional» (p. 165). Cuando llegé la nueva de la batalla de Alcolea, sus
paisanos se sublevaron también, proclamando el credo progresista, en
una hermosa mafiana de otofio. Después de las obligadas muestras de
regocijo, cuenta Ramén y Cajal un hecho que, aunque simpatizante con
el movimiento liberal y con aquellas patriéticas bullangas, «jamés he
podido comprender» (p. 166). En cumplimiento de cierto desdichado
bando de la Junta revolucionaria provincial, el comité de Ayerbe «des-
mont6 las hermosas campanas de la iglesia y las redujo a afiicos». Aquel
acto de «indtil vandalismo» y, en particular, aquella falta de sentido
artistico del pueblo le hundieron en sombras de remordimiento. «Los
destructores de aquellas campanas, ¢c6mo no sintieron que rompian
también algo vivo y muy intimo, que renunciaban a recuerdos queridos,
que renegaban de fechas inolvidables?» (p. 167). Y reacciona con toda
la fuerza de su mentalidad contra el fraude de las «llamadas libertades
modernas» y contra la postura de los «empingorotados y orondos pala-
dines del individualismo», que no llegan a comprender que para el jorna-
lero la palabra libertad es un simple sinénimo de bienestar: todo lo demids,
«puros tiquismiquis, cuando no burlas sangrientas» (p. 169-170).

Estos acontecimientos y estos pensamientos troquelaron la mejor
parte de su alma. «En los afios en que Cajal era joven—comenta Mara-
fién 1*—, Espafa atravesaba la amargura de la derrota; y puede asegu-
rarse que la tribulacién del hispanismo del joven médico al presenciar
el hundimiento del postrer jirén de nuestro Imperio colonial fue el
choque que encendié en su espiritu la noble y quijotesca decisién de
reparar, en el campo de la ciencia, una parte del desastre nacional.

»No hay que afiadir, porque atin nos parece oir sus graves palabras,
que la fecunda reaccién partia de un severisimo juicio de la politica y
de la vida espaiiolas, incluidas las de los siglos mds gloriosos de nuestra
Historia imperial».

14.  Marai6N, op. cit., pdgs. 60-61,
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AURORA DEL AMOR

Los recuerdos de la infancia y la mocedad de Ramén y Cajal no
podian solamente ilustrarse con relatos de travesuras de chicuelo o de
aventuras artisticas, literarias o guerreras; en vano buscariamos asi en
ellas el aspecto mis sutil y placentero de la adolescencia: lo que é] deno-
mina infermezzo sentimental o, con frase espiritual pedida en préstamo a
De Amicis, la aurora del amor (p. 163). Aunque este aspecto sélo ocupa
dos péginas en su libro Mi infancia y juventud, bien merece cerrar como
colofén este simple desglosamiento de sus memorias.

«Frisaba yo—declara—entonces en los dieciséis afios y vivia en
Ayerbe. Mis hermanas, Paula y Jorja, tenian la costumbre de coser y
bordar durante las interminables noches invernales, junto al hogar, en
unién de algunas amigas intimas. Una de las mds asiduas a nuestra
tertulia casera llamdbase Maria. Tenia catorce abriles, poseia ojos
negros, centelleantes, grandes y sofiadores, mejillas encendidas, cabello
castafio claro, y esas suaves ondulaciones del cuerpo, acaso demasiado
acusadas para su edad y prometedoras de espléndida floracién de
mujer» (p. 163). Fue una progresién insensible desde la curiosidad al
afecto. Pronto advirtié Santiago que le eran necesarios su trato y su
conversacién, que le turbaban sus ausencias; prodigidbale atenciones y
servicios; dibujaba para sus bordados letras y adornos; regaldbale dulces
y estampas; prestabale libros de poesia y novelas sentimentales. Pero el
idilio no llegé a cristalizar.

El estado efectivo, consistente en un dulce embeleso, fue consu-
mido por la cortedad y la timidez del mozo. «Pocas veces—anota a este
propésito—la aurora del amor se trueca en mediodia sentimental, y
menos en pasién satisfecha» (p. 164). La imagen de la hermosa mucha-
cha fue desvaneciéndose de su memoria; habfase hecho demasiado
mujer. «Al fin, cierto mocetén del pueblo, menos timido y reservado
que yo, hablé a sus padres y se casé con ella. Hoy es madre de muchos
hijos y abuela de muchos nietos» (p. 165).

Otra mujer le estaba destinada: una de aquellas nifias de Huesca
que, cuando salian del colegio, se escondian al verle, temerosas de
alguna furtiva pedrada. Entre las que le cobraron maés horror, habia
«cierta rubita gricil, de grandes ojos verdemar, mejillas y labios de
geranio y largas trenzas color de miel. Su tio y padre, a quienes nuestros
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diarios alborotos impedian dormir la siesta, habianle dicho pestes de
Santiagué, el chico del médico de Ayerbe, y la pobrecilla, en cuanto
topaba conmigo, echaba a correr despavorida, hasta meterse en su casa
de la calle del Hospital» (p. 134).

Afios mas tarde, Santiago, de vuelta de un paseo por Torrero, en
Zaragoza, debia volver a encontrarla, con un rostro sonrosado y prima-
veral, semejante al de las madonas de Rafael (p. 280). Aquella preciosa
nifia asustadiza, en la que apenas Santiagué habia reparado en los tiem-
pos de sus travesuras en Huesca, resultd, andando el tiempo, la madre
de sus hijos.



