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CANCIONES DE LA MUERTE CAMPESINA

Por AGUSTIN SOLER Y CAJAL

A la memoria de un bombre:
Agustin Cajal, que Dios guarde.

La muerte, que se acerca

i AY, muerte, muerte campesina, que vienes despacio en esta noche
fria! Ya oimos tu sordo silbido. Sentimos cémo te acercas
zigzagueando por entre las estrellas inmgviles y fijas.

iAy, muerte, muerte campesina, que afilas drida y feroz tu amorosa
guadafia cortante en los cantos vivos de las rocas celestes!

Ven ya de una vez y llévatelo.

Envuélvelo en el firmamento helado de tu regazo. Acaricia cuando
quieras a este espiritu torturado, que cruje ahora a los estertores de tu
anuncio. Y dale la paz. Traele la paz a este cuerpo que zozobra con
delirio en tus umbrales.

¢Por qué eres asi, oh muerte? Igual siempre y para todos. Igual
infinitamente desde la luz primitiva que vio la primera aurora del
mundo. La misma, cuando el planeta haga su tltima pirueta en el firma-
mento. Cambias todo en un instante. Todo lo has cambiado. Y nada.

¢De dénde vienes td, tan poderosa? jAy, muerte, que respiramos
ya tu aliento emponzofiado de fervoroso eco! ¢De qué lugar es tu
origen, que produces este dolor tan intenso con sélo llover tu presenti-
miento? ¢Serd tu nacimiento en un rincén recéndito y oscuro de la lumi-
nosa mano del Eterno?

iAy, muerte, que vienes insinuante en la capa oscura de esta noche
cargada de angustial Nosotros no te vemos. Ni él tampoco. Pero tu
presencia estd viva entre nosotros. Te olemos. Y te tocamos. Te senti-
mos dspera sobre nuestros pechos angustiados.
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Y esta casa grande, no lo es tanto que pueda albergarte. Ahora nos
parece muy pequefa. Para ti y para nosotros. Y hasta el campo y la
madrugada tenebrosa parecen gemir para parirte. Tan grande eres. Y
tan augusta.

Tt vienes. Vienes. Y nosotros lo sabemos.

Contra todos y contra todo. T vienes. Lo sabemos bien.

Dime td, amiga: ¢Quién te marcé el tiempo justo? ¢Cuéndo serd el
instante en que por fin te posards sobre su cuerpo enflaquecido?

Todo es inevitable. Y lo sabemos bien. Te sentimos llegar. Y no
quisiéramos verte nunca. Aunque desearfamos saber de ddénde vienes.
Saber. Saber si brotaste de nuestro pecho profundo. O del estdtico
cielo. O de las entrafias abruptas y generosas de la tierra.

iNo nos hagas llorar, oh muerte, porque sabemos que al fin de
todo tit eres buena! No nos tortures mas con tus satiricas danzas, iréni-
cas y mordaces... Ven pronto, te pedimos. Solamente esto: ven, y pronto.

Asi debe acontecer después de todo.

jAy, muerte campesina, que vienes esta noche fria zigzagueando
silbante por entre las estrellas!

iCémo es de fria la caricia de tu mano gigantesca! La gota de rocio
que cae silenciosa de tus ojos helados y vacios. El aliento célide que se
nos hunde como una barra de hielo por las venas y las arterias dilatadas
y duras.

Ven ya de una vez.

Nuestro mas grande deseo y nuestro mas grande amor es para ti
ahora. Te sabemos buena al fin.

Estds en nuestra alucinada mente que sufre. No te vemos. Pero
sabemos que estds ahi mismo. Agazapada como un felino hiriente que
nos va a librar por el dolor. Como una fiera sin ufias afiladas. Sin eriza-
dos incisivos que desgarren crueles, Estids en nuestra alucinada mente
que sufre.

Esperamos el salto piadoso de nuestra liberacién. De su liberacién.

jAy, muerte campesina, que vienes esta noche fria zigzagueando
silbante por entre las fijas y duras estrellas!

Ten piedad y aparece.

Ven ya de una vez.

Y llévatelo contigo para siempre,
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&l patriarca

Mira: ese es el pueblo misero y desconchado. Miralo alli. Esta
quieto en la llanura y en el tiempo. En su silencio sonoro, hay una paz
azogada que nos dice de su incertidumbre.

La incertidumbre es la suma de todo su dolor.

Todos los cuellos estin erguidos, rigidos y tirantes sobre los hom-
bros. Y las orejas de cada hombre, mujer o nifio, escuchan incitantes en
el silencio que lo ha paralizado todo.

El patriarca, se muere.

Un hombre se acaba. No uno cualquiera, no. Quien se va a morir
es el patriarca. Aquel que nos cobijaba con su amor, con su bondad,
con su consejo. Ha sido nuestro lucero matutino. El ha sido nuestro
guia. Como antes en otro testamento lo fueran Moisés y Josué. Como
otros fuertes varones suscitados por Dios.

El patriarca, se muere.

Esta ahora alli, ¢le ves? Alli, tendido en su pobre y limpio lecho.
Alli, inmévil y esperando. Al fondo de la alcoba blanqueada. Y se
muere. Tiene sobre sus labios resecos y entreabiertos el beso del fin, Y
el fin, estd todo en su cuerpo inmévil, que tiembla sosegadamente en la
inconsciencia de un cerebro nublado.

El patriarca, se muere.

Ahora, no habla ya. Ni oye. Ni siente. Ni ve tan apenas. Casi no
puede ni amar su corazén, que se le estrecha adentro. Su lengua estd
reseca como un desierto. Y el agua fresca con la que le humedecen los
labios, no tiene para él sombra, ni frescor, ni refrigerio.

Ahi le tienes, amigo. Cruzado igual que un roble derribado, sobre
el colchén de lana que huele a tomillo y a romero. Ahi estd, querido
amigo mio, su alta y enjuta figura dibujada con fuertes trazos de blan-
cas y suaves sombras.

Es el patriarca, ya lo sabes.

Y se muere.

Un cabello escarlata se quebré fulminante en su cerebro. Y la
sangre que clama su himno de libertad, se vuelve peligrosa y dafiina en
¢l encierro. La sangre que era su vida. La sangre eterna que broté un
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dia del milagro divino de dos cuerpos, ha tensado ahora sus musculos
agarrotados. La sangre, que imaginamos, ha vidriado sus ojos santos en
dos opacos y rocosos cristales.

Puede parecerte mentira, amigo mio. Pero el patriarca, se muere. Y
esto es bien cierto. ¢Por qué sino estd alli ahora yerto, agitindose con
respiracién entrecortada y fatigosa?

Abhi le tienes.

Un instante fue suficiente. Un solo momento le basté, para recibir
sumiso y contento, el aviso de su final. Cuando se sabe mucho, un
momento es suficiente. Cuando se ama, una llamada es el sumo gozo.
Cuando se vive, un segundo sobra para saberlo.

Ya muy pronto, cuando de él hablemos, diremos solamente... «era».
Como un recuerdo. Tal vez, como un suefio bueno.

Porque el patriarca se va a morir. Y sin remedio. Td debes saberlo
ahora. Porque yo lo sé bien. Y te lo digo.

Luego ya no tendremos su antorcha de luz en nuestra noche. No
habra mds voces de él entre nosotros. Ni consejos, ni palabras de aliento,
ni justas céleras.

Td y yo, amigo del alma, le sentiremos siempre cerca, a nuestro
lado, en nuestros corazones. Pero ya no le veremos aqui otra vez y
muchas veces méds, como hasta ahora. Mira, vecino bueno, y sencillo,
y simple, que él se va a marchar para siempre de entre nosotros. El
patriarca, se nos va, ¢sabes? Se nos va.

Continuar todos escuchando. Oir, conteniendo los alientos en la
tensién de vuestro temor. Sentiréis que él quiere marcharse sin hacer
ningtin ruido molesto. Bien sabéis cuidnto os ha amado a todos. Y os
ama mucho aun... Pero una llamada ha recibido y debe marchar. Tiene
que partir irremediablemente.

Es el patriarca quien nos deja.

Era el patriarca.

«Tulas

¢Por qué estds triste como el dia frio de noviembre? ¢Por qué estis
alli, quieta y quejumbrosa, frente al fuego del hogar? ¢Por qué tienes la
cabeza gacha y los ojillos como llorosos? ¢Por qué desprecias, teniendo
hambre, esos ricos y carnosos huesos que han dejado en tu platillo?

et



CANCIONES DE LA MUERTE CAMPESINA 75

iPobre «Tula», pobre «Tula»...! Td también lo sabes, perrillo mise-
rable. También td sabes que se muere el amo.

Y que ahora, ya no le sientes hecho de pequefios y carifiosos golpe-
citos sobre tu lomo enflaquecido. Y que ya no podrés de nuevo lamer
con ternura sus manos encallecidas y rugosas por las herramientas y
los afios. Ni comerds con deleite las cosas sobrantes que é] te daba de
su plato.

iPobre perro! jPobre animalito sentimental! Y cémo sabes td todas
las cosas sin que nadie te las diga...

Y estés alli, tirado. Abandonado a tu suerte de animalito doméstico
olvidado. Da tanta pena mirarte, que sélo nos pareces una cosa. Simple-
mente una cosa. Y una cosa triste, casi inttil y arrinconada.

¢Te acuerdas, qué gozo daba acompafar al amo en su largo paseo
matutino? Ibais siempre juntos. Y pasabais despacito por el huerto, para
recoger las tiernas y frescas verduras cada mafiana. Y después camina-
bais lentamente por los yermos y por los regadios. Mientras tanto, otro
dia iba naciendo inopinadamente. Y luego en el tajo, junto al amo, revi-
sabais el trabajo de los jornaleros. Y todos le saludaban. Y le decfan
«buenos dias» con todo el carifio de sus corazones. Porque todos le
querian.

Y td, que marchabas siempre junto a él, sabias bien de su afecto.
Y nadie se atrevia entonces a hacerte dafio alguno. Porque él te protegia,
¢verdad? Y te daba de comer. Y te dejaba siempre un buen sitio a sus
pies, junto al hogar. Y un rincén caliente y tranquilo bajo su propio
techo. jQué bien vivias a su lado!

El era el amo. Y td solamente su perro. Pero andabais siempre
unidos, ciertamente... y asi, se estaba bien.

En la tierna primavera. Durante el verano agotador. Mientras se
deslizaba el otofio gris. A lo largo del interminable y duro invierno.
Siempre estuviste a su lado. Siempre.

Y ahora, que de nuevo el frio asoma. Ahora, que en la casa habia
paz y amor. Ahora, que una llama amorosa os esperaba para calentaros
tiernamente. Precisamente ahora, se muere el amo.

¢Por qué estéds asi de quieto, td que solamente eres un perro anda-
rin? Por qué tiemblas quejumbroso, si estds junto mismo al fueguecillo
que calienta? ¢No era ese, « Tula», tu sitio preferido para dormitar satis-
fecha después de roer pacientemente tu mendrugo?

Corazén de perro... Corazén fiel.

Bien lo sabes todo, es verdad.
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Sabes td que su sitio estd vacio. Sabes que el amo ya no volverd a
sentarse alli. Y que td tienes mucha pena de no verlo. Y que las llamitas
que bailotean juguetonas sobre el tizén rojizo, estdn también tristes y
ya no calientan como antes. Y que el invierno estd comenzando y va a
ser més largo que nunca. Y que él no volvera. Y hace mucho, pero que
mucho frio...

Es el caddver de un hombre

Era un hombre. Cuando tenia vida y movimiento, era un hombre.
Parece una cosa sencilla. Parece poca cosa. En realidad, lo era todo.
Cuando éste se movia y respiraba, era un hombre. Cuando vio. Cuando
su corazén fue movido por el amor. Cuando latigé su cuerpo delgado
con el cilicio amargo del trabajo. Fue un hombre. Siempre.

Ahora tiene sobre sus ojos extraviados la sombra dorada del espi-
ritu muerto. Y sobre los broncineos miembros, se ha fundido la cera
blanca y suave de la paz. Sobre su rostro ha crecido una barba oscura
que regé el sudor doliente. Y en los labios entreabiertos una silaba
quedé prendida sin salir.

Era un hombre.

iCuén bellas son sus manos inertes, entrelazadas como dos palomas
en celo! La sonrisa de su corazén estd ahora quieta en la eternidad del
tiempo. Tiene el pecho robusto y duro, en la tensién alada de su dltima
batalla. Hacia adelante. Abriendo rocas y rompiendo valles. Tafiendo en
sus huecas cabidades el eco de la muda voz que entona un himno de
esperanza.

Era un hombre.

Y su carne escasa esté realizando el prodigio genésico de unirse al
mundo. Sus piernas ya no soportan peso alguno. Son como centauros
alados, que le arrastran con vigor incontenible a una tierra nueva. Y sus
pies distendidos apuntan al infinito. Como dardos afilados que se pro-
yectasen hacia un horizonte de luz ail.

Era un hombre.

Consiguié serlo, cuando tuvo vida y movimiento. Lo logré. Y esto
es bastante. Su vida no estd ahora vacia. Como tampoco su muerte.
Parece algo sencillo. El comprobé que ser hombre, no era cosa facil.
Pero lo fue.
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No puede verse el misterio de su créneo cerrado. El enigma que
encierra esa frente rugosa, que estd amparada por la nuca tensa. Bajo
esos surcos profundos de su frente, reposa una vida entera. La misma
vida que ha despoblado poco a poco de la piel brillante los cabellos
humildes y venerables. Todavia estard alli apretujada e hirviente en su
cabeza noble, la vida intensa que azotd sus afios. Fijada en el cerebro
reblandecido. Inmdévil alli dentro. Toda la vida sumida en un instante
dltimo. Su vida.

El tostado mérmol de la piel, tiene sobre el niveo lienzo un color
nuevo imposible de imitar. La figura entera emana una nueva fuerza a
la que la vida exterior no puede sustraerse. El justo muerto, parece un
dios. Otro dios mitolégico que volviera a los demds para mostrarse.

Era un hombre.

Ninguna ley le alcanza ahora en sus despojos. Sélo su espiritu ha
quedado a merced de los vientos. Y estd gozoso. Danza impetuoso en
el frenesi perfecto de lo que jamds tiene fin. Esté libre. Es libre. El equi-
librio se ha precipitado en €l. Y €l en el equilibrio. Es algo perfecto.

Cuando estuvo entre nosotros, éste fue un hombre.

Amd a todos. Todos le amaron a él.

No hay mdsica para cantarle. Ni letras para escribir dignamente
su nombre. Ni materia inmévil que pueda reflejar después lo que es
ahora. Lo que es. Y lo que no es. Lo que es realmente. Y lo que ha
dejado de ser.

En sus sienes nevadas de virtud se ha paralizado ya el ritmo. Una
luz amarillenta vacila cerca flotando sobre el aceite aromético. Nadie
siente temor al mirarle alli tendido. Su presencia es intensa como una
brisa constante.

Era un hombre.

En nuestros oidos estd su voz. Y sobre las cosas se siente atn la
bondad de su mirar. Tenemos prendido involuntariamente el olor de
su presencia. Los animales, los mendigos, los nifios, los enfermos y una
mujer triste notan atin, sobre si, la ternura de su tacto.

Era un hombre.

En nuestras mentes vive intensamente su accién y su presencia. Y
de nuestros corazones, abiertos como granadas maduras, se desgranan
despacio ahora las semillas de gratitud que él puso un dfa.

Una cosa nos queda. Inmévil pero viva. Una cosa de la que Dios ha
reclamado la mejor parte. Un cuerpo inerte que nada ya puede manchar
y que cuando tuvo movimiento y calor, fue un hombre.
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Sol de invierno

Triste. Lucido. Frio y esplendoroso alumbra el sol de noviembre.
Solemne es su luz. Majestuosa su presencia como la del anciano aristé-
crata que presiente su ocaso.

El sol de invierno es, sobre la llanura parda, una fina lluvia de
oro viejo.

El sol de invierno es, sobre las personas y sobre las cosas, un aliento
tibio de vivificadores cendales.

¢Puede ser triste la vida? Si, todo puede ser triste algunas veces.
Muchas veces. Y la vida misma que es la luz macilenta del grande astro,
lo es. Y es deprimente el calor impotente de sus haces, que se debaten
con desgana a débiles empujones contra el frio.

iQué alejado de la tierra estds tt, oh sol grande, en el invierno!

Eres muy hermoso. Y hasta podemos contemplarte cara a cara, sin
que tus destellos nos hieran sobre los ojos.

El gigantesco girasol de la mafiana, tifié la pirpura de sus aquieta-
dos labios con un morado sobrenatural. Y el amor de su caricia, templé
con cuidado maternal la tierra virgen que habri de albergar sus despojos.

Bajo el sol de invierno, entonamos la muda cancién del dolor. Y su
eco en nuestros corazones ha puesto una laxitud infinita.

Nos amamos con fe los unos a los otros. Y el sol, en su cenit, fue
el solo testigo de nuestros llantos. No hubo quejas ante la luz opaca. Ni
lamentaciones por la ausencia de nuestro ser querido.

Sélo hubo sobre nosotros un ser plateado, fulminando amargamente
nuestras frentes. Y nuestros pechos. Y nuestras almas.

Un sol de noviembre, casi otofal, iluminado en el mando el dia de
nuestro duelo.

El ha sido la corona de oro del patriarca muerto. Han brillado sus
sienes que casi ocultaban ya el enlutado pino. Ha alentado su alma
etérea y resplandeciente.

Sobre el cordaje tenso y finisimo de millones de rayos luminosos,
un espiritu ha ascendido a lo alto, deslizdndose impalpable. Y por el
mismo centro del ardiente y manso sol, habra alcanzado gozoso al espi-
ritu creador de su vida y de su muerte.

—-
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Sol de invierno que nos alumbras en silencio. Escuchamos fervien-
tes el eco de tu recogida oracién. jOh sol de paz que nos ves y nos
amas! Te damos gracias.

Gracias por tu vida. Por tu luz. Por tu pobre calor.

Gracias por tu enorme amor.

El cementerio de la colina

Sobre la tapa negra y toscamente brufiida del atadd, han resonado
secamente al caer, los terrones himedos y recién cavados.

Con las primeras paladas de tierra, se mezclé humildemente un
puiiado de tiernos pétalos de rosa. De milagrosas rosas invernales, frias
y hermosas como las manos de una estatua de marmol.

Hemos subido al patriatca inerte. Sobre nuestros hombros, hemos
sentido su peso hasta la colina. Y él parecia acariciar nuestros huesos
vivos con su aliento. Y el soplo de su alma estaba en nuestros corazones.

Ya no le veiamos, porque el pino oloroso le ocultaba a nuestra vista.
No podiamos verle, pero sabiamos bien que él estaba atin entre nosotros.

Sobre la colina breve, entre cuatro tapias arruinadas y blanqueci-
nas, estd aquel cementerio pequefio. Permanece. All{ estd, aquietado y
sereno, de cara al cielo y a los vientos. Ese cementerio feliz, parece
existir desde siempre. Hecho de paz y de dulzura. De blancura inmdvil
y de esperanzas.

Sobre la suave colina, diriase que el cementerio chiquito se ha
posado como una tértola cansada de volar. Nada puede concebirse mas
abierto a todos, méas acogedor.

En sus entrafias maternales hay tierra bendita que espera paciente.
Ningtn ritmo se presiente en el recinto. Tras la verja herrumbrosa, que
gira chirriando sobre enmohecidos goznes, el tiempo y la vida exterior
se han detenido dulcemente.

Esas cruces sembradas por nosotros, son ahora el eco de una vida
nueva. Y esas pobres sepulturas, la bella sinfonia de la justicia eterna.

Hemos subido al patriarca sobre nuestros hombros. Le hemos
subido y le hemos dejado alli. El cura le ha esparcido sus bendicigpes.
Nosotros con mal reprimidos sollozos. Algunos con lagrimas visibles y
amargas. Una mujer miserable con pétalos de rosas invernales.



80 AGUSTIN SOLER Y CAJAL

La tierra le ha arropado carifiosa entre los pliegues de su maternal
regazo. El patriarca se ha dejado hacer y nos ha amado como siempre.

En el fijo azul, se han agitado blancas y sutiles nubes. El aliento
del cielo ha sido frio. Sobre la colina imperceptible, una brisa dulce se
ha agitado.

Encima de la tierra removida hemos plantado las puras cruces de
nuestra fe. Y le hemos dejado. Le hemos dejado.

Ahora, ya nadie estd a su lado. Nadie le queda ya. Esté solo. A solas
con su Dios. Y sobre su espiritu y encima de sus despojos atn tibios,
coletea juguetona la brisa fria que lame los campos. El vientecillo
amargo y sonriente que lleva y trae en su deambular las flores deshoja-
das. Las pobres y bellas flores que son el dnico tesoro de los muertos.

Sobre la colina, una columna invisible de blanco y oloroso incienso
asciende a las alturas. Y el aroma del sdndalo y la mirra se han mezclado,
consumiéndose sobre el altar sagrado.

La vida, y la muerte, y la redencién se han consumado definitiva-
mente sobre el patriarca.

Ya nadie esta a su lado, excepto su Creador.

Como si hubieran florecido en una primavera esponténea y nueva,
estin sobre su tumba las flores tristes y la cruz alegre. Las milagrosas
flores de invierno... que son el dnico tesoro de los muertos.




