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CANCIONES DE LA MUERTE CAMPESINA 

POR AGUSTIN SOLER y CA]AL 

.A la mrmoria dr un bombrr: 
.Agustín Cajal, qur Dios guardr. 

La muerte, que se acerca 

muerte, muerte campesina, que vienes despacio en esta noche 
fría! Ya oímos tu sordo silbido. Sentimos cómo te acercas 

zigzagueando por entre las estrellas inmóviles y fijas. 
¡Ay, muerte, muerte campesina, que afilas árida y feroz tu amorosa 

guadaña cortante en los cantos vivos de las rocas celestesl 
Ven ya de una vez y llévatelo. 
Envuélvelo en el firmamento helado de tu regazo. Acaricia cuando 

quieras a este espíritu torturado, que cruje ahora a los estertores de tu 
anuncio. Y dale la paz. Tráele la paz a este cuerpo que zozobra con 
delirio en tus umbrales. 

¿Por qué eres así, oh muerte? Igual siempre y para todos. Igual 
infinitamente desde la luz primitiva que vio la primera aurora del 
mundo. La misma, cuando el planeta haga su última pirueta en el firma
mento. Cambias todo en un instante. Todo lo has cambiado. Y nada. 

¿De dónde vienes tú, tan poderosa? ¡Ay, muerte, que respiramos 
ya tu aliento emponzoñado de fervoroso eco! ¿De qué lugar es tu 
origen, que produces este dolor tan intenso con sólo llover tu presenti
miento? ¿Será tu nacimiento en un rincón recóndito y oscuro de la lumi
nosa mano del Eterno? 

¡Ay, muerte, que vienes insinuante en la capa oscura de esta noche 
cargada de angustia! Nosotros no te vemos. Ni él tampoco. Pero tu 
presencia está viva entre nosotros. Te olemos. Y te tocamos. Te senti
mos áspera sobre nuestros pechos angustiados. 
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y esta casa grande, no 10 es tanto que pueda albergarte. Ahora nos 
parece muy pequeña. Para ti y para nosotros. Y hasta el campo y la 
madrugada tenebrosa parecen gemir para parirte. Tan grande eres. Y 
tan augusta. 

Tú vienes. Vienes. Y nosotros lo sabemos. 
Contra todos y contra todo. Tú vienes. Lo sabemos bien. 
Dime tú, amiga: ¿Quién te marcó el tiempo justo? ¿Cuándo será el 

instante en que por fin te posarás sobre su cuerpo enflaquecido? 
Todo es inevitable. Y lo sabemos bien. Te sentimos llegar. Y no 

quisiéramos verte nunca. Aunque desearíamos saber de dónde vienes. 
Saber. Saber si brotaste de nuestro pecho profundo. O del estático 
cielo. O de las entrañas abruptas y generosas de la tierra. ' 

¡No nos hagas llorar, oh muerte, porque sabemos que al fin de 
todo tú eres buena! No nos tortures más con tus satíricas danzas, iróni
cas y mordaces ... Ven pronto, te pedimos. Solamente esto: ven, y pronto. 

Así debe acontecer después de todo. 
¡Ay, muerte campesina, que vienes esta noche fría zigzagueando 

silbante por entre las estrellas! 
¡Cómo es de fría la caricia de tu mano gigantesca! La gota de rocío 

que cae silenciosa de tus ojos helados y vacíos. El aliento cálido que se 
nos hunde como una barra de hielo por las venas y las arterias dilatadas 
y duras. 

Ven ya de una vez. 
Nuestro más grande deseo y nuestro más grande amor es para ti 

ahora. Te sabemos buena al fin. 
Estás en nuestra alucinada mente que sufre. No te vemos. Pero 

sabemos que estás ahí mismo. Agazapada como un felino hiriente que 
nos va a librar por el dolor. Como una fiera sin uñas afiladas. Sin eriza
dos incisivos que desgarren crueles. Estás en nuestra alucinada mente 
que sufre. 

Esperamos el salto piadoso de nuestra liberación. De su liberación. 
¡Ay, muerte campesina, que vienes esta noche fría zigzagueando 

silbante por entre las fijas y duras estrellas! 
Ten piedad y aparece. 
Ven ya de una vez. 
y llévatelo contigo para siempre. 
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El patriarca 

Mira: ese es el pueblo mísero y desconchado. Míralo allí. Está 
quieto en la llanura y en el tiempo. En su ·silencio sonoro, hay una paz 
,azogada que nos dice de su incertidumbre. 

La incertidumbre es la suma .de todo su dolor. 
Todos los cuellos están erguidos, rígidos y tirantes sobre los hom

bros. Y las orejas de cada hombre, mujer o niño, escuchan incitantes en 
el silencio que lo ha paralizado todo. 

El patriarca, se muere. 
Un hombre se acaba. No uno cualquiera, no. Quien se va a motir 

.es el patriarca. Aquel qu.e nos .cobijaba con su amor, ,con su bondad, 
con su consejo. Ha sido nuestro lucero matutino. El ha sido nuestro 
guía. Como antes en otro testamento lo fueran Moisés y)osué. Como 
.otros fuertes varones suscitados por Dios. 

El patriarca, se mu.ere. 
Está ahora allí, ¿le ves? Allí, tendido en su pobre y limpio lech.o. 

Allí, inmóvil y esperando. Al fondo de la alcoba blanqueada. Y se 
muere. Tiene sobre sus labios resecos y entreabiertos el beso del fin. Y 
el fin, está todo en su cuerpo inmóvil, que tiembla sosegadamente en la 
inconsciencia de Un cerebro nublado. 

El patriarca, se muere. 
Ahora, no habla ya. Ni oye. Ni siente. Ni ve tan apenas. Casi no 

puede ni amar su corazón, que se le estrecha adentro. Su lengua está 
reseca como un desierto. Y el agua fresca con la que le humedecen los 
labios, no tiene para él sombra, ni frescor, ni refrigerio. 

Ahí le tienes, amigo. Cruzado igual que un roble derribado, sobre 
el colchón de lana que huele a tomillo y a romero. Ahí está, querido 
amigo mío, su alta y enjuta figura dibujada con fuertes trazos de blan
cas y suaves sombras. 

Es el patriarca, ya lo sabes. 
y se muere. 
Un cabello escarlata se quebró fulminante en su cerebro. Y la 

iiangre que clama su himno de libertad, se vuelve peligrosa y dañina en 
el encierro. La sangre que era su vida. La sangre eterna que brotó un 
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día del milagro divino de dos cuerpos, ha tensado ahora sus músculos 
agarrotados. La sangre, que imaginamos, ha vidriado sus ojos santos en 
dos opacos y rocosos cristales. 

Puede parecerte mentira, amigo mío. Pero el patriarca, se muere. Y 
esto es bien cierto. ¿Por qué sino está allí ahora yerto, agitándose con 
respiraci6n entrecortada y fatigosa? 

Ahí le tienes. 
Un instante fue suficiente. Un solo momento le bast6, para recibir 

sumiso y contento, el aviso de su final. Cuando se sabe mucho, un 
momento es suficiente. Cuando se ama, una llamada es el sumo gozo. 
Cuando se vive, un segundo sobra para saberlo. 

Ya muy pronto, cuando de él hablemos, diremos solamente ... «era». 
Como un recuerdo. Tal vez, como un sueño bueno. 

Porque el patriarca se ·va a morir. Y sin remedio. Tú debes saberlo 
ahora. Porque yo lo sé bien. Y te lo digo. . 

Luego ya no tendremos su antorcha de luz en nuestra noche. No 
habrá más voces de él entre nosotros. Ni consejos, ni palabtas de aliento, 
ni justas c61eras. 

Tú y yo, amigo del alma, le sentiremos siempre cerca, a nuestro 
lado, en nuestros corazones. Pero ya no le veremos aquí otra vez y 
muchas veces más, como hasta ahora. Mira, vecino bueno, y sencillo, 
y simple, que él se va a marchar para siempre de entre nosotros. El 
patriarca, se nos va, ¿sabes? Se nos va. 

Continuar todos escuchando. Oír, conteniendo los alientos en la 
tensi6n de vuestro temor. Sentiréis que él quiere marcharse sin hacer 
ningún ruido molesto. Bien sabéis cuánto os ha amado a todos. Y os 
ama mucho aún ... Pero una llamada ha recibido y debe marchar. Tiene 
que partir irremediablemente. 

Es el patriarca quien nos deja. 
Era el patriarca. 

¿Por qué estás triste como el día frío de noviembre? ¿Por qué estás 
allí, quieta y quejumbrosa, frente al fuego del hogar? ¿Por qué tienes la 
cabeza gacha y los ojillos como llorosos? ¿Por qué desprecias, teniendo 
hambre, esos ricos y carnosos huesos que han dejado en tu platillo? 

/ 
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¡Pobre «Tul a», pobre «Tula» ... ! Tú también lo sabes, perrillo mise
rable. También tú sabes que se muere el amo. 

y que ahora, ya no le sientes hecho de pequeños y cariñosos golpe
citos sobre tu lomo enflaquecido. Y que ya no podrás de nuevo lamer 
con ternura sus manos encaIlecidas y rugosas por las herramientas y 
los años. Ni comerás con deleite las cosas sobrantes que él te daba de 
su plato. 

¡Pobre perro! ¡Pobre animalito sentimental! Y cómo sabes tú todas 
las cosas sin que nadie te las diga ... 

y estás allí, tirado. Abandonado a tu suerte de animalito doméstico 
olvidado. Da tanta pena mirarte, que sólo nos pareces una cosa. Simple
mente una cosa. Y una cosa triste, casi inútil y arrinconada. 

¿Te acuerdas, qué gozo daba acompañar al amo en su largo paseo 
matutino? Ibais siempre juntos. Y pasabais despacito por el huerto, para 
recoger las tiernas y frescas verduras cada mañana. Y después camina
bais lentamente por los yermos y por los regadíos. Mientras tanto, otro 
día iba naciendo inopinadamente. Y luego en el tajo, junto al amo, revi
sabais el trabajo de los jornaleros. Y todos le saludaban. Y le decían 
«buenos días» con todo el cariño de sus corazones. Porque todos le 
querían. 

y tú, que marchabas siempre junto a él, sabías bien de su afecto. 
y nadie se atrevía entonces a hacerte daño alguno. Porque él te protegía, 
¿verdad? Y te daba de comer. Y te dejaba siempre un buen sitio a sus 
pies, junto al hogar. Y un rincón caliente y tranquilo bajo su propio 
techo. ¡Qué bien vivías a su lado! 

El era el amo. Y tú solamente su perro. Pero andabais siempre 
unidos, ciertamente ... y así, se estaba bien. 

En la tierna primavera. Durante el verano agotador. Mientras se 
deslizaba el otoño gris. A lo largo del interminable y duro invierno. 
Siempre estuviste a su lado. Siempre. 

y ahora, que de nuevo el frío asoma. Ahora, que en la casa había 
paz y amor. Ahora, que una llama amorosa os esperaba para calentaros 
tiernamente. Precisamente ahora, se muere el amo. 

¿Por qué estás así de quieto, tú que solamente eres un perro anda
rín? Por qué tiemblas quejumbroso, si estás junto mismo al fueguecillo 
que calienta? ¿No era ese, «Tul a», tu sitio preferido para dormitar satis
fecha después de roer pacientemente tu mendrugo? 

Corazón de perro ... Corazón fiel. 
Bien 10 sabes todo, es verdad. 
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Sabes tú que su sitio está vacío. Sabes que el amo ya no volverá a 
sentarse allí. Y que tú tienes mucha pena de no verlo. Y que las llamitas 
que bailotean juguetonas sobre el tizón rojizo, están también tristes y 
ya no calientan como antes. Y que el invierno está comenzando y va a 
ser más largo que nunca. Y que él no volverá. Y hace mucho, pero que 
mucho frío ... 

Es el cadáver de un hombre 

Era un hombre. Cuando tenía vida y movimiento, era un hombre. 
Parece una cosa sencilla. Parece poca cosa. En realidad, lo era todo. 
Cuando éste se movía y respiraba, era un hombre. Cuando vio. Cuando 
su corazón fue movido por el amor. Cuando latigó su cuerpo delgado 
con el cilicio amargo del trabajo. Fue un hombre. Siempre. 

Ahora tiene sobre sus ojos extraviados la sombra dorada del espí
ritu muerto. Y sobre los broncíneos miembros, se ha fundido la cera 
blanca y suave de la paz. Sobre su rostro ha crecido una barba oscura 
que regó el sudor doliente. Y en los labios entreabiertos una sílaba 
quedó prendida sin salir. 

Era un hombre. 
¡Cuán bellas son sus manos inertes, entrelazadas como dos palomas 

en celo! La sonrisa de su corazón está ahora quieta en la eternidad del 
tiempo. Tiene el pecho robusto y duro, en la tensión alada de su .última 
batalla. Hacia adelante. Abriendo rocas y rompiendo valles. Tañendo en 
sus huecas cabidades el eco de la muda voz que entona un himno de 
esperanza. 

Era un hombre. 
y su carne escasa está realizando el prodigio genésico de unirse al 

mundo. Sus piernas ya no soportan peso alguno. Son como centauros 
alados, que le arrastran con vigor incontenible a una tierra nueva. Y sus 
pies distendidos apuntan al infinito. Como dardos afilados que se pro
yectasen hacia un horizonte de luz añil. 

Era un hombre. 
Consiguió serlo, cuando tuvo vida y movim.iento. Lo logró. Y esto 

es bastante. Su vida no está ahora vacía. Como tampoco su muerte. 
Parece algo sencillo. El comprobó que ser hombre, no era cosa fácil. 
Pero lo fue. 
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No puede verse el misterio de su cráneo cerrado. El enigma que 
encierra esa frente rugosa, que está amparada por la nuca tensa. Bajo 
esos surcos profundos de su frente, reposa una vida entera. La misma 
vida que ha despoblado poco a poco de la piel brillante los cabellos 
humildes y venerables. Todavía estará allí apretujada e hirviente en su 
cabeza noble, la vida intensa que azotó sus años. Fijada en el cerebro 
reblandecido. Inmóvil allí dentro. Toda la vida sumida en un instante 
último. Su vida. 

El tostado mármol de la piel, tiene sobre el níveo lienzo un color 
nuevo imposible de imitar. La figura entera emana una nueva fuerza a 
la que la vida exterior no pu!!de sustraerse. El justo muerto, parece un 
dios. Otro dios mitológico que volviera a los demás para mostrarse. 

Era un hombre. 
Ninguna ley le alcanza ahora en sus despojos. Sólo su espíritu ha 

quedado a merced de los vientos. Y está gozoso. Danza impetuoso en 
el frenesí perfecto de lo que jamás tiene fin. Está libre. Es libre. El equi
librio se ha precipitado en él. Y él en el equilibrio. Es algo perfecto. 

Cuando estuvo entre nosotros, éste fue un hombre. 
Amó a todos. Todos le amaron a él. 
No hay música para cantarle. Ni letras para escribir dignamente 

su nombre. Ni materia inmóvil que pueda reflejar después lo que es 
ahora. Lo que es. Y lo que no es. Lo que es realmente. Y lo que ha 
dejado de ser. 

En sus sienes nevadas de virtud se ha paralizado ya el ritmo. Una 
luz amarillenta vacila cerca flotando sobre el aceite aromático. Nadie 
siente temor al mirarle allí tendido. Su presencia es intensa como una 
brisa constante. 

Era un hombre. 
En nuestros oídos está su voz. Y sobre las cosas se siente aún la 

bondad de su mirar. Tenemos prendido involuntariamente el olor de 
su presencia. Los animales, los mendigos, los niños, los enfermos y una 
mujer triste notan aún, sobre sí, la ternura de su tacto. 

Era un hombre. 
En nuestras mentes vive intensamente su acción y su presencia. Y 

de nuestros corazones, abiertos como granadas maduras, se desgranan 
despacio ahora las semillas de gratitud que él puso un día. 

Una cosa nos queda. Inmóvil pero viva. Una cosa de la que Dios ha 
reclamado la mejor parte. Un cuerpo inerte que nada ya puede manchar 
y que cuando tuvo movimiento· y calor, fue un hombre. 
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Sol de invierno 

Triste. Lucido. Frío y esplendoroso alumbra el sol de noviembre. 
Solemne es su luz. Majestuosa su presencia como la del anciano arist6-
crata que presiente su ocaso. 

El sol de invierno es, sobre la llanura parda, una fina lluvia de 
oro viejo. 

El sol de invierno es, sobre las personas y sobre las cosas, un aliento 
tibio de vivificadores cendales. 

¿Puede ser triste la vida? Sí, todo puede ser triste algunas veces. 
Muchas veces. Y la vida mis ma que es la luz macilenta del grande astro, 
10 es. Y es deprimente el calor impotente de sus haces, que se debaten 
con desgana a débiles empujones contra el frío. 

¡Qué alejado de la tierra estás tú, oh sol grande, en el invierno! 
Eres muy hermoso. Y hasta podemos contemplarte cara a cara, sin 

que tus destellos nos hieran sobre los ojos. 
El gigantesco girasol de la mañana, tiñ6 la púrpura de sus aquieta

dos labios con un morado sobrenatural. Y el amor de su caricia, templ6 
con cuidado maternal la tierra virgen que habrá de albergar sus despojos. 

Bajo el sol de invierno, entonamos la muda canci6n del dolor. Y su 
eco en nuestros corazones ha puesto una laxitud infinita. 

Nos amamos con fe los unos a los otros. Y el sol, en su cenit, fue 
el solo testigo de nuestros llantos. No hubo quejas ante la luz opaca. Ni 
lamentaciones por la ausencia de nuestro ser querido. 

S610 hubo sobre nosotros un ser plateado, fulminando amargamente 
nuestras frentes. Y nuestros pechos. Y nuestras almas. 

Un sol de noviembre, casi otoñal, iluminado en el mundo el día de 
nue~tro duelo. 

El ha sido la corona de oro del patriarca muerto. Han brillado sus 
sienes que casi ocultaban ya el enlutado pino. Ha alentado su alma 
etérea y resplandeciente. 

Sobre el cordaje tenso y finísimo de millones de rayos luminosos, 
un espíritu ha ascendido a 10 alto, deslizándose impalpable. Y por el 
mismo centro del ardiente y manso sol, habrá ~lcanzado gozoso al espí
ritu creador de su vida y de su muerte. 
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Sol de invierno que nos alumbras en silencio. Escuchamos fervien
tes el eco de tu recogida oración. ¡Oh sol de paz que nos ves y nos 
amas! Te damos gracias. 

Gracias por tu vida. Por tu luz. Por tu pobre calor. 
Gracias por tu enorme amor. 

El cementerio de la colina 

Sobre la tapa negra y toscamente bruñida del ataúd, han resonado 
secamente al caer, los terrones húmedos y recién cavados. 

Con las primeras paladas de tierra, se mezcló humildemente un 
puñado de tiernos pétalos de rosa. De milagrosas rosas invernales, frías 
y hermosas como las manos de una estatua de mármol. 

Hemos subido al patriatca inerte. Sobre nuestros hombros, hemos 
sentido su peso hasta la colina. Y él parecía acariciar nuestros huesos 
vivos con su aliento. Yel soplo de su alma estaba en nuestros corazones. 

Ya no le veíamos, porque el pino oloroso le ocultaba a nuestra vista. 
No podíamos verle, pero sabíamos bien que él estaba aún entre nosotros. 

Sobre la colina breve, entre cuatro tapias arruinadas y blanqueci
nas, está aquel cementerio pequeño. Permanece. Allí está, aquietado y 
sereno, de cara al cielo y a los vientos. Ese cementerio feliz, parece 
existir desde siempre. Hecho de paz y de dulzura. De blancura inmóvil 
y de esperanzas. 

Sobre la suave colina, diríase que el cementerio chiquito se ha 
posado como ur.a tórtola cansada de volar. Nada puede concebirse más 
abierto a todos, más acogedor. 

En sus entrañas maternales hay tierra bendita que espera paciente. 
Ningún ritmo se presiente en el recinto. Tras la verja herrumbrosa, que 
gira chirriando sobre enmohecidos goznes, el tiempo y la vida exterior 
se han detenido dulcemente. 

Esas cruces sembradas por nosotros, son ahora el eco de una vida 
nueva. Y esas pobres sepulturas, la bella sinfonía de la justicia eterna. 

Hemos subido al patriarca sobre nuestros hombros. Le hemos 
subido y le hemos dejado allí. El cura le ha esparcido sus bendici'iPes. 
Nosotros con mal reprimidos sollozos. Algunos con lágrimas visibles y 
amargas. Una mujer miserable con pétalos de rosas invernales. 

, 
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La tierra le ha arropado cariñosa entre los pliegues de su maternal 
r-egazo . El patriarca se ha dejado hacer y nos ha amado como siempre. 

En el fijo azul, se han agitado blancas y sutiles nubes. El aliento 
del cielo ha sido frío. Sobre la colina imperceptible, una brisa dulce se 
ha agitado. 

Encima de la tierra removida hemos plantado las puras cruces de 
nuestra fe. Y le hemos dejado. Le hemos dejado. 

Ahora, ya nadie está a su lado. Nadie le queda ya. Está solo. A solas 
con su Dios. Y sobre su espíritu y encima de sus despojos aún tibios, 
coletea juguetona la brisa fría que lame los campos. El vientecillo 
amargo y sonriente que lleva y trae en su deambular las flores deshoja
das. Las pobres y bellas flores que son el único tesoro de los muertos. 

Sobre la colina, una columna invisible de blanco y oloroso incienso 
asciende a las alturas. Y el aroma del sándalo y la mirra se han mezclado, 
consumiéndose sobre el altar sagrado. 

La vida, y la muerte, y la redención se han consumado definitiva
mente sobre el patriarca. 

Ya nadie está a su lado, excepto su Creador. 
Como si hubieran florecido en una primavera espontánea y nueva, 

están sobre su tumba las flores tristes y la cruz alegre. Las milagrosas 
flores de invierno ... que son el único tesoro de los muertos. 

'. 
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