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UN sol serio, inmóvil, escrutador, se colaba frecuentemente por entre 
el ramaje movedizo e iluminaba, acariciando, muchos puntos del 

rostro barbudo y del moreno torso de Adán. El frío del troco gris en 
la espalda, la tibieza del sol en el pecho, las refrescantes ráfagas de aire. 
Eva allí cerca. 

La calma dulce c~rraba a menudo sus ojos. Pero Eva allí cerca ... 
Adán pugnaba con la pereza, y volvía siempre en sí rozando cejas y 
párpados con el antebrazo. Eva se acercó más, mientras en el pecho del 
hombre sublimaba espontánea y velozmente la ternura, que en humo
res saturantes de pasión trocada, lo inundó por completo. 

-Los labios de Eva son más rojos, Dios, que nada. 
Desde el gran jardín, la bruma tibia del amor despedida se eleva 

hasta Dios, como la más agradecida oración del hombre. 
Eva juega con el agua, que es tan ágil como el. hombre; no piensa 

en el óvalo roto con dos hondos negros y una explosión carnal de puro 
rojo; no ve en el río el deshacerse y formarse de su rostro original; no 
sonríe al entorno. azabache de sus melenas, a las cuevas habladoras de 
sus ojos, a su boca recién modelada en las manos divinas. Eva llora 
recordando al hombre. 

A Adán le miran mucho sus hijos mientras se arrastra, color de sucio 
en las barbas, por los senderos empedrados. No está asustado, pero sí un 
poco medroso, demasiado solo, entre la muchedum·bre de sus hijos. 

Al frente de la calle, desde el grotesco marco tallado en piedra, le 
atrae el refugio, bullicioso pero oscuro, de una bodega. 
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Dentro encuentra demasiadas personas; se extraña un momento de 
haber entrado. 

Se sienta. Viene un viejo. 
-Hola. 
Pausa; Adán, entre serio y desconcertado, aguarda. 
-¿Vino? 
-Sí. 
-¿Rojo? 
-Sí. 
Adán no se decide a mirar en derredor; pero pone todo su entu

siasmo en escuchar. Hondamente le decepciona encontrar a sus hijos 
tan vocingleros. 

Ponen el vino en su mesa; Adán mira para sonreir al viejo, pero 
encuentra una muchacha de apretadas carnes y mirar triste, triste como 
una muchacha en taberna. Absorta lo contempla. 

El hombre también la mira, primero cansadamente. Adentro, en 
su misterioso interior, siente el latigazo que le devuelve su agilidad. 
Aprovecha el intervalo para volver a rezar a Dios, a quien inesperada
mente ha recordado. A la muchacha, en el intervalo, le t iembla un labio. 

Al cabo, el Hombre se aleja, mientras piensa, como en una fatali
dad, en el extraño impulso que le apartó ya dos veces de Eva. 

Han transcurrido muchos inviernos, y en la barba del hombre se 
ha colgado mil veces la crujiente escarcha. La piel, lenta y ásperamente 
trabajada, se ha oscurecido. No tirita; Adán no puede tiritar de frío; 
por eso y porque no quiere exhalar ningún gemido, es su angustia tan 
plena que le rebosa ya en el triste gesto. 

A veces, desde hace tiempo, poco tiempo, ha visto algunas extrañas 
escenas en sus sueños. Escenas engañosas, que con parecer de humo y 
fiebre fabricadas, han doblegado su entereza, y le han despertado a 
veces, cubierto de pavor. 

Adán, sin tiritar, sufre de frío; en la muesca de una roca, que reco
ció levemente el decembrino sol, se acurruca y duerme. 

Duerme Adán. 
¡Qué amable el calorcillo de los troncos! Remueve en sus entrañas 

nostalgias agradables del paraíso. Dolores, tan cerca, le mima sin tocarle . 
. ¡Es tan distinta de Eva! ¿Dónde ha visto antes los ojos de ella? ¿Estaban 
rotos en el cauce agitado de los ríos? 

Dolores le mira, como si le iluminara o le diera calor. 
El calor de los troncos. 
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En el centro del fuego, dos manchas verdes con perfil de almendras: 
las pupilas negras profundísimas; entre medio, un ~írculo de ligerísimo 
ribete rojo, un círculo de verdes acuosos y rosas de las nubes ves
pertinas. 

¡Qué calor! Dolores le acerca su mano inmaterial que no le toca. 
¿Dónde ha visto los ojos de Dolores? ¿Se los mostró Dios cuando 

rezaba, acariciándolos en sus huesudas manos de artista? 
El fuego crepita; también los oídos tienen su sensación agradable. 
Adán admira la sala, y la mesa de madera trabajada; la chimenea 

donde arde la leña; en un cenicero, la colilla del cigarro diario del padre 
de Dolores rebosa su hendidura; en la mesa, las gafas resignadas de la 
madre, el libro abierto y brillante del hermano. 

Gracias, Dios. 
Adán se esfuerza; deja un poco de mirar y habla: 
-Ven, Dolores. 
Ella, que sigue mirándole extasiada, le roza con su mejilla inmaterial. 
Pasan varios tiempos. Al cabo, Adán tiene calor. Pasan días, y Adán 

quiere irse aunque tenga que despertar del sueño. 
Con los alfilerazos del frío, profusamente repartidos por la espalda, 

el vientre y las piernas, vuelve Adán a la verdad. Reconoce enseguida la 
muesca rocosa donde ayer se acostó. 

Marcha. Por la mente torpe cruza fulgurante y lejano el recuerdo 
de Dolores; luego la muchacha del bodegón. Al evocar a Eva se encoge 
el cuerpo aterido 'Y entristecen los soñolientos ojos. 

Llevaría mucho tiempo de marcha ... Las castigadas piernas, cons
tantes, ya insensibles. Avanza como huyendo; querría dejar atrás el 
miedo, el frío, la indescriptible angustia. La angustia, la melancolía obse
siva camina con él. Adán sufre, pero sin gemir; apenas torcido un poco 
el gesto de los labios. 

Adán no vence a la tristeza; la resiste. Olvidado Dios en la oscura 
nebulosa del pasado, puede sufrir aún mucho más. 

Atraviesa una huerta; luego por una ladera, labrados, terrosos 
campos de secano. Dobla el alto de una colina. Aparece a lo lejos una 
gran chimenea con horribles mascaradas negras; la rodean tres cons
trucciones bajas. La planicie cercana parece estéril. 

Deja el camino arbitrario y avanza ahora por una durísima, des
camada, calzada artificial. A derecha: ruinas; un montón de ladrillos 
enrojecidos, cascotes arcillosos. El hombre tiene sed. 
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Da cien pasos y la ruta entra por medio de una escombrera. Los 
inexpresivos residuos industriales, resecados, exprimida la quinta gota 
de su esencia, yacen su invalía al sol, parecen muertos mártires despre
ciados. El hombre tiene sed, hambre y pena. 

Las piernas se le paran y busca un sitio entre la carbonilla y los 
mohosos hierros. En torno, allende los escombros, tierra parda y sin 
ríos. Lejos, al final, un circo de lomas sin verdecer. 

Pero como un puntito separado de las lomas, se acerca una extraña 
Eva: el vestido azul sucio, el paso rudo. Se acerca y crece. Adán man
tiene escrutadores los ojos. La nueva Eva es bonita también. Del cuello 
azul de percal, emerge una bella figura de marfil. 

-¡Qué cuello delicado! ¡Ah, Dios, te recuerdo! ¿Es que también tú 
olvidas? 

Se levanta; grita: 
-Eva, Eva. 
Pero Eva apenas sí mira un poco con sus ojos guardadores de asco 

y pena. 
-¡Eva! 
Ella sigue. Junto a la gran chimenea, se mete por la puerta de una 

construcción. 

Adán grita. Incorpora tronco y cabeza ... ¡Ah! La cabeza estaba 
apoyada en el vientre suave y afectuoso de Eva. Eva también se ha 
dormido; con ese grito bien pudo despertar. Termina de levantarse y 
ahora, con su diestra, continúa acariciando el abdomen tostado. Es 
necesario no molestar a la mujer hasta que despierte ... ¡Hasta que des
pierte otra vez, oh Dios! 


