
EN OTRA SOLEDAD 

POR JOSE MARIA LAFARGA 

SENTADA, caídos los brazos, el bolso colgante tapándole las rodillas, 
permanece Laurita olvidada de toda coquetería. El ám bit o del bar 

está pleno de olores húmedos; por los cristales traslúcidos cuelan los últi
mos, horizontales, ray"os de sol, que iluminan y densifican las humaredas: 
el humo de los lentos cigarros asciende y se encrespa, sin disolverse. 

En torno de Laurita, cien conversaciones forman un rumor impe
netrable; de lo lejos llegan las voces recortadas de Paquito, el «barman»; 
se oyen sus pasos premurosos. El coñac, que por la mañana repo
saba en las botellas, tuvo una tarde movida; aún temblequea entre los 
vidrios. 

Laurita tiene la cabeza baja. Oye, no mira, piensa. No, ni aun eso; 
ni aun eso quiere. Ella querría no estar. Es probable que aún marche a 
casa; si no fuera domingo ... 

Desasida de la algarabía, una voz le habla, bruscamente pr6xima, 
inoportunamente dirigida a ella. 

-Hola. ¿Me siento aquí contigo? 
Ella mi.ra: un obrero, vestido de domingo, en pie, aguarda. La cabeza 

de Laurita ha quedado a la altura de su vientre. 'La levanta más, mien
tras abre los labios en una vieja, repetida sonrisa. 

-Sí, claro. 

El baile de figuras de la calle de San Ram6n, se repite adornado de 
un sentido (¿qué importa su inexactitud?) en la mente del inválido, 
instalado en su acera. 
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La silla de ruedas, puro armatoste, esquelética, aterradora. Las 
perneras del pantalón, como chupidas, pregonan, al taparla, la delgadez 
de sus piernas. La bata. La semiboca gorda y blanda, en el lado dere
cho de la cara. Los ojos. 

Los ojos, desde fuera, están muertos; parecen incapaces de mirar 
con fuerza, han olvidado el gesto de escrutar. 

El inválido mira hacia dentro, a su reproducción inexacta de tipos 
e intenciones: la gente le muestra desnudos sus deseos, claros sus reco
vecos; le entretiene con historias, todas de su gusto. El hombre se ha 
enviciado con su lente de esmeralda; sólo ve bajo los matices de su 
cinismo. Sólo ve las cosas en su propio dentro. 

Los ojos del inválido, desde fuera, no tienen fuerza. 
Los domingos son buenos días; la calle se renueva. En la tienda de 

enfrente, no se queda la mancha blanca de la lechera, delantal y gordura. 
Hoy pasan más chulos repeinados, desconocidos incluso, arrastrando a 
una mujer carnuda, a remolque de una ojerosa plena de misterio. 
(Misterio breve: pronto aparece cálida su intimidad; se desarrollan 
lentas, con repeticiones gustosas, sus más pequeñas actitudes, pala
bras, pasiones). 

Un matrimonio con dos hijos: un niño y una niña. La niña como de 
nueve años. Ya no tendrán más; uno de cada. El, parece oficinista; cor
bata pasada de moda, bigote discreto. Ella, maternal, blanda, parece fiel. 
Unicamente, por fortuna, ella tiene un gesto en la boca un poco triste. 

¡Puaf ... ! 
A Laurita, la del Selva Club, que pasa con un maromo, la empujan 

en el codo dos jovencitos apresurados. Marchan a pequeños impulsos 
entre la gente. Cogidos de la mano y, por si fuera poco, colgados de la 
mirada. El, moreno; ella, rubia, de carne apretada, rosa muy pálida. 
Laurita, sin perder la sonrisa, envidia a la joven que la empujó. La joven 
marcha al baile, su compañero inquieto. El maromo, serio, del brazo de 
Laurita, no ha visto pasar a nadie. 

Un muchacho de quince años, pitillo en mano ... 

El corredor de la casa para dormir hombres es muy triste. Hay una 
maceta grande, de madera verde, con una palmera. Hay una bombi
llita roja encima de la puerta del 11. Las paredes, de un tono entre 
marrón y granate. El techo, invisible. Las puertas de las habitaciones, 
también de marrón pero muy manoseadas. Junto a la maceta hay un 
reloj de pare~. 
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El reloj se hincha, a latidos, con once campanadas. Once escalofríos 
por el pasillo. El mundo de la casa duerme. Las campanadas serían 
inútiles a no ser por el ocupante de la alcoba 14. 

Está parcialmente oscura. La puerta, que da al pasillo, cerrada. La 
ventana entreabierta; entra de la calle un resplandor entre dos planos. 
Queda resaltada la blanca camiseta del hombre y un trozo de la blanca 
colcha. El hombre está sobre la cama; las callosas manos por debajo de 
la cabeza; todo el cuerpo encima del cubrecamas blanco. 

En un perchero de la pared, en la zona de sombra, ha quedado su 
traje de domingo. No se ve; si acaso, unas formas fantasmales. 

El hombre piensa en las horas de aquel domingo. 
Tiene otros pensamientos agradables. Piensa en un piso propio; una 

mujer a quien llame, muy tiernamente, por su nombre. Mujer ideal. 
Lleva largo rato pensando cosas bellas, pero siempre hay una cosa 

molesta en el fondo. de su mente. Una pequeña preocupación roedora 
y alejada. Un algo que adquiriría importancia si le prestara atención: «A 
pesar de todo, mañana, a las ocho, empezará el trabajo; es infalible». 
Debe ser malo pensar a gusto; me duermo tarde; mañana, más pereza. 

Entran en el cuarto las once campanad~s. 
-¡Qué lata! 
Una mujer; llamarla por su nombre; verla con el delantal ceñido 

junto al viente. 
Pedirle la comida. Unas cenas con regusto de familia. Levantarse 

y mirarla y llenarte de su presencia. 
Sobre la una menos cuarto, el hombre se duerme. 


