EN OTRA SOLEDAD

Por JOSE MARIA LAFARGA

SENTADA, caidos los brazos, el bolso colgante tapiandole las rodillas,

permanece Laurita olvidada de toda coqueteria. El 4mbito del bar
estd pleno de olores himedos; por los cristales trasldcidos cuelan los dlti-
mos, horizontales, rayos de sol, que iluminan y densifican las humaredas:
el humo de los lentos cigarros asciende y se encrespa, sin disolverse.

En torno de Laurita, cien conversaciones forman un rumor impe-
netrable; de lo lejos llegan las voces recortadas de Paquito, el «<barmans;
se oyen sus pasos premurosos. El cofiac, que por la mafiana repo-
saba en las botellas, tavo una tarde movida; adn temblequea entre los
vidrios.

Laurita tiene la cabeza baja. Oye, no mira, piensa. No, ni aun eso;
ni aun eso quiere. Ella querria no estar. Es probable que atn marche a
casa; si no fuera domingo...

Desasida de la algarabia, una voz le habla, bruscamente préxima,
inoportunamente dirigida a ella.

—Hola. ¢Me siento aqui contigo?

Ella mira: un obrero, vestido de domingo, en pie, aguarda. La cabeza
de Laurita ha quedado a la altura de su vientre. La levanta mas, mien-
tras abre los labios en una vieja, repetida sonrisa.

—Si, claro.

El baile de figuras de la calle de San Ramdn, se repite adornado de
un sentido (¢cqué importa su inexactitud?) en la mente del invilido,

instalado en su acera,
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La silla de ruedas, puro armatoste, esquelética, aterradora. Las
perneras del pantalén, como chupidas, pregonan, al taparla, la delgadez
de sus piernas. La bata. La semiboca gorda y blanda, en el lado dere-
cho de la cara. Los ojos.

Los ojos, desde fuera, estdin muertos; parecen incapaces de mirar
con fuerza, han olvidado el gesto de escrutar.

El invélido mira hacia dentro, a su reproduccién inexacta de tipos
e intenciones: la gente le muestra desnudos sus deseos, claros sus reco-
vecos; le entretiene con historias, todas de su gusto. El hombre se ha
enviciado con su lente de esmeralda; sélo ve bajo los matices de su
cinismo. Sélo ve las cosas en su propio dentro.

Los ojos del invélido, desde fuera, no tienen fuerza.

Los domingos son buenos dias; la calle se renueva. En la tienda de
enfrente, no se queda la mancha blanca de la lechera, delantal y gordura.
Hoy pasan mas chulos repeinados, desconocidos incluso, arrastrando a
una mujer carnuda, a remolque de una ojerosa plena de misterio.
(Misterio breve: pronto aparece cilida su intimidad; se desarrollan
lentas, con repeticiones gustosas, sus mdas pequefias actitudes, pala-
bras, pasiones).

Un matrimonio con dos hijos: un nifio y una nifia. La nifia como de
nueve afios. Ya no tendrdn més; uno de cada. El, parece oficinista; cor-
bata pasada de moda, bigote discreto. Ella, maternal, blanda, parece fiel.
Unicamente, por fortuna, ella tiene un gesto en la boca un poco triste.

iPuaf...!

A Laurita, la del Selva Club, que pasa con un maromo, la empujan
en el codo dos jovencitos apresurados. Marchan a pequefios impulsos
entre la gente. Cogidos de la mano y, por si fuera poco, colgados de la
mirada. El, moreno; ella, rubia, de carne apretada, rosa muy palida.
Laurita, sin perder la sonrisa, envidia a la joven que la empujé. La joven
marcha al baile, su compafiero inquieto. El maromo, serio, del brazo de
Laurita, no ha visto pasar a nadie.

Un muchacho de quince afios, pitillo en mano...

El corredor de la casa para dormir hombres es muy triste. Hay una
maceta grande, de madera verde, con una palmera. Hay una bombi-
llita roja encima de la puerta del 11. Las paredes, de un tono entre
marrén y granate. El techo, invisible. Las puertas de las habitaciones,
también de marrén pero muy manoseadas. Junto a la maceta hay un
reloj de pared.
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El reloj se hincha, a latidos, con once campanadas. Once escalofrios
por el pasillo. El mundo de la casa duerme. Las campanadas serfan
indtiles a no ser por el ocupante de la alcoba 14.

Esté parcialmente oscura. La puerta, que da al pasillo, cerrada. La
ventana entreabierta; entra de la calle un resplandor entre dos planos.
Queda resaltada la blanca camiseta del hombre y un trozo de la blanca
colcha. El hombre esté sobre la cama; las callosas manos por debajo de
la cabeza; todo el cuerpo encima del cubrecamas blanco.

En un perchero de la pared, en la zona de sombra, ha quedado su
traje de domingo. No se ve; si acaso, unas formas fantasmales.

El hombre piensa en las horas de aquel domingo.

Tiene otros pensamientos agradables. Piensa en un piso propio; una
mujer a quien llame, muy tiernamente, por su nombre. Mujer ideal.

Lleva largo rato pensando cosas bellas, pero siempre hay una cosa
molesta en el fondo de su mente. Una pequefia preocupacién roedora
y alejada. Un algo que adquiriria importancia si le prestara atencién: <A
pesar de todo, mafiana, a las ocho, empezara el trabajo; es infalible».
Debe ser malo pensar a gusto; me duermo tarde; mafiana, mds pereza.

Entran en el cuarto las once campanadas.

—iQué lata!

Una mujer; llamarla por su nombre; verla con el delantal cedido
junto al viente.

Pedirle la comida. Unas cenas con regusto de familia. Levantarse
y mirarla y llenarse de su presencia.

Sobre la una menos cuarto, el hombre se duerme.




