EN LA CAJA, DESNUDO
(CUENTO BREVE)

Por FELIX FERRER GIMENO

ENTREABRI(’) la puerta. La hermana, callada, pilida, miraba inmévil al

padre echado en el lecho. La respiracién desacompasada, lenta,
del enfermo, delataba al trance desesperado de la muerte.

—Llegé carta, ¢sabes?, por eso estoy aqui. ¢Qué ha pasado?

—Nada... Hambre, enfermedad. Lleva dos dias asi. Quiere vivir,
pero muere. '

El hermano se subid el cuello de la chaqueta y miré el cuerpo
maltrecho del padre. Una manta, raida, lo cubria.

—¢Por qué no hay sédbanas?

—Se vendieron.

Le asust6 la desolacién y una angustia incontenible estremecié su ser.

—Llama al médico; se muere.

—¢Para qué?

—Puede salvarse.

—No, ya no vive. Murié hace tiempo...

El hijo coge la mano al padre. Se inclina y procura darle calor con
sus labios. El pulso, débil, deja de sentirse.

—Estd muerto.

—jMuerto!

La hermana se incorpora y busca algo en el cajén hecho con tablas
viejas. Es armario, mesilla, badl. Saca un libro y lo abre.

—Pon esta estampa en el pecho de padre.

—¢Has pensado en la iglesia?

—Si, ayer estuvo el pérroco.

—¢Confes6?
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—Oi que hablaba.

—¢Qué te dijo?

—Que estaba en paz con Dios.

—¢Nada mds...2

—Que éramos muy pobres y que el pobre podia tener el alma rica,
era lo que importaba. La parroquia hard por ayudarnos.

—Ahora hay que pensar en el entierro.

—iY en la ropa!

—¢Qué pasa con la ropa?

—Padre no tiene qué vestir. Habré que meterlo en la caja, desnudo.
—¢Empefada?

—Si.

—¢Cuinto te dieron?

—Veinte duros.

—Los tengo; no me quedan mds, pero los tengo.

—No sirven.

—¢Por qué?

—Vendi la papeleta.

—¢Qué hacemos?

—No sé; tu eres hombre.

—Pruébale mi chaqueta.

—Le viene grande.

—Es igual; pénsela, y los pantalones y la camisa.

—cY ta?

—iYo...!

—Estd guapo, ¢verdad?

Ahora llora. Se echa en la cama y con sus dedos largos, finos, de nifia,

acaricia la frente, los ojos, los cabellos del padre; luego, besa al hermano.

—Toma los veinte duros.

—¢Para qué? No hacen falta ya.

—Si, cémprale flores.

—Es verdad, iflores...!

Reza. (Quizés piense como san Agustin: «...una flor se marchita...;

una oracién... Dios la recoge»).

Y le cierra los parpados, conmovida.



