
EN LA CA) A, DESNUDO 
(CUENTO BREVE) 

POR FÉLIX FERRER GIMEN O 

E NTREABRIÓ la puerta. La hermana, callada, pálida, miraba inmóvil al 
padre echado en el lecho. La respiración desacompasada, lenta, 

del enfermo, delataba al trance desesperado de la muerte. 
-Llegó carta, ¿sabes?, por eso estoy aquí. ¿Qué ha pasado? 
-Nada ... Hambre, enfermedad. Lleva dos días así. Quiere vivir, 

pero muere. 
El hermano se subió el cuello de la chaqueta y miró el cuerpo 

maltrecho del padre. Una manta, raída, lo cubría. 
-¿Por qué no hay sábanas? 
-Se vendieron. 
Le asustó la desolación y una angustia incontenible estremeció su ser. 
-Llama al médico; se muere. 
-¿Para qué? 
-Puede salvarse. 
-No, ya no vive. Murió hace tiempo ... 
El hijo coge la mano al padre. Se inclina y procura darle calor con 

sus labios. El pulso, débil, deja de sentirse. 
-Está muerto. 
-¡Muerto! 
La hermana se incorpora y busca algo en el cajón hecho con tablas 

viejas. Es armario, mesilla, baúl. Saca un libro y lo abre. 
-Pon esta estampa en el pecho de padre. 
-¿Has pensado en la iglesia? 
-Sí, ayer estuvo el párroco. 
-,Confesó? 
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-Oí que hablaba. 
-¿Qué te dijo? 
-Que estaba en paz con Dios. 
-¿Nada más ... ? 
-Que éramos muy pobres y que el pobre podía tener el alma rica, 

que era lo que importaba. La parroquia hará por ayudarnos. 
-Ahora hay que pensar en el entierro. 
-¡Yen la ropa! 
-¿Qué pasa con la ropa? 
-Padre no tiene qué vestir. Habrá que meterlo en la caja, desnudo. 
-¿Empeñada? 
-Sí. 
-¿Cuánto te dieron? 
- Veinte duros. 
- Los tengo; no me quedan más, pero los tengo. 
-No sirven. 
-¿Por qué? 
- Vendí la papeleta. 
-¿Qué hacemos? 
-No sé; tú eres hombre. 
-Pruébale mi chaqueta. 
-Le viene grande. 
-Es igual; pónsela, y los pantalones y la camisa. 
-¿Y tú? 
-¡Yo ... ! 
-Está guapo, ¿verdad? 
Ahora llora. Se echa en la cama y con sus dedos largos, finos, de niña, 

acaricia la frente, los ojos, los cabellos del padre; luego, besa al hermano. 
- Toma los veinte duros. 
-¿Para qué? No hacen falta ya. 
-Sí, cómprale flores. 
-Es verdad, ¡flores ... ! 
Reza. (Quizás piense como san Agustín: « ... una flor se marchita ... ; 

una oración ... Dios la recoge»). 
Y le cierra los párpados, conmovida. 


