UN RINCON ROMANTICO
DEL CEMENTERIO DE HUESCA

MAS alla de la partida rural conocida con el famoso nombre guerrero

del Alcoraz, bajo la préxima vigilancia del cerro de San Jorge
y ante la lejania azul de las sierras de Gratal y de Guara, en tierras que
antafio doraron mieses—conocieron la suave y fresca caricia del naci-
miento de la verde hierba del trigo y el monotono golpear de muerte
de la hoz sobre la sazonada espiga—, se extiende el campo santo que
hoy, tras blanqueadas tapias y entre altos cipreses que encarnan «recio
dolor concentrado y viril», acoge misericordioso los tristes despojos
mortales de los que, en vida, lo fueron todo para nosotros: padres,
esposos, hijos, hermanos, parientes, amigos y...

Visitad, visitad con frecuencia sus tumbas y desahogad vuestro
dolor y nostalgia del ausente con oraciones, lagrimas y flores, pero,
cuando hayidis satisfecho ya vuestro anhelo de mas préxima comuni-
cacién con los vuestros, después de haber dado el consolador «hasta
otro dia», detened por una vez siquiera vuestros pasos en el recinto del
llamado «cementerio viejo» y recorred una por una las lipidas que
cubren los nichos de las galerias que lo circundan. Casi todas ellas
encierran los restos de personas que murieron hace mias de cien afios,
que vivieron en la época romantica, contemporineos de Larra, Espron-
ceda y el duque de Rivas: «Damas de gesto solemne, luciendo rizos
historiados, caballeros pilidos de semblante y clésica patilla, generacién
desaparecida, si, pero ain préxima, como si todavia flotase en el aire
que respiramos la tristeza de su despedida».

Y la emocién mds dulce va a surgir cuando ledis los versos, que
Agustin de Figueroa, en un articulo sobre la desaparecida sacramental
de San Martin, de Madrid, llamaba «literatura necrolégica», esas dedi-
catorias lapidarias tiernas y llenas de amor, hoy completamente desusa-
das. Pero dejemos que hablen ellas,
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En el ndmero 193, dedicado a una anciana de 77 afios, fallecida el
19 de abril de 1866, podemos leer:

Llaméme Dios y volé

a la celestial Sién

y en deshecha confusién

mis frios restos dejé.

iFeliz yo que desprecié

del mundo la pompa vana,

y la fugaz, como humana,
dicha que ansia el mortal!
iFeliz! si, que huyendo el mal,
la gloria hallé soberana.

En el nimero 183, que contiene las cenizas de una madre y de su
hija, que murié a los 22 afos, el 1.° de marzo de 1866, esta grabado:

Si el mundo es valle de miseria y llanto,
déjalo y vuela a la celeste altura;

alli no sentirds fiero quebranto,

todo alli serd paz, todo ventura:

Pues el Eterno Ser tres veces Santo,
gloria irradiando celestial y pura,

eternal galardén da a sus amantes,

con corona de perlas y brillantes.

En el nicho nimero 161 veo una ldpida en recuerdo de una sefiora,

«la mds «curiosa» (limpia, ordenada, en el sentido oscense de la palabra)
de las esposas y ejemplar modelo de madres», fallecida en la via férrea de
Zaragoza a Almudévar—quizd la primera victima del reciente invento—
el 23 de mayo de 1862, y a la que sus desconsolados hijos dedican los
siguientes versos:

Un dfa sigue a otro dia,

vence al placer el dolor,

y del tiempo a la tirania

sucumbe la lozania

de la mds garrida flor.

Huye el mds puro contento,

cual rdpida exhalacién.

Se extingue aquella ilusion

que es de la vida portento,

el néctar del corazén.

Porque es un suefio la vida,

es un arcano la nada,

es flor que, apenas con vida,

se ve ya mustia y hollada,

nace, fenece y se olvida.
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Mds all3, en el nicho 130, el azulejo dedicado por sus hijos «a un
adicto y constante partidario de la Constitucién de 1812», que murié
a la edad de 61 aios, el 28 de junio de 1860, nos da otra de las claves
de la época: la pasidn politica. En aquél idealizan su recuerdo con los
siguientes versos:

Jamds olvidardn tus hijos

los mandatos y consejos que les diste,
porque tienen sus pensamientos fijos

en este sepulcro donde tu cuerpo existe.

En el ndmero 127, cuya lipida separé de este mundo los restos de
una joven de 22 afios, fallecida el 2 de noviembre de 1859, lleva graba-
dos unos versos que se infantilizan a medida que van concluyendo:

Si en el abril de mis afios,
hallindome mds lozana,

la inexorable guadana

me arrancé de vuestros lados,
no lloréis padres amados,

he hallado mejor vida

y en ella de noche y dia
pediré por vuestro bien,

por mis hermanos también

y por toda la familia.

En el nicho 19, en un azulejo doble, se lee la siguiente inscripcién
en prosa, que no necesita de ningtin comentario:

«Aqui yace D.2....., que murié6 pacificamente en el Sefior, el dia 31 de
julio de 1853, a los 72 afios de su edad, después de haber sufrido con
indecible paciencia y constancia admirable una penosa enfermedad de
parélisis absoluta en el brazo y pierna izquierda, por espacio de nueve
afios, dos meses y doce dias, permaneciendo todo este tiempo postrada
en cama de un lado constantemente, sin quejarse; antes bien alababa y
bendecia al Sefior, por la sefialada merced de hacerla participe de sus
trabajos, dejando como herencia a su familia y al mundo ejemplos
edificantes que imitar de insigne piedad, resignacién y conformidad
cristiana».

No falta tampoco entre estas inscripciones otro azulejo que nos
recuerda en latin su paso por esta vida de un carmelita descalzo, pro-
vincial de su Orden, nacido en Albarracin y que pasé a mejor vida en la
ciudad de Huesca, el 11 de mayo de 1852, alos 71 afios de su edad:

Jacet in boc mortalitatis sarcopbago..... Ord. Carmelit Excalceat. Provincia-
lis: — Vir sapiens et optimi consilii: — Humilis, mansuetus, et prudens: — Qui accepta
a Domino quingue talenta: — virtutum praxi: assiduo ac indefesso—In animarum
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lucro, celo et labore: duplicare curavit.— Natus in civitate Albarracinensi Proy. —
Turolensis in Aragonia— Die 21 octobris anni 1781— Obiit Oscce (sic) diae (sic)
11 Maii 1852—R. J. P.

Y el nicho 91 vuelve a recordarnos la fragancia de la vida joven de
una doncella de 24 afios arrebatada al mundo el 26 de agosto de 1863 y
cuyo recuerdo perpetda hasta hoy la poesia que sigue:

Revestido de formas terrenales,

que a los cielos robaron su hermosura,
un dngel descendié desde la altura,

en donde son las dichas eternales.
Habité con nosotros los mortales,
vertiendo por doquier paz y ventura.
Su cuerpo yace aqui, el alma hermosa
de su Dios en el seno fiel reposa.

En la dedicatoria del nicho 149, unos padres vierten todo su desen-
canto ante la vida, por la pérdida de su hijo de siete meses de edad,
fallecido el 19 de abril de 1849, quiza su primer hijo, acaso el dnico:

Corre la vida entre fragantes rosas

o entre crudas espinas de dolores,

sus sendas son iguales mentirosas

en su dura afliccién, en sus amores.
Mentira el sonreir de las hermosas,
mentira de la suerte los rigores,

s6lo es verdad el triste desconsuelo

en que sumiste al mundo al irte al cielo.

Predominan en este triste recorrido que desordenadamente vamos
haciendo las dedicatorias a los jévenes muertos en la flor de su
vida, y asi nos detenemos junto al nicho 183, de una joven muerta
en 3 de junio de 1864, enterrada a los 26 afios de edad, cuyo epi-
tafio nos dice:

No entristezcas lector,
que td también morirds,
mds espero no te irds
sin pedir por mi a Dios.

Ya vamos llegando al final, y, en el niimero 187, reposan juntos un
caballero de 48 afios, fallecido en 25 de junio de 1864 y un su nieto de
21 afios, que acabd sus dias méas prematuramente todavia, el 15 de junio
de 1898, en un afio de los que hacen historia. Su inscripcién, en primera
persona, es como sigue:
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Fui buen hijo, buen cristiano,
muy amigo del amigo,

nunca se cerr6 mi mano

al socorrer al mendigo.

No os deis al desconsuelo,
cuando os haydis de morir,
quien nos separ6 en el suelo,
nos volverd a reunir.

Cierra esta ya larga serie la inscripcién de la tumba que contiene
las cenizas de una abuela y de su nieta, de 10 meses, fallecidas, respec-
tivamente, el 14 de noviembre de 1869 y el 22 de julio de 1868. Quisiera
que sus versos fueran el broche final de estas lineas, en las que he que-
rido poner mi piadoso sentimiento de caridad hacia todos. Aquellos que
encierran una profunda verdad, nos pueden servir de provechosa

leccién. Dicen asi:
Cierto que «la vida es suefio»

y el morir es despertar,
también tG lo has de probar.
iOra... y velaré tu suefio
yo... que acabé de sonar!

Al salir del cementerio, llenos de emocidén, llevamos grabadas en
nuestra mente las también poéticas palabras que sefialan el osario del
mismo:

«Polvo de generaciones oscenses, cuyo amor fue tu amor: Huesca».
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