E- L P 1 R OPO

Por ANA MARIA DE ROBLES

ERA fea, menuda, insignificante. Se lo habian repetido siempre, hasta

la saciedad, y este convencimiento de su poco valer la hacia
desmafiada y torpe. Unicamente las maestras de la escuela publica
donde asistié de pequeia, elogiaron su inteligencia y su capacidad de
trabajo.

Fue un desquite para su inferioridad fisica, un desahogo para su
tristeza de nifia desairada, sin gracia.

Este intervalo, el dnico agradable de su vida, duré poco. A los
doce afios la llevaron de aprendiza a un taller de modista. Sirvié de
blanco al humor alegre, burldn, atrevido de sus compafieras. Les huia
como un animal acosado. La crueldad de las bromas la hizo replegarse
sobre si misma, concentrarse, crearse una especie de mundo interior del
que salia pocas veces y, cuando lo hacia, era revestida de una suprema
indiferencia. Parecia ignorar la belleza externa de la naturaleza y de las
cosas.

Vivia en una casa de vecindad superpoblada, ruidosa, con un patio
viejo que disimulaba sus lacras a fuerza de cal, alegrado por geranios
multicolores plantados en tiestos diversos: macetas, cantaros rotos,
cacerolas... .

Al morir su padre, tnico resto de familia, se aislé atin mas, si cabia
un aislamiento mayor. Dej6 el taller. Para cubrir sus escasas necesidades
lavaba y cosia ropa de soldados y de trabajadores. Uno de ellos la
pretendid.

Fue un casamiento ripido, sin noviazgo, sin ilusiones. El se lo pro-
puso con una elocuencia cruel:
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—Yo necesito recogerme. Td también. Cuando cobre la paga doble
nos casaremos.

No se hablé mds. La boda fue eso: una casa donde dormir y una
comida puntual y segura.

Era callado y sombrio. Le daba lo justo para comer y los sibados
por la tarde, sin faltar uno, como si cumpliera un rito sagrado, venia
borracho, tambaleindose; la insultaba y la maltrataba hasta caer ren-
dido de bruces sobre la cama. La mujer, ocultando un asco profundo,
no pronunciaba una sola palabra, ni una queja, pero los ojos brillaban a
veces con chispa de odio.

Cuando supo que iba a tener un hijo pasé por varias alternativas.
El primer sentimiento sobre su préxima maternidad fue de alegria
suprema; luego, de panico ante la idea de una hija que pudiera heredar
su triste destino. Por dltimo, volvié a su habitual indiferencia.

Tuvo un hijo. Un chiquillo, sano, alegre, simpdtico, que adoraba
en su madre y dulcificé el cardcter agrio y reconcentrado del padre. A
medida que crecia, sentia admiracién hacia lo limpio, claro, hermoso...
No chapoteaba en los charcos los dias de lluvia ni manchaba de barro
el traje recién puesto.

El dia que cumplié cuatro afios una vecina le regald un caballo. Era
de cartén basto, mal pintado, con las orejas y el rabo deformes. El
chiquillo lo rechazd. Ante la insistencia de su madre contestaba pata-
leando:

—No lo quiero. iEs feo, feo, feo...!

Y lo arrojaba al suelo con rabia.

La madre sintié c6mo unos garfios ardientes le mordian el pecho y
le desgarraban las entrafias. Aquella palabra, tantas veces oida con indi-
ferencia, adquiria en boca del hijo un valor que se materializaba, tomaba
cuerpo y se erguia ante ella como un monstruo amenazador. Aquella
idea que le habia perseguido durante sus noches de insomnio se con-
vertia en un peso que le oprimia, impidiéndole respirar.

El nifio, con una sensibilidad especial, aborrecia lo feo. La pobre
mujer se miré en el espejo como un reo que quisiera deleitarse en su
propia sentencia. El azogue brillante le devolvia una imagen borrosa,
descolorida, en la que destacaban los ojos pequefios y sin brillo, una
nariz ancha, una boca grande, de labios incoloros, un cabello laso y
descuidado.

El sentimiento de su fealdad se exacerbd, se convirtié en obsesién
enfermiza y 'morbosa... No se atrevia a mirar a su hijo a plena luz ante
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el miedo de que la fuera aborreciendo. Aquel hijo, Gnica esperanza de
su vida; luz que iluminaba sus tinieblas y la sostenia. Perdié el apetito
y el suefo.

Vino mayo y el Corral de las Cruces se vestia de fiesta. Las pare-
des deslumbraban de cal y los suelos rechinaban de limpios. Colchas,
mantones, cadenetas, flores, se mezclaban y confundian, mientras que
los vecinos, artistas consumados, ensayaban los mejores efectos. El
chiquillo correteaba encantado y la madre contemplaba el especticulo
con su aire ausente, como si estuviera a lejanas distancias. Ni aquel
entusiasmo contagioso y ensordecedor era capaz de alegrarla.

A mediodia llegd el marido. Después del almuerzo se sintié rum-
boso. Dejé unos duros sobre la mesa:

—Toma, pa que te arregles la cabeza... ,

Ella pensé que con aquel dinero podria comprar varias cosas, pero
no se atrevié a contradecirlo. Al salir hacia la peluqueria del barrio, la
casera con unas vecinas le dirigieron bromas groseras. Ni las escuchd.

La tarde estaba bochornosa. Las nubes, bajas y plomizas amena-
zaban lluvia, el viento producia remolinos que llenaban de tierra los ojos.

Cuando, una vez arreglada, bajé la escalera del establecimiento,
encontrd al nifio en la puerta, esperdndola. Al oirla se volvié y la miré
extrafiado, con insistencia. La mujer sintid la mirada como una senten-
cia de muerte. Balbuced, disculpindose ante aquel juez diminuto:

—Subi a... ponerme guapa, hijo.

El chiquillo hizo un gesto de incomprensién por aquel arreglo
innecesario y superfluo. Se lo explicé a su madre:

—Pero, madre, si td eres muy guapa...

Y ante el gesto de ella corroboré asintiendo con la cabeza:

—Si, la més guapa de todas.

Y déndole un beso se alejé corriendo. La mujer sintié un golpetazo
en el pecho; se apretd con las dos manos para que no se saltara el corazdén.

Era demasiado de una vez. Buscg el apoyo de la escalera. Cerr6 los
ojos. Todo le daba vueltas. Sintié cémo aquellos garfios ardientes clava-
dos en sus entrafas se desvanecian; el peso aquel que oprimia su cuerpo
maltratado se levantaba. La bruma desaparecia de los ojos.

Respird con ansia. Habia llovido y la lluvia limpid la tarde, que
resplandecia. Mird con ojos dvidos, como si la naturaleza estrenara por
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primera vez y para ella el azul del cielo, el verde brillante de las hojas
en los arboles, el airecillo suave, tibio, oloroso a tierra mojada, que
renovaba su sangre, tonificindola.

Sali6é a la puerta. Levanté la cabeza y miré a la vida cara a cara.

Las palabras del hijo tomaban una categoria suprema. El piropo le
sonaba dentro como una mdsica: jguapal, iguapal... Sabia que no lo era,
pero bastaba con parecérselo al hijo. Ya no temia al monstruo que
fabricé ella misma. Aquel nifio tan pequefio lo habia destruido con una
palabra. Sonreia. La sonrisa dulcificé el rostro. jQué importaba una vida
de martirio si el Sefor le daba aquella compensacién! Los insultos, las
burlas, los golpes, quedaban atrés, lejanos ya.

No comprendia c6mo las gentes que pasaban por la calle no son-
reian con ella. Llegd el puente. Se paré en la baranda. Las aguas estaban
verdes e inmdviles. Unos hombres, el torso desnudo, brillante como
ébano, descargaban una barca de sal. Mas alld, unos pescadores reco-
gian la red con unos peces pequefios, plateados, que saltaban entre las
mallas. Una gaviota rozé las velas blancas. La mujer sentia ahora el
encanto de aquel rio en cuyas aguas pensé cobijarse el dia en que el hijo
la aborreciera. Volvié a caminar firme y segura.

Lleg6 a su casa. Las vecinas trajinaban en el patio. La casera inicié
una frase mordaz, pero quedd callada, con muestras de profunda sor-
presa. La mir6 incrédula, parpadeé varias veces y terminé comentando:

—...¢Se habéis fijao?... Si no parece la misma...

Sevilla.




