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Por ANA MARIA DE ROBLES 

E RA fea, menuda, insignificante. Se lo habían repetido siempre, hasta 
la saciedad, y este convencimiento de su poco valer la hacía 

desmañada y torpe. Unicamente las maestras de la escuela pública 
donde asistió de pequeña, elogiaron su inteligencia y su capacidad de 
trabajo. 

Fue un desquite para su inferioridad física, un desahogo para su 
tristeza de niña desairada, sin gracia. 

Este intervalo, el único agradable de su vida, duró poco. A los 
doce años la Ilevaron de aprendiza a un taIler de modista. Sirvió de 
blanco al humor alegre, burlón, atrevido de sus compañeras. Les huía 
como un animal acosado. La crueldad de las bromas la hizo replegarse 
sobre sí misma, concentrarse, crearse una especie de mundo interior del 
que salía pocas veces y, cuando lo hacía, era revestida de una suprema 
indiferencia. Parecía ignorar la belleza externa de la naturaleza y de las 
cosas. 

Vivía en una casa de vecindad superpoblada, ruidosa, con un patio 
viejo que disimulaba sus lacras a fuerza de cal, alegrado por geranios 
multicolores plantados en tiestos diversos: macetas, cántaros rotos, 
cacerolas ... 

Al morir su padre, único resto de familia, se aisló aún más, si cabía 
un aislamiento mayor. Dejó el taller. Para cubrir sus escasas necesidades 
lavaba y cosía ropa de soldados y de trabajadores. Uno de ellos la 
pretendió. 

Fue un casamiento rápido, sin noviazgo, sin ilusiones. El se lo pro
puso con una elocuencia cruel; 
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-Yo necesito recogerme. Tú también . Cuando cubre la paga doble 
nos casaremos. 

No se habló más. La boda fue eso: una casa donde dormir y una 
comida puntual y segura. 

Era callado y som brío. Le daba 10 justo para comer y los sábados 
por la tarde, sin faltar uno, como si cumpliera un rito sagrado, venía 
borracho, tam baleándose¡ la insultaba y la maltrataba hasta caer ren
dido de bruces sobre la cama. La mujer, ocultando un asco profundo, 
no pronunciaba una sola palabra, ni una queja, pero los ojos brillaban. a 
veces con chispa de odio. 

Cuando supo que iba a tener un hijo pasó por varias alternativas. 
El primer sentimiento sobre su próxima maternid~d fue de alegría 
suprema¡ luego, de pánico ante la idea de una hija que pudiera heredar 
su triste destino. Por último, volvió a su habitual indiferencia. 

Tuvo un hijo. Un chiquillo, sano, alegre, simpático, que adoraba 
en su madre y dulcificó el carácter agrio y reconcentrado del padre. A 
medida que crecía, sentía admiración hacia lo limpio, claro, hermoso ... 
No chapoteaba en los charcos los días de lluvia ni manchaba de barro 
el traje recién puesto. 

El día que cumplió cuatro años una vecina le regaló un caballo. Era 
de cartón basto, mal pintado, con las orejas y el rabo deformes. El 
chiquillo lo rechazó. Ante la insistencia de su madre contestaba pata
leando: 

-No lo quiero. ¡Es feo, feo, feo ... ! 
Y lo arrojaba al suelo con rabia. 
La madre sintió cómo unos garfios ardientes le mordían el pecho y 

le desgarraban las entrañas. Aquella palabra, tantas veces oída con indi
ferencia, adquiría en boca del hijo un valor que se materializaba, tomaba 
cuerpo y se erguía ante ella como un monstruo amenazador. Aquella 
idea que le había perseguido durante sus noches de insomnio se con
vertía en un peso que le, oprimía, impidiéndole respirar. 

El niño, con una sensibilidad especial, aborrecía lo feo. La pobre 
mujer se miró en el espejo como un reo que quisiera deleitarse en su 
propia sentencia. El azogue brillante le devolvía una imagen borrosa, 
descolorida, en la que destacaban los ojos pequeños y sin brillo, una 
nariz ancha, una boca grande, de labios incoloros, un cabello laso y 
descuidado. 

El sentimiento de su fealdad se exacerbó, se convirtió en obsesión 
enfermiza y 'morbosa ... No se atrevía a mirar a su hijo a plena luz ante 
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el miedo de que la fuera aborreciendo. Aquel hijo, única esperanza de 
su vida; luz que iluminaba sus tinieblas y la sostenía. Perdió el apetito 
y el sueño. 

Vino mayo y el Corral de las Cruces se vestía de fiesta . Las pare
des deslumbraban de cal y los suelos rechinaban de limpios . Colchas, 
mantones, cadenetas, flores, se mezclaban y confundían, mientras que 
los vecinos, artistas consumados, ensayaban los mejores efectos. El 
chiquillo correteaba encantado y la madre contemplaba el espectáculo 
con su aire ausente, como si estuviera a lejanas distancias . Ni aquel 
entusiasmo contagioso y ensordecedor era capaz de alegrarla. 

A mediodía llegó el marido . Después del almuerzo se sintió rum
boso. Dejó unos duros sobre la mesa: 

- Tqma, pa que te arregles la cabeza .. . 
Ella pensó que con aquel dinero podría comprar varias cosas, pero 

no se atrevió a contradecirlo. Al salir hacia la peluquería del barrio, la 
casera con unas vecinas le dirigieron bromas groseras. Ni las escuchó. 

La tarde estaba bochornosa. Las nubes, bajas y plomizas amena
zaban lluvia, el viento producía remolinos que llenaban de tierra los ojos. 

Cuando, una vez arreglada, bajó la escalera del establecimiento, 
encontró al niño en la puerta, esperándola. Al oirla se volvió y la miró 
extrañado, con insistencia. La mujer sintió la mirada como una senten
cia de muerte. Balbuceó, disculpándose ante aquel juez diminuto : 

-Subí a ... ponerme guapa, hijo. 
El chiquillo hizo un gesto de incomprensión por aquel arreglo 

innecesario y superfluo. Se lo explicó a su madre: 
-Pero, madre, si tú eres muy guapa... . 
y ante el gesto de ella corroboró asintiendo con la cabeza: 
- Sí, la más guapa de todas. 
y dándole un beso se alejó corriendo. La mujer sintió un golpetazo 

en el pecho; se apretó con las dos manos para que no se saltara el corazón. 
Era demasiado de una vez. Buscó el apoyo de la escalera. Cerró los 

ojos. Todo le daba vueltas. Sintió cómo aquellos garfios ardientes clava
dos en sus entrañas se desvanecían; el peso aquel que oprimía su cuerpo 
maltratado se levantaba. La bruma desaparecía de los ojos. 

Respiró con ansia. Había llovido y la lluvia limpió la tarde, que 
resplandecía. Miró con ojos ávidos, como si la naturaleza estrenara por 
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primera vez y para ella el azul del cielo, el verde brillante de las hojas 
en los árboles, el airecillo suave, tibio, oloroso a tierra mojada, que 
renovaba su sangre, tonificándoJa. 

Salió a la puerta. Levantó la cabeza y miró a la vida cara a cara. 
Las palabras del hijo tomaban una categoría suprema. El piropo le 

sonaba dentro como una música: ¡guapa!, ¡guapa!. .. Sabía que no lo era, 
pero bastaba con parecérselo al hijo. Ya no temía al monstruo que 
fabricó ella misma. Aquel niño tan pequeño lo había destruído con una 
palabra. Sonreía. La sonrisa dulcifico el rostro. ¡Qué importaba una vida 
de martirio si el Señor le daba aquella compensación! Los insultos, las 
burlas, los golpes, quedaban atrás, lejanos ya. 

No comprendía cómo las gentes que pasaban por la calle no son
reían con ella. Llegó el puente . Se paró en la baranda. Las aguas estaban 
verdes e inmóviles. Unos hombres, el torso desnudo, brillante como 
ébano, descargaban una barca de sal. Más allá, unos pescadores reco
gían la red con unos peces pequeños, plateados, que saltaban entre las 
mallas. Una gaviota rozó las velas blancas. La mujer sentía ahora el 
encanto de aquel río en cuyas aguas pensó cobijarse el día en que el hijo 
la aborreciera. Volvió a caminar firme y segura. 

Llegó a su casa. Las vecinas trajinaban en el patio. La casera inició 
una frase mordaz, pero quedó callada, con muestras de profunda sor
presa. La miró incrédula, parpadeó varias veces y terminó comentando: 

- ... eSe habéis fijao? .. Si no parece la misma ... 

Sevilla. 


