LOS DOS CAMINOS

Por FELIX FERRER GIMENO

A José Martinez Ruiz, « Azorin», admirado maestro

PARA crear es necesario excitar la sensibilidad—dice Saldaia.

Estd sentado y su cabeza se apoya en el respaldo de un sillén
extensible, c6modo. La meditacién en Saldafia es un rito; precisa que
su cuerpo se relaje, que se paralicen todos sus miembros. «El cerebro
—suele decir—trabaja mucho mejor».

Marcela, en el balcén, sujeta cuidadosamente una colgadura azul
celeste.

—Sefiorito—dice—, ya llegan.

En la calle, gentes de la montafia, de pueblos remotos, venidos a la
ciudad en peregrinacién. Danzas primitivas animan la procesién callada
y penitente. Saldafia, ha dejado de pensar. Cierra la puerta y sale; esta
en la calle. Clero, seminaristas, cdnticos, oracién. Sobre una peana, rica
en filigrana de plata, el santo. Gutiérrez Solana hubiera recogido, en
enorme lienzo, su paso. La chiquilleria sigue detrds a los mdsicos. La
procesion termina.

Saldafia se ha quedado solo, no sabe qué hacer. El drama intimo
de Saldafa es no saber qué hacer, qué camino tomar, decidirse.

La vida de nuestro joven escritor, Saldafia quiere serlo, transcurre
en una pequefia capital de provincia. Algunas veces, pocas, viaja; cuando
no, vive retirado en una pequefia finca que le dejaron sus padres. Mar-
cela, su ama, cuida de ella y de él. El orden en Saldafia es desorden.
Marcela no siente curiosidad por saber qué dicen sus libros amontona-
dos en sillas y mesas.
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—Mi sefiorito——decia Marcela a una comadre—no es tan raro como
se imaginan por ahi. Su tnico defecto es que siempre estd con los libra-
cos, por lo demis, es muy bueno; no dice nunca nada... Ayer mismo
me regalé un vestido.

—¢Un vestido?

—Si, ¢qué pasa? Se empefia en que voy hecha un asco y ya ves, no
es para tanto... Una va, como puede.

Saldafia ha entrado en la iglesia. Se estd celebrando una misa
solemne, la de los peregrinos. Hacia tiempo que no iba a la iglesia. El
resplandor de las luces y el murmullo de las oraciones le impresionan.
En el pdlpito, una voz dice: «...y cayeron las lluvias, y los rios salieron
de madre, y soplaron los vientos y dieron con el impetu contra la tal
casa; mas no fue destruida porque estaba fundada sobre piedra». Ter-
mina la ceremonia religiosa, nuevamente solo, pero ahora de rodillas y
ante el santo de la devocién. Una angustia le aprisionaba. Frente a él, en
el portalén grande que da acceso al templo, Rodrigo, un viejo conocido.

—Preciso crear, recoger en una obra, el extraordinario especticulo
de la vida, con su angustia—le dice.

—Todo hombre debe de tener el sentido de su medida—Saldana.

—iEl sentido de su medida!

Rodrigo tiene prisa; se separa del escritor. Saldafia vaga unas horas
por la ciudad. Al atardecer, sin haber comido, regresa a casa. Encima
de su mesa de trabajo hay una reproduccién de «La lucha del amor», de
Picasso. El amor ha inquietado siempre al joven escritor. Teme la bru-
talidad fisica a que cualquier mujerzuela pueda robarle el alma. Saldafia
es sensible, entero a veces.

—El cartero ha dejado esto —le dice Marcela.

Es una obra de Kierkegaard. La abre, lee: «T4, solitario, td que te
sientes solo como una barca en altisima mar, ti eres mi hermano». Vuelve
a leer: «...t4 eres mi hermano». La deja, coge el papel y escribe: «Angus-
tias». Subraya la palabra.

—ijMarcela!—llama.

El verdadero placer estd en la sabiduria, pero surge la vanidad
cuando el sabio cree en su propio genio. Tacha lo escrito.

—¢Has sentido alguna vez angustia?—dice a Marcela, que acaba
de entrar.

—¢Eso que ahoga y no deja respirar?

—No, muyjer...

—Recuerdo, sefiorito, cuando era pequefio. Su padre solia decir
que lloraba mucho.
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—iYa lo sé, ya lo sé!

—¢Has leido esto, Marcela?: «Las alas del tiempo son blancas y
negras».

—No, sefiorito. jQué cosas me dice! No olvide que mafiana viene
don Ismael.

—Comeremos fuera, no prepares la mesa.

Marcela salié de su despacho sin decir nada.

A la una menos cinco, Saldafia estaba en la estacién. Vestia cha-
queta de lana gris y pantalén de pafio del mismo color. A la una y
quince minutos, Ismael Losada descendia de un vagén de segunda clase.
No hubo precipitacién en los saludos; la gente estacionada en el andén
dificultaba el paso. Los dos amigos esperaron a que se despejara la salida.

—Siento excitacidn, Ismael—dijo Saldafia—. Quiero que antes de
comer paseemos por las afueras de la ciudad. Necesito espacio, aire,
plenitud, sosiego...

" —¢Y si entrdsemos primero a una taberna?

—Como quieras. Ayer estuve en el cementerio.

—En Paris, querido Saldafia, las tabernas son sucias; me gustan las
tabernas sucias.

En la taberna, dos hombres hablan; sus facciones estan definidas,
como si hubieran sido talladas a golpe de cincel. No entienden lo que
dicen. Beben y salen. El extrarradio de la ciudad huele a tierra mojada.
Los hombres de la taberna seguramente estarian hablando de que hace
falta més agua...

—Todas las ciudades viejas tienen en lo alto a la iglesia—dice Sal-
dafia—. Es como si ésta quisiera proteger, amparar a los que moran
junto a ella.

—¢Has oido hablar de Pedro Pablo?—dice Losada.

—No.

En Paris forma tertulias. «Picasso es ya cldsico—me decia—. Hay
que hacer algo, dar la campanada... La literatura y el arte estan podridos».

—El paisaje aqui—dice Saldafia—es duro, drido; tierra quemada,
abrasada por el sol.

Ismael Losada se para y mira la gran extensidn.

En la ciudad, Saldafia propone comer en la terraza de un restau-
rante.

—Se come mejor—dice—, no te aprisionan los techos.

La mirada de Losada va hacia el cielo alto.
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—La naturaleza cambia continuamente—dice-—. jQué dificil es ver
estas variaciones, estos matices imperceptibles!

—Es virtud de poeta—dice Saldafa.

—Diria mas bien del hombre de condicidn sensible.

—Lo es el poeta.

—También el escritor, el artista.

La terraza del restaurante, amplia y cuidada, da cierta voluptuosi-
dad burguesa. Saldafa, es parco en la comida; Losada, también.

—Lo més importante es escoger los vinos—dice Losada.

Durante una hora permanecieron callados. Saldafia fue el primero
en levantarse y hablar.

—Amansar las inquietudes cuando se es joven, o vivir con intensidad.
Dos posturas, dos caminos—dice a Losada.

—El arte, ahora, no hace ninguna concesién al hombre; la nueva
filosofia, tampoco, porque destruye su esencia. ¢Qué queda ya?

—No hagas como hizo san Agustin en su juventud, que entregé
sus manos vencidas a la confusién.

—«Pido para que se me dé-—dice Losada—, busco para hallar y
llamo para que se me abra». Creo haber leido esto.

—«El que pide—dice el Evangelio, querido Losada—recibe, y el
que busca halla, y al que llama se le abrird».

—En Paris—dice Losada—intenté vivir intensamente una cultura
de desconcierto, de filosofias enfermizas. Una luz negra invade a muchos
jévenes dolientes, sin ideales.

—El vasto mundo fisico y espiritual es siempre el mismo; s6lo hay
que ir a encontrarlo y entonces participas en el poder creador de Dios.

—Si, la frialdad estética, severa, de algunos escritores, al no estar
«poseidos» por esa obra o no quererla ver.

—¢Cuil es el problema que tiene ante si el escritor consciente,
querido Ismael?

—Pues...

—¢Has publicado algo?

—Un ensayo.

—¢Y ta?

—Nada.

Saldafia y Losada continuaron andando. La ciudad los absorbié.



