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DECIDIDAMENTE tiene usted razón. La casa precisa de un ama, además 
que la viudedad sienta mal a nuestras gentes ... ¡Si uno fuera 

viejo! Pero no lo es, ¡vaya que no! Y lo que ellos dicen: «A rey muerto, 
rey puesto». ¡Ay! se ve que no comprenden la circunstancia. ¡Dios les 
perdone! La circunstancia, señor, esto es lo que me apura. ¿Cómo hacér
sela comprender? «No puede uno vivir de recuerdos. La casa precisa 
una ama». ¡Vuelta y dale! Porque no es usted el único que lo ha notado, 
¡qué va!, también ellos ... los que más parecen apreciarte, los que más 
merecen atenderse porque son, en definitiva, los que más tienen que 
perder. Me refiero a los ya formados, los que de antiguo vienen compi
tiendo por ver quién da más brazos a nuestras tierras; no a los más 
viejos en edad precisamente, sino, digamos, a los más maduros, a los 
que todavía queda fuerza imaginativa que es la que, en resumen, dígase 
lo que se quiera, hace mover las montañas; los verdaderamente buenos, 
los bravos que, como un servidor de usted, venimos turnándonos gene
ración tras generación entregados a una misma tarea sin más ambición 
ni complicaciones ... Como le decía, ¡si uno fuera viejo y con gente! 
Pero uno es joven, la verdad. Y lo peor, sin gente. Completamente 
vaCÍo en este aspecto, señor. Y porque lo está uno ... en fin, uno 
nota que su autoridad se resquebraja ¡eso! El barco hace agua, no 
hay duda. Pero media la circunstancia. Ella es la que me apura, se lo 
aseguro. Ya ve usted. Nueve años preparándolo todo, nueve años con.:. 
jugando un mismo verbo al amparo del satisfecho oliscar paterno, del 
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sol en primavera, de la luna en agosto, del tibio soportal del patio de 
ella en el invierno cuando el viento ululan te en los campos dormidos 
os grita como enojado: «¡Ea, niños, que el tiempo es breve! ¡Animo! 
¿Qué esperáis?» Y de pronto el desastre paterno, inesperado. ¡Dios los 
tenga en su gloria! Nueve días ahora escasos de apresurado ultimar de 
detalles mientras aguantas el concienzudo e irremediable embroma
miento de los amigos y de los deudos: «¡Vaya! Ya faltá poco ¿eh?» Y 
una sonrisita que mal rayo parta pero que con todo te halaga, te halaga, 
te halaga. Y luego la ceremonia y todo lo demás. Los primeros días, las 
primeras semanas. Y de repente, otra vez de repente, cuando ya has 
adquirido autoridad nueva y prestigio y los ... Bueno, cuando todos, 
incluso los más viejos, no tienen reparo alguno en venirte con sus cosas: 
«-Usted nos comprenderá. Ahora sí. -¿Ahora? ¿Por qué ahora preci
samente? -Hombre, está claro. Ahora es usted todo un hombre casado. 
¡Vaya por Dios! Como insinuando: «Ahora que «casi» posee usted la 
culminación de todas las cosas». -¡Pero soy el mismo de antes!- -pro
testo. -No es igual, no es igual-dicen ellos. Y no hay forma de apear
les, bien porque tienen su pizquita de razón, ¡quién no la tiene! No es 
igual desde luego estar solo que mirar para dos o para varios. Por el 
contrario, es diferente, muy diferente. En fin, cuando has adquirido 
autoridad y prestigio y empiezas a comprender prácticamente lo que 
valen al caso unas circunstancias, ella, el premio de tu fidelidad hecho 
carne y más que carne fantasía complaciente y complacida, que enfla
quece: «-Pobrecito mío, ¿qué va a ser de ti? -Calla mujer, ten con
fianza»; que enflaquece y se altera: «-Dime: ¿Me amas de veras? -¡Y 
me lo preguntas!»; que se altera y muere: «-Querido, querido, yo que 
deseaba darte ¡tantas cosas! ¿Qué va a ser de nosotros?» No qué va a 
ser de ella o de mí, sino de nosotros, ¿comprende? Y muere precisa
mente en el instante justo en que nuestras lágrimas dan la culminación 
de mi desespero; es decir, las suyas y las mías, juntas. ¿Se hace cargo? 
Usted tiene razón, todos la tienen. Y sin embargo ... 

¿Conoce usted a María, la de Ninona? Por aquí, señor, corren cier
tos rumores de que si en su juventud estuvo usted algo enamoriscado 
de la Ninona. Ya se sabe. A la gente le gusta hablar, hablar, hablar, ¡qué 
le vamos a hacer! Pero dejemos esto, no merece la pena. Porque si he 
hablado de esto es ... ¡sabe Dios por qué! En fin, no sé ... usted me per
done. ,Qué quiere? Uno es, como es, y sin querer, a veces, le brotan 
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alas; por más que se trate de unas alas más bien ridículas, vea que reparo 
en ello. Claro, que esto de las alas, bien mirado, no creo sea cosa des
pués de todo «demasiado ridícula", so pena, cIaro, de que estimemos 
a la humanidad toda ridícula. Porque me pregunto, ¿habrá alguien que 
se niegue al placer de proveerse de unas? ¡Vaya por Dios! ¡Pero si es 
tan fácil! Y si no ahí están los hechos .. . Vea que todos, todos sin excep
ción, tenemos nuestras alas ... aunque a veces nos sirvan para maldita la 
cosa. Vea usted, ppr ejemplo, la gallina, ¡hasta la gallina las tiene! Y ya 
ve usted para qué le sirven. Tarde o temprano habrá de venir la muy 
señora nuestra adonde ... Bueno, adonde usted y yo sabemos. Pero como 
le decía, dejemos esto, no merece la pena. A lo que iba ... Pues verá 
usted, María y yo ... ¡Pero usted no sabe! Mi María es ... ella ... ¡Vaya, no 
sé cómo decírselo¡ Mi María ... Bueno, María es como una flor ¡eso! Y 
no sonría usted, se lo ruego. También usted ha sido joven y le habrá 
gustado hacer comparaciones; comparaciones tontas y trilladas si usted 
quiere, toda vez que según dicen nada hay nuevo bajo el sol, pero que 
bien sirven para dar la medida de nuestra capacidad poética, emocio
nal; la medida de nuestra bien amada tontería o como usted quiera 
llamarlo. Una flor, bien se advierte, un objeto bello y no tan inútil, por 
cierto, como pretenden algunos estetas. El agua de colonia de las flores 
se nutre ¿no? Y sin ir más lejos, la miel, alimento completísimo, ¿qué es 
sino flor o flores quintaesenciadas? Y no me negará que el agua de colo
nia tiene su importancia ... Y la miel. Lo uno, por ejemplo, bien nos 
sirve, nos vale, para no oler con exceso a cadáver, que cadáver somos, 
señor, desde el instante mismo de nacer, y así nos vamos descompo
niendo día a día. Y si no huela usted a los hombres-que malmorimos 
todos por cuanto vivimos siempre no del todo maL.-que bien habrá 
de notar el tuRllo ... En cuanto a lo otro, se trata de algo vital, que vita
liza; que vitaliza siquiera nuestra agonía que vida es y, por cierto, bien
amada. Una flor mi María ... siquiera para nuestro horizonte. Pero no, 
no para nuestro horizonte que es valorizarla mal. Una flor ... así, una 
flor, sin más. Y una flor única, puede creerme. Y aquí, quizá, el único 
pero; porque una flor así, incluso en nuestro horizonte, ¿quién no qui
siera poseerla? Pretendientes no le han faltado, ni le faltan. Es, cIara, 
hacendosa, limpia, diligente. Y por si fuera poco, bella y señora. Pues 
bien, señor, María y yo ... Bueno, María y yo hemos decidido casarnos. 
La conmoción, digamos, que esto pueda causarme escapa a la finalidad 
de estas líneas. Y ésta no es otra que esperar de su gentileza se digne, 
como es tradicional, apadrinar nuestra boda. Como estábamos, la casa 
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precisa de un ama ¿no? Por otra parte, las circunstancias no pueden 
ser mejores. El tiempo es excelente y en consecuencia la futura cosecha 
se adivina altamente satisfactoria. Sea mi optimismo como prueba. 

Preciso de su ayuda, de su experiencia, de su consejo. Me odian, 
señor; exactamente tal y como suena: me odian. Se trata de mi mujer ... 
Su madre de usted fue muy generosa. Sin embargo, ¿a qué tanto derro
che, tanta gala? Somos gente humilde y los lujos no nos van; no hay 
duda. Verá usted. Mi mujer, para agradarme, luce una tras otra las 
prendas que su señora madre tuvo a bien regalarle. ¡Bien que aprecia 
su gesto! Pero yo, señor .. . No sé, usted me disculpará, pero estoy por 
remitirme a lo dicho. Créame, las bien acogidas prendas empiezan a 
cargarme. Porque si siempre ha sido hermosa, ahora tan peripuesta 
siempre, tan elegante siempre ... Y sin embargo vea ustt.:d que carezco 
del valor necesario. ¿Cómo decirle a ella ... ? ¡Oh, no! ¡Parece tan feliz! 
Total, que yo ... Bueno, que me tiene usted callado, bien callado. Yeso 
que veo crecer el odio día a día. Una sensación terrible, se lo aseguro. 
Pero la solución no es fácil. Imagine usted que todavía ahora los mozos 
gustan de mariposear tras ella. ¡Y cómo me la miran, señor! Y no sólo 
los mozos. ¡Me duelen los puños, puede usted creerme! En realidad no 
es que las ropas que su madre de usted le regaló tengan la culpa; no nos 
engañemos. Es ella que de puro hermosa ... ¡Y si viera usted cómo me la 
abruman! Porque todos, todos parecen puestos de acuerdo en abrumár
mela, abrumármela; todos, hombres y mujeres, jóvenes y viejos. ¡Dios 
me asista! Si va a la fuente me le llenan el cántaro, si de compras me le 
envuelven la mercancía con papeles y más papeles .. . ¡Que sus manos no 
se manchen! ¡Que sus manos no toquen objetos ingratos! «Deja, deja 
que lo hagamos por ti. Te ensuciarías», me le dicen las mujeres. Y ella ... 
Bueno, ¿qué va a hacer ella? «Tú eres la que nosotras quisiéramos haber 
sido», me le dicen. Y no le permiten lavar, ni barrer, ni entregarse a 
ninguna otra faena, ni siquiera a prepararme el lecho. «María es la gloria 
local y por tanto pertenece a todos», parece como si quisieran decirme. 
En resumen, que se me odia por mi condición de esposo y dueño. ¡Dios, 
y qué desagradable es todo esto! Porque la casa hierve de actividad en 
torno de ella, ¡de ella! Vaya donde vaya siempre oigo lo mismo: -«María, 
qué guapa, qué elegante, qué ... » Algo exasperante, se lo juro. 
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¿Le han dicho que mi mujer ha sufrido un accidente? Es la versión 
que corre, la versión, digamos, oficial... Pero no le preste usted crédito. 
No se trata de un accidente. Verá usted. Yo amaba a mi mujer y ella 
,me amaba, por lo menos hasta donde le era permitido, que, después de 
todo, no era poco. Para ser exactos se afanaba por agradarme, se des
vivía, digamos, por agradarme. Y sin embargo, lo que son las cosas, no 
éramos felices. ¿Recuerda las prendas que su madre de usted le regaló? 
Dudo que exista alguien mejor para lucirlas que ella ... Nuestra luna de 
miel fue deliciosa. Era mi María entonces tan inocente ... ¡Si viera cómo 
me la miraban los lechuguinos de la ciudad! ¡Y lo que reí yo entonces! 
«Ya veis, amigos, me pertenece, es mía». Y no creo que el sentido de 
la propiedad me haya deparado mayor satisfacción que en aquellos 
momentos. Pero retornamos al hogar, a lo nuestro, y allí empezó la 
cosa ... Al iniciar nuestro viaje de novios ella era una mujer considerada 
por todos hermosa y nada más. Pero al volver, además de hermosa 
venía bien vestida, demasiado, y las buenas ropas, tan bel!as, se les subie
ron a la cabeza a nuestras gentes y nos las hicieron perder a nosotros. 
Vea usted, ya no existen, se esfumaron. En el pueblo dicen que si una 
brasa prendió casualmente en ellas ... ¡Bah, dejémosles que digan! La 
verdad no es esta. Fue mi mujer, conscientemente, quien las destruyó, 
doliéndole lo suyo, lo sé. «Vengo observando-me dijo-te hace daño 
verme así vestida». Y sin esperar mi maduración hizo un atado con ellas 
y las arrojó al fuego; cuestión de unos minutos nada más. «¿Es posible? 
-me decía-o ¿Es posible?» Y no me resolvía a nada. Total, que fue 
posible, ¡y tanto que no queda de ellas la más mínima hilacha! Pero lo 
que son las cosas. Emocionado y todo yo no veía más allá de que las 
muy excelentes prendas no existían, ¿comprende usted? «Me vestía para 
agradarte-decía ella-. Es decir, para tu satisfacción y tu recreo». Y yo 
nada, callado, romo, ¡Dios me perdone! ¿Qué son en realidad unas pren
das, por muy buenas, por muy elegantes, muy lujosas que sean, cuando 
se es tan maquiavélicamente hermosa? Imagine usted que después de 
todo mi mujer seguía tal y como antes, o quizá más hermosa ahora que 
nunca porque nuestros gustos no tienen el refinamiento, o la tontería, 
de los pueblos grandes. Total, que la situación se reprodujo . Es decir, 
siguió tal y como estaba, o peor, porque ya las muy excelentes prendas, 
precisamente, habían dejado de existir, y, por tanto, no existía cosa 
alguna hacedera que diera lugar al apaciguamiento que, no mal pen
sado, producían ellas, porque no se le ocultará, no es igual poder decir: 
«Por cuanto he bebido más de la cuenta ahora sufro las consecuencias», 
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que decir nada más: «Heme vacilón e idiota sin haber probado la más 
mínima gota ... » En suma, que las prendas no existían-tan excelentes
y yo ... Bueno, yo seguía erre que erre, caviloso, enfiebrecido, enflaque
ciendo día tras día. Hasta que una noche, en lo más entrado de la oscu
ridad y de la confianza, ella que abandona el lecho de pronto. «¿Qué 
tienes? - le digo-o ¿Te ocurre algo?» ¡Sí le ocurría! Pero ella nada, ni 
palabra. Una lágrima, sus pies desnudos, alados, en la quieta oscuridad 
laberíntica; el chirriar de unas puertas, calma, y luego, muy pronto, la 
inesperada, horripilante carcajada de cristal... Y allí estaba, señor, ¡Dios 
me perdone!, cuan esbelta y blanca era, tendida, culebreante en el suelo. 
La botella rota en mil pedazos, el líquido burbujeando en las baldosas ... 
y me dijo ella, en su dolor y su rostro desfigurado, irreconocible: 
«¿Comprendes ahora?» Es decir: «Ya nadie podrá hacerte daño mirán
dome. Mi belleza tuya era y por amor a ti...» 

Pues sí, tiene usted razón. La María fue una buena esposa. Pero fue 
mejor, mucho mejor, una buena ama de casa. En los últimos años nuestras 
cosas prosperaron de manera bien notable. Fue también,justo es recono
cerlo, una excelente madre. Los chicos crecen fuertes. La primogénita 
pronto se hará mujer ... Este año la cosecha parece algo incierta. No sé, 
quizá mejore el tiempo. Sí, sí, tiene usted razón. Ya había pensado en 
ello. La verdad es que necesito casarme. Los chicos precisan una madre, 
la casa una dueña ... ¿Conoce usted a la )esusa del panadero? Se trata, 
naturalmente, de una buena chica, fuerte, sana. No es muy hermosa 
que digamos, pero ¿qué importa? Con todo, tiene cierto encanto, 
cierta prestancia. Y lo mejor, su rostro es terso, limpio, sonrosado ... 
una delicia. 

La primera, María, )esusa ... De )esusa podría explicarle mil virtu
des si no fuera porque está usted ya, como quien dice, al cabo de la 
calle y que, en este caso, las explicaciones huelgan . A nuestra edad hay 
pocas cosas ya que puedan en novedad emocionarnos. Y sin embargo, 
sí, una cara inédita, una cara juvenil, una carita pálida y espiritual... 
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Charada 

H OLA!», saludaba al entrar. «¡Hola!», le respondían. O quizá: «¡Ejem!» 
y le respondían: «¡Hola!» Invariablemente. Alguien-la Chica, 

Jorgito, ManoHn, la Zarrapastrosa-le traía una silla entonces en la que 
se dejaba caer con un gruñido de complacencia. Estaba tan fatigado ... 
¡No es nada! De la era al pajar, del pajar a la era, una, dos, cien veces 
mientras el sol alumbra arriba y calienta abajo que es un gusto ¡vaya! 
sobre cuarenta grados a la sombra y el botijo trasudando su bondad 
limitada con s~ ' mudo llorar de buen amigo, pobre amigo. ¡Oh el bri
llante impacto d~ las revistas ilustradas! En ellas hombres gordos son
rientes que beben refrescos rosa bien acomodados en muelles butaco
nes de mimbre, mientras muchachas semidesnudas, sonríen desde lejos 
en azul de mar y de cielo. El detalle de la pajita ... ¡Ah la pé'ljita, pajita! 
¡Qué admirable artilugio! Hombres gordos que chupan de ella mientras 
delicadas doncellas se tuestan caprichosamente al sol. Unas golondrinas 
a lo lejos y cerca, cerca, muy cerca, casi como quien dice a mano, y tan 
distante empero, dentro, fuera, ¡sabe Dios!, refrescos blancos y refres
cos rosas, refrescos azules y verdes, menta, piña, grosella, sabor incóg
nito ... «¡Bah!» Tú eres bueno, mi amigo, y no precisas de componendas». 
En su rincón, la Chica operaba con los artilugios de guisar. «¡Hola!», le 
decía. Y la Chica le respondía entonces con voz átona: «Hola». La Mujer 
sacaba de la alacena la nunca bien ponderada botellita de mosto. «Acla
rémonos la garganta ¿eh?» Y se la aclaraba bien, pero sin excederse, 
claro. «El mosto es bueno», decía. Y eructaba con ruido. Luego, los 
chicos ... uno, dos, tres ... los chicos, digo, alineados uno tras otro por 
entre el humo, iban transmitiendo a la suya sus experiencias. Jorgito, 
José, Manolín, la Zarrapastrosa; chicos sanos que ríen de los hombres 
gordos. Jorgito, Manolín ... buenos chicos, sin pulir, algo toscos. Jor
gito ... Decía uno: 

-Dime: ¿Qué ~ale más? ¿Un automóvil, una pistola, una sotana? 
-Dirás valioso ... -corregía él. 
-Bueno, valioso. ¿Qué es más valioso? 
-Lo más valioso es lJna inteligencia despierta y práctica. 
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y los chicos coreaban con entusiasmo: «Lo más valioso es una inte
ligencia despierta y práctica». 

-Hablad con propiedad. Un lenguaje apropiado abre puertas 
inexpugnables. 

y los chicos entusiasmados que daba gozo verlos. 
-Sabed, aprended a jugar la inteligencia. 
y Jorgito entonces: 
-Juguemos la inteligencia, hermanos. 
Decía otro: 
-¿Es justo que madre gaste diariamente en rizos, cosméticos y 

golosinas siendo mis pantalones harapos? 
-Cada cual tiene lo que merece. 
y los chicos añadían filosóficos : «¡Ea! Cada cual tiene lo que merece». 
Pero estaba el artilugio aquel... ¡vaya, que no quería borrarse! 

Morían las doncellas y el azul y el rosa, y hasta sabor ... Pero el artilu
gio persistía. Y persist ía hoy y mañana. «Señor doctor, ¡no sabe usted 
cuánto me duele!» Al fin de cuentas se trataba de un buen doctor, 
compadecido y complaciente-bata blanca.. . claro, lentes, sonrisa 
dorada-q lIC le extirpaba con sus manos sabias' la muela o el diente, 
p0rque siempre hay una muela o un diente al caso. Total, un día en la 
ciudad, y a la postre un día perdido, ¡cuánto tiempo se pierde! Pero lo 
que llega a verse ¡ay madre! Por ejemplo, las doncellas, no hermosas 
precisamente, pero sí tostad itas que es una delicia. Y la abundancia de 
hombres gordos sonrientes. Y hasta en los bares tiene uno la oportu
nidad de usar de un artilugio de esos ... «pajitas que tengo cuantas 
pueda desear, pero no es igual, no es igual. .. » «¡Camarero! ¡Un refresco 
de grosella!» Y el camarero va y te lo sirve y tú te acomodas en un 
muelle butacón de mimbre y miras volar las golondrinas. 

-¡Ayer descubrió un gato vagabundo! 
Jorgito, uno de los que ríen de los hombres gordos. Buen chico. 
-Ayer descubrí un gato vagabundo-dice. 
y la Chica revolviéndolo todo. Ahora barre, ahora limpia; corta y 

trincha carne, saca lustre a los calderos de panza generosa. 
-Llevaba entre los dientes un pájaro, un gorri6n, vivo todavía y 

combativo. ¡Me dio una rabia! 
-¿El gato?-le pregunta. 
-No, el gorrión. 
Un buen chico, .sí, aunque tosco, sin pulir. 
~Así que quité al gato su presa. 
-y ~ pájaro voló-le dice. 
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-El pájaro voló-responde el chico-o Y voló muy alto, tan alto, 
que se hizo menudo, menudito y desapareció en el azul del horizonte. 

-¡Jorgito! ¡Jorgito!-gritan los chicos. 
Pero Jorgito piensa en lo azul que es el cielo; y cuando no, es rosa, 

es fuego, es color de ilusión y bondad, es gris color de perla, es negro 
dulce color de ausencia. 

-¡Vaya por Dios! Una estupidez, pequeño. Hiciste bien en qui
tarle al gato su presa pero no poniendo al pájaro en libertad. El gato te 
había ahorrado la molestia de cazarlo. Piensa en esto. 

El humo les hace llorar y la Chica se queja: 
-¡Esto es inaguantable! 
-Debiste comértelo. 
Pero Jorgito pierisa que es muy hermoso ver volar a un pájaro. 
-No me gustan los pájaros-dice. 
-¡Jorgito! ¡Jorgito!-gritan los chicos. 
Pero es Jorgito el que grita más: «¡No me gustan! ¡No me gustan!» 
-¡Este chico mÍo .. . !-se quejz-·. y le entra como un sofoco. Y les 

dice a los chicos: -El pez grande los chicos come y de ellos se nutre. 
Niños, debéis ser peces, peces grandes, mayúsculos. 

Pero Jorgito, ¡sabe Dios por qué!, piensa en los saltamontes, en sus 
alas azules y rosas desplegadas. ¡Qué afición a brincar! ¿Es que Jorgito, 
acaso, tiene miedo de los hombres gordos sonrientes? 

-Entonces ... 
-Entonces ¿qué?-pregunta el chico. 
-Entonces debías haberte comido el gato. 
y los niños, como hay humo, corean llorando: 
-Entonces ... 


