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DECIDIDAMENTE tiene usted razén. La casa precisa de un ama, ademds

que la viudedad sienta mal a nuestras gentes... {Si uno fuera
viejo! Pero no lo es, jvaya que no! Y lo que ellos dicen: «A rey muerto,
rey puesto». jAy! se ve que no comprenden la circunstancia. jDios les
perdone! La circunstancia, sefior, esto es lo que me apura. ¢C6émo hacér-
sela comprender? «No puede uno vivir de recuerdos. La casa precisa
una aman. jVuelta y dale! Porque no es usted el dnico que lo ha notado,
iqué val, también ellos... los que més parecen apreciarte, los que mas
merecen atenderse porque son, en definitiva, los que mas tienen que
perder. Me refiero a los ya formados, los que de antiguo vienen compi-
tiendo por ver quién da mds brazos a nuestras tierras; no a los mas
viejos en edad precisamente, sino, digamos, a los mas maduros, a los
que todavia queda fuerza imaginativa que es la que, en resumen, digase
lo que se quiera, hace mover las montafias; los verdaderamente buenos,
los bravos que, como un servidor de usted, venimos turnéndonos gene-
racién tras generacién entregados a una misma tarea sin mas ambicién
ni complicaciones... Como le decia, jsi uno fuera viejo y con gente!
Pero uno es joven, la verdad. Y lo peor, sin gente. Completamente
vacio en este aspecto, sefior. Y porque lo esti uno... en fin, uno
nota que su autoridad se resquebraja jeso! El barco hace agua, no
hay duda. Pero media la circunstancia. Ella es la que me apura, se lo
aseguro. Ya ve usted. Nueve afios preparindolo todo, nueve afios con-
jugando un mismo verbo al amparo del satisfecho oliscar paterno, del
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sol en primavera, de 1a luna en agosto, del tibio soportal del patio de
ella en el invierno cuando el viento ululante en los campos dormidos
os grita como enojado: «jEa, nifios, que el tiempo es breve! jAnimo!
¢Qué esperiis?» Y de pronto el desastre paterno, inesperado. iDios los
tenga en su gloria! Nueve dias ahora escasos de apresurado ultimar de
detalles mientras aguantas el concienzudo e irremediable embroma-
miento de los amigos y de los deudos: «jVaya! Ya falta poco ¢eh?» Y
una sonrisita que mal rayo parta pero que con todo te halaga, te halaga,
te halaga. Y luego la ceremonia y todo lo demis. Los primeros dias, las
primeras semanas. Y de repente, otra vez de repente, cuando ya has
adquirido autoridad nueva y prestigio y los... Bueno, cuando todos,
incluso los mds viejos, no tienen reparo alguno en venirte con sus cosas:
«—Usted nos comprenderd. Ahora si. —¢Ahora? ¢Por qué ahora preci-
samente? —Hombre, esta claro. Ahora es usted todo un hombre casado.
iVaya por Dios! Como insinuando: «Ahora que «casi» posee usted la
culminacién de todas las cosas». —jPero soy el mismo de antes!-—pro-
testo. —No es igual, no es igual—dicen ellos. Y no hay forma de apear-
les, bien porque tienen su pizquita de razon, jquién no la tiene! No es
igual desde luego estar solo que mirar para dos o para varios. Por el
contrario, es diferente, muy diferente. En fin, cuando has adquirido
autoridad y prestigio y empiezas a comprender pricticamente lo que
valen al caso unas circunstancias, ella, el premio de tu fidelidad hecho
carne y mas que carne fantasia complaciente y complacida, que enfla-
quece: «—Pobrecito mio, ¢qué va a ser de ti? —Calla mujer, ten con-
fianza»; que enflaquece y se altera: « —Dime: ¢Me amas de veras? —jY
me lo preguntas!»; que se altera y muere: «—Querido, querido, yo que
deseaba darte jtantas cosas! ¢Qué va a ser de nosotros?» No qué va a
ser de ella o de mi, sino de nosotros, ¢(comprende? Y muere precisa-
mente en el instante justo en que nuestras lagrimas dan la culminacién
de mi desespero; es decir, las suyas y las mias, juntas. ¢Se hace cargo?
Usted tiene razén, todos la tienen. Y sin embargo...

¢Conoce usted a Maria, la de Ninona? Por aqui, sefior, corren cier-
tos rumores de que si en su juventud estuvo usted algo enamoriscado
de la Ninona. Ya se sabe. A la gente le gusta hablar, hablar, hablar, iqué
le vamos a hacer! Pero dejemos esto, no merece la pena. Porque si he
hablado de esto es... jsabe Dios por qué! En fin, no sé... usted me per-
done, ¢Qué quiere? Uno es, como es, y sin querer, a veces, le brotan
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alas; por mds que se trate de unas alas mas bien ridiculas, vea que reparo
en ello. Claro, que esto de las alas, bien mirado, no creo sea cosa des-
pués de todo «demasiado ridicula», so pena, claro, de que estimemos
a la humanidad toda ridicula. Porque me pregunto, ¢chabra alguien que
se niegue al placer de proveerse de unas? {Vaya por Dios! jPero si es
tan facil! Y si no ahf estan los hechos... Vea que todos, todos sin excep-
cién, tenemos nuestras alas... aunque a veces nos sirvan para maldita la
cosa. Vea usted, por ejemplo, la gallina, jhasta la gallina las tiene! Y ya
ve usted para qué le sirven. Tarde o temprano habrd de venir la muy
sefiora nuestra adonde... Bueno, adonde usted y yo sabemos. Pero como
le decfa, dejemos esto, no merece la pena. A lo que iba... Pues verd
usted, Maria y yo... iPero usted no sabe! Mi Maria es... ella... {Vaya, no
sé c6mo decirseloj Mi Marfa... Bueno, Marifa es como una flor jeso! Y
no sonria usted, se lo ruego. También usted ha sido joven y le habré
gustado hacer comparaciones; comparaciones tontas y trilladas si usted
quiere, toda vez que segtn dicen nada hay nuevo bajo el sol, pero que
bien sirven para dar la medida de nuestra capacidad poética, emocio-
nal; la medida de nuestra bienamada tonteria o como usted quiera
llamarlo. Una flor, bien se advierte, un objeto bello y no tan intil, por
cierto, como pretenden algunos estetas. El agua de colonia de las flores
se nutre ¢no? Y sin ir més lejos, la miel, alimento completisimo, ¢qué es
sino flor o flores quintaesenciadas? Y no me negari que el agua de colo-
nia tiene su importancia... Y la miel. Lo uno, por ejemplo, bien nos
sirve, nos vale, para no oler con exceso a cadéver, que cadéver somos,
sefior, desde el instante mismo de nacer, y asi nos vamos descompo-
niendo dfa a difa. Y si no huela usted a los hombres —que malmorimos
todos por cuanto vivimos siempre no del todo mal...—que bien habri
de notar el tufillo... En cuanto a lo otro, se trata de algo vital, que vita-
liza; que vitaliza siquiera nuestra agonia que vida es y, por cierto, bien-
amada. Una flor mi Maria... siquiera para nuestro horizonte. Pero no,
no para nuestro horizonte que es valorizarla mal. Una flor... asi, una
flor, sin més. Y una flor dnica, puede creerme. Y aqui, quizd, el dnico
pero; porque una flor asi, incluso en nuestro horizonte, ¢quién no qui-
siera poseerla? Pretendientes no le han faltado, ni le faltan. Es, claro,
hacendosa, limpia, diligente. Y por si fuera poco, bella y sefiora. Pues
bien, sefior, Maria y yo... Bueno, Maria y yo hemos decidido casarnos.
La conmocidn, digamos, que esto pueda causarme escapa a la finalidad
de estas lineas. Y ésta no es otra que esperar de su gentileza se digne,
como es tradicional, apadrinar nuestra boda. Como estibamos, la casa
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precisa de un ama ¢no? Por otra parte, las circunstancias no pueden
ser mejores. El tiempo es excelente y en consecuencia la futura cosecha
se adivina altamente satisfactoria. Sea mi optimismo como prueba.

Preciso de su ayuda, de su experiencia, de su consejo. Me odian,
sefior; exactamente tal y como suena: me odian. Se trata de mi mujer...
Su madre de usted fue muy generosa. Sin embargo, ¢a qué tanto derro-
che, tanta gala? Somos gente humilde y los lujos no nos van; no hay
duda. Verd usted. Mi mujer, para agradarme, luce una tras otra las
prendas que su sefiora madre tuvo a bien regalarle. jBien que aprecia
su gesto! Pero yo, sefior... No sé, usted me disculpard, pero estoy por
remitirme a lo dicho. Créame, las bien acogidas prendas empiezan a
cargarme. Porque si siempre ha sido hermosa, ahora tan peripuesta
siempre, tan elegante siempre... Y sin embargo vea usted que carezco
del valor necesario. ¢Cémo decirle a ella...2 {Oh, no! jParece tan feliz!
Total, que yo... Bueno, que me tiene usted callado, bien callado. Y eso
que veo crecer el odio dia a dfa. Una sensacién terrible, se lo aseguro.
Pero la solucién no es fécil. Imagine usted que todavia ahora los mozos
gustan de mariposear tras ella. jY c6mo me la miran, sefior! Y no sélo
los mozos. iMe duelen los pufios, puede usted creerme! En realidad no
es que las ropas que su madre de usted le regal6 tengan la culpa; no nos
engafiemos. Es ella que de puro hermosa... jY si viera usted cé6mo me la
abruman! Porque todos, todos parecen puestos de acuerdo en abrumar-
mela, abrumdrmela; todos, hombres y mujeres, jévenes y viejos. iDios
me asista! Si va a la fuente me le llenan el céntaro, si de compras me le
envuelven la mercancia con papeles y mas papeles... iQue sus manos no
se manchen! jQue sus manos no toquen objetos ingratos! «Deja, deja
que lo hagamos por ti. Te ensuciarias», me le dicen las mujeres. Y ella...
Bueno, ¢qué va a hacer ella? «Tu eres la que nosotras quisiéramos haber
sido», me le dicen. Y no le permiten lavar, ni barrer, ni entregarse a
ninguna otra faena, ni siquiera a prepararme el lecho. «Maria es la gloria
local y por tanto pertenece a todos», parece como si quisieran decirme.
En resumen, que se me odia por mi condicién de esposo y duefio. iDios,
y qué desagradable es todo esto! Porque la casa hierve de actividad en
torno de ella, jde ella! Vaya donde vaya siempre oigo lo mismo: —«Maria,
qué guapa, qué elegante, qué...» Algo exasperante, se lo juro.
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¢Le han dicho que mi mujer ha sufrido un accidente? Es la versién
que corre, la versién, digamos, oficial... Pero no le preste usted crédito.
No se trata de un accidente. Verd usted. Yo amaba a mi mujer y ella
me amaba, por lo menos hasta donde le era permitido, que, después de
todo, no era poco. Para ser exactos se afanaba por agradarme, se des-
vivia, digamos, por agradarme. Y sin embargo, lo que son las cosas, no
éramos felices. ¢Recuerda las prendas que su madre de usted le regalg?
Dudo que exista alguien mejor para lucirlas que ella... Nuestra luna de
miel fue deliciosa. Era mi Maria entonces tan inocente... {Si viera cdmo
me la miraban los lechuguinos de la ciudad! ;Y lo que rei yo entonces!
«Ya veis, amigos, me pertenece, es mia». Y no creo que el sentido de
la propiedad me haya deparado mayor satisfaccién que en aquellos
momentos. Pero retornamos al hogar, a lo nuestro, y alli empezé la
cosa... Al iniciar nuestro viaje de novios ella era una mujer considerada
por todos hermosa y nada mds. Pero al volver, ademds de hermosa
venia bien vestida, demasiado, y las buenas ropas, tan bellas, se les subie-
ron a la cabeza a nuestras gentes y nos las hicieron perder a nosotros.
Vea usted, ya no existen, se esfumaron. En el pueblo dicen que si una
brasa prendié casualmente en ellas... jBah, dejémosles que digan! La
verdad no es esta. Fue mi mujer, conscientemente, quien las destruyd,
doliéndole lo suyo, lo sé. «Vengo observando—me dijo—te hace dafo
verme asi vestida». Y sin esperar mi maduracién hizo un atado con eilas
y las arroj6 al fuego; cuestion de unos minutos nada més. «¢Es posible?
—me decia—. ¢Es posible?» Y no me resolvia a nada. Total, que fue
posible, jy tanto que no queda de ellas l]a mds minima hilacha! Pero lo
que son las cosas. Emocionado y todo yo no veia mds alld de que las
muy excelentes prendas no existian, ¢comprende usted? «Me vestia para
agradarte—decia ella—. Es decir, para tu satisfaccién y tu recreo». Y yo
nada, callado, romo, jDios me perdone! ¢Qué son en realidad unas pren-
das, por muy buenas, por muy elegantes, muy lujosas que sean, cuando
se es tan maquiavélicamente hermosa? Imagine usted que después de
todo mi mujer seguia tal y como antes, o quizd méds hermosa ahora que
nunca porque nuestros gustos no tienen el refinamiento, o la tonteria,
de los pueblos grandes. Total, que la situacién se reprodujo. Es decir,
siguié tal y como estaba, o peor, porque ya las muy excelentes prendas,
precisamente, habian dejado de existir, y, por tanto, no existia cosa
alguna hacedera que diera lugar al apaciguamiento que, no mal pen-
sado, producian ellas, porque no se le ocultari, no es igual poder decir:
«Por cuanto he bebido mas de la cuenta ahora sufro las consecuencias»,
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que decir nada més: «Heme vacilén e idiota sin haber probado la mids
minima gota...» En suma, que las prendas no existian—tan excelentes—
y yo... Bueno, yo seguia erre que erre, caviloso, enfiebrecido, enflaque-
ciendo dia tras dia. Hasta que una noche, en lo mds entrado de la oscu-
ridad y de la confianza, ella que abandona el lecho de pronto. «¢Qué
tienes? — le digo—. ¢ Te ocurre algo?» {Si le ocurria! Pero ella nada, ni
palabra. Una lagrima, sus pies desnudos, alados, en la quieta oscuridad
laberintica; el chirriar de unas puertas, calma, y luego, muy pronto, la
inesperada, horripilante carcajada de cristal... Y alli estaba, sefior, jDios
me perdone!, cuan esbelta y blanca era, tendida, culebreante en el suelo.
La botella rota en mil pedazos, el liquido burbujeando en las baldosas...
Y me dijo ella, en su dolor y su rostro desfigurado, irreconocible:
«¢Comprendes ahora?» Es decir: «Ya nadie podrad hacerte dafio miran-
dome. Mi belleza tuya era y por amor a ti...»

Pues si, tiene usted razén. La Maria fue una buena esposa. Pero fue
mejor, mucho mejor, una buena ama de casa. En los dltimos afios nuestras
cosas prosperaron de manera bien notable. Fue también, justo es recono-
cerlo, una excelente madre. Los chicos crecen fuertes. La primogénita
pronto se hard mujer... Este afio la cosecha parece algo incierta. No sé,
quizd mejore el tiempo. Si, si, tiene usted razén. Ya habia pensado en
ello. La verdad es que necesito casarme. Los chicos precisan una madre,
la casa una duefia... ¢Conoce usted a la Jesusa del panadero? Se trata,
naturalmente, de una buena chica, fuerte, sana. No es muy hermosa
que digamos, pero ¢qué importa? Con todo, tiene cierto encanto,
cierta prestancia. Y lo mejor, su rostro es terso, limpio, sonrosado...
una delicia.

La primera, Maria, Jesusa... De Jesusa podria explicarle mil virtu-
des si no fuera porque estd usted ya, como quien dice, al cabo de la
calle y que, en este caso, las explicaciones huelgan. A nuestra edad hay
pocas cosas ya que puedan en novedad emocionarnos. Y sin embargo,
si, una cara inédita, una cara juvenil, una carita palida y espiritual...
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Charada

HOLA!», saludaba al entrar. «jHola!», le respondian. O quiza: «jEjem!»
Y le respondian: «jHolal» Invariablemente. Alguien—la Chica,

Jorgito, Manolin, la Zarrapastrosa—le traia una silla entonces en la que
se dejaba caer con un grufiido de complacencia. Estaba tan fatigado...
iNo es nada! De la era al pajar, del pajar a la era, una, dos, cien veces
mientras el sol alumbra arriba y calienta abajo que es un gusto jvaya!
sobre cuarenta grados a la sombra y el botijo trasudando su bondad
limitada con su mudo llorar de buen amigo, pobre amigo. jOh el bri-
llante impacto de las revistas ilustradas! En ellas hombres gordos son-
rientes que beben refrescos rosa bien acomodados en muelles butaco-
nes de mimbre, mientras muchachas semidesnudas, sonrien desde lejos
en azul de mar y de cielo. El detalle de la pajita... jAh la pajita, pajita!
iQué admirable artilugio! Hombres gordos que chupan de ella mientras
delicadas doncellas se tuestan caprichosamente al sol. Unas golondrinas
a lo lejos y cerca, cerca, muy cerca, casi como quien dice a mano, y tan
distante empero, dentro, fuera, jsabe Dios!, refrescos blancos y refres-
cos rosas, refrescos azules y verdes, menta, pifa, grosella, sabor incég-
nito... «iBah!» Td eres bueno, mi amigo, y no precisas de componendas».
En su rincdn, la Chica operaba con los artilugios de guisar. «jHolal», le
decia. Y la Chica le respondia entonces con voz atona: «Hola». La Mujer
sacaba de la alacena la nunca bien ponderada botellita de mosto. «Acla-
rémonos la garganta ¢eh?» Y se la aclaraba bien, pero sin excederse,
claro. «El mosto es bueno», decia. Y eructaba con ruido. Luego, los
chicos... uno, dos, tres... los chicos, digo, alineados uno tras otro por
entre el humo, iban transmitiendo a la suya sus experiencias. Jorgito,
José, Manolin, la Zarrapastrosa; chicos sanos que rien de los hombres
gordos. Jorgito, Manolin... buenos chicos, sin pulir, algo toscos. Jor-
gito... Decia uno:

—Dime: ¢Qué vale mas? ¢Un automdvil, una pistola, una sotana?

—Dirés valioso...—corregia él.

—Bueno, valioso. ¢Qué es mas valioso?

—Lo mis valioso es una inteligencia despierta y practica.

n
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Y los chicos coreaban con entusiasmo: «Lo mas valioso es una inte-
ligencia despierta y préctica.

—Hablad con propiedad. Un lenguaje apropiado abre puertas
inexpugnables.

Y los chicos entusiasmados que daba gozo verlos.

—Sabed, aprended a jugar la inteligencia.

Y Jorgito entonces:

—Juguemos la inteligencia, hermanos.

Decfa otro:

—¢Es justo que madre gaste diariamente en rizos, cosméticos y
golosinas siendo mis pantalones harapos?

—Cada cual tiene lo que merece.

Y los chicos afiadian filoséficos: «jEa! Cada cual tiene Jo que merece».

Pero estaba el artilugio aquel... jvaya, que no queria borrarse!
Morian las doncellas y el azul y el rosa, y hasta sabor... Pero el artilu-
gio persistia. Y persistia hoy y mafana. «Sefior doctor, jno sabe usted
cuinto me duele!» Al fin de cuentas se trataba de un buen doctor,
compadecido y complaciente—bata blanca... claro, lentes, sonrisa
dorada—que le extirpaba con sus manos sabias la muela o el diente,
porque siempre hay una muela o un diente al caso. Total, un dia en la
ciudad, y a la postre un dia perdido, jcuinto tiempo se pierde! Pero lo
que llega a verse jay madre! Por ejemplo, las doncellas, no hermosas
precisamente, pero si tostaditas que es una delicia. Y la abundancia de
hombres gordos sonrientes. Y hasta en los bares tiene uno la oportu-
nidad de usar de un artilugio de esos... «pajitas que tengo cuantas
pueda desear, pero no es igual, no es igual...» «iCamarero! jUn refresco
de grosellal» Y el camarero va y te lo sirve y td te acomodas en un
muelle butacén de mimbre y miras volar las golondrinas.

—ijAyer descubrié un gato vagabundo!

Jorgito, uno de los que rien de los hombres gordos. Buen chico.

—Ayer descubri un gato vagabundo—dice.

Y la Chica revolviéndolo todo. Ahora barre, ahora limpia; corta y
trincha carne, saca lustre a los calderos de panza generosa.

—Llevaba entre los dientes un péjaro, un gorrién, vivo todavia y
combativo. iMe dio una rabia!

—¢El gato?—le pregunta.

—No, el gorrién.

Un buen chico, si, aunque tosco, sin pulir.

—Asi que quité al gato su presa.

—Y el pdjaro volé—Ile dice.
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—El péjaro volé—responde el chico—. Y volé muy alto, tan alto,
que se hizo menudo, menudito y desaparecié en el azul del horizonte.

—iJorgito! {Jorgito!—gritan los chicos.

Pero Jorgito piensa en lo azul que es el cielo; y cuando no, es rosa,
es fuego, es color de ilusién y bondad, es gris color de perla, es negro
dulce color de ausencia.

—iVaya por Dios! Una estupidez, pequefio. Hiciste bien en qui-
tarle al gato su presa pero no poniendo al pdjaro en libertad. El gato te
habia ahorrado la molestia de cazarlo. Piensa en esto.

El humo les hace llorar y la Chica se queja:

—ijEsto es inaguantable!

—Debiste comértelo.

Pero Jorgito pienisa que es muy hermoso ver volar a un pdjaro.

—No me gustan los péjaros—dice.

—iJorgito! jJorgito!—gritan los chicos.

Pero es Jorgito el que grita mas: «iNo me gustan! No me gustan!»

—iEste chico mio.../—se queje—-. Y le entra como un sofoco. Y les
dice a los chicos: —El pez grande los chicos come y de ellos se nutre.
Nifios, debéis ser peces, peces grandes, mayusculos.

Pero Jorgito, jsabe Dios por qué!, piensa en los saltamontes, en sus
alas azules y rosas desplegadas. jQué aficién a brincar! ¢Es que Jorgito,
acaso, tiene miedo de los hombres gordos sonrientes?

—Entonces...

—Entonces ¢qué? —pregunta el chico.

—Entonces debias haberte comido el gato.

Y los nifios, como hay humo, corean llorando:

—Entonces...



