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Por ANA MARIA DE ROBLES 

E RA un pueblo cualquiera. Uno de esos pueblos que parecen planta
dos para decorar el paisaje entre ciudad y ciudad. Un pueblo que 

tenía una calle larga y ancha, tan ancha como la carretera, a la que asoma
ban sus casas principales, orgullosa de sus pisos, al estilo de la capital. 

Había una plaza en el centro. En la plaza, el Ayuntamiento, con 
sus arcos sosteniendo los soportales tan buenos para jugar en los días 
de lluvia y un balcón corrido en cuyo centro se yergue mirando hacia 
como un símbolo el asta de la bandera. Enfrente, la iglesia, antigua, 
solemne, orgullo de los vecinos. Cuando algún turista, al pasar por la 
carretera, se siente interesado por su traza y el sacristán con mucho ruido 
de llaves acude como enterado cicerone, los chiquillos entran en tropel 
y se quedan extasiados ante sus palabras, que hablan de aquellos tiempos 
en que los hombres eran valerosos, luchaban por la fe, vestidos con petos 
y corazas y luego, en los descansos de su pelear, edificaban aquellas igle
sias que durante siglos y siglos habrían de asombrar al mundo. 

Tiene una torre alta, esbelta, elegante; el mimo de sus constructores 
fue tanto, que la revistieron de azulejos para que brillara al sol como una 
piedra preciosa o tuviera, a la sombra, color de brasa de hogar. La torre 
tiene un reloj casi tan viejo como ella, un reloj vulgar con su esfera blanca 
y unos números negros, firmes como centinelas alertas. 

No se sabe por qué una de las saetas es derecha, delgada, lumi
nosa. Dicen en el pueblo que ella marca las horas buenas y felices. La 
otra, gruesa, oscura, con una joroba en su punta, señala las horas de 
luto, tristes, desgraciadas. 

Era la tarde del 24 de diciembre y el pueblo se disponía a festejar la 
Nochebuena. La mujeres trajinaban llenas de paquetes con harinay azúcar, 
anís y mantecados, y de las cocinas salía un olorcillo agradable y apetitoso. 

Agustín desembocó en la plaza. Llevaba bajo el brazo, apretado 
contra sí, un pequeño envoltorio. Miró con inquietud a un lado y a 
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otro y cruzó rápido. Agustín es un niño como cualquiera de vosotros. 
Moreno, renegrido por el aire y el sol, con unos ojos pardos de mirada 
inteligente-¿triste alguna vez?-y sus ocho años espigados y finos. 

De la taberna de la esquina salían voces fuertes, cantos, discusio
nes, y un vaho denso, mezcla de humo y de vino. Agustín, al pasar, 
bajó la cabeza, casi incrustó el envoltorio en su costado y apretó el 
paso aún más. Torció a la derecha y volvió a torcer hasta llegar a una 
de las callejas. Se paró. Estaba sin aliento. Respiró y más tranquilo se 
dirigió a su casa. La casa de Agustín es una de esas casas pegadas como 
una lapa a las espaldas de las casas principales, limitando con las tapias 
del corral o de las huertas, de las que sale con frecuencia olor a estiér
col y a cieno. Levantó con precaución la cortina de arpillera, teñida de 
verde, y entró en el portal. Se tranquilizó. Todo estaba en orden, relu
ciendo de limpio, y la mesa dispuesta con un pan grande partido a la 
mitad. Una mujer-su madre-sentada en una silla aprovechaba para 
coser la última luz de la tarde. Una sonrisa ancha le iluminó el rostro. 
Agustín le puso el envoltorio sobre el regazo. La mujer lo miró llena de 
curiosidad. Lo deslió. Era una pandereta, que, al quedar libre de sus liga
duras, llenó la habitación con un repiqueteo alegre y comunicativo. 

Ella acarició el cuero amarillo, las sonajas doradas, mientras su 
mirada se perdía en lejanías. En su juventud había sido la mejor tañe
dora del pueblo y una misa del gallo sin su presencia no se concebía. 
El hijo había heredado esa cualidad, como igualmente su sensibilidad 
para la música, su dulzura y su mansedumbre, mansedumbre que se 
revelaba ante cualquier asomo de injusticia. 

En la calle sonaron unos pasos titubeantes. Madre e hijo se miraron y 
sonrieron, apoyándose en la sonrisa como en un baluarte que los defende
ría en la batalla que se avecinaba. El niño corrió a esconder su tesoro y la 
madre acercó el quinqué para alumbrar los pasos vacilantes de su marido. 

El padre de Agustín era un padre más como el de cualquiera de vos
otros. Trabajaba mucho y a veces bebía mucho también. Cuando esto 
ocurría, la paz de la familia se alteraba, y Agustín observaba cómo su 
madre limpiaba con el dorso de la mano las mejillas húmedas para que 
el hijo no viera sus lágrimas. 

La cena transcurrió en silencio. No hubo ningún indicio de que 
aquella noche se celebrara el acontecimiento mayor que vieron los siglos. 
Una vez terminada, el padre, hosco y callado, fue a cerrar la puerta. 
Agustín tembló, pero se atrevió a decir: 

-Padre, no cierre. Tengo que salir. .. 
La voz tronó potente: 
-De aquí no se sale. ¿A dónde vas? ¿A tocar y a cantar con esos 

~olfos? Siempre música y música ... Si das un paso más ... 
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El gesto era amenazador. Agustín retrocedió hasta caer en el único 
sillón de la casa, medio desvencijado. Estaba acostumbrado a estas 
explosiones de su padre y las acogía con indiferencia. La esperanza de 
ser un gran músico yacía enterrada desde que su padre la tronchara 
de un manotazo. 

Pero aquella noche necesitaba salir. Su coro, aquel coro que él había 
formado con chiquillos como él, rebeldes, inquietos, que desafinaban 
como maullidos de gato, le esperaba. Era el fracaso de tantos ensayos, 
de aquellos pequeños sacrificios con que habían comprado sus rudos 
instrumentos: zambombas, panderetas, cántaros. El viejo reloj dio las 
diez, las once ... 

Agustín escuchó los ronquidos acompasados de su padre y se 
levantó despacio. Se descalzó, y suavemente tiró del cerrojo. La puerta 
se abrió silenciosa, cosa rara en ella, que parecía quejarse a cualquier 
movimiento. ¿Habría echado su madre aceite en los goznes? 

Salió a la calle. El frío de las piedras hirió sus pies desnudos y 
como un relámpago lo recorrió hasta la cabeza. 

Algo extraordinario flotaba sobre todas las cosas. Un airecillo sutil 
había barrido los malos olores y penetraba por la garganta cosquilleando 
como una bebida espumosa. La luna iluminaba la mitad de la calle 
dejando a la otra en una suave penumbra. El reloj volvió a enviar sus 
campanadas. ¿Cuántas? .. Agustín, en su prisa, no las contó, pero ahora 
que estaba libre le parecieron alegres como un repique de gloria. Tam
poco extrañó no encontrar a nadie por su camino, preocupado quizá en 
pegarse a las paredes como un pequeño lagarto para no ser advertido. 

Al ·fin, llegó a la plaza. Vio orgulloso y complacido a su coro que 
empezaba a desesperar y que ante su presencia prorrumpieron en gritos 
ensayando los diversos instrumentos. Aquella algarabía duró sólo un 
momento. Agustín se situó en medio. 

La voz cálida, bien timbrada, del chiquillo se elevó plena y el aire 
puro de la noche la transportó como un mensaje de paz a lejanas regio
nes donde aún no reina la buena voluntad entre los hombres. A la vez 
tocaba la pandereta, que en sus manos se volvía maleable. Hizo filigranas. 
El cuero, obediente a los dedos, bordaba las melodías: 

«Vamos pastores, vamos ... 
Vámonos a Belén ... » 

Las sonajas parecían campanitas de bronce, de plata, de cristal, 
según el niño accionaba los brazos. 

Poco a poco fueron abriéndose las ventanas y caras soñolientas se 
asomaron a ellas. Cuando la voz de Agustín se alzó de nuevo, sus com
pañeros callaron; el silencio se hizo denso e inmovilizó todas las cosas. 
La saeta nueva brilló herida por un relámpago de luz. 

I 



256 ANA MARiA DE ROBLES 

El niño vio cómo la plaza se convertía en un gran escenario. Sintió 
cómo sus piernas crecían, empujándolo hacia arriba. Su pantalón de 
pana color de miel era sustituído por unos largos y negros; la blusa, por 
una especie de chaqueta de la que colgaban por detrás unos faldones, y 
la bufanda a cuadros, raída y deshilachada, por un cuello duro y una 
corbata flamante. 

En su mano empuñaba una batuta de plata, y su coro, aquel coro 
rebelde y desafinado que cantaba «Los Campanilleros», se transformaba 
en unos hombres serios que tocaban diversos instrumentos mirando unos 
libros que descansaban sobre un atril como los de la iglesia. Ante tanta 
maravilla no se inmutó. Alzó la batuta con desenvoltura y le respondió 
un acorde inmenso que llenó la plaza, el pueblo, los campos en paz ... 

Pero en aquel momento, la saeta vieja cubrió la nueva tapándola 
con su sombra y sonó una campanada aguda como toque de clarín. Se 
hizo un extraño silencio. 

Agustín se removió sobresaltado. Se restregó los ojos. El sillón pro
testó. Miró inquieto la cama. Su padre seguía roncando acompasada
mente. ¡¡Todo aquello lo había soñado!! 

¿Había soñado? Agustín miró en derredor. El mismo quinqué con 
su luz mortecina alumbraba la mesa que asomaba tímidamente sus 
esquinas por entre los agujeros del hule que la cubría ... Las mismas 
sillas con asientos de enea, oscurecidos por el uso ... Los aperos del padre 
junto a la puerta del corral... 

El corazón de Agustín dio un brinco de emoción. Todo seguía igual, 
pero la pandereta parecía húmeda de rocío, su cuero, aún templado del 
calor de sus manos; y en su alma también había nacido, como un don de 
aquella sublime noche, el rocío de la esperanza y el calor de la ilusión. 

Sevilla. 


