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Por ANA MARIA DE ROBLES

ERA un pueblo cualquiera. Uno de esos pueblos que parecen planta-
dos para decorar el paisaje entre ciudad y ciudad. Un pueblo que
tenia una calle larga y ancha, tan ancha como la carretera, a la que asoma-
ban sus casas principales, orgullosa de sus pisos, al estilo de la capital.
Habia una plaza en el centro. En la plaza, el Ayuntamiento, con
sus arcos sosteniendo los soportales tan buenos para jugar en los dias
de lluvia y un balcén corrido en cuyo centro se yergue mirando hacia
como un simbolo el asta de la bandera. Enfrente, la iglesia, antigua,
solemne, orgullo de los vecinos. Cuando algdn turista, al pasar por la
carretera, se siente interesado por su trazay el sacristin con mucho ruido
de llaves acude como enterado cicerone, los chiquillos entran en tropel
y se quedan extasiados ante sus palabras, que hablan de aquellos tiempos
en que los hombres eran valerosos, luchaban por la fe, vestidos con petos
y corazas y luego, en los descansos de su pelear, edificaban aquellas igle-
sias que durante siglos y siglos habrian de asombrar al mundo.

Tiene una torre alta, esbelta, elegante; el mimo de sus constructores
fue tanto, que la revistieron de azulejos para que brillara al sol como una
piedra preciosa o tuviera, a la sombra, color de brasa de hogar. La torre
tiene un reloj casi tan viejo como ella, un reloj vulgar con su esfera blanca
y unos ndmeros negros, firmes como centinelas alertas.

No se sabe por qué una de las saetas es derecha, delgada, lumi-
nosa. Dicen en el pueblo que ella marca las horas buenas y felices. La
otra, gruesa, oscura, con una joroba en su punta, sefiala las horas de
luto, tristes, desgraciadas.

Era la tarde del 24 de diciembre y el pueblo se disponia a festejar la
Nochebuena.La mujeres trajinaban llenas de paquetes con harinay azicar,
anis y mantecados, y de las cocinas salia un olorcillo agradable y apetitoso.

Agustin desembocé en la plaza. Llevaba bajo el brazo, apretado
contra si, un pequefio envoltorio. Miré con inquietud a un lado y a
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otro y cruzé répido. Agustin es un nifio como cualquiera de vosotros.
Moreno, renegrido por el aire y el sol, con unos ojos pardos de mirada
inteligente—¢triste alguna vez?—y sus ocho afios espigados y finos.

De la taberna de la esquina salian voces fuertes, cantos, discusio-
nes, y un vaho denso, mezcla de humo y de vino. Agustin, al pasar,
bajé la cabeza, casi incrusté el envoltorio en su costado y apreté el
paso atin mds. Torcid a la derecha y volvié a torcer hasta llegar a una
de las callejas. Se par6. Estaba sin aliento. Respiré y mds tranquilo se
dirigié a su casa. La casa de Agustin es una de esas casas pegadas como
una lapa a las espaldas de las casas principales, limitando con las tapias
del corral o de las huertas, de las que sale con frecuencia olor a estiér-
col y a cieno. Levant6 con precaucion la cortina de arpillera, tefida de
verde, y entré en el portal. Se tranquiliz6. Todo estaba en orden, relu-
ciendo de limpio, y la mesa dispuesta con un pan grande partido a la
mitad. Una mujer—su madre—sentada en una silla aprovechaba para
coser la ultima luz de la tarde. Una sonrisa ancha le iluminé el rostro.
Agustin le puso el envoltorio sobre el regazo. La mujer lo mird llena de
curiosidad. Lo desli6. Era una pandereta, que, al quedar libre de sus liga-
duras, llené la habitacion con un repiqueteo alegre y comunicativo.

Ella acaricié el cuero amarillo, las sonajas doradas, mientras su
mirada se perdia en lejanias. En su juventud habia sido la mejor tafie-
dora del pueblo y una misa del gallo sin su presencia no se concebia.
El hijo habia heredado esa cualidad, como igualmente su sensibilidad
para la musica, su dulzura y su mansedumbre, mansedumbre que se
revelaba ante cualquier asomo de injusticia.

En la calle sonaron unos pasos titubeantes. Madre e hijo se miraron y
sonrieron, apoyandose en la sonrisa como en un baluarte que los defende-
ria en la batalla que se avecinaba. El nifio corrié a esconder su tesoro y la
madre acercd el quinqué para alumbrar los pasos vacilantes de su marido.

El padre de Agustin era un padre mas como el de cualquiera de vos-
otros. Trabajaba mucho y a veces bebia mucho también. Cuando esto
ocurria, la paz de la familia se alteraba, y Agustin observaba cémo su
madre limpiaba con el dorso de la mano las mejillas himedas para que
el hijo no viera sus ldgrimas.

La cena transcurrié en silencio. No hubo ningin indicio de que
aquella noche se celebrara el acontecimiento mayor que vieron los siglos.
Una vez terminada, el padre, hosco y callado, fue a cerrar la puerta.
Agustin tembld, pero se atrevid a decir:

—Padre, no cierre. Tengo que salir...

La voz trond potente:

—De aqui no se sale. ¢A dénde vas? ¢A tocar y a cantar con esos
golfos? Siempre musica y musica... Si das un paso mis...
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El gesto era amenazador. Agustin retrocedié hasta caer en el dnico
sillén de la casa, medio desvencijado. Estaba acostumbrado a estas
explosiones de su padre y las acogia con indiferencia. La esperanza de
ser un gran musico yacia enterrada desde que su padre la tronchara
de un manotazo.

Pero aquella noche necesitaba salir. Su coro, aquel coro que €l habia
formado con chiquillos como él, rebeldes, inquietos, que desafinaban
como maullidos de gato, le esperaba. Era el fracaso de tantos ensayos,
de aquellos pequefios sacrificios con que habian comprado sus rudos
instrumentos: zambombas, panderetas, cédntaros. El viejo reloj dio las
diez, las once...

Agustin escuché los ronquidos acompasados de su padre y se
levanté despacio. Se descalzd, y suavemente tiré del cerrojo. La puerta
se abrid silenciosa, cosa rara en ella, que parecia quejarse a cualquier
movimiento. ¢Habria echado su madre aceite en los goznes?

Salié a la calle. El frio de las piedras hirié sus pies desnudos y
como un relampago lo recorrié hasta la cabeza.

Algo extraordinario flotaba sobre todas las cosas. Un airecillo sutil
habia barrido los malos olores y penetraba por la garganta cosquilleando
como una bebida espumosa. La luna iluminaba la mitad de la calle
dejando a la otra en una suave penumbra. El reloj volvié a enviar sus
campanadas. ¢Cudntas?... Agustin, en su prisa, no las contd, pero ahora
que estaba libre le parecieron alegres como un repique de gloria. Tam-
poco extrafié no encontrar a nadie por su camino, preocupado quizi en
pegarse a las paredes como un pequefio lagarto para no ser advertido.

Al fin, llegé a la plaza. Vio orgulloso y complacido a su coro que
empezaba a desesperar y que ante su presencia prorrumpieron en gritos
ensayando los diversos instrumentos. Aquella algarabia duré sélo un
momento. Agustin se situé en medio.

La voz cilida, bien timbrada, del chiquillo se elevé plena y el aire
puro de la noche la transporté como un mensaje de paz a lejanas regio-
nes donde adn no reina la buena voluntad entre los hombres. A la vez
tocaba la pandereta, que en sus manos se volvia maleable. Hizo filigranas.
El cuero, obediente a los dedos, bordaba las melodias:

«Vamos pastores, vamos...
Védmonos a Belén...»

Las sonajas parecian campanitas de bronce, de plata, de cristal,
segtin el nifio accionaba los brazos.

Poco a poco fueron abriéndose las ventanas y caras sofiolientas se
asomaron a ellas. Cuando la voz de Agustin se alzé de nuevo, sus com-
pafieros callaron; el silencio se hizo denso e inmovilizé todas las cosas.
La saeta nueva brill6 herida por un reldmpago de luz.
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El nifio vio cémo la plaza se convertia en un gran escenario. Sintié
cémo sus piernas crecian, empujiandolo hacia arriba. Su pantalén de
pana color de miel era sustituido por unos largos y negros; la blusa, por
una especie de chaqueta de la que colgaban por detrds unos faldones, y
la bufanda a cuadros, raida y deshilachada, por un cuello duro y una
corbata flamante.

En su mano empufaba una batuta de plata, y su coro, aquel coro
rebelde y desafinado que cantaba «Los Campanilleros», se transformaba
en unos hombres serios que tocaban diversos instrumentos mirando unos
libros que descansaban sobre un atril como los de la iglesia. Ante tanta
maravilla no se inmuté. Alzé la batuta con desenvoltura y le respondié
un acorde inmenso que llené la plaza, el pueblo, los campos en paz...

Pero en aquel momento, la saeta vieja cubrié la nueva tapandola
con su sombra y soné una campanada aguda como toque de clarin. Se
hizo un extrafio silencio.

Agustin se removi6 sobresaltado. Se restregé los ojos. El sillén pro-
testé. Miré inquieto la cama. Su padre seguia roncando acompasada-
mente. jiTodo aquello lo habia sonado!!

¢Habia sofnado? Agustin miré en derredor. El mismo quinqué con
su luz mortecina alumbraba la mesa que asomaba timidamente sus
esquinas por entre los agujeros del hule que la cubria... Las mismas
sillas con asientos de enea, oscurecidos por el uso... Los aperos del padre
junto a la puerta del corral...

El corazén de Agustin dio un brinco de emocién. Todo seguia igual,
pero la pandereta parecia himeda de rocio, su cuero, ain templado del
calor de sus manos; y en su alma también habia nacido, como un don de
aquella sublime noche, el rocio de la esperanza y el calor de la ilusién.

Sevilla.




