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NADA 

POR Bizén D'O RíO MARTfNEZ 

Cuan Antón surtié d'a ofizina d'o paro, una begata más sintié a 
desesperanza que n'os zagueros meses feba presa n'ér, ro agobiaba y 
atosigaba dixándolo decayiu. As garras cuasi no respondeban ta ros 
impulsos suyizos de querer correr, escapar a priesa d'ixa zona d'a zidá, 
que yera muyto conozita por as suyas besitas periodicas n'a busqueda 
d'un triballo. 

Recorriba o trayeuto ta ra pensión solenca y gris a ande moraba y 
con as mans n'as pochas y ro suyo caminar cansizo, parixeba un ome 
estricallau. 

As chens presurosas pasaban por o lau suyo y solamén golbeba t'a 
reyalidá cuan teneba que cruzar as calles rebutiens d'autos que trachi
naban d'un lau t'atro. 

Con pesadez puyó as escaleretas d'a pensión y entré n'era, encami
nándose-ne t'a ra chambreta suyiza, dix6 golber a puerta y recullendo 
a cartiella d'aforros d'o caxón de l'almario se esbrunzó na llit presa 
d'amargura y desesperanza. 

i Cuántas cosas pansaban por o suyo esmo! 
¡Qué poquetas perras m'enquedan! i Qué será de yo! 
¡Qué fará Marieta! Un atisbo d'esperanza iluminó a suya faz ... 

Marieta ... Marieta ... 
¿Por qué o destino nos-ne ha feito ista jugarreta? 
Nusatros no querebamos más que bibir en paz, triballar, 

tener una ramadeta de zagals. ~ cas~ 
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¿ Qu'imos feito ta merezer tanta tristura? 

Una rayadeta de sol penetraba por a chicota finestra n'ixa maitín 
de primabera y Antón güellaba fito fito o blanquizo resplandor que 
feba n'o sulero, pero .. . yera asorto n'os suyos pensamiens. Un fas
cal de preguntetas bulliban tresbatientes n'o suyo esmo, un fascal 
de remeranzas d'a suya bida pasata chunto a ros suyos pays amor
taus, que yazeban n'o zimenterio d'aquer lexano lugar n'una bal pire
naica y que bel diya tamién serban cubrius por as auguas, ixas auguas 
qu'astí n'a capital tanto clamaban y que no crompendeban cómo porle
ban haber costau sacrefizios a muitas chens. 

Pero sobre toz os pensamiens, surtiba a remeranza de Marieta, ixa 
nobia que tamién se desarraigó ta Cataluña n'a busqueda d'un triballo, 
de fer unas perretas, mientes ér trobaba triballo n'a zidá, pa poder 
casáse un diya, formar una familla, pero sobre tó, olbidáse d'as amar
guras pasatas y ascomenzipiar una nueba bida. 

Atros lo bi-eban feito, 

"¿por qué yo no?" 

Unas ganas locas d'escribíle a Marieta fazioron presa n'ér y recu
llendo unas fuellas y boligrafo ascomenzipié. 

Fablosia 12 d'Abril de 1978. 

Quiesta Marieta: 

Izen que de nuastro lugar no en queda cosa, que tóz son ius, Chuso 
y Carmeta, de casa o piquero, plegoron ta Manresa, ér ye de pion n·una 
empresa costrutora y por a nuey s'en ba ta una fabrica d'embutius ta 
fer salchichetas, Carmeta creigo que plora to ro diya remerando o lugar 
nuastro y ra sepoltora d'a suya may pues le dizioron qu'os espoliadors 
no dixan cosa por os lugars amortaus de nuastra probinzia. 



NADA 391 

Quino, de casa braguetas, con os zinco fillos se baixó con Olarra, a 
muller, fa Balbastro y fazié muyta suerte, o trobé fa unos diyas n'o 
ambulatorio d'o seguro, pues teneba a los ninones zagueros malos, y 
me dizié que triballaba n'un forno d'una fabrica en Monzón, que bi-eban 
teniu problemas pa trobar piso y que remataron con uno d'alquiler en 
Balbastro y puya y baixa toz os diyas ta Monzón, qu'as poquetas perras 
que l'endioron as tiene recullías y sol amén s'ha crompau una amoto pa 
desplazase a triballar. Tamién me dizié qu'a filla mayor, Zilia, en tiene 
ya catorze añadas y bi-eba dixato o colexio p'aduyar a suya may, que 
como t'alcordarás ye siempre maliza. 

Charramos muyto y m'alegré de beyer a Quino y muyto más cuan 
me dizié qu'iso qu'endizen as chens de nuestro lugar de maldizions y 
maldaus, ye fateras, que Dios ye güeno y nunca sofoca as chens más 
d'o que ye calero. 

Charrando de Dios m'embiene ta capeza izíte que Dn. Chulio, o 
mosén, creigo ye n'o nuabo lugar, anque seguntes me deziba Chuanito 
o sacrestán, que triballa n'as brigadas de limpieza en Zaragoza y puya 
beluns domingos a resacar chabalines pa unos cazataires que son mai
nates y lesne-dan zien duros, pues un diya se trobó con Dn. Chulio, 
qu'anque do exerze o suyo menisterio ye d'Aragón, le plegan as pastorals 
d'o suyo Bispe n'atra llengua, diferén d'a nuastra, pero ér beyé isto como 
uno sacrefizio más que Dios le-ne manda. 

¡Cómo s'han trafucau todas as cosas, Marieta! 
Si paize que yera ayer cuan nos trobábanos chuntos n'a ca diera dim-

pués d'o triballo. 
Si paize qu'a siu una sueñera lo bibiu enantes. 
i Craro qu'isto ya ro deziba Chustina de casa trabucazo! 
i Si sus paizerá un sueño can os trobeis n'a zidá! i S'isto no ye 

bida! i Si ten ébanos que rematar d'iste modo! 
Pero ... güenas llanteras l'endioron a nuey que nos trobamos con a 

luz curtada y a todas as presonas nos esbentó d'as casas fas calles a 
oscuridá. 

¡No beigas os abrazos y ploros de tóz! 
Antonzes pensé que yera millor que no estieses, que no beyeras as 

fazes tristas con o craro de luna que paizébamos espantallos o defuntos. 
i Ansí s'amorta un lugar, Marieta! 
Güeno, dixemos as tristuras y sigo dándote-ne más notizias. 
A Chustina la trobo por as maitins qu'en ba a triballar temPt anp " 

escosca unas ofizinas y dimpués ta casa a preparar os almuerzo ~&o-", __ ...,..:::,,",\ 
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zagals y d'o suyo mariu Mariané, triballa de portero n'una casa y paize 
un marescal, con os botons doraus qu'enleba, pero me deziba un diya 
qu'a suya bida ye o cambo y ro mon, me contó que d'armita de San 
Migal, s'han lebau o santo, izen que ye n'o museyo, pero as demás co
setas creigo qu'un diya plegoron unos mesaches con as mochilas ta ro 
güembro y reculleron tó, agora Anchel o Perolón d'o lugar bezino l'enda 
uso cuan reculle as erabas, grazias ta ra armita entiene tellau por as 
nueys, usea qu'agora ye o suyo cobixo. 

i Qué paradoxa, Marieta, a San Migal tamién l'an espropiau a casa 1 
Sigo con as miyas credenzias, Marieta, y emboy ta misa os domingos, 

por zierto qu'o zaguero cuan saliba d'a ilesia me trobé con Dn. Chaime, 
l'ingeniero que binié cuan l'aspropiazión. 

¿ T'alcuerdas berdaz? 
M'alegré muyto, ya que m'amostró una afoto d'o chalé que s'ha feito 

n'o cobalto d'a solana, n'as tierras que yeran de Mariané y que les-ne 
bosó a prezio d'espropiazión, agún se beyeba nuastro lugar t'abaixo con 
a fuen ande nos dispidimos cuan marchaste ta Cataluña, me dizié que 
sapeba que tóz bi-e-banos cobrau y dimpués bi-ebanos feito suerte n'as 
zidás. 

i Qu'ironiza 1 
M'escribié Chuso o piquero, dende Manresa, me pediba una partida 

de naxiu d'o fillo Urbez, que le-ne pi dio ron n'o colexio d'o mesache y 
no sapeba ánde pidíla, ni qué teneba que fer. 

¿Prexinas o crebadero de capeza? 
No sé ande ye agora as documentazions y registros qu'habeba n'o 

lugar. 
Marieta, ixto istá defízil pero aspero que pronto s'arregle tó y po

damos achuntános pronto. 
Mientes recuye as isprisions d'iste que t'enquiere 

Antón 

Dixó o boligrafo sobre a mesa y lentamén dobliquió os papel s escri
bius, golbió a capeza ta ra finestra y ro sol primaberal l'en die plenamén 
n'a cara, que s'iluminó como si li traes e una rayada d'asperanza, i Ma
rieta se mereze tól, pensó, y con iste pensamién tresbatiente n'o zerebelo 
entorné os güellos, mientes por a suya faz s'esbaraban furtibas dos gla-
rimas. 
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