VIVENCIAS OSCENSES DE ORWELL
DURANTE LA GUERRA CIVIL

Por Carmen NUENO CARRERA

El 18 de julio de 1936 estalla la Guerra Civil en Espafia. El 15 de
diciembre del mismo afio, Orwell viene a nuestro pais y, quince dfas
después, en Barcelona, se alista en la milicia del POUM. Con el nuevo
afio, marcha al frente de Alcubierre y, a finales de enero de 1937, se
le destina como cabo al departamento del Partido Laborista Indepen-
diente (ILP), que habfa llegado de Inglaterra para servir en la milicia
del POUM en el frente de Aragén:

“A fines de 1936 fui a Espafia, me alisté en las milicias y servi en ellas
hasta junio de 1937 cuando fui herido y volvi a Inglaterra. Nunca he
sido miembro de un partido politico pero soy un simpatizante socialista
y he tenido ciertas relaciones con el Partido Laborista Independiente
y en Espafla estuve con el destacamento del ILP en el frente de
Aragén” 1,

A finales de abril, Orwell viajé con permiso a Barcelona y vivié los
enfrentamientos entre comunistas y los grupos revolucionarios, incluido
el POUM, durante la primera semana del mes de mayo. El diez de mayo
volvié al destacamento del ILP y aproximadamente diez dfas mds tarde
resulté herido en el cuello por un francotirador:

“Me hirié un francotirador en las afueras de Huesca. No fue mucho
pero debfa haberme matado, y en verdad por algunos minutos as{ lo
cref, una curiosa experiencia. La bala atraves§é mi cuello de delante
a atrds pero esquivé la arteria carétida y la columna vertebral de una
manera sorprendente” 2,

I OrweLL, George, Mi guerra civil espariola, Ed. Destino, Barcelona, 1982,
2.2 ed., pp. 78-79.
2 OrweLL, George, Mi guerra civil espariola, op. cit., pp. 46-47.
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Tras el incidente, estuvo convaleciente hasta el 15 de junio:

“Los médicos del Hospital General me habifan extendido un certificado
de inutilidad, pero para obtener la licencia tenfa que someterme a una
revisiéon en uno de los hospitales préximos al frente, y luego ir a
Siétamo, donde tenfan que sellarme los documentos en el cuartel ge-
neral de la milicia del P.O.UM. /.../ yo sali para Siétamo, el 15 de
junio” 3,

pero, mientras se hallaba en el frente para recoger su cartilla de iniitil,
el POUM fue declarado ilegal (16 de junio) por el Gobierno espafiol y
Orwell, vuelto ya a Barcelona, permanecié escondido varios dfas en esta
ciudad hasta que consiguié cruzar la frontera francesa, junto con su es-
posa, el 23 de junio de 1937.

Consecuencia de esta cronologfa espafiola de George Orwell son sus
libros Homenaje a Catalunia, publicado el 25 de abril de 1938 en Ingla-
terra, y una recopilacién de ensayos, cartas, criticas y anotaciones sobre
su experiencia bélica en Espafia, que se han editado en nuestro pais
con el titulo de M4 guerra civil espatiola.

En ambas obras abundan las alusiones a nuestra provincia; algunas,
escuetas, puntuales, constituyen la crénica periodistica de un protago-
nista forzosamente pasivo en un frente practicamente estdtico durante
los meses en que Orwell combatié all{; otras, sin embargo, nos dejan
entrever una visién mucho més personal e {ntima de su experiencia os-
cense, como en la carta enviada a Stephen Spender, donde su autor con-
sidera el frio que padece como un buen estimulante de la sensibilidad
poética:

“Me acuerdo que cuando estaba de guardia en las trincheras cerca de
Alcubierre estudiaba una y otra vez el poema de Hopkins “Félix Ran-
dal”, lo debes conocer, para matar el tiempo en aquel dichoso frio y
esto fue una de las ultimas ocasiones en qQue sentfa la poesfa. Desde
entonces ya no la recuerdo” 4.

Llegado al frente de Alcubierre, ni el aburrimiento (“aquel modo de
hacer la guerra parecfa no llevar a ninguna parte”) ni la incomodidad
(“en la guerra de trincheras hay cinco cosas importantes: lefia, comida,
tabaco, velas y el enemigo”) le impiden admirar la belleza del paisaje
invernal que se extiende a sus pies:

3 OrweLL, George, Homenaje a Catalusia, Ed. Seix Barral, Barcelona, 1985,
1.» ed., p. 201.
4 ORweLL, George, Mi guerra civil espafiola, op. cit., p. 80.
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“El escenario era magnfifico, si uno podfa olvidar que cada altura es-
taba ocupada por soldados y, por lo tanto, cubierta de latas vacfas y con
una costra de excrementos. A nuestra derecha, la sierra torcia hacia el
sudeste y daba paso al ancho y veteado valle que se extendfa hasta
Huesca. En medio de la llanura se vefan unos pocos cubos diminutos,
como dados arrojados sobre la mesa; era la ciudad de Robres, que
estaba en poder de los gubernamentales. Por la mafiana, a menudo,
el valle quedaba oculto bajo mares de nubes, de las cuales emergian
las colinas de un rosa pdlido y azul, dando al paisaje un curioso pare-
cido con un negativo fotografico. Mds alld de Huesca habfa mdés co-
linas de forma semejante a las nuestras, con una manchas de nieve que
cambiaban de dia en dfa. En la lejanfa, las gigantescas cumbres de
los Pirineos, donde la nieve nunca se funde, parecian flotar en el
vacfo. Incluso all4 abajo, en la lanura, todo parecia muerto y des-
nudo” 3.

A mediados de febrero, todas las tropas del POUM que se encon-
traban en el sector y, con ellas, Orwell, pasan a incorporarse al ejército
que asediaba Huesca; desde las trincheras, el escritor describe la ciudad
sitiada:

"

A cuatro quilémetros de nuestras nuevas trincheras, Huesca bri-
llaba, pequefia y clara, como una ciudad de casa de mufiecas. Meses
atrds, cuando se tomé Siétamo, el general que mandaba las tropas del
gobierno dijo alegremente:

— Mafiana tomaremos caf: en Huesca.

No tardé en demostrarse que se equivocaba. Habfa habido sangrien-
tos ataques, pero la ciudad no cafa, y “mafiana tomaremos café en
Huesca” se habfa convertido en una broma habitual en todo el ejér-
cito. Si alguna vez vuelvo a Espaiia, no dejaré de tomar una taza de café
en Huesca” 6.

La misma monotonia y aburrimiento que en la sierra de Alcubierre
asaltan a nuestro autor durante los meses en los que participa en el
asedio de Huesca:

“En la parte este de Huesca, hasta finales de marzo no ocurri6é nada;
casi absolutamente nada. Estdbamos a doscientos metros del enemigo.
Cuando los franquistas se retiraron hacia Huesca, las tropas del ejér-
cito republicano que ocupaban aquel sector del frente no se distin-
guieron precisamente por su celo en avanzar, de modo que en aquel
punto la linea formaba una bolsa. M4s tarde habrfa que avanzar —mal
asunto para hacerlo bajo el fuego de los otros—, pero ahora el ene-
migo era como si no existiese; nuestra unica preocupacién era pro-
tegernos del frio y conseguir comida suficiente”7;

5 ORrweLL, George, Homenaje a Catalufia, op. cit., pp. 28-29.
6 ORrweLL, George, ibfdem, p. 49.
7 ORWELL, George, ibidem, p. 50.
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con todo, la desilusién por la ausencia de “gestas militares” se atenia
gracias al interés que despierta en Orwell la situacién politica interna
del bando republicano y a las tensiones entre las diferentes milicias iden-
tificadas con sus respectivos partidos politicos, todo ello visto desde la
perspectiva que le proporciona ‘“su frente oscense”:

“No sé qué importancia hubiera tenido la captura de Huesca, pero
seguro que se hubiera podido tomar en febrero o marzo disponiendo
de artillerfa adecuada. Tal como fue estaba sitiada excepto por una
abertura de un Kilémetro de ancho y esto con tan poca artillerfa que
era imposible iniciar el ataque con bombardeos ya que sélo servirfan
de aviso. Esto significaba que los ataques sélo podian ser por sorpresa
realizados por algunos centenares de hombres como mdximo. A co-
mienzos de abril Huesca parecia acabada pero nunca se consiguié
cerrar la abertura, los ataques cedieron y al cabo de un tiempo se vio
claro que las trincheras fascistas resistian mejor y que habian mejo-
rado sus defensas. A finales de junio se inicié el gran ataque a Huesca,
claramente por motivos politicos, para dar una victoria al Ejército
Popular y desacreditar a la milicia de la CNT. El resultado era de
prever —fuertes pérdidas y un verdadero empeoramiento de la situa-
cién. /.../ Cuando el POUM relevé un sector del PSUC en Huesca
hubo brotes de celos, pero creo que por razones exclusivamente mili-
tares, ya que las tropas del PSUC no habian conseguido tomar Huesca
y el POUM alardeaba que la iban a tomar” 8.

También al aludir a las actuaciones de las milicias del POUM y a
los enfrentamientos entre éstos y los comunistas, toma como punto de
referencia los acontecimientos que se suceden en Huesca:

“En cuanto a las actuaciones de la milicia del POUM /.../. Tomaron
parte en la toma de Siétamo y en el avance hacia Huesca, y luego la
divisién fue repartida /.../ A finales de febrero toda la divisién se
concentré en el lado oriental de Huesca. Td4cticamente era el Jado
menos importante y durante marzo-abril la participacién del POUM
fue tan sélo escaramuzas y ataques de contencién, /.../. En el ataque a
Huesca a finales de junio la divisién tuvo fuertes bajas, de 400 a 600
muertos” 9,

para concluir mds adelante:

8
9
10

“Un numero de hombres que estuvieron en el ataque de Huesca me
aseguraron de que el general Pozas habia retenido a sabiendas la ar-
tillerfa para conseguir que murieran el mayor nimero posible de tropas
del POUM; seguramente no es verdad pero muestra el resultado de
las campafias como la llevada a cabo por la prensa comunista’lo,

ORrweLL, George, Mi guerra civil espariola, op. cit., pp. 102-103.
ORwWELL, George, ibidem, pp. 110-111.
ORrweLL, George, ibidem, pp. 111-112.
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En todo aquel tiempo (mediados de febrero y marzo), sélo se pro-
dujo una accién ofensiva por parte de las tropas que asediaban la ciu-
dad: el ataque al manicomio, y quizds esta singularidad lo convierte
en objeto de una minuciosa descripcién de Orwell, en la que el tono 4gil,
la impresién de lo vivido, la anécdota entremezclada con la reflexién
conforman una de las muestras mds interesantes del estilo caracteristico
del escritor:

“

Fue cuando nuestras tropas de choque atacaron el Manicomio,
un antiguo asilo para enfermos mentales que los franquistas habfan
convertido en una fortaleza. /.../ Las tropas de choque tomaron el
Manicomio por asalto, pero las tropas, no sé de qué milicia, que
tenfan que apoyarlas apoderidndose de una loma desde la que se do-
minaba el Manicomio, fueron rechazadas con grandes pérdidas. El ca-
pitdn que las mandaba era uno de los oficiales del ejército regular de
dudosa lealtad, y a los que el gobierno segufa empefiado en utilizar.
Fuera por miedo o por traicién, previno a los franquistas arrojando
una bomba de mano cuando estaban a doscientos metros de distancia.
Me alegro de poder decir que sus hombres le pegaron un tiro allf mismo.
Pero el ataque por sorpresa fue sin sorpresa, y los milicianos fueron
diezmados por un intenso fuego que les obligéd a retirarse de la loma,
y al caer la noche las tropas de choque tenian que abandonar el
Manicomio...” 11,

A finales de marzo, una infeccién en una mano le obliga a perma-
necer diez dias en el hospital de Monflorite (que lo era mucho mds de
nombre que por disponer de los medios necesarios para adecuarse a tal
denominacién). Orwell vivird unos dias deliciosos, paseando, con el brazo
en cabestrillo, por las callejuelas del pueblo y sus alrededores:

“Monflorite era el habitual pufilado de casas de barro y piedra, con
callejas estrechas y tortuosas /.../. La iglesia habfa quedado muy mal-
trecha, pero era utilizada como almacén militar. Por aquellos contor-
nos sélo habia dos casas de campo un poco grandes, Torre Lorenzo
y Torre Fabidn, /.../. Al lado mismo del rfo, muy cerca de la lfnea
del frente, habfa un enorme molino con una casa de campo anexa. /.../
La Granja, nuestro almacén y cocina, posiblemente habfa sido un
convento” 12,

El mismo dfa en que regresa del hospital, iniciado ya el mes de abril,
las tropas republicanas adelantan sus lfneas aproximadamente un kilé-
metro, hasta situarse a unos cien metros de la Casa Franquesa, una
granja fortificada que formaba parte de la lfnea franquista (‘“el motivo
de que se hiciera ahora era que los anarquistas estaban atacando la

11 OrweLL, George, Homenaje a Catalufia, op. cit., pp. 79-80.
12 OrweLL, George, ibfdem, p. 81.
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carretera de Jaca, y nuestro avance por aquel lado obligaba al enemigo
a distraer tropas”). Y asi, mientras se espera la orden de ataque, desde
el fondo de la trinchera se oye ‘“el ruido de los ataques anarquistas al
otro lado de Huesca”. Poco a poco, el oido de Orwell serd capaz de
aislar cada uno de los sonidos que se suman al fragor de la batalla:

“Estaban las dos baterfas de cafiones rusos de 75 mm que disparaban desde
muy cerca de nuestra retaguardia, /.../. Detrds de Monflorite habfa dos
cafiones muy pesados que disparaban muy pocas veces al dfa, /.../ En
lo alto de Monte Aragén, la fortaleza medieval que las tropas del
gobierno habfan tomado por asalto el afio anterior (por primera vez
en su historia, segin decian), y que dominaba uno de los accesos a
Huesca, habfa un cafién pesado que probablemente databa del siglo
diecinueve” 13,

Paralelamente a los acontecimientos bélicos, relata Orwell multitud
de anécdotas que nos adentran en el ambiente moral de un perfodo
revolucionario y que constituyen algunos de los momentos mdés felices
de ambos relatos; en este sentido, merece un lugar de honor “el epi-
sodio de los pantalones”:

“Una mafiana temprano otro hombre y yo habfamos ido a disparar
contra los fascistas en las trincheras fuera de Huesca. Allf el frente
de ellos y el nuestro se hallaban separados por unos doscientos me-
tros, /.../. Esta vez no aparecieron los fascistas, /.../. Nos disponfamos
a emprender una rdpida retirada por alli cuando hubo gran alboroto
y silbidos en la trinchera fascista. Se acercaban algunos aviones nues-
tros. En ese momento un hombre, /.../, salté de la trinchera y corrié
a lo largo del parapeto a plena vista. Iba a medio vestir y al correr
se sujetaba con ambas manos los pantalones. No quise disparar contra
él. Es cierto que tengo mala punterfa y soy incapaz de darle desde
ochenta metros a un hombre corriendo y también que mi preocupacién
era volver a nuestra trinchera mientras los fascistas tenfan fija su
atencién en los aviones. Sin embargo la causa de que no disparase
fue aquel detalle de los pantalones,

Habfa ido a tirar contra los “fascistas” pero un hombre que se
sujeta los pantalones no es un fascista sino, evidentemente, un pré-
jimo, alguien similar a uno mismo, y no apetece dispararle” 14,

A medida que transcurre el tiempo, es cada vez més evidente que el
frente oscense se halla totalmente paralizado y que la guerra se ha trans-
mutado aquf en un asedio endémico y desesperanzado. Esta es la situa-
cién que nos describe nuestro autor a finales de abril, inmediatamente
antes de su partida con permiso a Barcelona:

13 ORrRweLL, George, ibfdem, p. 89.
14 OrweLr, George, Mi guerra civil espariola, op. cit., pp. 148-149.
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“Al otro lado de Huesca, los ataques iban disminuyendo en intensidad.
Los anarquistas habian sufrido grandes pérdidas y no habfan logrado
su propdsito de cortar por completo la carretera de Jaca. Habfan con-
seguido acercarse lo suficiente a la carretera por ambos lados como
para que quedara bajo el fuego de sus ametralladoras, impidiendo asf
la circulacién; pero la brecha tenfa un quilémetro de anchura, y los
nacionales habfan construido un camino hundido, una especie de enorme
trinchera, por la que podian ir y venir un cierto nimero de camiones. Los
desertores decian que en Huesca habia muchas municiones y muy poca
comida. Pero evidentemente la ciudad no estaba a punto de rendirse.
Lo mé4s probable era que fuese imposible tomarla con los quince mil
hombres mal armados de que entonces se disponia. Mds adelante, en el
mes de junio, el gobierno desplazé tropas del frente de Madrid y con-
centré treinta mil hombres ante Huesca, con una enorme cantidad de
aviones, pero la ciudad tampoco cayd” 13,

y en el mismo estado lo encuentra al regresar, a principios de mayo,
después de la amarga experiencia personal que han supuesto para él los
combates de Barcelona entre comunistas y anarquistas (“después de la
lucha... era dificil pensar en aquella guerra del mismo modo ingenua-
mente idealista que antes”).

Un incidente desafortunado origina, sin embargo, numerosos cam-
bios en su rutinaria existencia en el frente; la bala que le atravesé el
cuello permitié a Orwell conocer nuevos escenarios en su cronologia
oscense, y a sus lectores, el funcionamiento de los hospitales instalados
en Siétamo y Barbastro:

“Los hospitales de Siétamo eran unos barracones de madera construidos
a toda prisa, donde los heridos normalmente sélo pasaban unas pocas
horas antes de ser trasladados a Barbastro o a Lérida. Yo estaba atur-
dido por los efectos de la morfina, pero segufa sintiendo fuertes do-
lores, /.../. Era tipico de los métodos que se segufan en los hospitales
espafioles que mientras me encontraba en este estado la improvisada
enfermera tratara de obligarme a ingerir la comida que daban en el
hospital —una copiosa comida que constaba de sopa, huevos, un guiso
grasiento, etc.—...

/.../
El hospital de Barbastro estaba completamente lleno, las camas esta-
ban tan juntas que casi se tocaban...” 16,

Tras un pintoresco periplo sanitario por diversos hospitales, Siétamo,
Barbastro, Lérida y Tarragona (“todos los hospitales que estaban cerca
del frente eran mds o menos utilizados como centros de distribucién
de heridos. La consecuencia era que uno alli nunca recibfa tratamien-

5 OrwerLL, George, Homenaje a Catalurna, op. cit.,, pp. 108-109.
16 OrwerL, George, ibidem, p. 189.
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to...”), arriba a Barcelona, unos ocho o nueve dfas después de haber
salido del frente, y recibe por fin la atencién médica adecuada. En esta
ciudad permanece convaleciente varias semanas en el Sanatorio Maurin,
dependiente del POUM, durante las cuales obtiene por boca de un ca-
marada noticias sobre el curso de los acontecimientos en el frente os-
cense:

“Kopp acababa de volver del frente lleno de entusiasmo. Hacfa pocos
dias que habfa entrado en combate y decfa que por fin estdbamos a
punto de conquistar Huesca. El gobierno habfa llevado tropas desde
el frente de Madrid y estaba concentrando treinta mil hombres, apo-
yados por grandes cantidades de aviones. Los italianos que habfa visto
en Tarragona salir para el frente, habfan atacado en la carretera de
Jaca, pero habfan tenido muchas bajas y perdido dos tanques. Sin
embargo, segiin decfa Kopp, la ciudad estaba a punto de caer. (Por
desgracia no fue asf{. El ataque fue un desastre espantoso y no tuvo
mds consecuencias que una orgfa de mentiras en los periddicos)” 17,

El dieciséis de junio, Orwell se encuentra nuevamente en Siétamo
con objeto de sellar en los cuarteles del POUM los documentos precisos
para obtener su licencia y regresar a Inglaterra:

“Esto signific6 una serie de viajes confusos y fastidiosos. Como de cos-
tumbre, me mandaron de un lado a otro, de hospital en hospital: Sié-
tamo, Barbastro, Monzén, luego otra vez a Siétamo, para que me se-
llaran la licencia; /.../. Para la concentracién de tropas en Huesca ha-
bfa habido que echar mano de todos los medios de transporte, y todo
andaba desorganizado. Recuerdo que dormi en lugares extrafifsimos...” 18,

Conseguida ésta, su visién del paisaje y las gentes que le rodean
cambia completamente. Con el 4nimo mucho més predispuesto a la ob-
servacién que en los meses anteriores, nos proporciona una descripcién
llena de lirismo de la ciudad de Barbastro, en la que se ve forzado a
permanecer un dfa para tomar el tren que le conducird a Barcelona. Nada
mejor que esas lineas para cerrar este breve recorrido por los recuerdos
oscenses de Orwell durante la Guerra Civil:

“Antes, habfa visto Barbastro en rdpidas visiones y me habfa parecido
simplemente una parte de la guerra: un lugar frfo, gris y enfangado,
lleno de rugientes camiones y de tropas andrajosas. Ahora me parecfa
extrafiamente distinto. Paseando por la ciudad, descubri el encanto de
las tortuosas callejas, de los viejos puentes de piedra, de las tabernas
con grandes barriles rezumantes tan altos como un hombre, de miste-

17 OrweLL, George, ibidem, p. 201.
18 OrweLL, George, ibidem, p. 202.
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riosas tiendas semisubterrdneas donde se hacfan ruedas de carro, pu-
fiales, cucharas de madera y botas de piel de cabra. Estuve viendo
cémo un hombre hacfa una bota y descubr{ con gran interés algo
que hasta entonces ignoraba, que las hacen con el pelo hacia dentro
y sin quitarlo, de modo que uno bebe en realidad pelo de cabra des-
tilado. Me habia pasado meses bebiendo de las botas sin saberlo. En
la parte baja de la ciudad habia un rfio poco profundo de color verde
jade, y junto a él un escarpado risco con casas construidas sobre el
pefiasco, de modo aue desde la ventana de las alcobas se podfa escupir
dentro del agua que corrfa a treinta metros mis abajo. En los huecos
del risco vivian innumerables palomas’ 19,

ORwWELL, George, ibfdem, pp. 203-204.



