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TARDE ABURRIDA DE DOMINGO

Por JOSE LUIS ARREGUI

DESDE el balcén podia observarse el cansino deambular de las gentes.
La atmdsfera de esta tarde era densa, y su peso se hacia sentir
agobiante.

Bajé las escaleras y en el umbral se paré indeciso mirando a dere-
cha e izquierda. La calle, desierta ahora, presentaba un aspecto triste,
quejumbroso. Un receptor de radio hacia oir las notas de una cancién
vulgar y manoseada. Y las casas se empequeiiecian, abandonando can-
sadas su eterno esfuerzo por permanecer erguidas.

Sin pensarlo mas comenzd a caminar en direccién al centro. Por
todas partes se veia un constante afluir de gente a las calles principales.
Matrimonios de obreros y empleados cuyo tdnico esparcimiento era el
paseo en esta tarde aburrida de domingo. Los escaparates abrian sus
ojos asustados y ensefiaban su mercancia mds o menos artisticamente
distribuida. Y todos, irremediablemente, se iban parando en ellos para
ver sin curiosidad lo mismo de siempre. Tejidos, pasteles, radios, corba-
tas, zapatos, relojes... todo pasaba de mirada en mirada. Las expresiones
de los observadores eran idénticas, las personas igual, todo era igual.

Continué su paseo, esta vez con una extrafia sensacién. Un peque-
fio dolor que localizé en el estémago y le iba subiendo a la cabeza. Era
un dolor que siempre aparecia, cuando le embargaba un sentimiento
imposible de describir y menos ain de definir.

Por un momento pensé que todo el mundo estaba cortado por el
mismo patrén y que él estaba condenado a pasear y pasear eterna-
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mente por calles y plazas viendo las mismas caras, y oyendo las mismas
conversaciones. Se paré a contemplar la cartelera de un cine. Los
mismos cuadros, parecidas escenas. Todo igual. Por hacer algo, leyd:
«Cifesa presenta a Gina Lollobrigida, Renato Baldini, Cosetta Greco

y Tamara Lees, en... La ciudad se defiende. Premio al mejor film italiano en

la Bienal de Venecia. El relato policial mds impresionante que el cine
moderno ha producido. Autorizada para mayores de 14 afios».

Detris de él, unos soldados comentaban. Uno de ellos alzé la voz
diciendo:

—Decidido, Paco. Vamos a verla. Me han dicho que no vale «na»,
pero esta «tia» estd muy bien.

Volvié el rostro cuando los soldados continuaban su camino clave-
teando la acera con sus botas. Los siguié. iQué facha!, pensd, al verlos
por detrds. Comenzaron a canturrear flamenco con una insistencia
machacona. Esto le exasperd.

(«¢Por qué todos los soldados son andaluces? Lo deberian prohibir.
Esto es un asco. ¢Y si votaran en las Cortes una ley prohibiendo cantar
flamenco a los soldados andaluces?). Se rié de su propio pensamiento.
(«iQué ocurrencial»).

Al cruzar una bocacalle, un ligero viento fresco le hizo temblar un
poco. Pasaron por una vieja relojeria. Alzé la vista...

(«Son aun las cinco. Cinco horas mas y habrd pasado este dia.
iQué asco! Hay veces que uno tiene un dia en blanco y no lo puede
evitar. jHombre! Ese balcén de la palma amarillenta es el de la chica
aquella que conoci hace tres afios. iBah!, una chavala como todas. Al
principio atn fué bien, pero después llegé aquel alférez de milicias y
todo se heché a perder. Era un chulo con aires de Don Juan. No se le
estuvo mal a Elisa. Apenas termind la «mili», el tipo ese se largé sin
decir una palabra»).

Sin advertirlo los soldados siguieron hacia arriba y él entré en la
plaza y tras de echar un vistazo a las obras de una casa en construccién
dirigiése con paso presuroso al parque. .

Alli pensaba recostarse en un banco de la rosaleda. Respirar aire
puro y no pensar. Sobre todo no pensar. Al atravesar la valla de la
entrada alguien se interpuso. Casi tropezaron. Pidié mil perdones.

(«Ahora se siente un calor sofocante. Un buen bafio me iria bien.
Debe estar rica el agua de la piscina. De buena gana... A ver ahora si
encuentro un buen banco. Ese no; hay un viejo y empezara a hablar del
tiempo. Chachas, soldados, viejos. iQué plagal»).
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Al fin encontré uno con buena sombra. Se dejé caer casi de golpe.
Cruzd la pierna derecha sobre la izquierda y cerré los ojos. Asi se
encontraba mejor. Sentia de nuevo el dolor de antes, pero no queria
pensar en ello. Ofa los ruidos, los gritos y las risas un poco le¢jos. Sin
embargo interiormente todo parecia dar vueltas a una velocidad verti-
ginosa, produciéndole un mareo que le daba nduseas. Por eso abrié los
ojos y se agaché. Comenz6 a hacer dibujos, con un palito, en la arena.
Apreté el palo contra el suelo varias veces hasta hacer un hoyo. Luego
escupié en él y lo cubrié de arena. Estuvo durante varios segundos
contemplando cémo la humedad iba subiendo poco a poco hasta obscu-
recer ligeramente la tierra. En seguida se cansé y puso el pie encima. De
nuevo se irguié y guind los ojos para ver todos los objetos y los colores
como desdibujados. Habia verdes obscuros, claros y cenicientos. Las
hojas rojizas de dos o tres drboles eran la Gnica mancha que sobresalia
de ese conjunto de verdes.

De pronto, por el rabillo del ojo vié avanzar una sombra alargada,
despacio, muy despacio. Era un hombre enfrascado en la lectura de un
periddico. De vez en cuando levantaba la cabeza y continuaba la lectura.
Lo vié alejarse.

(«Seguro que era «Informaciones». No, no, ahora que caigo més
bien parecia «Ya». He creido ver la tltima pdgina de anuncios por pala-
bras. Bueno, y a mi qué. Total qué se me da»).

Se levantd y se internd. La sombra de los «llorones» era espesa y
refrescante. Sus ramas caian pesadamente hasta ensuciar las hojas alar-
gadas y finas en el barro del pequefio estanque infantil.

Dos o tres nifios se entretenian chapoteando en el agua y empu-
jando unas hojas secas que imaginaban barcos. Las empujaban para
simular un choque entre si. Y el choque llegé. Se oyé un bofetén y una
mujer se abalanzd sacudiendo de nuevo:

—Demonio de crio, siempre en el agua; como los patos. Ya te daré
yo, marrano. Sal de ahi.

Tenia la voz chillona, desagradable. Y su vestido era de un azul feo,
descolorido, con una mancha casi cuadrada en el lado derecho.

Algo lejana comenz6 a oirse una mdsica. Si, era en el quiosco. La
banda militar interpretaba pasacalles y fragmentos de zarzuelas. Se senté
en una silla de mimbre debajo de las pérgolas y tarareando siguié el
compds con los pies. Pero se cansé en seguida.

(«Esta misica—pensé—es detestable. Siempre lo mismo. Yo no sé
por qué razén ha de tocar la banda los domingos. Como si con eso
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fueran los domingos distintos a los demaés dias. No consiguen més que
hacernos tragar polvo. Toda esta gente que da vueltas al quiosco levanta
un polvo al arrastrar los pies que llega a los pulmones. Tengo la gar-
ganta seca. De buena gana me tomaria una cerveza. Pero no..., no quiero
cambiar los cinco duros. Dos duros los guardo para el cine. A ver si el
domingo que viene ponen una pelicula decente. {Llevamos una «racha»...!
Seis pesetas para un paquete de «Bisonte». Y me quedan sélo nueve
pesetas. Ya saldran, ya, cosas en qué gastarlas»).

Otra vez sintié la acuciante necesidad de beber. Desde el Jugar
donde se encontraba se podia oir el tintineo que producia el choque de
los vasos y los sifones en el mostrador del bar del parque. Y ver cémo
los camareros levantaban las bandejas por encima de las cabezas.

Estuvo dudando adn varios minutos. Pero decidido se levantd.
(«Un dia es un dia. Total, para cuatro cochinos dias que se viven»).
Cuando lleg6, el mostrador estaba casi todo ocupado, pero atin encon-
tré un pequefio rincén desde el cual se divisaba la pista de baile.

— ¢Qué le pongo al sefior?

— Una cada. Bien fria, por favor.

El mozo voceé la cana. El se entretuvo en echar una mirada a la
pista. Le gustaba observar a la gente. Esa era una de las cosas que mis
le entretenia. Pero esta maldita tarde nada ni nadie era capaz de sacarle
de su aburrimiento. Quizéd fuera por esto por lo que le impulsaba a
despotricar de todo.

La orquestina atacaba uno de sus niimeros chabacanos. Se oia tan
solo un ruido sordo de platillos y bombo. Ritmo, ritmo y mas ritmo. Y
la gente alli abrazada siguiendo los compases.

De repente se ri6. Estaba pensando... («<Esto parece la reencarnacién
de Ja antigua «<Bombi». Yo sé de un baile de criadas y de horteras... A
mi me gustan las cocineras. ¢Es posible que esta gente se divierta de
esta forma? Pues si, sélo hay que fijarse en los rostros. Todos sonrien
y se pegan en la espalda haciéndose bromas»).

La musica paré en seco y entonces al bajar los ojos vié ante si el
vaso de cerveza. Comenzé a beberla. Estaba fria. Esto le consolaba.
Con la mano derecha apretaba el vaso cuanto podia hasta que el frio
se la dej6é casi helada. Otro sorbo mas y el vaso apurado. Entonces
recibié un manotazo en la espalda. Una cara le sonrefa: T

—Caray, chico, ¢qué haces aqui?

—Ya ves, estar.
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Era un amigo. De esos amigos que se ven de vez en cuando y que
surgen en los momentos oportunos. Lo miré de arriba abajo con cierta
ira en los ojos. Un traje de rayas chillenas y un gran clavel mustio en
el ojal. El rostro encendido. («El cldsico gamberro. Esta tarde no tengo
ganas de bromas»).

—Te noto un poco aburrido, ¢no? Vamos, hombre, vente con nos-
otros. Tomamos aqui unos vasos y después nos vamos por ahi. Esta
tarde me divierto como un «caballo». Hace un rato, con una morena...

No le escuchaba. Sélo notaba la ligera presién de sus dedos en el
brazo, arrastrindole levemente.

—No, gracias; mira, pensaba irme a casa...

—Bueno, bueno, como td quieras. Hasta luego.

Salié precipitadamente para alcanzar a sus compafieros y se perdié
de vista. El pagé rdpidamente, dispuesto a salir de alli. Con grandes
pasos alcanzé la entrada del parque.

El cielo segufa cubierto de espesas nubes, todas ellas rojizas y fuer-
temente iluminadas por el sol, que se ponia en una lenta agonia, incen-
diando en su estertor todo el horizonte. Mis que un especticulo
extraordinario era curioso. Habia aprendido a contemplar durante
horas el cielo de la ciudad y lo conocia bien. Sin embargo, siempre
encontraba algo nuevo. Su sensibilidad era aguda. Percibia lo bello y lo
feo con la misma intensidad. Todavia recordaba cuando de nifio se
quedé boquiabierto al descubrir las irisaciones que un rayo de sol
dibujaba en una céscara de huevo dentro del cubo de la basura. Este
contraste que seguramente otros no advertian, él lo acusaba en seguida.

Pero ni aun este cielo le alegré. Al llegar a la plaza, el casino encen-
dié sus luces, y su fachada se vié iluminada débilmente. Estuvo a punto
de subir las escaleras, pero no lo hizo. Al fin y al cabo detestaba la vida
de casino. El comadreo le asqueaba.

Con un encogimiento de hombros—un gesto muy suyo—se quité
las gafas. Lanzé su aliento y en seguida unas diminutas gotas cubrieron
los cristales que secé con un pafiuelo. Ahora si. Ahora veia perfecta-
mente. En los porches del centro un pufiado de gente se arremolinaba
acompafiando a dos individuos y un guardia. Estaban enfrente del
cuartelillo. Hablaban alto y precipitadamente. Al parecer todos querian
tener la razén.

(«Un borracho, seguramente. Y para esto, tanta gente»).

Sintié deseos de disolverlos y en seguida vino a su memoria una
fotografia de una huelga en Bruselas, La habia visto en la primera plana

6
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de un periddico. Los gendarmes lanzaban gases lacrimdgenos y los
manifestantes huian por los cuatro puntos cardinales.

Enfrente habia una libreria. Sorteando las sillas de los bares que
obstruian el paso, lleg6 al escaparate. Libros sin interés. Le llamaron la
atencién los movimientos de una mosca que se paseaba por uno de los
libros. Le hizo gracia. Daba varios pasos y se volvia para mirarle. Si, le
miraba. Ahora pasaba por la faja del libro y adquiria el color amari-
llento del papel. Cuanto mas absorto se encontraba, oyd la sonrisa de
alguien. Se volvié y notd la mirada de uno que le habia observado. Esto
le irrité vivamente. De momento se avergonzd y después, para disimu-
lar su propia vergiienza, se alej6 silbando con aire despreocupado.

Los escaparates de una tienda de tejidos presentaban los nuevos
colores de moda. Rojos, verdes y ocres. Leyé. («Los colores mds vivos
de los mas famosos pintores de la humanidad, sacados de sus lienzos,
exclusivamente para usted, sefiora. Fl arte se engrandece cuando decide
realzar la belleza natural de la mujer». Tienen mucho gusto esta gente
para presentar sus géneros. Indudablemente creo en el arte de los esca-
paratistas. Se necesita ingenio para no caer en lo vulgar y saber armo-
nizar los colores»).

Por un momento contuvo el aliento. A su lado tenia una mujer.
Una mujer extraordinariamente vestida. Le gustaba mucho que la
mujer vistiera con elegancia, casi con lujo. Las comparaba con los auto-
mdviles de lineas aerodindmicas, de aspecto suntuoso. Como esos des-
capotables que pasan por la calzada deslizindose, sin apenas tocar el
suelo, como una exhalacion que deja embobados a los transetintes. Asi
era esta mujer. Sin dudarlo, determiné seguirla.

(«Vaya mujer «fendmeno». ¢Cudntos afios tendrad? Parece joven.
Pero bien tendra los 28. Esto es un tipo y lo demds son tonterias. Se
contonea como una artista. Tiene algo torcida Ja costura de esa media.
Pero pisa bien, la individua. A mi me gustan asi, algo llenitas. Me parece
que se mira a ver si la sigo. Si, lo ha notado. Ahora aprieta el paso. Casi
no puede, con ese traje tan ajustado. Que no salgan a la calle de esa
forma y no las miraremos»).

Empezaron a caer unas gotas. Mir6 al cielo. Estaba todo gris y
obscurecia visiblemente. Pronto se humedecié la calle. Era una lluvia
fina, abundante, que permitia seguir paseando y llenarse los pulmones
de ozono. Sin embargo arreciaba. Volvié sobre sus pasos y se refugié
en un bar. Se acercd a la barra y pidié algo. Sus ojos estaban fijos en la
calle. Los charcos iluminados por los faros de los coches y las luces de
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las fachadas, semejaban grandes manchas de grasa brillante. Todos los
objetos que cruzaban la calzada adquirian este aspecto grasiento. Los
hombres con sus negros impermeables. Las mujeres con los suyos de
plexiglds transparente, que parecian mufecos envueltos en papel de
celofan...

(«Me gusta la lluvia. Es el elemento musical de las cosas. Cuando
llueve, todas las notas dormidas de los objetos se despiertan como para
interpretar una gran sinfonia»).

Estuvo casi media hora con la mirada fija en la calle, tarareando
por lo bajo la cancién de «Singing in the Rain». («jQué pelicula aquella
de «Cantando bajo la lluvia»! Un bonito titulo de comedia americana»).

Tenia en la imaginacion a un artista bailando vertiginosamente por
una calle desierta. Todos los escaparates de las tiendas absolutamente
iluminados. Solo se oia la potente voz del cantante, el taconeo de sus
pies en las aceras y el ruido de la lluvia. Iba de un sitio para otro. Se
subfa a una farola y desde alli saludaba a un publico invisible, sin dejar
de cantar y agitando su paraguas. Por la calle avanzaba un guardia. Un
viejo guardia con cara de buen padre de familia, que quedaba sorpren-
dido del original bailarin. Pero continuaba su ronda haciendo un gesto
que queria decir algo asi como: «Este tio estd chiflado». Después...,
después no recordaba.

No le costé gran esfuerzo entornar los ojos e imaginar cémo el
bailarin actuaba alli mismo, en medio de la calle. Daba vueltas y mds
vueltas, y los coches y las personas pasaban a través de él.

Se cansé del juego. Pago al camarero y se fue. La lluvia aflojaba.
Tan fina caia, que no se sentia apenas. En el aire se oyeron fuertes, solem-
nes, las campanadas del reloj de una iglesia. Una, dos, tres... hasta diez.

Estuvo escuchindolas fascinado por su sonoridad. Reacciond y
continud la marcha. Los pies le dolian. Le apretaba un zapato, y un
poco de la humedad del ambiente penetraba en su cuerpo.

Cojeando ligeramente se internd en una callejuela. Por un momento
los faros de un coche iluminaron con intensidad su espalda. Luego,
subitamente, desaparecid...



