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TARDE ABURRIDA DE DOMINGO 

Por JOSÉ LUIS ARREGUI 

DESDE el balcón podía observarse el cansino deambular de las gentes. 
La atmósfera de esta tarde era densa, y su peso se hacía sentir 

agobiante. 
Bajó las escaleras y en el umbral se paró indeciso mirando a dere­

chae izquierda. La calle, desierta ahora, presentaba un aspecto triste, 
quejumbroso. Un receptor de radio hacía oir las not:as de una canción 
vulgar y manos~ada. Y las casas se empequeñecían, abandonando can­
sadas su eterno esfuerzo por permanecer erguidas. 

Sin pensarlo más comenzó a caminar en dirección al centro. Por 
todas partes se veía un constante afluir de gente a las calles principales. 
Matrimonios de obreros y empleados cuyo único esparcimiento era el 
paseo en esta tarde aburrida de domingo. Los escaparates abrían sus 
ojos asustados y enseñaban su mercancia más o menos artísticamente 
distribuída. Y todos, irremediablemente, se iban parando en ellos para 
ver sin curiosidad lo mismo de siempre. Tejidos, pasteles, radios, corba­
tas, zapatos, relojes ... todo pasaba de mirada en mirada. Las expresiones 
de los observadores eran idénticas, las personas igual, todo era igual. 

Continuó su paseo, esta vez con una extraña sensación. Un peque­
ño dolor que localizó en el estómago y le iba subiendo a la cabeza. Era 
un dolor que siempre aparecía, cuando le embargaba un sentimiento 
imposible de describir y menos aún de definir. 

Por un momento pensó que todo el mundo estaba cortado por el 
mismo patrón y que él estaba condenado a pasear y pasear eterna-
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mente por calles y plazas viendo las mismas caras, y oyendo las mismas 
conversaciones. Se paró a contemplar la cartelera de un cine. Los 
mismos cuadros, parecidas escenas. Todo igual. Por hacer algo, leyó: 

«Cifesa presenta a Gina Lollobri gida, Renato Baldini, Cosetta Greco 
y Tamara Lees, en ... La cil/dad se defiende. Premio al mejor film italiano en 
la Bienal de Venecia. El relato · policial más im presionante que el cine 
moderno ha producido. Autorizada para mayores de 14 años». 

Detrás de él, unos soldados comentaban. Uno de ellos alzó la voz 
diciendo: . 

-Decidido, Paco. Vamos a verla. Me han dicho que no vale «n á», 
pero esta «tía» está muy bien. 

Volvió el rostro cuando los soldados continuaban su camino clave­
teando la acera con sus botas. Los siguió. ¡Qué facha!, pensó, al verlos 
por detrás. Comenzaron a canturrear flamenco con una insistencia 
machacona. Esto le exasperó. 

(<<¿Por qué todos los soldados son andaluces? Lo deberían prohibir. 
Esto es un asco. ¿y si votaran en las Cortes una ley prohibiendo cantar 
flamenco a los soldados andaluces?). Se rió de su propio pensamiento. 
(<<¡Qué ocurrencia!»). 

Al cruzar una bocacalle, un ligero viento fresco le hizo temblar un 
poco. Pasaron por una vieja relojería. Alzó la vista ... 

(<<Son aun las cinco. Cinco horas más y habrá pasado este día. 
¡Qué asco! Hay veces que uno tiene un día en blanco y no lo puede 
evitar. ¡Hombre! Ese balcón de la palma amarillenta es el de la chica 
aquella que conocí hace tres años. ¡Bah!, una chavala como todas. Al 
principio aún fué bien, pero después llegó aquel alférez de milicias y 
todo se hechó a perder. Era un chulo con aires de Don Juan. No se le 
estuvo mal a Elisa. Apenas terminó la «mili», el tipo ese se largó sin 
decir una palabra»). 

Sin advertirlo los soldados siguieron hacia arriba y él entró en la 
plaza y tras de echar un vistazo a las obras de una casa en construcción 
dirigióse c~n paso presuroso al parque. . 

Allí pensaba recostarse en un banco de la rosaleda. Respirar aire 
puro y no pensar. Sobre todo no pensar. Al atravesar la valla de la 
entrada alguien se interpuso. Casi tropezaron. Pidió mil perdones. 

(<<Ahora se siente un calor sofocante. Un buen baño me iría bien. 
Debe estar rica el agua de la piscina. De buena gana ... A ver ahora si 
encuentro un buen banco. Ese no; hay un viejo y empc;zará a hablar del 
tiempo. Chachas, soldados, viejos. ¡Qué plaga!»). 
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Al fin encontró uno con buena sombra. Se dejó caer casi de golpe. 
Cruzó la pierna derecha sobre la izquierda y cerró los ojos. Así se 
encontraba mejor. Sentía de nuevo el dolor de antes, pero no quería 
pensar en ello. Oía los ruidos, los gritos y las risas un poco I~jos. Sin 
embargo interiormente todo parecía dar vueltas a una velocidad verti­
ginosa, produciéndole un mareo que le daba náuseas. Por eso abrió los 
ojos y se agachó. Comenzó a hacer dibujos, con un palito, en la arena. 
Apretó el palo contra el suelo varias veces hasta hacer un hoyo. Luego 
escupió en él y lo cubrió de arena. Estuvo durante varios segundos 
contemplando cómo la humedad iba subiendo poco a poco hasta obscu­
recer ligeramente la tierra. En seguida se cansó y puso el pie encima. De 
nuevo se irguió y guiñó los ojos para ver todos los objetos y los colores 
como desdibujados. Había verdes obscuros, claros y cenicientos. Las 
hojas rojizas de dos o tres árboles eran la única mancha que sobresalía 
de ese conjunto de verdes. 

De pronto, por el rabillo del ojo vió avanzar una sombra alargada, 
despacio, muy despacio. Era un hombre enfrascado en la lectura de un 
periódico. De vez en cuando levantaba la cabeza y continuaba la lectura. 
Lo vi6 alejarse. 

(<<Seguro que era «Informaciones». No, no, ahora que caigo más 
bien parecía «Ya». He creído ver la última página de anuncios por pala­
bras. Bueno, y a mí qué. Total qué se me da»). 

Se levant6 y se intern6. La sombra de los «llorones» era espesa y 
refrescante. Sus ramas caían pesadamente hasta ensuciar las hojas alar­
gadas y finas en el barro del pequeño estanque infantil. 

Dos o tres niños se entretenían chapoteando en el agua y empu­
jando unas hojas secas que imaginaban barcos. Las empujaban para 
simular un choque entre sí. Y el choque llegó. Se oyó un bofetón y una 
mujer se abalanzó sacudiendo de nuevo: 

-Demonio de crío, siempre en el agua; como los patos. Ya te daré 
yo, marrano. Sal de ahí. 

Tenía la voz chillona, desagradable. Y su vestido era de un azul feo, 
descolorido, con una mancha casi cuadrada en el lado derecho. 

Algo lejana comenz6 a oírse una música. Sí, era en el quiosco. l!a 
banda militar interpretaba pasacalles y fragmentos de zarzuelas. Se sent6 
en una silla de mimbre debajo de las pérgolas y tarareando siguió el 
compás con los pies. Pero se cans6 en seguida. 

(<<Esta música-pensó-es detestable. Siempre lo mismo. Yo no sé 
por qué razón ha de tocar la banda los domingos. Como si con eso 
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fueran los domil!gos distintos a los demás días. No consiguen más que 
hacernos tragar polvo. Toda esta gente que da vueltas al quiosco levanta 
un polvo al arrastrar los pies que llega a los pulmones. Tengo la gar­
ganta seca. De buena gana me tomaría una cerveza. Pero no ... , no quiero 
cambiar los cinco duros. Dos duros los guardo para el cine. A ver si el 
domingo que viene ponen una película decente. ¡Llevamos una «racha» ... ! 
Seis pesetas para un paquete de «Bisonte». Y me quedan sólo nueve 
pesetas. Ya saldrán, ya, cosas en qué gastarlas»). 

Otra vez sintió la acucian te necesidad de beber. Desde el lugar 
donde se encontraba se podía oír el tintineo que producía el choque de 
los vasos y los sifones en el mostrador del bar del parque. Y ver cómo 
los camareros levantaban las bandejas por encima de las cabezas. 

Estuvo dudando aún varios minutos. Pero decidido se levantó. 
(<<Un día es un día. Total, para cuatro cochinos días que se viven»). 
Cuando llegó, el mostrador estaba casi todo ocupado, pero aún encon­
tró un pequeño rincón desde el cual se drvisaba la pista de baile. 

- ¿Qué le pongo al señor? 
- Una caña. Bien fría, por favor. 
El mozo voceó la caña . El se entretuvo en echar una mirada a la 

pista. Le gustaba observar a la gente. Esa era una de las cosas que más 
le entretenía. Pero esta maldita tarde nada ni nadie era capaz de sacarle 
de su aburrimiento. Quizá fuera por esto por lo que le impulsaba a 
despotricar de todo. 

La orquestina atacaba uno de sus números chabacanos. Se oía tan 
solo un ruido sordo de platillos y bombo. Ritmo, ritmo y más ritmo. Y 
la gente allí abrazada siguiendo los compases. 

De repente se rió. Estaba pensando ... (<<Esto p~rece la reencarnación 
de la antigua «Bombi». Yo sé de un baile de criadas y de horteras ... A 
mí me gustan las cocineras. ¿Es posible que esta gente se divierta de 
esta forma? Pues sí, sólo hay que fijarse en los rostros. Todos sonríen 
y se pegan en la espalda haciéndose bromas»). 

La música paró en seco y entonces al baj:tr los ojos vió ante sí el 
vaso de cerveza. Comenzó a beberla. Estaba fría. Esto le consolaba. 
Con la mano derecha apretaba el vaso cuanto podía hasta que el frío 
se la dejó casi helada. Otro sorbo más y el vaso apurado. Entonces 
recibió un manotazo en la espalda. Una cara le sonreía: 

-Caray, chico, ¿qué haces aquí? 
- Ya ves, estar. 
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Era un amigo". De esos amigos que se ven de vez en cuando y que 
surgen en los momentos oportunos. Lo miró de arriba abajo con cierta 
ira en los ojos. Un traje de rayas chillonas y un gran clavel mustio en 
el ojal. El rostro encendido. (<<El clásico gamberro. Esta tarde no tengo 
ganas de bromas»). 

- Te noto un poco aburrido, ¿no? Vamos, hombre, vente con nos­
otros. Tomamos aquí unos vasos y después nos vamos por ahí. Esta 
tarde me divierto como un «caballo». Hace un rato, con una morena ... 

No le escuchaba. Sólo notaba la ligera presión de sus dedos en el 
brazo, arrastrándole levemente. 

-No, gracias; mira, pensaba irme a casa ... 
-Bueno, bueno, como tú quieras. Hasta luego. 
Salió precipitadamente para alcanzar a sus compañeros y se perdió 

de vista. El pagó rápidamente, dispuesto a salir de allí. Con grandes 
pasos alcanzó la entrada del parque. 

El cielo seguía cubierto de espesas nubes, todas ellas rojizas y fuer­
temente iluminadas por el sol, que se ponía en una lenta agonía, incen­
diando en su estertor todo el horizonte. Más que un espectáculo 
extraordinario era curioso. Había aprendido a contemplar durante 
horas el cielo de la ciudad y lo conocía bien . Sin embargo, siempre 
encontraba algo nuevo. Su sensibilidad era aguda. Percibía lo helio y lo 
feo con la misma intensidad. Todavía recordaba cuando de niño se 
quedó boquiabierto al descubrir las iris aciones que un rayo de sol 
dibujaba en una cáscara de huevo dentro del cubo de la basura. Este 
contraste que seguramente otro" no advertían, él lo acusaba en seguida. 

Pero ni aun este cielo le alegró. Al llegar a la plaza, el casino encen­
dió sus luces, y su fachada se vió iluminada débilmente. Estuvo a punto 
de subir las escaleras, pero no lo hizo. Al fin y al cabo detestaba la vida 
de casino. El comadreo le asqueaba. 

Con un encogimiento de hombros-un gesto muy suyo-se quitó 
las gafas. Lanzó su aliento y en seguida unas diminutas gotas cubrieron 
los cristales que secó con un pañuelo. Ahora sí. Ahora veía perfecta­
mente. En los porches del centro un puñado de gente se arremolinaba 
acompañando a dos individuos y un guardia. Estaban enfrente del 
cuartelillo. Hablaban alto y precipitadamente. Al parecer todos querían 
tener la razón. 

(<<Un borracho, seguramente. Y para esto, tanta gente»). 
Sintió deseos de disolverlos y en seguida vino a su memoria una 

fotografía de una huelga en Bruselas. La había visto en la primera plana 
6 
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de un periódico . Los gendarmes lanzaban gases lacrimógenos y los 
manifestantes huían por los cuatro puntos cardinales. 

Enfrente había una librería. Sorteando las sillas de los bares que 
obstruían el paso, llegó al escaparate. Libros sin interés. Le llamaron la 
atención los movimientos de una mosca que se paseaba por uno de los 
libros. Le hizo gracia . Daba varios pasos y se volvía para mirarle. Sí, le 
miraba. Ahora pasaba por la faja del libro y adquiría el color amari ­
llento del papel. Cuanto más ab.;orto se encontraba, oyó la sonrisa de 
alguien . Se volvió y notó la mirada de uno que le había observado. Esto 
le irritó vivamente. De momento se avergonzó y después, para disimu­
lar su propia vergüenza, se alejó silbando con aire despreocupado. 

Los escaparates de una tienda de tejidos presentaban los nuevos 
colores de moda. Rojos, verdes y ocres. Leyó. (<<Los colores más vivos 
de los más famosos pintores de la humanidad, sacados de sus lienzos, 
exclusivamente para usted, señora. El arte se engrandece cuando decide 
realzar la belleza natural de la mujer». Tienen mucho gusto esta gente 
para presentar sus géneros. Indudablemente creo en el arte de los esca ­
paratistas. Se necesita ingenio par~ no caer en lo vulgar y saber armo­
niz ar los colores»). 

Por un momento contuvo el aliento. A su lado tenía una mujer. 
Una mujer extraordinariamente vestida. Le gustaba mucho que la 
mujer 'vistiera con elegancia, casi con lujo. Las comparaba con los auto­
móviles de líneas aerodinámicas, de aspecto suntuoso. Como esos des­
capotables que pasan por la calzada deslizándose, sin apenas tocar el 
suelo, como una exhalación que deja embobados a los transeúntes. Así 
era esta mujer. Sin dudarlo, determinó seguirla. 

(<<Vaya mujer «fenóme!'lo» . ¿Cuántos años tendrá? Parece joven. 
Pero bien tendrá los 28. Esto es un tipo y lo demás son tonterías. Se 
contonea como una artista. Tiene algo torcida la costura de eSJ media. 
Pero pisa bien, la individua. A mí me gustan aSÍ, algo lIenitas. Me parece 
que se mira a ver si la sigo. Sí, lo ha notado. Ahora aprieta el paso. Casi 
no puede, con ese traje tan ajustado. Que no salgan a la calle de esa 
forma y no las miraremos»). 

Empezaron a caer unas gotas. Miró al cielo. Estaba todo gris y 
obscurecía visiblemente. Pronto se humedeció la calle. Era una lluvia 
fina, abundante, que permitía seguir paseando y llenarse los pulmones 
de ozono. Sin embargo arreciaba. Volvió sobre sus pasos y se refugió 
en un bar. Se acercó a la barra y pidió algo. Sus ojos estaban fijos en la 
calle. Los charcos iluminados por los faro s de los coches y las luces de 
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las fachadas, semejaban grandes manchas de grasa brillante. Todos los 
objetos que cruzaban la calzada adquirían este aspecto grasiento. Los 
hombres con sus negros impermeables. Las mujeres con los suyos de 
plexiglás transparente, que parecían muñecos envueltos en papel de 
celofán ... 

(<<Me gusta la lluvia. Es el elemento musical de las cosas. Cuando 
llueve, todas las notas dormidas de los objetos se despiertan como para 
interpretar una gran sinfonía»). 

Estuvo casi media hora con la mirada fija en la calle, tarareando 
por lo bajo la canción de «Singing in the Rain». (<<¡Qué película aquella 
de «Cantando bajo la lluvia»! Un bonito título de comedia americana»). 

Tenía en la imaginación a un artista bailando vertiginosamente por 
una calle desierta. Todos los escaparates de las tiendas absolutamente 
iluminados. Sólo se oía la potente voz del cantante, el taconeo de sus 
pies en las aceras y el ruido de la lluvia. Iba de un sitio para otro. Se 
subía a una farola y desde allí saludaba a un público invisible, sin dejar 
de cantar y agitando su paraguas. Por la calle avanzaba un guardia. Un 
viejo guardia con cara de buen padre de familia, que quedaba sorpren­
dido del original bailarín. Pero continuaba su ronda haciendo un gesto 
que quería decir algo así CO I11O : «Este tío está chiflado». Después ... , 
después no recordaba. 

No le costó gran esfuerzo entornar los ojos e imaginar cómo el 
bailarín actuaba allí mismo, en medio de la calle. Daba vueltas y más 
vueltas, y los coches y las personas pasaban a través de él. 

Se cansó del juego. Pagó al camarero y se fue. La lluvia aflojaba. 
Tan fina caía, que no se sentía apenas. En el aire se oyeron fuertes, solem­
nes, las campanadas del rel oj de una iglesia. Una, dos, tres ... hasta diez. 

Estuvo escuchándolas fascinado por su sonoridad. Reaccionó y 
continuó la marcha. Los pies le dolían. Le apretaba un zapato, y un 
poco de la humedad del ambiente penetraba en su cuerpo. 

Cojeando ligeramente se internó en una callejuela . Por un momento 
los faros de un coche iluminaron con intensidad su espalda. Luego, 
súbitamente, desapareció ... 


