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1. INTRODUCCION.

Nuestra guerra civil supuso, entre tantas otras cosas, un corte brutal

para uno de los procesos culturales mes ricos que han tenido lugar en

nuestro suelo. La llamada Edad de Plata de nuestras letras concluye con

el exilio o la muerte de muchos de sus protagonistas y con la desarti-
culacién de los canales de comunicación; de los Sistemas ideológicos

referenciales, y, en definitiva, de la infraestructura que había permitido

este momento de sorprendente confluencia de nombres e ideas, el cual to-

davia cincuenta ayos después nos parece admirable.

Cuando, terminada la guerra, cornienza a restablecerse la vida cul-

tural, los presupuestos que se manejan supondrán en parte un refugio

donde olvidar y curar las heridas, y, por otro lado, el empeño de levantar

de nuevo una Cultura castiza, espafiola, pero olvidando la mayoría de

las referencias mas recientes. José Carlos MAINER sériala así estos pri-

meros frutos culturales de la posguerra.

* E1 presente trabajo se ha elaborado gracias a una Ayuda a la Investigación
que me fue concedida en 1985 por el Instituto de Estudios Altoaragoneses,
al cual estoy muy agradecido, así como a Iosé-Carlos MAINER, sin cuya cola-
boracién tampoco hubiera sido posible este estudio -quien lea estas pziginas com-
probaré hasta qué punto es verdad-, y a Margarita ARANDA, que también incluye
aquí su aportación.



"Ya el 17 de enero de 1940, a los ocho meses de finalizada la guerra,
se reunía en la Biblioteca Nacional madrilexia la primera tertulia de
"Musa Musae". Bajo el explicito lema de "Ocio atento" la formaban
Rafael Sánchez Mazas, José María Alfaro, Dionisio Ridruejo, Adriano
del Valle, José María Cossío y Manuel Machado. "Musa Musae" pre-
tendia revivir el tono arbitrario y locuaz de la conversación literaria
renacentista y ser, tras tres anos de violencia, el reencuentro del es-
critor con su condición de "di1ettante" y creador de belleza. Por eso
la nueva tertulia contribuye como Ierarquia o Vértice a dar la tónica
literaria de aquellos anos: una absoluta gratuidad, una impecabilidad
y una vocación contemporénea"1

Poco tenían que ver estas actitudes e, incluso, estos nombres con

el fenómeno cultural interrumpido entre 1936 y 1939.

Los ayos anteriores no habían sido "arios de paz", ni siquiera de

paciencia, sino de vértigo social e ideológico, de presentimientos oscu-

ros, de nerviosismo por acelerar el curso de la historia. Es el momento

en que las posiciones artísticas van derivando de "pureza" a "revolu-

cién", según la terminología de I . CANO BALLESTA, porque existe una

sensación generalizada, al menos entre los mis conscientes o -con un

término clave del periodo-- intelectuales, de que se esté viviendo una

época de especial trascendencia histérica, de inminencia de grandes cam-

bios. La revolución soviética, en esta coyuntura, seré obligado punto de

referencia, ya se considere como modelo o se repudie.

Rosario del Olmo, en una entrevista con Antonio Machado, escribía

en "La Libertad" el 12 de enero de 1934:

"£Y los artistas? Por sensibilidad estén obligados a captar el men-
saje de esta hora histérica, de este final de ciclo, de este rojo alum-
bramiento de otro cuyos perfiles se dibujan ya en el pufs que sirve
de unión a Oriente y Occidente. (...) Ya el inhibirse supone una con
plicidad significativa. La torre de marfil es un muro desde donde se
ametralla. La autonomía del arte, disculpa increfble"2.

En 1930, ya se considera generalmente concluido el proceso vanguardis-

ta y, con él, la "deshumanizaci6n" y la gratuidad del arte, tal como las
había diagnosticado Ortega en 1925 3. Un descontento masivo y creciente

1 MAINER BAQUE, Iosé-Carlos, Falange y Literatura. Antología, Labor, Barce-
lona, 1971, p. 47.

2 OLMO, Rosario del, Deberes del arte en el momento actual (Entrevista con
Antonio Machado), en el libro de ESTEBAN, Iosé-SANToN]A, Gonzalo, Los nove-
listas sociales españoles (1928-1936). Antología, Ayuso, Madrid, 1977, p. 65.

3 Véase la encuesta de Miguel PEREZ FERRERO sobre la vanguardia a sus pro-
tagonistas mes significativos, que se comenzó a publicar el 1 de junio de 1930
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con respecto a la Monarquía va provocando la preocupación y la actitud

responsable ante los temas sociales; de este modo, los arios republicanos

estarán marcados por la progresiva politización de la vida espaliola. Tanto

la ideologización de las masas como su precario modo de subsistencia

darán lugar a hechos tan relevantes como la proclamación del comu-

nismo libertario en Casas Viejas por parte de "Seisdedos" y su camarilla,

con la consiguiente matanza de campesinos en enero de 1933, o la

revolución de octubre de 1934 en Asturias. f a 1917 había sido un

alió clave en este proceso de adquisición de protagonismo político por

parte del proletariado, tal y como lo seiiala TU1?16N DE LARA:

"Iuntas de Defensa (grupo de presión castrense), asamblea de par-
lamentarios y huelga de agosto de 1917 seflalaban tanto la grave crisis
del Estado y de los fragmentarios partidos políticos como un hecho
radicalmente nuevo: el protagonismo colectivo, la aparición de las
muchedumbres en el primer plano de los acontecimientos, no de una
manera anárquica, sino orientadas por ampos aspirando al ejercicio
del Poder"4.

Posteriormente, el desastre de las tropas espaliolas en Annual, en

1921, la consiguiente Dictadura encubridora de responsabilidades, la pro-

longacién de la propia guerra de Africa hasta 1926 son hitos que contri-

buyen sustancialmente a 1a configuración de un estado de opinión con-

trario al poder establecido. Como en el 98, también ahora un conflicto

bélico desencadena 1a reflexión y el debate sobre la vida nacional y se

convierte en un despertador de conciencias, en un ernpuje hacia la res-

ponsabilizacién colectiva, en un factor clave, en definitiva, en el camino

que conduce a 1a República. Así lo considera el propio Sender en un

análisis político publicado en "So1idaridad Obrera" el 9 de julio de 1932,

con motivo del aniversario de Annual:

"En el ario 1921, los moros dieron a Alfonso XIII y a sus generales
una lección, que pagó el pueblo espaxiol con doce mil de sus hijos. La
catástrofe de Annual, de Monte Arruí, el derrumbamiento de la Co-
mandancia de Melilla, pusieron de relieve lo desatentado y criminal del
deporte imperialista de la Monarquía.

De allí partió el proceso de descomposición del régimen político

en "La Gaceta Literaria". Hay una colección de estas respuestas en Los van-
guardistas espaysoles (1925-1935), Selección de BUCKLEY, R., y CR1sPiN, I., Alianza
Editorial, Madrid, 1973, pp. 393-430.

4 TUNON DE LARA, Manuel, Medio siglo de cultura espariola. 1885-1936, Bru-
guera, Barcelona, 1982, p. 281.
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desaparecido. En nombre de las responsabilidades se inicié una cam-
paxia parlamentaria que puso de relieve la insuficiencia del Parlamento
como órgano de civilidad frente al Ejército y al rey. De allí partió la
Dictadura y de la descomposición de la Dictadura Vino la Rep1ib1ica"

Víctor FUENTES habla, incluso, de un grupo de "jévenes intelectua-

les y artistas" configurados por el desastre de Annual, que lucharon en

la vanguardia contra la Dictadura junto a estudiantes y obreros y que,

"en el terreno del arte, de la literatura, dieron el primer paso colectivo
hacia la unión de intelectuales y pueblo, que anticiparon Machado y Valle-

Inclan". Novenes que regresaron de Annual "con la convicción de que

había que transformar el Estado espanol"5

Sender, Díaz Fernández, Arderas, Balbontin, Regano serian algunos

de los componentes de este grupo.

Conforme transcurre la década de los ayos 20 la contestación social

e intelectual a la Dictadura va en aumento. En 1927, se crea de forma

clandestina la F.A.I. (Federación Anarquista Ibérica); surge la F.U.E.

(Federación Universitaria Escolar), órgano estudiantil de presión que

contribuiré a que la Universidad, al lado de la practica totalidad de los

intelectuales, se constituya en uno de los mas importantes focos de

oposición a la Dictadura.

En 1928 se inicia el "boom" del libro de izquierda; se difunde con

éxito la literatura soviética; se internacionalizan las referencias cultu-
rales; se traducen novelas de Román Rolland, Erich María Remarque,

Ion Dos Pasaos, Upton Sinclair, ., literatura de inspiración social, con

importante carga pacifista, efecto todavía de la Primera Guerra Mundial.

Si en 1923 José Ortega y Gasset había creado la "Revista de Occi-

dente" y al aio siguiente la editorial homónima, cuyos propósitos cul-

turales vienen especificados en el propio nombre, la defensa de lo occi-

dental, en los últimos momentos de la Dictadura de Primo de Rivera

el grupo editorial Oriente -de cuya escisión surgirán las editoriales de
carácter radical Oriente, Historia Nueva, Cénit- propugna la difusión

de la ideología revolucionaria soviética, con el propósito de crear una

conciencia colectiva, premonición de la nueva humanidad.

La conclusión de este proceso socio-cultural es que, en torno a 1930,

no había nada mas desprestigiado en España que la Monarquía, senti-

miento en el que confluían las fuerzas políticas mas dispares. Se coincidía

s FUENTES, Víctor, La marca al pueblo de las letras espafzolas. 1917-1936,
Ediciones de la Torre, Madrid, 1981, p. 51.
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mayoritariamente en lo que había que negar, no tanto en los nuevos

proyectos sociales que debían ser trazados. Prueba de ello es que al día

siguiente de la proclamación de la República, Sender, en las páginas de

"Solidaridad Obrera", al mismo tiempo que se hace eco de la desbor-

dante alegría popular, manifiesta ya la insuficiencia de dicho proyecto:

"El triunfo sigue llenando de ecos histéricos toda la ciudad. Ano-
temos una observaciénz el ímpetu revolucionario del pueblo ha que-
dado sin utilizar, sin satisfacer. Hay fuerza para mucho mis (...)".

La repliblica burguesa supone para los intelectuales obreristas el

primer paso, necesario pero insuficiente, en el camino de la revolución

social'
En este contexto, el objetivo de estas páginas es mostrar las aporta-

ciones de carácter mes inmediato, aunque no por ello menos meritorias

-los artículos periodísticos-, de uno de los protagonistas de esta feliz

confluencia cultural que significaron los agios anteriores a la Guerra

Civil. Ramón I. Sender -Chalamera (Huesca), 1901- San Diego (Cali-
fornia), 1982- vivio con intensidad intelectual inusitada la época de la
Dictadura de Primo de Rivera, y especialmente -favorecido por las

circunstancias culturales y politicas- la de 1a Repflblica.

Su labor era propiamente la de un animador cultural, empelado en

incidir en lo social desde las páginas de los periódicos. Convencido de

6 Hay una serie de estudios que se han convertido de manera especial en
referencias obligadas para conocer el panorama cultural de la época que nos
ocupa. Sin pretensiones de exhaustividad, voy a mencionar los mas relevantes.
A ellos remito al lector para subsanar las deficiencias del que tienen presente:
ofrecen un panorama global y resultan modélicos en cuanto a ejecución los es-
tudios de TUi6N DE LARA, Manuel, Medio siglo de cultura espariola, ya citado,
y el de MAINER, Iosé-Carlos, La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpreta-
cién de un proceso cultural, así como el documentado libro de FUENTES, Víctor,
La marcha al pueblo de las letras espaysolas, al que ya hemos aludido; o Las
vanguardias artísticas en Espuria (1909-1936), estudio global, muy documentado.
de BRIHUEGA, Jaime, que abarca cualquier tipo de manifestación artística del
momento. Resultan asimismo interesantes los dos primeros volúmenes dedica-
dos al  II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas (1937)' SCHNEIDER,
Luis Mario, Inteligencia y Guerra Civil en Espuria, y AZNAR SOLER, Manuel, Pen-
samiento literario y compromiso antifascista de la inteligencia espmiola republi-
cana. En este mismo sentido, el condensado libro de BECARUD, I. , y LóPEz CAM-
PILLO, E., Los intelectuales esparioles durante la Ir República.

Significó un acertado enfoque, continuado luego en varios estudios, el de
CeNo BALLESTA, Yuan, La poesía española entre pureza y revoluc ión (1930-1936).
Resultan también especialmente aprovechables las antologías ya citadas de Es-
TEBAN-SANTONIA y de BUCKLEY-CRIsPfN, así como la de BRIHUEGA, Jaime, Mani-
fiestos, proclamas, panfletos y textos doctrinales. (Las vanguardias artísticas en
Espía 1910-1931).
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la excepcionalidad histérica de aquellos ayos, así como de que el rumbo

de la historia lo marcan las masas, deseaba enderezar el curso de la

cosa pliblica -desde su labor de intérprete cualificado de los hechos-
hacia utopías con matices anarquistas o comunistas. Frente a la gratui-

dad del arte que propugnaban las vanguardias, la humanización y el

compromiso.

Por otra parte, antes del 36 Sender no era una simple promesa, sino

un destacado y prolífico escritor con nada menos que catorce libros pu-

blicados 7, algunos de ellos catalogables entre lo mejor de toda su pro-

duccién (Imcin o Proclamación de la sonrisa). Pruebas de ello son la

concesión del Premio Nacional de Literatura en la modalidad de novela

en 1935 por Míster Witt en el canten o los excelentes artículos que

Rafael Cansinos Assens, cualificado critico de toda esta época, publico

en "La Libertad" de Madrid entre enero y febrero de 1933, con el titulo

Ramón I. Sender y la novela social, de donde extraemos el siguiente

párrafo:

"Sender es el verdadero escritor de vanguardia porque conoce y
practica todas las novedades revolucionarias de la forma -de ahí la
novedad de su esti1o- y tiene al mismo tiempo una mentalidad libe-
rada de supersticiones en

No es necesario insistir en el quebranto que sufrió la trayectoria de

Sender, y de tantos otros, como escritor. Sin embargo, por encima de

expatriación, horror e interrupción de tantas expectativas, el oscense

siguió agarrado tenazmente a la escritura como a una tabla de salva-

cién que hace llevadero el naufragio 9_ Para otros, en quienes la nece-

7 El problema religioso en Mélico. Católicos y cristianos, Cénit, Maddd,
1928; Imán. (Novela de la guerra de Marruecos), Cénit, Madrid, 1930; América
antes de Colon, Cuadernos de Cultura, Valencia, 1930; O.P. (Orden P1iblico).
Novela de la cárcel, Cénit, Madrid, 1931; El verbo se hizo sexo (Teresa de Iesiis),
Zeus, Madrid, 1931; Siete domingos roeos, Balagué, Barcelona, 1932; Teatro de
masas, Orto, Valencia, 1932; Casas Viejas (Episodios de la lucha de clases), Cé-
nit, Madrid, 1933; Viaje a la aldea del crimen (Documental de Casas Vicias),
Pueyo, Madrid, 1934; Madrid-Mosczi (Narraciones de un viaje), Pueyo, Madrid,
1934; Carta de Mosczi sobre el amor. (A una muchacha espaiiola), Pueyo, Ma-
drid, 1934; Proclamación de la sonrisa, Puedo, Madrid, 1934; La noche de las
cien cabezas. (Novela del tiempo en delirio), Pueyo, Madrid, 1934; El secreto.
(Drama social en un acto), Tensor, Madrid, 1935, y Mr. Witt en el canten,
Madrid, 1936.

8 Artículos recogidos por MAINER BAQUE, Iosé-Carlos, en Ramón I . Sender.
I n memoriam, Diputación General de Aragón, Zaragoza, 1983, pp. 37-56.

9 Son significativas al respecto las propias palabras de Sender, ya setentón:
"La vida nuestra es difícilmente soportable, sobre todo en mis condiciones. Me
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sedad de escribir debía ocupar un lugar menos nuclear, el exilio llevé

consigo el silencio.

La etapa de la vida y de la obra de Ramón I. Sender que aquí nos
ocupa no ha sido todavía reconsiderada por la critica como se merece,

lo que debe de ser aun consecuencia del intento producido a partir de

1939 de borrar de la memoria colectiva un cumulo de nombres e ideas

cuya recuperación ha sido en muchos aspectos lenta y costosa. Así, ha

sido objeto de abundantes estudios el incorregible narrador del exilio,

pero apenas se ha detenido la critica en el joven escritor y periodista
que, en buena rnedida, explica y complementa a aquél'°

En el presente estudio Vamos a tener en cuenta 197 artículos del

escritor aragonés publicados en "Solidaridad Obrera", órgano barcelonés

de la C.N.T., entre el 30 de agosto de 1930, día en que reaparece el

periódico después de la Dictadura de Primo de Rivera, y el 12 de julio

de 1932.

De dichos artículos, el primero de ellos -del 30 de agosto de 1930-

es una reflexión sobre los presos políticos victimas todavía de la Dic-

tadura de Primo de Rivera, concluida el 30 de enero del mismo aio, y

doy cuenta de aquello de los griegos cuando condenaban a un hombre y le
daban a elegir entre el exilio y la muerte. Y haba algunos que preferían la
muerte." En PENUELAS, Marcelino C., Conversaciones con Ramón I. Sender, Edi-
torial Magisterio Espafxol, Madrid, 1970, p. 274.

10 Se ha centrado en la época que aquí nos interesa M_a Francisca VILCHES
DE FRUTos, en su artículo Ramón ]. Sender, como critico literario (1929-1936),
donde considera alrededor de setenta artículos de "El Sol", "Nueva Espafla",
"La libertad", "Leviatén", "Orto" y "Repertorio Americano". Si bien se limita
en buena medida a transcribir los comentarios de Sender sobre diversos auto-
res, concluyendo que el escritor aragonés se inserta en la línea de una literatura
"mis bien comprometida" y que cultiva un "realismo objetivo", no el realismo
objetivo tal como lo define G. LUKACS. Por el espacio y por las pretensiones
de la investigadora, deja sin aprovechar buena parte del material de que dispone.

Con mas detenimiento, Mi chico NONOYAMA (v. bibliografía), traductora de
Sender al japonés, ha rastreado las huellas anarquistas en la obra senserina hasta
Crónica del Alba. No obstante, solo de pasada alude a la obra periodística. Cita
algunos artículos de "Solidaridad Obrera" -sin especificar la cantidad de que
dispone-. De los publicados en "La libertad" solo conoce los agrupados en
Proclamación de la sonrisa y en Madrid-Moscu.

CQLLARD, Patrick, en Ramón ]. Sender en los arios 1930-1936. Sus ideas sobre
la relación entre literatura y Sociedad, es quien ofrece mas puntos de intersec-
cion con nuestra parcela de estudio. Es la suya una investigación detenida y
documentada, encaminada a perfilar "el valor y la trascendencia que el joven
novelista atribuía a la creación artistica" (p. 10). No lleva a cabo, no obstante,
un seguimiento sistemático de los artículos de esta época, ya que no son
propiamente su objetivo medular de estudio; además, los resultados de su bus-
queda son parciales; COLLARD localiza 131 artículos en la Solo. Aquí hemos
considerado un total de 197. De "La libertad" ha hallado 185, nosotros -siguien-
do las anotaciones bibliográficas de Ch. L. KING- 192.
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una petición de indulto al gobierno del general Berenguer: Todavía es
tiempo de "solicitar" el indulto. Otros dos artículos ocupan el lugar de

editoriales, los de los días 22 de marzo de 1932 y 8 de abril del mismo
afro. Los restantes se engloban bajo el titulo genérico de "Postales po-

liticas"
También consideraremos los 192 artículos de "La Libertad" (locali-

zados siguiendo las acotaciones bibliográficas de Ch. L. KINGH), que

configuran el periodismo mes asentado y valioso de Sender en aquellos

ayos, así como 4 artículos publicados en "Nueva Espa13a", 5 entre "Orto",

"Leviatén", "Tensor", "Cultura Libertaria" y "Mariana", 19, que fueron

recogidos en "Proclamacién de la sonrisa" sin haber sido publicados

anteriormente, y las reseiias de libros firmadas por Sender que apa-

revieron en "El So1" entre el 20 de mayo de 1927 y el 2 de julio de
1930 12

Con esta bibliografía básica intentaremos mostrar la trayectoria del

joven periodista Ramón I. Sender en relación con un mundo tan rico de

referencias culturales; seguiremos para ello las líneas de investigación que

]. C. MAINER selialaba no hace mucho como urgentes: "el análisis de su

pensamiento y la interpretación de sus formas narrativas" 13. Nos ceiire-

mos en todo momento a la determinación cronológica mencionada en el

título de estas páginas: 1924-1936.

1924 es el aio en que ingresa Sender en "El So1" procedente de

Marruecos, donde había permanecido catorce meses en cumplimiento

del servicio militar. El 24 de febrero de 1923 -seglin Iesils VIvED-

se haba incorporado a filas como oficial de complemento1"

En Nocturno de los 14 relata Sender como no salía de su asombro

11 Ramón I. Sender. An Annotated Bibliography, 1928-1974, The S carecrow
Press, Metuchen, 1976.

12 Patrick COLLARD señala que encontré 114 resei1as en "El Sol". Por in-
termpcién de la serie consultada en la Biblioteca Nacional de Madrid solo he
podido localizar 70. Con ellas disponemos, pues, de mas de cuatrocientas setenta
comparecencias periodísticas firmadas por Sender (v. bibliografía final), que no
agotan, por otra parte, el ejercicio periodístico de nuestro escritor en aquellos
anos.

13 MAINER BAQUE, Iosé-Carlos, Sender entre la novela y el teatro, "Univer-
sidad", 2_a época, num. 9 (Zaragoza, V-VI, 1982).

14 VIVED MAIRAL, Iesus, Ramón I . Sender: Radiografía de un aragonés uni-
versal, "Aragon Exprés" (Zaragoza, 4, 5, 7, 10 y 11 de julio de 1973). Biografía
documentadísima de los primeros anos de Sender.

En este mismo aspecto, puede verse D1vrv1ER, Roger, Las premisas de la
obra autobiográfica en la primera obra del escritor Ramón I. Sender, en MAINER
BAQUE, Iosé-Carlos, Ramón I . Sender. I n memoriam, pp. 137-153, así como
PEFJUELAS, Marcelino C., Conversaciones, pp. 75-98.



tras concertar con D. Nicoles M. de Urgoiti su ingreso en "E1 Son

como redactor, el periódico mes prestigioso del momento:

"Mi destino estaba decidido para siempre (...) Sé ahora que no
habría podido sentirme medianamente a gusto en la vida sino haciendo
lo que hago"'5

En 1924, inicia Sender su Segunda etapa madrileña. En la primera

-1918- habia vivido alternando su trabajo de mancebo de botica con

sus estudios de Filosofía y Letras, interrumpidos por el cierre de la Uni-

versidad a causa de una epidemia de gripe, y sus colaboraciones en "El

Imparcial", "La tribuna", "El Pais" y "Espaia Nueva".

Su padre le interrumpió esta estancia madrileña al ir a buscarlo al

propio Ateneo, segfln cuenta Ieslis VIVED, para llevárselo a Huesca,

donde residía entonces su familia. Allí, en julio de 1919, comenzó a

trabajar en el periódico de la Asociación de Labradores y Ganaderos del
Alto Aragón, "La Tierra", que elaboraba prácticamente en solitario y

cuyo gerente era el padre del escritor, D. José Sender. Además, el joven

y ferviente periodista sacaba tiempo para escribir una sección titulada

"Postales" en "La Prensa", otro periódico local, sección "que se leía

con fruición porque normalmente levantaba ampollas", en expresión de

Iesus VIvED1'

Desde Huesca marcho a Marruecos y, trayéndose consigo la expe-

riencia que luego cristalizaría en Imcin, se trasladé posteriormente a

Madrid, donde, con 23 agios, se instalé en un privilegiado mirador cul-

tural, "El Sol"

La otra fecha que delimita nuestro análisis, 1936, requiere pocas ex-

plicaciones. Si bien durante la guerra se continua el proceso cultural

de los ayos precedentes, las circunstancias ahora son tan excepcionales

que nada ya podía ser lo mismo.

2. "EL SOL" (1924-1930).

El periódico liberal que acogía en sus pziginas las firmas mes pres-

tigiosas durante la Dictadura de Primo de Rivera y que estaba empe-

15 SENDER, Ramón I. , Nocturno de los 14, Destino, Barcelona, 1970, 2.3 ed.,
PP- 82-85.

16 VIVED, Ieslis, art. cit. (7 de julio de 1973), p. 28.

OBRA PERIoDisT1cA DE RAM6N I . SENDER (1924-1936) 13



iodo en crear un estado de opinión entre la burguesía española (o lo

que es lo mismo, en crearse un pliblico, como escribía Corpus Barja

en carga a Ortega en enero de 1921 17) fue un proyecto que Nicoles María

de Urgoiti tenia bastante elaborado cuando llano a Ortega y Gasset

para que lo apadrinara intelectualrnente, aprovechando los desacuerdos

y disidencias que, por aquel entonces, mantenía éste con la línea que

el periódico familiar, el de los Gasset ("El Imparcial), llevaba a cabo 18_

En diciembre de 1917, apareció el nuevo diario, con parte de la re-

daccion de "El Imparcial", y con vocación, definida desde el principio,
de ser un órgano de formación antes que de información, un periódico

de intelectuales en busca de un publico burgués al que se le ofrece, mas

que la actualidad desnuda, una reflexión sobre la misma.

TU1716N DE LARA explica este tipo de relaciones por la necesidad que

se siente en un sector de la Sociedad de fornentar una burguesía ca-

paz de

"modemizar sin sustituirlo el sistema de relaciones de producción y
salvar al bloque dominante identificándolo, al menos en apariencia, con
la nación (...). Inevitablemente va a producirse una corriente inte-
lectual de quienes sienten la llamada por esa misión; entre ellos, Or-
tega es el mes grande y mes inte1igente"19

En esta línea, resulta por tanto coherente el que "E1 Sol" se mos-

trara plenarnente conforme con la Dictadura de Primo de Rivera du-

rante sus cinco primeros anos, y que ni siquiera la guerra de Marruecos

le situara en contra del poder establecido. Solo en marzo de 1929, cuando

la situación se ha decantado ya totalmente en contra de la Dictadura,
publica una declaración de principios y se manifiesta "adversario de

toda potestad irresponsable llénese Rey o Presidente" (23 de marzo

de 1929). Antes, había sido de los primeros en proclamarse a favor de
los militares sublevados en Barcelona el 13 de setiembre de 1923:

17 Carta recogida en la sección Libros de "El Pais", Madrid, 8 de mayo de
1983, p. 5: "Como la materia del periódico es el pliblico mismo, resulta que
estéticamente el periodismo, a pesar de su enfoque universal, es el arte mes
de cada medio. (...). E1 día que se cree el periódico espariol se habrán creado
en Espacia muchas cosas (...) se habré creado nada menos que el pLib1ico".

18 Puede verse este aspecto mas desarrollado en REDONDO, Gonzalo, Las em-
presas políticas de Ortega y Gasset, Rialp, Madrid, 1969, y en LóPEz CAMPILLO,
Eveline, La Revista de Occidente y la formación de minorías. 1923-1936, Tau rus,
Madrid, 1972. Si bien G. REDONDO insiste en exceso en el protagonismo de Or-
tega en el proyecto.

19 TUFJON DE LARA, M., Medio siglo de cultura espariola. 1885-1936, Ed.
Bruguera, Barcelona, 1982.
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"Apoyamos leal y resueltamente a esta situaciénz primero porque
es la \única posible, y segundo, porque empieza a cumplir nuestro
programa (14 de septiembre de 1923)".

También contribuye a perfilar el lugar que ocupaba el periódico en
la correlación de fuerzas de la Sociedad espaxiola el comentario de

Azorín en "La nacién" de Buenos Aires, el cual reproduce "El Sol"

complaciente el 15 de mayo de 1924.

"La doctrina liberal que propugna moderada, firme, reflexiva, es
aceptada por una gran parte de la burguesía espaxiola. Y avaloran las
pziginas de "El So1", tan serenas y sólidas en política, plumas de alto
valor literario. Si un escritor tan fino y culto como Fernando Vela,
y otro tan ponderado como Félix Lorenzo suministran al lector la
opinión política del día, plumas como la de Gómez Baquero, Ortega
y Gasset, Gómez de la Serna, Maeztu, Corpus Barja, ofrecen diaria-
mente artículos y ensayos sobre literatura, sociología y cuestiones
filoséficas"

Este es "El So1" que acoge al joven Sender. Por una parte, un plan-

tel de escritores del que no gozaba ningún otro periódico, verdadera

escuela de periodismo; por otra, reductos de cleros empeñados en la

tarea de la formación de un publico burgués que posibilite la moder-

nizacion que precisa el país, todo ello sin convulsiones sociales.

Dado el equipo de colaboradores con que contaba el periódico, no

es de extraviar que Sender realizase una labor anónima de redacción

hasta mayo de 1927, fecha en que he localizado su primera reseña fir-

mada.

En aquellos momentos, la primera pagina estaba ocupada de forma

casi invariable por los artículos de Luis Bello, E. Gómez Baquero (An-

drenio), Julio Camba, E. Giménez Caballero, Ramiro de Maeztu, Ramón

(con sus secciones "Sugerencias" o "Telegramas imaginarios") o César

Falcón.

De los comentarios teatrales se ocupaba Enrique Diez Canedo; de

"La vida musical" Adolfo Salazar, y las resecas de libros aparecían fir-
madas, generalmente, por el propio Diez Canedo, Giménez Caballero

(entonces ya Gecé) o Ballesteros de Martos.

Los dos primeros libros resefiados por Ramón I . Sender son curio-

samente de poesía: Album poético, de María Enriqueta (el 20 de mayo

de 1927), y Ausencia, de Pablo Abril de Vivero (dos días mas tarde).

Sobre el primero comenta que "pocas veces se ve en sus poesías la

idea hecha Verso, pero existe siempre la vibración cordial". Temprana
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alusión a la tan querida distinción senderiana entre lo intelectual y lo
instintivo, lo racional y lo ganglionar, que solía resolver a lo largo de

todo su pensamiento a favor del segundo término --lo ganglionar e ins-

tintivo-, cuando no era posible una integración fecunda de ambas fa-

cetas de lo humano.

En la reserva dedicada al libro de Abril de Vivero trasluce Sender

cierto concepto decimonónico de poesía. Comenta que, al leer estos

versos, parece que hayamos sorprendido "en el breve proceso sentimen-

tal de un poema un latido de eternidad". Enfrentamiento ante la poesía

que no parece muy propio de estas alturas de la década de los anos

veinte, cuando ya esta bien avanzado el esfuerzo de las vanguardias a

favor del carácter deportivo, gratuito y despojado de las fibras dema-

siado humanas del arte.

Desde el inicio de su labor se manifiesta Sender como resefiista de lo

hispanoamericano, ya sea novela, poesía, ensayo, historia o guías turis-

ticas. Así, podemos encontrar desde la Guía histdrico-artistica de Cuzco,
de I. Uriel García (1 de octubre de 1927), hasta Estudios y figuraciones
sobre la vida de Ieszis, del salvadoreño Alberto Masferrer (10 de marzo

de 1928). Y, en medio, obras como El mito del hispanoamericanismo,

de Domingo Quiroga (27 de marzo de 1928), a quien reprocha Sender

que conciba el hispanoamericanismo como un lazo de sujeción por parte

de España, concepto solo aplicable -dice Sendero al hispanoamerica-

nismo del Estado, con el que el reservista no comulga. O Hacia la soli-
daridad americana, del norteamericano Samuel Guy Inman (27 de junio

de 1928), al que Sender objeta que "entiende el panamericanismo bajo

la hegemonía de Estados Unidos".

EL escritor aragonés, consciente de la Complejidad del tema, evita

las posturas tajantes. Porque sobre el hispanoamericanismo, dice, "las

palabras son p1ata", pero el silencio "oro fino" (20 de marzo de 1929).

Salva, sin embargo, en líneas generales, el papel de Espafra en América;

así, en la reserva del libro de I. Elquero, Espa13a en los destinos de Méjico

( l de marzo de 1930). Lo que no obsta para que reconozca aspectos

censurables.

Si a veces resulta obvio que sus líneas son un simple acuse de recibo,

una reseca basada en las solapas del libro y poco mis, también encon-

tramos varios artículos que, por su extensión y pretensiones, exceden la

función de una simple recensión.

Este es el caso de Max Jiménez y sus versos. "Gleba" y "Sonajas"
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(20 de marzo de 1930). Califica al poeta costarricense como "la Salud,

casi inso1ente", propia de "los poetas criados en el carnpo". Y certifica

Ya validez de su lirismo ir u "no es hacia adentro, sino ex ansió,P q p

generoso, cifrado en un "ego" agreste que se diluye en los cuatro hori-

zontes". Lo que en los inicios de la década de los treinta nos permite

hacer pensar que Sender esté conectando ya con la nueva, y pronto pre-

do rninante, concepción social del arte.

Objeto también de un articulo extenso fue Miguel Angel Asturias,

Un poem de Guatemala (13 de junio de 1930), "joven escritor de un

aplomo y una solvencia indudables", que "ha pasado por Madrid y ha
dejado un libro sincero Leyendas de Guatemala", que "tiene sugestiones

para cualquier género de lectores"

Fruto de esta misma preocupación por lo hispanoamericano es su

primer libro, El problema religioso en Méjico, 1928, con el que hace
"su presentación al pflblico de habla espaliola" la Editorial Cénit, según

se anuncia en el prólogo, apócrifo voluntario, de Valle Inclán. En él

se califica además al libro como una aportación valiosa dentro de un

género de información y reportaje, cada vez mas necesario en una so-

ciedad compleja y en un mundo en el que cualquier acontecimiento,

por lejano que sea, ejerce repercusiones internacionales, "sobre todo

desde la guerra mundial"

En esta misma línea informativa se encuentra otro libro de Sender,

América antes de Calén, 1930, breve recopilación de artículos, fruto del

mismo tema de interés que el anterior.

Que lo hispanoamericano se convirtiera para el joven escritor en un

foco de dedicación y de referencia de las dimensiones que estamos ci-

tando puede deberse, por una parte, a exigencias meramente profesio-

nales, pero, además, a la propia atracción del fenomenoz la consolida-

cion de varios Estados iberoamericanos a revueltas con situaciones revo-

lucionarias, como había sido la del Méjico de Pancho Villa (1878-1923)

o, mas reciente, la de Nicaragua de Augusto César Sandino (1893-1934).

Hay otros dos temas que resultan recurrentes, aunque en menor

grado, en las reseñas de Sender: lo aragonés -que se convertirá para

él en un obligado punto de referencia a lo largo de toda su vida- y
la literatura en su relación con la sociedad.

En cuanto al primero, es especialmente reveladora la reseña que de-

dica al libro de Ricardo del Arco, EZ genio de la raza. Figuras aragonesas,

Zaragoza, 1927:
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"Para el extranjero colorista, Espaf1a es Andalucía -dice Sender-
(...). Para el espariol rigorista en los juicios, amigo de aquilatar la
verdad, Espafla es Aragón (...). Pero a la vista de las biografías de Ri-
cardo del Arco se observa que el español rigorista ha tenido sus razo-
nes para hacer residir en Aragén no s61o la pauta sobre la que había
de trazar la fisonomía histórica de Espacia, sino algo mas extensos
una modalidad preeminente del temple de la raza" ("El So1", 14 de
abril de 1928).

Si la función de Aragón en la configuración histérica de Espala, tal

y como la presenta Sender, es muy discutible, no ofrece sin embargo

dudas el importante papel que el sentimiento territorial jugaré en el

escritor hasta el final de su vida, como aporte de seguridades incons-

cientes e instintivas fundamentalmente"

A esta misma preocupación responden las reseñas de Cuentos del

Alto Aragón, de Luis López Allué (10 de junio de 1927) y de Sensua-

lidad y futurismo, de Tomas Sera] y Casas (5 de diciembre de 1929).

A1 primero lo considera como el autor de "lo mejor que en esa literatura

de baturrismo se hace, quizá lo único que en Aragón merece hoy con-

sideracién 1iteraria", lo que, por otra parte, "es bien triste, en verdad,

para el presente de la literatura regional aragonesa". En Seral y Casas

encuentra Sender "una envergadura de epigramzitico -tan frecuente en

el aragonés de pura cepa .tv y le augura un porvenir "fécil y brillante
Sus resecas de libros aragoneses responden, pues, a motivaciones

originariamente afectivas y de complaciente pertenencia a un grupo ét-

nico. Su condición de "ribereiio del Cinca" es una vindicación que man-

tendré a lo largo de toda su vida.

Por lo que respecta al otro tema que se repite en sus recensiones,

la reflexión sobre la función social de la literatura, podemos afirmar

que asistimos a las primeras y temidas tomas de postura por parte de
Sender. El 10 de julio de 1929 dedica unas extensas "notas criticas" al

libro de Yuri Plejanov, El arfe y la vida social, traducido al español

ese mismo ario, tituladas Plejanov y el arte.

Comienza reconociendo que el enfoque de Plejanov cl arte en

función de la vida- puede resultar parcial, sin embargo

20 Por ejemplo, confesarzi al final de su vida que el recibimiento que le
propiciaron sus coterrzineos en Chalamera, tras muchos arios de ausencia, "me
hizo sentirme mucho mis firme y seguro de mi mismo que cualquier homenaje
oficial. Mucho mis que si me hubieran dado el premio Nobel." (SENDER, Ramón
]., Monte Odino, Guara Editorial, Zaragoza, 1980).
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"en nuestros días -dice la teoría del "arte puro" es, mis que con-
sewadora, reaccionaria (...). Reacciona precisamente contra lo que de
nuevo y de vital tiene nuestra época, aunque crea reaccionar ante lo
tradicional"

Y vislumbramos con mes nitidez al escritor de la década siguiente

cuando seriara que "en pocos países esté actualmente tan divorciado el

talento artístico de los "nuevos" -de los upuroSn---- y la preocupación

social de las "masas" como en Espolia. Concluye diciendo que del libro

de Plejanov deben aprender unos y otras, los escritores y las masas pro-

letarias, éstas para que sepan qué arte contiene sus aspiraciones, "no

ya sociales -que para el arte es esa una palabra sospechosa- sino

humanas y humanitarias"

La matización terminológica evidencia todavía las vacilaciones en

su proceso de decantación hacia las posiciones radicales que mantendré

en la década de los treinta. En este proceso, el libro de Plejanov mío

algo de deslumbramiento, como se deduce del articulo que le dedica, y

algo de confirmación de reflexiones anteriores que en otras resellas he-

mos podido entrever.

Poco después, el 12 de agosto de 1929, momento en que la elabora-

cion de [min debía de encontrarse ya en un estado muy avanzado, co-

menta la "novela social de José A. Balbontin, El suicidio del príncipe
Ariel. Se muestra aquí partidario Sender de un arte elaborado y cui-

dado, y matiza que el subtitulo de "novela social" no justifica lo con-
trario. Género, por otra parte, en opinión de Sender, con pocos y me-

diocres cultivadores en Espacia, aunque -aclara- no es éste el caso de

Balbotin.

Si comprobamos cómo los centros de interés artístico de Sender

van derivando hacia una literatura social conforme se aproxima la

nueva década, ya anteriormente había dado indicios pliblicos de su

posición política, al ser encarcelado en la prirnavera de 1927 por inter-

venir en la sublevación de los artilleros. En torno a 1929 6 1930, al ver
caer, como muchos espafioles, las contenciones que impedían la partici-

pacién social, inicia su militancia en la C.N.T. Poco después, con el

deseo de infligir un proyecto unitario a su trabajo como periodista y

a su lucha política, dejaré la "prensa burguesa" para colaborar en "So-

lidaridad Obrera", el mas importante órgano catalán de la C.N.T.21

21 E1 propio Sender confesé a M. NoNoYAMA (o. c"it., p. 50) que leía la
"Revista Blanca" de los anarquistas espafioles entre 1923 y 1929, lo que con-
firma sus tempranas simpatías por el movimiento libertario.
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Por otro. lado, los arios en la redacción de "El Sol" suponen para

Sender la configuración de una manera, de un estilo propio de escri-

tura que le caracterizaré a lo largo de toda su obra. Son los ayos de

formación del gran narrador posterior, como lo confirma él mismo en

sus Conversaciones con M. C. Peñuelas:

";T11 sabes lo que es estar, como te digo, seis u ocho alias no sólo
escribiendo cada día, sino corrigiendo materiales que te enviaban a
la mesa, que tu debías limpiar de redundancias y de repeticiones y
dejarlos reducidos a la pura esencia informativa? Con lo cual llega
un momento en que has asimilado por lo menos una virtud. La de
discriminar y no decir sino cosas interesantes, Comprendes? Es decir,
no ser aburrido"

Así se explican la rotundidad, la concentración, la selección infor-

mativa, la ausencia de apoyaturas y de términos no absolutamente ne-

cesarios de la prosa senderiana.

No en vano se congregaban en "El So1" los maestros del periodismo

espafwl: Corpus Barja, durante muchos ayos corresponsal en Paris,

su sobrino Ramón Gámez de la Serna, un "nilio prodigio", segfm califi-

cativo senderiano; Félix Lorenzo, "tal vez el hombre mes inteligente,

discreto y amable que he conocido en toda mi vida"22. Este liltimo

es autor, además, de las ejemplares y diarias "charlas al sol" y director

del periódico hasta la desbandada general de la redacción en marzo de

1931, cuando entraron personas en el Consejo de Administración em-

peiiadas en utilizar el periódico en favor de la Monarquia23, hecho que

denunciaba el propio Félix Lorenzo en la ultima de sus "Char1as", afir-

mando que "los jesuitas siguen estrangulando periódicos a la mayor

gloria de la Monarquíasi

La última resella firmada por Sender que hemos localizado corres-

ponde al 2 de julio de 1930. Y, en efecto, por entonces debió de finalizar

su trabajo de redactor en "El Sol", seglin se confirma en "Solidaridad

Obrera", el 4 de diciembre de 1930, cuando presenta el periódico al

"redactor-corresponsal en Madrid", quien, por otra parte, ya escribía

desde setiembre sus "Postales Politicas"

22 SENDER, Ramón I. , Album de radiografías secretas, Destino, Barcelona,
1982.

Ls Aparece desarrollado este hecho en BARGA, Corpus, Crónicas literarias,
Ediciones Iflcar, Madrid, 1985, ed. de Arturo Ramo reda Salas, p. 55 y ss.
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"Conoce a Ramón I. Sender quien haya seguido su labor realizada
desde la Redacción de "E1 Sol", de Madrid (de cuya Redacción se
ha separado él voluntariamente, desde hace seis meses) y, sobre todo,
quien haya leído su ultirno libro Ir min (...). Y este muchacho -con
solo veintinueve a5os»- de gran talento, ha sido siete redactor de esa
Prensa burguesa, sin alma, sin inquietudes, sin ideales propios, que,
por lo general, se vende al que mejor paga y, sobre todo, al que manda.
Este muchacho digno ha sabido mantenerse puro y abandonarla por
una cuestión de orden moral

3. LOS APRESURADOS TREINTA:
"UN ARTE PARA LA VIDA"

"Y estas razones de la gloria y de la inmortalidad las esgrimimos
contra vosotros los puros que os declaréis enfermos de eternidad (...).
A nosotros nos salen por una friolera la gloria, la eternidad, la in-
mortalidad. Contra ellas oponemos respectivamente el amor, la semana
inglesa - a falta de otra cosa-- y la justicia, términos impuros im-
pregnados de sentido humano para nosotros, para los hombres que
trabajamos, que hacemos nuestro tiempo y el tiempo de nuestro pla-
neta. No se piense que el tiempo de ahora se mide por lustros ni
décadas, ni menos por escuelas literarias. Se mide por jornadas obreras"

Ramón I . Sender, "Maf'1ana. Revista obrera",

Barcelona, junio de 1930.

El texto de Sender, que debió de escribir cuando todavía era redac-

tor de la "prensa burguesa", pone de manifiesto la nueva sensibilidad

socio-cultural que caracteriza el inicio de la década de los 30. Existen

dos concepciones del arte, y, sobre todo, de la literatura que dividen

y enfrentan a los hombres de la culturas el arte puro y gratuito, por

un lado, y el comprometido y responsable, por otro, el de la "decaden-

cia" y el de la "revolucion", según José Carlos Mariátegui en un ar-

ticulo de mayo de 193024. Queda bien claro, por otra parte, el bando en

el que se alinea el aragonés: "Un arte para la vida, no una vida para

el arte", según augura para la nueva década José Díaz Fernández en

El nuevo romanticismo.

La declaración de principios citada arriba primer testimonio que

hemos hallado de Sender en este sentido- es una consecuencia mas de

lo que supuso para la vida nacional la caída de la mordaza de la Dicta-

24 MARIATEGUI, José Carlos, Arte, revoluc ión y decadencia, "Bolivar" (Ma-
drid, 1 de mayo de 1930), recogido en ESTEBAN-SANTONIA, o . cit., pp. 40-42.
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dura. Así, la década de los ayos treinta se inicia con un alud de acon-

tecimientos histéricos que concluirán con el desbordamiento de todos

los cauces entre el 36 y el 39.

Si la censura p rirno rriverista había sido bastante severa con revistas

y periódicos, considerados mis peligrosos en su labor de difusión que

los libros, ahora se produce una especie de explosión: en 1930 apare-

Cen en Valencia los "Cuadernos de Cultura", dirigidos por Martin Ci-

vera, en Barcelona, "L'Hora", en Madrid, a partir de febrero, "Boli-

var", con Pablo Abril de Vivero como redactor jefe, y, coincidiendo

con la caída del dictador, "Nueva Espana", la revista que nació deci-

dida a agrupar "toda el ala de la izquierda" y que se sérialo como obje-

tivos prioritarios el acercamiento del arte a las masas y la incorporación

de las masas a la literatura.
Su comité directivo estaba constituido, en un principio, por Antonio

Espina, José Díaz Fernández y Adolfo Salazar, los tres colaboradores

de "El Sol". El Liltimo abandono en el numero tres por considerar exce-

sivo el tono radical de la revista.

"Nueva Espana" extendió y enriqueció, como pocas, el debate sobre

el papel de los intelectuales en la Sociedad. Sirva de ejemplo el estudio

de Iulién Gómez Gorkin, en julio de 1931, de "como se ha reflejado

la situación social pre revolucionaria en los escritores espanoles". Repa-

sa para ello las aportaciones de las tres generaciones en activo que, en

torno a 1930, conviven en España: la del 98, que desconoció al pueblo,

según Gorkin; el grupo de Ortega, que, espoleado por la propia Dicta-

dura, supuso un avance considerable en el pensamiento español, y la

generación de jóvenes escritores, entre los que distingue "vanguardistas"

y "avanzados"

Los primeros, "malabaristas de la literatura", le ofrecen poco interés,

ya que los considera "victimas de un periodo de transicion". Los avan-

zados, que "sienten la necesidad de ir al pueblo, de comprenderlo y

ponerse a su servicio", son los depositarios del futuro, con dos puntos

bzisicos de referencia socio-literaria: Alemania y Rusia. De allí procede

la mayoría de los libros que se importan entonces.

Estos dos países, junto con Italia, por las peculiares circunstancias

históricas que viven entonces, funcionaran "para los intelectuales y ar-
tistas españoles como una especie de segundas conciencias", en expre-

sion de Jaime BRIHUEGA 25. Lo que cada vez resultara mas difícil para

25 BRIHUEGA, Jaime, Las manguardias artísticas en Espía, p. 451.
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ellos, dada la progresiva radicalización de la lucha social, de la lucha

de clases, seré mantenerse neutrales. Las reflexiones sobre la función de

los hombres de cultura en una sociedad semejante estén en el orden

del día.

César M. Arconada asegura en 1933 que "1as generaciones nuevas

de escritores estén acentuando su posición de día en dia"26. Y seflala

tres posturas distintas: la reacción, el fascismo, que tiene sus adeptos

en Bergamín, Ledesma Ramos, Giménez Caballero2l Sánchez Mazas,

etc.; la de los partidarios de continuar el predominio de la pequexia

burguesía: Arnés, Gámez de la Serna, Salazar y Chápela, etc., postura

ambigua, que acabaré del lado del fascisrno, según Arponada, y, final-

mente, los escritores que "han comprendido todo el significado de estas

horas decisivas en que vive el mundo" y que "estén con el proletariado,

fundiéndose en él seguros de que el Porvenir y la nueva Cultura nacerán

de su seno". Ellos son Arderius, Sender, Prados, Alberti, Roces, etc., y

estén empeiiados en la tarea de la "edificacién socialista".

En esta coyuntura, tampoco la prensa podía limitarse a la mera

transmisión de información, situada por encima de las circunstancias;

por el contrario se convertiré generalmente, no S610 en el "modus vi-

vendi" de muchos intelectuales, sino además en su órgano de expresión

mes propio en la tarea de interpretar los hechos sociales y aleccionar

a las masas.

"A partir de 1930 -afirma TUf5J6N DE LARA-- se publica res prensa
que nunca y con mayores tiradas (...). E1 hombre medio va descu-
briendo al intelectual, antes encerrado en medios de expresión es-
trechos y en medios receptivos igualmente limitados".

1930 termina con la sublevación republicana de Yaca, protagonizada

por Fermín Galán, y con la publicación, también en diciembre, de un

libro que diagnostica con especial agudeza los componentes de la nueva

sensibilidad El nuevo romantidsmo, de José Díaz Fernández, quien,

frente a la literatura vanguardista, se5a1a y propone -y acuf1a el tér-

mino- una "literatura de avanzada", cuya "distincién fundamental" es

216 ARCONADA, César M., Quince ayos de l iteratura espafzola, "Octubre", 1
(Madrid, junio-julio de 1933), recogido en ESTEBAN-SANTONJA, pp. 114-22.

27 Giménez Caballero protagonicé, como es bien sabido, uno de los virajes
políticos mes sorprendentes y espectaculares de aquellos ayos, en sentido inverso,
por supuesto, al de Anconada, que paso del vanguardismo "neutro" a la defensa
decidida de la sociedad socialista.
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la "vuelta a lo humano", porque "tomar la pluma en la mano constituye,

tal como va el mundo, la máxima responsabilidad".

La literatura pacifista surgida a raíz de la guerra mundial por medio
de Gorki, Bernard Shaw, Román Rolland, etc. fue el origen, en opinión

de Díaz Fernández, de este modo de literatura, y en los momentos en

que escribe, "la revolución rusa que no pretende transformar un Estado,

sino una moral, produce la verdadera literatura de avanzada" (p. 56).

En un momento de predicciones, de inminencias y de proyectos, El

nuevo romanticismo se convierte, en definitiva, en el receptáculo mas

autorizado de la nueva sensibilidad y en una apuesta por el futuro,

rebosante de fe en las posibilidades humanas, que influyo considera-

blemente en la orientación que siguen las letras españolas en la década

de los treinta.

4. "NUEVA EsPANA", 1930.

Sender inicia el a13o apoyando muy de cerca "Nueva Espalia", el pro-

yecto de sus compalieros de "El Sol", I. Díaz Fernández, Adolfo Salazar

y Antonio Espina. Publica el escritor aragonés en sus cuatro primeros

números.

El 30 de enero de 1930 -el mismo día en que se hizo pmiblica la

dimisión de Primo de Rivera-», en el minero 1 del nuevo quincenario

aparecen las notas tituladas La vida en Hispanoamérica, donde Sender

informa escuetamente de los aconteceres políticos mas reseñables de

Argentina, Colombia y Méjico, donde el presidente electo Ortiz Rubio

acababa de levantar controversias por unas declaraciones a favor del

panamericanismo y en contra del hispanoamericanismo. El articulo no

tiene otras pretensiones que las propiamente informativas.

De mas fuste y elaboración literaria es el titulado Interrogante de

Pandit Estrato en Toledo, que se publica en el limero 2 de la revista,

el 15 de febrero de 1930. Narra aquí Sender su encuentro "casual" con

el escritor rumano en la sinagoga toledana Santa Muria la Blanca, con

una riqueza de detalles, con diálogos cuidados, con unos guiños irónicos

que nos muestran al novelista, al escritor, despegarse del simple perio-

dista informativo, del redactor sin pretensiones literarias. El relato esta

escrito en primera persona y acompaña al narrador-protagonista una

joven polaca a la que aquél intenta explicar quién es Istrati:
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"Quizé el Liltimo hombre de fe infecciosa -contagiosa-- que queda
en Europa y que sabe prender en el nervio Vital Ins viejo de una
esperanza nueva"

Pandit Istrati, dice Sender, es de los escritores que "vencié a la

vida en dura contienda antes de reelaborarla en literatura". Y como

prueba de lo dicho inserta fragmentos de una Carta del escritor rumano,

en la que contesta a una "burguesa" que le había llamado "camarada

de lucha espiritual, a fin de marcar las distancias entre ambos:

"Pues mi odio por vuestro orden no es el de un hombre de salen;
es el de un hombre de la calle. Y en esta horrible calle de nuestro siglo
mecánico podría suceder que me separase no S610 de mi clase, sino

también de mi Liltimo amigo.
Mi clase, mis amigos no descienden a la calle mes que para tra-

baiar en su querida fábrica, vuestro innoble presidio, su suprema
divinidad, mientras que a mis ojos la fábrica es buena para"'vo1ar1a",
aunque me brindase una "raciona1izaci6n" muy razonada, capitalista
o soviética"

Las cicatrices todavía sin curar producidas por la guerra mundial, la

experiencia de la revolución soviética alim sin las contaminaciones esta-

linistas, el fascismo italiano, provocan un estado de conciencia conuin

entre intelectuales de distintos países. En este sentido, Istrati representa
un enlace mes -junto a Román Rolland, Gorki, Bernard Shaw, Bar-

busse, Glaesser, Zweig, , una justificación mes de las que encuen-

tran en el exterior los escritores españoles que se inclinan de forma pro-

gresiva hacia una literatura de compromiso, impura como el hombre,

tampoco mes.

Tal vez el escritor que las letras españolas presentaban con mayor

orgullo por aquel entonces en los medios intelectuales extranjeros era

Valle-lnclén, delegado en el I Congreso Internacional de Escritores en

Defensa de la Cultura (Paris, 21-25 de junio de 1935). A él va dedicado

el tercer articulo de su tocayo y amigo Ramón ]. Sender, en "Nueva

Espa1'1a" (1 de marzo de 1930): Valle-lnclcin, la política y la cárcel.
Tiene el escrito de Sender bastante de admiración y reconocimiento

hacia el maestro, presentado en cierta medida como ilustre victima de

la Dictadura recién fenecida. Es la crónica, entre caté quica y humoris-

tica, de las dos estancias de Valle en la cárcel: la primera vez perma-

necié tres días en "celda de pago", la segunda ocho. "Durante las dic-
taduras es natural que nunca se sepa por qué", dice Sender. La resis-

tencua que Valle ofrece a los dos agentes, los "dos guindi11as", que han
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ido a buscarle a su casa, podría encajar perfectamente en el comporta-
miento de su personaje Max Estrella:

"A primera hora de la mañana -la Dictadura era madrugadora-
aparecieron en casa del escritor dos agentes. Valle-Inclén se levanta
tarde, no estzi dispuesto a alterar sus costumbres, y los policías deci-
dieron resignarse a esperar vigilando el portal (...). El escritor ha
descansado, podría levantarse pero no quiere"

Luego, en la galería de presos sociales, donde se encuentran "1as

pocas grandes individualidades que quedan en Espafia", seglin comenta

Valle-Inclén, recibió infinidad de visitas de todo tipo. De modo que

"se podría destruir con la popularidad de Valle-Inclén el tópico de la

indiferencia espaliola por la cultura, por el arte", a juicio de Sender.

Si Panait Istrati era presentado como punto de referencia y apoyo

en el pleno internacional de la nueva literatura española comprometida,

Valle-Inclén esté tratado con la reverencia que merece uno de los mes

valiosos precedentes en nuestro propio suelo. De los del 98, solo él y

Antonio Machado evolucionan, como es bien sabido, en estos anos hacia

el compromiso.

Reorganización seudocivica de la picardía. Carta de un hombre nuevo

es el cuarto articulo de Sender en "Nueva Espaia" (15 de marzo de

1930). "Iulio Ibérico", el pretendido "hombre nuevo", escribe a su amigo:

"Yo no entiendo mucho de política. Tengo mis ideas, eso si. Por
ellas la Dictadura me metió en la cárcel. Basta ese dato y el de mi
edad para saber que soy "hombre nuevo" o, por lo menos, que puedo
serlo"

El problema surge cuando constata que en el recién estrenado estado

de cosas, "todos los políticos se consideran hombres nuevos". A pesar

de su ernpefio, concluye el autor de la carta, resultan viejos para las

nuevas perspectivas que se abren ahora, sobre todo porque en estos

seis arios de dictadura "1a médula española se ha rejuvenecido. Y, como

es natural, Espacia, que todavía no ha hablado, será quien diga la ultima

palabra"

Es una constatación, una mas, de la disparidad de intereses y de

lenguaje que se interpone entre el pueblo y sus gobernantes, tal y como

había ocurrido invariablemente en la historia reciente: en 1921, en An-

nual, en 1923, o luego, con la promulgación de la guerra de Marruecos

hasta 1926. Esto es lo que pretende dejar claro aquí el escritor aragonés.
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que a estas alturas ya ha elegido como propios los intereses y el len-
guaje de las masas obreras.

5. "SOLIDARIDAD OBRERA" (1930-1932).

"Quiero hacer un arte y un pensamiento joven "revo1ucionados",
que por su calidad llegue a todos y satisfaga y convenza "sin enseriar
la oreja" del sectarismo. Quiero... bueno; sin duda a los veintinueve
ayos se quieren muchas cosas. Ya veremos. Por hoy lo necesario es
dejarse de ensueiios y arrimar el hombro y si es preciso, sencillamente,
sin lactancia, pero con dignidad, "jugérselo todo", como se lo han
yugado ustedes tantas veces. Lo demás no tiene importancia. Hay que
acabar con todo esto que nos ahoga. Después, ya veremos"28

Ramón I . Sender, "Solidaridad Obrera", 4 de diciembre de 1930.

En la presentación que el periódico barcelonés hace de su correspon-

sal en Madrid se inserta el fragmento reproducido arriba, extraído de

una carta del propio Sender a la dirección de "la Solo' -como se le

llamaba popularmente- que supone una explicita declaración de inten-

ciones, tanto artísticas como políticas.

Por otra parte, Sender no cae en la adulación cuando afirma que

el diario anarquista se lo había "jugado todo", "tantas veces". Había

sido suspendido el 7 de mayo de 1924 por los enfrentamientos de la C.N.T.

con la Dictadura, en los que se incluían actos terroristas. Volvió a pu-

blicarse el 31 de agosto de 1930. "Solidaridad Obrera" había surgido en

1907 como órgano de una corporación obrera del mismo nombre, que

se había congregado en torno al semanario barcelonés "La Huelga Ge-

neral", fundado en 1901 por Ferrer Guardia y Anselmo Lorenzo. La

propia organización Solidaridad Obrera, como portavoz de un sentir

general, convoca en 1910, y tras la experiencia de la Semana Trágica

barcelonesa, un congreso durante los días 30, 31 de octubre y 1 de

noviembre, en el que se decide crear la C.N.T.

Desde 1907, la Solo había sufrido una trayectoria salpicada de sus-

pensiones y denuncias. En el editorial del 5 de enero de 1931, Otra vez

en la brecha, se comenta que desde el 31 de agosto ultimo era ésta su

tercera reaparición; cincuenta y seis días de suspensión en poco mas

de cuatro meses. El numero de ese 31 de agosto de 1930 en que se

da Las palabras entrecomilladas aparecen así ya en la Solo.
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inicia su nueva etapa esté dedicado casi exclusivamente a la petición

de amnistía para los presos sociales, entre los que figuraban un buen
l imero de cenecistas z9_ Y en esta Minea se desarrolla el articulo de

Sender colocado en primera pagina, Todavía es tiempo de "solicitar" el
indulto.

Berenguer, en su labor de normalización de la vida española, había

restablecido en sus cátedras a los profesores perseguidos por la Dicta-

dura anterior; había reconocido a la F.U.E.; el Ateneo de Madrid

reiniciaba su actividad cultural; volvían los exiliados. Sin embargo, la

"dictab1anda" se mostraba remisa a la liberación de los presos sociales,

para q.uienes exigía la libertad Sender "por decoro nacional, porque

"en ellos reside -~campesinos, obreros urbanos- la auténtica médula de

la riqueza espafiola", y porque "de ellos salió la Sangre de Monte Arruit

y Annual, S. Presidente. Los 12.000 muertos de 1921 eran obreros, hijos

de obreros, porque entonces los burgueses se redimían de Marruecos

por dinero". El desastre de Annual lo utiliza como arma arrojadiza con-

tra el general Berenguer, implicado, por cierto, en la guerra de Marrue-

coz y Presidente ahora del Consejo de Ministros.

Al iniciar esta nueva etapa, Yuan Peiré, sindicalista de reconocido

prestigio como ideólogo y escritor, es el director de "So1idaridad Obre-

ra" hasta octubre de 1931, en que dimite. Las frecuentes alternancias

al frente de la Solo indicaban las alteraciones de fondo que padecía la

C.N.T., motivadas sobre todo por las Vicisitudes del grupo radical, la

F.A.I., que, al principio de la década de los 30, presionaba por dirigir

el anarco sindicalismo espafrol.

Tras el cese de Yuan Pairé, ocupa su lugar en la dirección del peri6-

dico el "fafsta" Felipe Alfiz, a quien el cargo le costa estar preso por
ofensas a la Guardia Civil. En febrero de 1932, asumió la dirección el

mas moderado José Robusté, hasta agosto del mismo afeo, en que de

nuevo se hizo responsable del periódico Felipe Alfiz.

Ramón I . Sender publica la primera de sus "Postales Politicas" el

29 I . GOMEZ GORKIN comentaré mes adelante que la lucha por la liberación
de sus presos es un rasgo caracterizador del "sentimentalismo" de la FAI: "El
caudal teórico del anarquismo es de tal modo pobre, que linicamente puede
dirigirse al sentimentalismo de la masa. Por eso, su propaganda, cuando no es
puramente negativa -contra todo lo existente- gira en torno a motivos sen-
timentales: los presos sociales, la amnistía (...) Los anarquistas necesitan tener
siempre presos en la cárcel, sufrir persecuciones que les sirvan de bandera",
"CNT-FAI", "Diablo Mundo", 5 (9 de junio de 1934), en DENNIS, Nivel, o. cit.,
p. 52.
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3 de setiembre de 1930 y la Liltima el 12 de julio de 1932, completando

así un total de 194, mis tres artículos de opinión, de los que el mes

arriba comentado es el primero.

Caben destacar Varias "postales" en las que reflexiona sobre la fun-

cion e incidencia de la prensa en una sociedad que sale de un largo

letargo. Así, con motivo de la supresión de la censura de prensa, acor-

dada en el ultirno consejo de ministros, corneta Sender que S610 ha

podido ser tolerada "con vilipendio" y que "si nuestros grandes perio-

dicos representaran auténticos estados de opinión, no hubiera podido

mantenerse tanto tiempo". Por el contrario -malicia Sender- la cen-

sura serbia de disculpa para buena parte de la prensa, que ocultaba

tras ella su mediocridad y su indefinición política. Ahora se verán "en
el trance de decir todo lo que sus lectores les exijan y no van a poder

decirlo" (14 de setiembre de 1930).

Vaticina, por lo tanto, Sender un futuro próximo en el que el pu-

blico lector determinara las orientaciones de los distintos periódicos,

que deberán convertirse, si quieren subsistir, en ecos de grandes esta-

dos de opinión, en factores decisivos en el proceso de lucha social que

se avecina. A su vez, en reciproca influencia, los periódicos deben orien-

tar y dirigir la opinión y no seguirla "rece1osos". Por ello critica a los
"periédicos de empresa (...) a quienes no cabe en la cabeza otra lógica

que la del Poder, ni otra conducta que la del servilismo y la adulación

retérica"
De hecho, en los pocos meses que la vida social española avanza

sin la contención de la Dictadura primorriverista se han perfilado, a

juicio de Sender, tres facciones en conflicto: los gobernantes y sus es-

casos apoyos de la alta burguesía rnonarquica; los republicanos burgue-

ses, y, finalmente, las masas trabajadoras sindicalistas o socialistas para

las que una república burguesa, tal y como se vislumbra, resulta insu-

ficiente.

La prensa, por su parte, refleja esta situaciénz se muestran par-

tidarios del poder establecido, cuando no nostálgicos de tiempos pasa-

dos, "El Debate" o "ABC"; intenta guardar un difícil equilibrio hasta

Ver con mas claridad hacia qué lado se inclina la balanza un grupo

de periódicos que Sender llama "la gran prensa" y que podemos iden-
tificar sin mucho temor a equivocarnos con "El Sol" o "La Voz", y,

por fin, hay una serie de diarios que apuesta por la clase trabajadora
y contribuye a que avance por el camino de sus reivindicaciones y lo-
gros. Así, "Solidaridad Obrera" o "La Tierra".
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E1 3 de abril de 1931, anota Sender cómo "El So1", "ante la sola

sospecha de un cambio de ideología ha perdido millares de suscriptores",

que son recibidos en buena parte por "La Libertad". Recordemos que

por aquel entonces "El Sol" era firme partidario del advenimiento de

la República y que es objeto de un sabotaje por parte del sector monzir-

quico, que entra en su consejo de redacción con el fin de servirse del

prestigio del diario en favor del régimen que se descompone.

En este mismo articulo corneta el joven periodista aragonés que

el publico no busca tanto "la prosa fina e intencionada" como "el eco

de la pasión que a todos domina", es decir, lo que ofrece, por ejemplo,

La Tierra

"'Berenguer fue condenado a dos penas de muerte'. 'Las hoces
sirven para algo mas que para segar' (...). Títulos como éstos Segui-
dos de apretada y encendida prosa. El pliblico de "E1 Sol" o "La Voz"
-avanzadas de ayer- se ha corrido mas hacia la izquierda"

La Solo combinaba información, interpretación de la actualidad y

formación o educación de sus lectores, preocupación primordial del

anarquismo español a fin de que cada proletario adquiera ciertos co-

nocimientos de los determinantes sociales, así como la actitud ética

deseable que insufle contenido a la vida de cada cual y contribuya, ade-

més, a la edificación del comunismo libertario.

Por ello, son frecuentes en el periódico barcelonés artículos de fondo

sobre las cuestiones teóricas básicas del anarquismo. Así, el de Felipe

Alfiz titulado Lo privado y lo pziblico (10 de diciembre de 1931) cen-

trado fundamentalmente en el problema de la ensefianza. O el de José

Martí El individuo y la Sociedad (12 de octubre de 1931), en el que

concluye que "la antinomia entre individuo y Sociedad no se resolveré
sino en la vida colectiva que propician los anarquistas de socialismo y

libertad"
En esta misma línea se inserta el articulo de Sender Sobre los re-

sortes de la oferzsiva (8 de abril de 1932), donde expresa la necesidad de

crear "el anarcosindicalista integral", para lo que ha de proporcionarse

"a los compa fieros que solo tienen la conciencia de su rebeldía, dos

cosas indispensables: la noción de la disciplina revolucionaria necesaria

para la lucha y el sentido de la responsabilidad". Que deberán comple-

mentarse con la "autoeducaci6n" del trabajador "para llegar a com-

prender racionalmente la misión de la C.N.T. y su realización revolu-

cionaria en un porvenir no lejano". Además, será preciso -continua
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Sender- "estudiar consignas concretas frente a la burguesía que eviten

y prevean toda confusión y lanzarlas y agitarlas en nuestra Prensa cons-

tantemente

En definitiva, si "El Sol", seglin hemos visto, intentaba cultivar y

potenciar culturalmente a su pflblico "burgués", la Solo busca educar en

la moral y en los conceptos anarquistas a su pfxblico "proletario". Ambos

fomentan el desarrollo de un grupo de presión social, preparan a una

clase para mantenerse en el poder o conquistarlo, respectivamente.

Sender, que había conocido de cerca la labor de la minoría intelectual

de "El Sol", de los cleros de la burguesía, desempega ahora en la Solo

una tarea semejante en la vertiente proletaria.

En los meses anteriores a la proclamación de la II República espa-

nola, queda patente la agitación social que lleva a cabo desde las

paginas del periódico anarquista: "estamos viviendo la semana decisiva

para el régimen (...). La característica de este periodo dictatorial ha

sido la consagración del desconcierto como elemento normal de Go-

biemo" (8 de octubre de 1930), y unos días después, comenta: "todos

los síntomas son de liquidación y de quiebra" (25 de octubre de 1930).

Con respecto al gobierno de Berenguer, habla de "dictadura que no

quiere serlo" (7 de setiembre de 1930), de "pseudodictadura" (13 de

setiembre), pero que sujeta las aspiraciones populares, y, por otra parte,

"no se le puede permitir el asalto y la detentación del poder al primer
militar que se le antoje al Rey" (3 de octubre de 1930). Al día siguiente

contimia acusando: "Las responsabilidades de la monarquía determinaron

el golpe de Estado de 1923. Hay que ariadir otras nuevas cuya fiscali-

zacién y determinación no puede resistir el regimen".

Especial violencia muestran las "postales" de los días 15 y 16 de

octubre de 1930. Ambas fueron denunciadas por el fiscal, según se hace

saber poco después en la misma Solo. Tanto el ritmo sintáctico como

el ideológico se aceleran y producen una impresión de firmeza y enfado.

En el primero califica a Berenguer de "general responsable de la cates»
trefe de Annual", cuyos "argurnentos ante la opinión publica son Ya

cárcel, la pistola, la ametralladora". Al día siguiente se pregunta: "la
Fiesta de la Raza -De qué raza?- (...) £n0 querrían decir de ya

'razzia'

Evidentemente, los acontecimientos no se desarrollan como Sender

y los sindicalistas de la C.N.T. desearían. EL escritor oscense define el

" " 1proceso como revolución desde arriba , aunque no a que preconicé

Costa'

va
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"gqué mis querrían los monairquicos!- sino la que temen hasta los
discípulos de aquí] león domesticado sobre el que hacia exhibiciones
domésticas Primo de Rivera" (25 de octubre de 1930).

Sin embargo, los hechos siguen una lógica revolucionaria imparable,

según la convicción que manifiesta Sender repetidamente: "Es innega-

ble que la revolución comenzó el 13 de septiembre de 1923 y Sigue su

curso fatal, inevitable" (2 de noviembre de 1930), en un momento en

que "nadie sabe adonde va ni siquiera adonde quiere ir (...) menos la

extrema izquierda del obrerismo" (13 de diciembre de 1930).

E1 pulso político se acelera conforme nos aproximamos al 14 de

abril, la Repliblica se vislumbraba hacia tiempo. Se incrementan las

exigencias de responsabilidades: ";Quién ha conducido a Espalda a este

caos?", se pregunta Sender el 19 de marzo de 1931. Y encuentra al

monarca como el "secreto inductor del general Silvestre, el aio 21, en

Marruecos" y "no tan secreto inductor de Primo de Rivera en 1923"

El 2 de abril ya se perfila con mes nitidez la Repliblica, que "viene
a pe que13as dosis", porque "1os republicanos conservadores" no quieren

"que el país se dé un atracón (...) después de una dieta de ocho afios".

El 8 de abril "se ha abierto un paréntesis de espera que se cerraré con

las elecciones", aunque todavía no se han descartado los temores pro-

ducidos por la posibilidad de una nueva Dictadura militar.

E1 día 10 ya se atreve a advertir a los republicanos que "si traen la

república y ésta no tiene el contenido social que pide hoy toda España,

los nuevos gobernantes nacerán ya con una responsabilidad". Y en la

misma línea persiste en el articulo del día 15, escrito el 13 y sin conocer

todavía los resultados de las elecciones del 12: "El país esté en un mo-

mento revolucionario antes que en un momento republicano y es la

revolución lo que desea y la necesidad revolucionaria lo que siente". El

día 17, a la vez que anota la explosión del gozo popular, deja constan-

cia de que "hay fuerza para mucho mes

El 14 de abril de 1931, la C.N.T. se ha de enfrentar con dos proble-

mas besicos -seglin sériala Antonio BAR CEND6N 30-: la reorganización

y readaptación a la nueva coyuntura histérica y definir su postura ante

el hecho republicano. Distingue BAR CEND6N cuatro etapas en la tra-

yectoria de la C.N.T. durante los ayos republicanos un primer mo-

a La Confederación Nacional del Trabajo frente a la I I Repziblica, en
VV. AA., Estudios sobre Za I I R epzi blica, Tecnos, Madrid, 1975, pp. 216-249.
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mentó de tanteo; una tapa ofensiva o revolucionaria, propiciada por la

F.A.I., desde finales de 1931 hasta diciembre de 1933; un tercer mo-

mento defensivo hasta los inicios de 1936, y, finalmente, un cuarto

periodo de reunificación y de replanteamiento de la acción revolucio-

naria, cuyo hito mas relevante es el Congreso de Zaragoza en mayo

de 1936.

La Repflblica, por su parte, no favoreció a la C.N.T. La política

republicana parecía encaminada mes bien a no asustar a la burguesía

conservadora, de la que esperaba colaboración. En definitiva, lo que se

pretendía desde el poder era el asentamiento de la burguesía, y la con-

solidacién de una República burguesa populista. Así se explica que el

ministro de Trabajo, Largo Caballero, socialista y militante de U.G.T.,

no S610 no promoviera un acercamiento a la C.N.T., sino que planteara

"un verdadero reto al anarco-sindicalismo", en opinión de BAR CEND6N.

Sender se muestra en un primer momento satisfecho del logro poli-

tico que supuso el advenimiento de la Repliblicaz "No acabamos de

darnos cuenta -dice el 23 de abril de 1931-- del enorme progreso

que la revolución política que acabamos de presenciar significa para las

organizaciones obreras". Sin embargo, no tardaré en mostrar su discon-

formidad con la política republicanas "Comencemos la revolución. La

República lleva ya quince días de libre y holgado desenvolvimiento"

(30 de abril). Y, a mediados de mayo, su descontento es ya manifiesto:

"La República burguesa que comenzó a fracasar el día 15 de abril, co-

mienza a desmoronarse el 10 de mayo". Por aquellos días se hacían

públicos los primeros decretos, alguno de ellos francamente perjudicial

para la C.N.T. Así, la creación de los "jurados mixtos", considerados

una especie de afrenta para las tácticas de acción directa de la Confe-

deracién.

La impaciencia que manifiesta Sender no tardaré en llegar a las

masas trabajadoras. En la "postal" del 15 de mayo se resecan las pri-

meras movilizaciones populares, con quema de conventos incluida. Dos

días después, justifica así Sender los hechos'

"(...) Si el pueblo incendia hay que dejarle que incendie. Elimina na-
turalmente, siguiendo una sana ley biológica, lo que no debe existir.
La misión del gobierno es anticiparse a la acción popular, interpretar
y cumplir fielmente la voluntad del país (...). Si no lo hace se haré
de todas formas, implacablemente, inapelablemente"

Por otra parte: "La Iglesia se ha manchado de Sangre en nombre
de Dios muchas veces y parece que se dispone a hacerlo una vez mes.
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Eso es peligroso. Pueden poner a Dios en un verdadero compromiso.
En el que una vez mis fracase como estratega" (21 de agosto de 1931).

Ante los nuevos hechos, otra organización que parece desconcer-

tada, a juicio del columnista de la Solo, es la de los "comunistas del

partido", ya que el proletariado rechaza sus "técticas atrasadas y ana-

cr6nicas", así como las de toda "dictadura de minorias". Además, se-

glin proclama Sender:

"La realidad espariola seré comunista -de nuestro comunismo
pero no sovietiza (...). La revolución la hará la Confederación Na-

cional del Trabajo. Y no dejaré, como en Rusia, que se la arrebaten
del corazón y de las manos" (19 de mayo de 1931).

En junio de 1931, celebro la C.N.T. su tercer Congreso Nacional.

Dos tendencias opuestas se enfrentaren en cada uno de los puntos que

se discuten. La una se muestra partidaria de una elaboración teórica

y una preparación concienzuda previas al inicio de la revolución social.

Defendían esta postura los que luego, en febrero de 1933, crearon la

Federación Sindicalista Libertaria, al ser expulsados en setiembre del

ano anterior de la Confederación. Volverían a ella poco antes de co-

menzar la Guerra Civil. Los nombres mas sobresalientes de esta co-

rriente eran Juan Peiro y Angel Pestana.
F. Ascoso, García Oliver y B. Durruti eran los principales impul-

sores de la licra ala, mas radical. Consideraban que lo primero y mas

urgente era hacer estallar la revolución social; los pasos posteriores

hacia el estado libertario vendrían prácticamente por si solos. Eran los

"faistas"

En opinión de BAR CEND6N, el Congreso dejo sin solucionar los pro-

blemas básicos del anarquismo, a pesar de su importancia, por los asun-

tos que trato, y de su oportunidad, por el momento en que se llevo a

cabo.

En los meses posteriores, los "faistas" desplazan de los puestos claves

a los sindicalistas mas estrictos y protagonizan lo que BAR CEND6N de-

nomina la etapa ofensiva de la C.N.T., a partir de 1932.

Sender no desaprovecha la ocasión del Congreso de junio para hacer

una llamada a la unidad: "Acumular sobre un punto de resistencia

toda la fuerza es sin duda el secreto del éxito" (11 de junio de 1931).

Unos días después, responde a los que, a raíz del Congreso, han acu-

sado a los cenecistas de falta de disciplina, alegando que debajo de una

"falta de disciplina personal" subsiste la (mica "disciplina política que
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puede traer un orden nuevo, la disciplina de las ideas y, mejor, adn, la

de los ideales". Porque disciplina -continua Sender- "es seguir con-

duciendo un carro de ladrillos, pudiendo sentarse en el Congreso y dar

ordenes desde un ministerio"

Esta cierta impunidad desde la que habla le permite entonces se-

guir denunciando sin concesiones al gobierno de Maura y Largo Ca-

ballero en "postales" sucesivas, a la vez que deposita su esperanza en

el proceso revolucionario, que deberá cumplir sus etapas de forma im-

placable, segfm Ya lógica marxista de la Historia:

"El gobierno de Maura y de Largo Caballero afronta el peligro dando
la sensación de esos toros de lidia que en las dehesas andaluzas em-

bisten al tren y se dejan arrollar por él. Gallardía, majeza, ímpetu.
Y de otro lado una ley física que hace que el tren siga andando a
pesar de todo" (23 de julio de 1931).

Anuncios, premoniciones, barruntos de la cercana revolución salpi-

can con abundancia las columnas de la Solo que firma Sender. Por ello,

resultan sorprendentes las precauciones que adopta a la hora de hablar

de revolución el 18 de agosto de 1931, reflejo sin duda de la conflictiva

situación interna que esté viviendo entonces la C.N.T.

Este mismo mes la postura sindicalista había sido atacada en el

pleno de la regional catalana por los elementos extremistas de la F.A.1.

Poco después, también en agosto, el grupo sindicalista hace pflblico el

Manifiesto de los Trdnta, donde enjuicia la labor del gobierno como

falto de energía, salvo para "arnetrallar al pueblo". En otro nivel de

lectura, supone además una advertencia al proletariado a fin de ponerlo

en guardia ante la postura extrema, considerada descabellada, de la

F.A.I.
Ramón I . Sender parece apoyar, aunque no de forma explicita, el

citado manifiesto cuando afirma, desde las páginas de "Solidaridad

Obrera", que "el instante no ha llegado", el de la revolución, claro, y

que "llegara cuando la descomposición haya alcanzado su pleno desa-

rrollo. Se puede contar por meses el tiempo que todavía falta. Pocos

meses". Por otra parte, la revolución "no hay que hacerla, se produce

sola. Dispongámonos a recogerla y a dominarla" (18 de agosto de 1931).

El 1 de octubre de 1931 firma la "Postal Politica" Gil Bel y la

dedica enteramente a despedir al "camarada Sendero, que marcha a Paris.

La despedida adquiere tonos elegiacos; se diría que es la partida de-

finitiva:



"Te vas. Decimos que te vas sin saber si es que te vas o si es la

juventud quien se te lleva. Porque tus agios no son sólo agios, sino
que son fuego y llama (...). Te queremos, camarada Sender, te quere-
mos y te esperamos"

Cuando el 2 de marzo del afro siguiente vuelve a ocupar la sección,

inmediatamente deja constancia de los muchos cambios que se han pro-

ducido: "Desde entonces hace unos meses- han sucedido muchas

cosas dentro y fuera de nuestra organizacién". En efecto, la F.A.I. había

ido asumiendo la dirección de la C.N.T. e imprimía un carzicter violento

y radical a sus acciones. Así, el 18 de enero de 1932, en el Alto Llo-
bregat, tiene lugar el primer levantamiento en nombre del comunismo

libertario. Los mineros de Sallent y Figols suprimen la propiedad privada

y la moneda.

En los meses siguientes, la tendencia sindicalista pura o reformista

de la C.N.T. es separada totalmente de los centros de decisión. En se-

tiembre son expulsados de la Confederación sus defensores. José Robusta,

de la línea moderada, deja la dirección de la Solo en agosto de este ano

a Felipe Alfiz, de la vertiente "faista".

La separación de Ramón I . Sender del periódico anarquista ~su

Liltima "Postal" es del 12 de julio de 1932- debio de estar motivada,
en buena medida, por este cumulo de luchas internas. Sin que llegue a

manifestarse explícitamente al respecto, de nuevo sus planteamientos se

aproximan mas a los defendidos por la vertiente sindicalista pura que

a los de la F.A.I31. Como prueba, el que se manifieste partidario

"de crear un cuerpo orgánico de doctrina que sirviera de enlace entre

las alturas del espíritu y la realidad inmediata de la lucha" (ll de marzo

de 1932).

Al día siguiente, pide "disciplina" a sus camaradas para situarse

"en las mismas condiciones de lucha que la burguesia", porque "sin esa

disciplina estamos en tal inferioridad de condiciones, que es inútil sonar

ni esperar nada". No una disciplina "a partir de un hombre, sino a base

de una nueva doctrina orgénica", ya que resulta inoperante "el vacio

31 ELoRzA, Antonio, en La utopía anarquista bayo la ll Repziblica, Ayuso,
Madrid, 1973, expone las diferentes posiciones libertarias, en torno a 1932, en
lo que concierne a la conveniencia o no de la inmediata acción revolucionarias
Federico Urales era partidario de iniciar la revolución cuanto antes; Pestafla,
Pairé, creían necesaria antes la elaboración de un plan donde se estudiasen
todos los pasos en el proceso revolucionario y pos revolucionario, para que la
nueva sociedad fuese, en efecto, posible. Observemos las coincidencias de Sen-
der con esta postura.
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eterno de la buena fe, del espíritu de sacrificio, del entusiasmo que nos

ha llevado siempre al gran triunfo moral, pero al estancamiento en la

lucha". Son las primeras muestras que da Sender de desencanto con

respecto a las posibilidades revolucionarias de su organización.

El 8 de abril publica, al margen de la serie de las "Postales politi-
cas", el articulo Sobre los resortes de la ofensiva, exposición de con-

ceptos sobre ideología y estrategia, donde hace hincapié sobre la cuestión

agraria, constituida cada vez mas en pieza clave de la agitación social.

No podía ser de otra manera en una población fundamentalmente des-

poseida y rural como era entonces la española. Insta, adernos, a apro-

vechar el municipio rural, "arma que dejo olvidada el Estado", contra

el propio Estado capitalista; apunta como solución al problema agrario

la supresión del interés y la explotación privadas para que la Sociedad

del mañana no se base "en gabinetes de intelectualidad burguesa" sino

"en hechos económicos infalibles" (8 de abril de 1932).

Progresivamente, Sender va adquiriendo conciencia de que la C.N.T.,

no solo no presenta un cuerpo compacto de doctrina, sino que además

no constituye una fuerza social unitaria eficaz para la consecución de

sus fines. E1 12 de junio denuncia:

"la ausencia total de disciplina y de responsabilidad -son dos con-
ceptos inseparables en la lucha- en nuestros medios (,..). Claro esté
que entretenidos en tanta cuestión interior y celosos de tantos géneros
de ortodoxia -marxista, leninista, anarquista- pueda decir la bur-
guesfa en sus periódicos que la "segunda revolución social" organizada
para el día 12, también ha fallado"

Así las cosas, no cuesta trabajo explicar la decantación de Sender

hacia el comunismo. Aquí, al menos, las ortodoxias quedarían reducidas

a una, con lo que se ganaría sin duda en eficacia. Son, pues, razones

eminentemente estratégicas, al menos en un primer momento, las que

motivan el desencanto de Sender hacia el movimiento libertario y su

aproximación hacia el comunismo, lo que se corresponde con un incre-
mento de esta ultima opción entre la clase obrera, que se presenta con

mes visos de eficacia en la lucha social.

6. "LA LIBERTAD" (1930-1936).

"Mientras otros se hacen periodistas para llegar a ser escritores,
Sender desdefxé esa publicidad de la prensa y reserva su nombre hasta
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estamparlo en esa tarjeta de visita que es la cubierta de un libro. Re-
dactor de "El Sol" unos axis, no pidió ni un destello para iluminar
su figura al relumbrar del titulo (...). Luego las columnas de La liber-
tad se abrieron para recoger su prosa sana y fuerte, de gruesa caligra-
fia, y llevar su nombre a las masas, en tanto dos nuevos libros O.P. (la
novela de la corcel) y EI verbo se hizo sexo (novela biográfica) con-

firmaban el milagro inicial y nos permitían sentarnos tranquilamente a
los que nos ponemos en pie emocionados ante el riesgo posible de
todo escritor nuevo"

Rafael Cansinos Assens, "La Libertad", 1933.

La década de los treinta, además de la confirmación del "milagro

inicial" como novelista, supone para Sender la consagración definitiva

como periodista de prestigio, gracias básicamente a su labor en "La

Libertad", que se convierte entre setiembre de 1930 y marzo de 1936

en el depositario de lo mas valioso del ejercicio periodístico del ara-

gonés. La separación de "El Sol" a mediados de 1930 significa para él,

en buena medida, el realizar un periodismo "por cuenta propia", mas

vocacional y creativo que de nómina y oficio; sacrificar la seguridad en

favor de la independencia ideológica y literaria. Ahora, confiado en su

"prosa Sana y fuerte", no obedeceré otra línea editorial que la de sus pro-

pias convicciones32. Es ya la resolución firme de entregarse plenamente

al oficio de escribir, la cual marcara toda su vida.

A lo largo de la década de los veinte, los periodistas y escritores en

general habían conquistado cierto reconocimiento social, que se iba

traduciendo en logros materiales en sus condiciones de trabajo. No obs-

tante, en torno a 1930, siendo analfabeta mas de la mitad de la pobla-

cién espafiola, no resultaba nada sencillo vivir exclusivamente de lo
que se escribía. A finales de los veinte, según Iean-Michel DESVOIS33.

"1a prensa sufría un proceso de transformación que veía desaparecer el
periódico político de estilo decimonónico a favor de la prensa de in-
formacién de tipo moderno que propongan las grandes empresas en
busca de beneficios"3'*.

De hecho, se va regulando y sistematizando todo lo referente al ejer-

cicio periodístico. En 1926, se implantan de manera mes o menos siste-

32 DEsvo1s, Iean-Michel, La prensa en Espía /1900-1930), Siglo XXI, Ma-
drid, 1977, pp. 42-45 y 156-157.

33 Ibis., p. 44.
34 Ibis., p. 52. Quedaban asimismo otros problemas graves sin solucionar,

como el de la jubilación o el de las pensiones para los familiares en caso de
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matica los Comités Paritarios de Prensa, con el fin de reglamentar retri-

buciones, horarios, descansos, Hasta este momento, el periodista

debía compatibilizar, por lo general, su labor con otro quehacer remu-

nerado para ganarse la vida sin excesivas apreturas. No obstante, los

sueldos seguían siendo bajos en torno a 1930, por lo que puede afirmar

I.-M. DEsVo1s que:

"A pesar de sus condiciones de vida y trabajo, que en mes de un
aspecto los equiparaban con los proletarios, los periodistas conservaban
el individualismo propio del intelectual y de su clase de origen"

En cierta medida, "La Libertad" es fruto de las reivindicaciones

laborales de los periodistas. En 1919, se constituye el Sindicato Espariol

de Periodistas, presidido por el redactor de "E1 Liberal", Ezequiel En-

dériz. Adherido a la U.G.T., dicho sindicato planteé este mismo aneo una

huelga, con el fin de conseguir un mayor reconocimiento del quehacer

periodístico, que se plasmase en un aumento de sueldos, en una reduc-

cién de la jornada laboral y en una sindicación de los periodistas"

La huelga fracaso. Sin embargo, una de sus consecuencias fue la

división del equipo redactor de "El Liberal", de modo que el sector

mis radical dejo el periódico y dio origen a "La Libertad", el 13 de diciem-

bre de 1919, con Luis de Oteyza como director; Antonio de Lezama como

redactor jefe, y Luis de Zulueta, Augusto Barcia, Pedro de Répide,

Manuel Machado, Maximiliano Minen, Ezequiel Endériz, Ricardo Marín,

como redactores.

El periódico, que en un principio apoyaba la opción política de San-

tiago Alba, fue radicalizándose progresivamente. A partir de 1931, se

pronunciaba como publicano de izquierdas. Durante los primeros alias

del nuevo régimen, estaba dirigido por Ioaquin Aznar, y, posteriormente,

por Antonio Hermosilla, que eiercié la dirección hasta su desaparición,

próximo ya el final de la guerra.

En gormo a mediados de 1932, el nflmero suelto costaba 10 céntimos

muerte del periodista. Es muy significativo que, en "La Libertad" del 2 de
junio de 1933, una serie de escritores y amigos de Félix Lorenzo "He1i6filo",
director durante tantos axis de "El So1", piden amparo para su viuda, "la
compa riera solicita de su vida". Entre otras firmas, leemos la de Luis Bagaria,
el dibujante y caricaturista de "El So1", la de Pérez de Ayala, la de Azorín,
la de Ramón,

35 Sigo también en la descripción de estos fenómenos a I . M . DEsvo1s.
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y estaba formado por 8, 10 6 12 paginas, según los días, de las que

dedicaba alrededor de un cuarenta por ciento a información cultural:

libros, discos, teatro, deportes, . . En el equipo redactor figuraban to-

davia algunos de los fundadores: Manuel Machado, Augusto de Barcia,

Pedro de Répide, ..., al lado de una rnayoria de nombres nuevos: An-

tonio de Miguel, Darío Pérez, Alardo Prats y Beltrán, Luis Sirval, Al-

fonso Sánchez, Luis de Tapia,

Ramón I. Sender comenzó a colaborar en "La Libertad" de manera

casi simultánea a su inicio en "Solidaridad Obrera", en aquél aparece

su primer articulo el 11 de setiembre de 1930 y en la Solo el 31 de agosto

del mismo aio. Sin embargo, en el diario barcelonés constatábamos una

función mes inmediata de su periodismo con respecto a la actualidad

diaria -surgía como reflexión e interpretación, fundamentalmente po-

liticas, de lo cotidiano-. En "La Libertad", los artículos se distancian
mes de la pequeiia historia de cada día para convertirse en elaboracio-

nes asentadas y cuidadas sobre temas menos efímeros.

Prueba de que el de "La Libertad" constituye un periodismo de

mayores pretensiones es que la mayoría de estos artículos fueron reco-

gidos y publicados posteriormente como libros: Teatro de masas, Valen-

cia, 1932, recopila, modificados y aumentados, los cinco artículos de

"Teatro nuevo", serie que inicia la colaboración de Sender en "La Li-

bertad". O.P. (Orden Pziblico), Madrid, 1931, la segunda novela del es-

critor, presenta en sus primeros capítulos los tres artículos de "E1 viento

en la Monc1oa", que aparecieron entre marzo y abril de 1931. Las cinco

reflexiones sobre "1a cuestión religiosa", que se publican entre enero,

febrero y marzo de 1932, quedan poco después reunidas en un folleto

de 64 páginas, que el 18 de marzo de ese mismo aio era anunciado en
a revista barcelonesa "Cultura Libertaria" del siguiente modo'

"Nuestras ediciones. Ha sido puesto a la venta el folleto La Re-
pziblica y la cuestión religiosa del camarada Ramón I . Sender. Los
grupos de Cultura, de Educación sindical, etc., deben poner al alcance
de los trabajadores este magnifico instrumento de propaganda"

El folleto costaba cuarenta céntimos; no debieron de resultar muy

exitosas su venta y distribución, puesto que vuelve a ser recomendado

por la misma revista el 23 de setiembre.

Con el titulo genérico de "Hechos y palabras" presenta su mayor

nflmero de colaboraciones, desde el 20 de abril de 1932 hasta marzo
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de 1936. De ellas, 39 serán publicadas posteriormente en Proclamación

de la sonrisa, 1934, que presenta además 19 artículos inéditos.

Seis días después de finalizados los sangrientos sucesos de Casas

Viejas, en enero de 1933, aldea del municipio de Medina sidonia (Cádiz),

aparece en "La Libertad" el primer articulo de Sender de los numerosos

que dedica al tema, recogidos después en Casas Viejas. Episodios de

la lucha de clases, publicado por Cénit en 1933, y en Viaje a la aldea

del crimen (Documental de Casas Viejas), publicado por Pueyo en 1934,

y que es ya la crónica completa de los hechos.

Los artículos donde nos cuenta sus impresiones del viaje que rea-

lizo a la U.R.S.S. en 1933 formaran después Madrid-Mosczi (Narraciones

de un viaje), Madrid, Pueyo, 1934. Sus cuatro "Reflexiones sobre el amor",

publicadas en "La Libertad" en mayo de 1933, engrosaren después el

Libro de las Primeras Jornadas Eugenésicas Espwiolas, Madrid, 1934, que

contiene asimismo textos de Baroja, Benjamín Arnés, .. Estas mismas

"Reflexiones sobre el amor" constituirán básicamente el libro de 1934

Carta de Mosczi sobre el amor (A una muchacha espmiola), donde elogia

además la manera de vivir el amor en la U.R.S.S., así como la revolu-

cien soviética.

En definitiva, sie;e libros, un "folleto" y la colaboración en un volu-
men colectivo, configurados sobre la base del trabajo periodístico diario,

dan cuenta del tesen impenitente del joven Sender en el oficio de

escribir.

Sus primeras colaboraciones en "La Libertad" fueron, como ya he-

mes indicado, los siete artículos de la sección "Teatro Nuevo", publi-

cados entre el 11 de setiembre de 1930 y el 3 de marzo de 1931, fruto

de su preocupación por las relaciones entre literatura y sociedad: "En-

tre los géneros literarios, es el teatro el que representa mes ostensible-

mente el estado de sensibilidad de una época", apunta Sender al inicio

de su reflexión.

En Defensa del pziblico, el primer articulo de la serie, analiza el papel

de las tres minorías que, a su juicio, se disputan Ya hegemonía escénica

en Espafxaz empresarios, escritores conservadores y "los jóvenes revo-

lucionarios, amigos de formas nuevas". De "sus discrepancias resulta

la dictadura de la primera", que propone a Benavente como curnbre de la

"agudeza e ingenio", escribe Sender con palabras de Gracián. Por su

parte, los intelectualistas, con mucho cuidado de no confundirse con la

masa, piensan que el pliblico no esté preparado para entender su teatro.
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EL pliblico, "que hoy como casi siempre tiene raz6n", no acude al teatro

guiado por su buen criterio e inteligencia. Simplemente no le interesa

el tipo de espectáculo que le ofrecen. Es, además, el pflblico espaliol -en

opinión de Sender- el mejor espectador de teatro, porque ha sido

educado durante mucho tiempo en un "espectéculo de raíz teatral los

toros"

Es urgente, pues, ofrecer "un teatro nuevo" frente a "la jaculatoria",

"la conferencia", "la frase rotunda" que han presidido nuestros esce-

narios. Un "teatro teatral", "accién pura", que penetre por los ojos lo

mismo que los toros. Defensa del pziblico aparece básicamente en Teatro

de masas con el titulo El dinero y su criterio. Nuestro pziblico teatral,
que ofrece con respecto a aquél una refleXión mes profunda sobre la

función del dinero y la Sociedad en el arte. EL dinero, al pagar arte, con-

sigue el concepto burgués de lo artístico, paralelo al de "lo europeo"

en política y "1o ponderado" en la vida social.

En Teatro de masas habla de "teatro poético" en vez de "teatro

nuevo", basado en "Iirismo y escenografia", el cual ha de oponerse al

teatro realista, al psicológico o al costumbrista, predominantes en nues-

tro país.

En El p zi blico de los toros y la educación teatral (27 de setiembre

de 1930), articulo que continlia la sección "Teatro Nuevo", en "La Li-

bertad", recuerda Sender que "la palabra es accesoria en el tea1:ro", que

surgió "con la danza y la pantomima", con "el gesto y la acci6n", ele-
rnentos esenciales en los toros, donde el publico participa de la emo-

cién que tiene lugar en el ruedo y se convierte de espectador en actor.

"En el teatro nuevo esa colaboración de la sala con la escena es segura

y firme". Este teatro nuevo, según precisa Sender, no es el de B. Shaw,

ni el de Lenormand, ni el de Pirandello, ni el de Hauptmann, aunque
ha salido de ellos. E1 "teatro nueVo" ha de ser, pues, un teatro no

intelectualizado, sino emotivo, pasional, que apele al subconsciente del

publico, visual rnzis que auditivo, gestual, espectacular, que vuelva a sus

orígenes: el baile y la pantomima.

El pziblico de los toros y la educación teatral resulta asimismo mu-

cho mes elaborado -aunque conserva el mismo titulo- en Teatro de
masas, donde busca las conexiones últimas entre arte, hombre y Sociedad.

Este teatro "teatral", "antiliterario", debe ponerse "a1 servicio de una

obsesiénz la verdad. La verdad natural que el arte ha ido encubriendo
(...) en favor de la verdad conveniente, de la verdad moral o de la ver-
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dad poética". Y halla la "verdad natural" en los impulsos besicos del

hombre, en el instinto, en la subconsciencia, en la naturaleza humana

no maleada. El interés del pliblico desaparece, en efecto, segfln afirma

Sender

"cuando no lo sujetan al espectáculo esas fuerzas elementales y po-
derosas -la gracia, la arrogancia, el valor, el peligro (y démosle a estos
conceptos un sentido absoluto en el campo de lo espiritual)- que
actlian en una buena corrida de toros"

Estas "corrientes de emoción u comienzan en la escena, tienen suq
receso en la sala vuelven al actor". Es al o u a se ha alcanzado,q

después de muchos intentos, en el teatro ruso y alemán. A demostrarlo

dedica el siguiente articulo de "La libertad, los dos axiomas de Mosczi

8 de noviembre de 1930, u se corres onda, sin a unas modificacio-q P p
nes, con el capitulo De la plaza de foros al teatro sintético ruso de

Teatro de masas.

"Los nuevos recursos -anota Sender aqui- consisten en la apli-
cacién de risica, luces y crema a la escena, no como elementos
independientes, sino subordinados al interés dramético"

En El Oriente revolucionario y el teatro espmiol (3 de marzo de

1931), trasladado a Teatro de masas como La piedra filosofal y el elixir
vitae (con algunas modificaciones de redacción y de matiz), afirma que

los logros del teatro ruso son perfectamente aplicables en Espala. Ya

que "en lo político y en lo social nuestro caso es el mismo (...) Por qué

no ha de serlo en cuanto a un arte tan popular y espontáneo, tan enrai-

zado en la tierra como el teatro?". Por otra parte, "todos estamos con-

vencidos -dice Sender-, sin duda alguna, de que allí -en Oriente-
es donde la Humanidad ha depositado sus mejores reservas",

En Teatro de masas -publicado en 1931 con la siguiente dedicatoria:

"Valgan estos ensayos como contribución a la labor de los amigos que
en Madrid y Barcelona trabajan al rojo -al rojo de fragua- nuestro
proyecto de teatro de masas" -añade ocho trabajos inéditos: El realismo
de una escuela de títeres, Teatro p0litico, El drama documental, La dis-

posicién de nuestras masas, Las musas de hoy, Dramaturgia de Dios y
del diablo y El proletariado y la escena moderna36

36 Las propuestas teatrales de Sender han sido ya objeto de serios estudios,
como el de BILBATUA, Miguel, Teatro de agitación polít ica. 1933-1939, Cuader~
nos para el diálogo, Madrid, 1976.
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Concluye su libro con una "advertencia final", donde invita a poner

manos en la obra cuanto antes, la cual acaba convertida en una decla-

racién de principios y actitudes revolucionarias para el arte y para la
Vida:

"Convendria que viéramos todos que el sentido decadente, mor-
tecino y mendaz de la vida representado por una Sociedad que sobre-
vive milagrosamente, sólo puede asomarse a las manifestaciones de
arte y, sobre todo, de teatro, por una indiferente inhibición nuestra,
del pueblo, del proletariado, de la masa en donde se encierran todos
los tesoros"

Una postura muy semejante mantenía Rafael Alberti37, según unas

declaraciones de 1933. Tarnbién él pone sus ojos en Alemania y, sobre

todo, en Rusia, donde "ahora que disponen de las masas, realizan ver-

daderas rnaravillas". Aboga, además, por "un teatro tendencioso", como

"tiene que ser", y propone organizar grupos de agitación para recorrer

todo el país con representaciones que resuman las "preocupaciones ac-

tuales de los obreros". A1 iniciarse la década, momento de revisión de

tantas cosas, Luis Araquistain, en La batalla teatral, había intentado la

revitalización del teatro, aunque sin salirse de las coordenadas del tea-

tro burgués, sin llegar a postular un "teatro nuevo" como ahora Sender

o Alberti.
Un teatro visual y "teatral" mas que auditivo, que fomente una

comunicación elemental, auditiva, mas que intelectual, que sea un

factor de educación y acercamiento a las masas, a fin de acelerar el

proceso revolucionario global, un teatro que abandone la terna tica ca-

duca y enfermiza de la burguesía y que aproveche los logros técnicos

del teatro sintético de Moscú, fundado por Stanislawsky, o las investi-

gaciones de Gordon Craig y de El teatro político de Piscator, o, incluso,

del teatro yiddish, y a la vez que se mantenga bien enraizado en nuestro

suelo. A la vista de estos objetivos, las Misiones Pedagógicas de la Re-
pziblica, incluida La Barraca de Lorca, resultaban a los ojos de los es-

critores revolucionarios insuficientes e ineficaces, cuando no ridículas.

Tras la serie teatral, publica Sender en "La Libertad" "El viento de
la Moncloa", formada por tres artículos del 12 y 18 de marzo y 2 de
abril de 1931, que luego serán los tres primeros capítulos de su segunda

37 PEREZ DOMENECH, José, Hablan los idvenes autores. Rafael Alberti dice
que la burguesía tiene el teatro que se merece, en ESTEBAN-SANTGNIA, o . cit.,
p. 102.
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novela, O.P. Orden Pziblico (1931), resultado en cierta medida de la

experiencia carcelaria del autor en 1927.

Estas dos mayúsculas -O.P.- se convertían en obsesivas para 1os

reclusos, segfm explica Sender en la "Postal" de la Solo el 12 de octubre

de 1930; la minoca ley de la vieja política que fue respetada durante la

Dictadura primorriverista fue la de Orden Publico, aprobada en 1909,

"porque facultaba a las autoridades para todo género de extralimitaciones

y desafueros". Las dos iníciales aparecían invariablemente en los volan-

tes de conducción de presos y "en el lugar donde debe inscribirse el

delito del que se les acusa". Sin embargo, O.P. en la novela expresa todo

el orden social vigente, la opresión del sistema capitalista en general.

Así como el viento es la fuerza que harza posible el nuevo sistema de

Valores que se ha de instaurar:

"El viento es la libertad (...), es Io inaprensible, lo imponderable,
el odio, el amor, la ambición y también el pensamiento. Precisamente
el pensamiento. E1 viento atacaba, se defendía; podía huir por una
ventana; pero prefería destruirlo todo (...). Ya te sacaren de aquí
-habla el Viento con un preso-, pero no olvides que la cárcel no

es lo que limita tu vida, tu libertad. La cárcel no es nada (...). La
libertad de mañana que es la que tu buscas y la que, en nombre de
O.P., siempre te negaren, esté en la fábrica, en el taller, en el campo.
En los mlisculos que producen y en los cerebros que planean el nuevo
orden. En lugar de O.P. otras iníciales que recuerdan la llamada
de alarma y de socorro de los barcos perdidos; O.S. orden social, nuevo
orden social"

E1 2 de abril de 1931 aparece el último articulo de "El viento en la

enero de 1932, en que inicia la serie "La cuestión religiosa" 38, donde ana-

liza el papel que ha jugado y juega la Iglesia como órgano de poder,

semejante --en opinión de Sender- al del latifundista agrícola. Por ello,
resulta insuficiente el simple anticlericalismo, propio de la burguesía,

cuando, además,

"e1 pueblo español es irreligioso (...). LQué consuelos necesita un pueblo
donde -en el Alto Aragón por eiemplo- a los cincuenta afros las
mujeres se cosen, despreocupadamente, la mortaja, aprovechando mu-
chas veces las sedas de la boda, entre risas y donaires?" (29 de enero

de 1932).

si El título "Ia cuestión religiosa" engloba los siguientes artfculosz El
republicanismo clásico y el socialista (22-I-1932); glmpopularidad de la Iglesia?
(29-I-1932); gD6nde este la fe? (4-II-1932); Presencia y coacción de la Iglesia
(16-II-1932); Posición anticledcd de la Rep1iblica (19-II-1932).
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Al fin y al cabo, todas las religiones -explica Sender- se basan

en la

"incapacidad del hombre débil ante la naturaleza que le asedia desde
fuera y que amenaza con dominarle a todas horas desde dentro. No
puede el hombre de mentalidad prostituida por la civilización burguesa
reincorporarse a la Naturaleza, reconciliarse con la materia (...), y
así surge Ya posición indecisa que le hace acercarse a todo lo firme
y lo sólido con un anhelo de proteccién" (4 de febrero de 1932).

En consecuencia, el pueblo, sin las deformaciones de la educación

burguesa, actué con buen criterio en las quemas de conventos, al con-

siderar a la Iglesia, sin miedos ni angustias metafísicas, como lo que

era: un elemento de poder en apoyo de lo establecido. Dio, de este

modo, una lección a la naciente Repxiblica, a la Iglesia y a si mismo,

seglin cree Sender.

En marzo de 1932 inicia una nueva sección, "Hechos y palabras",

epígrafe genérico que perduraré, por su amplitud de sentido, hasta sus

liltimas colaboraciones en "La Libertad", aunque es interrumpido en

varias ocasiones: con los artículos dedicados a Casas Viejas, con "Re-

flexiones sobre el amor" y con el reportaje del viaje a la U.R.S.S.

"Hechos y palabras" funciona a modo de cajín de sastre donde cabe

todo. Así, el artículo Vuelta a Maquiavelo y al Renacimiento (20 de

abril de 1932), provocado a su vez por otro de Marcel Rey donde con-

sidera a Maquiavelo clave para interpretar la política presente -léase

Hitler y Mussolini . O Cinco negros en la silla eléctrica (14 de mayo

de 1932), donde acusa, a raíz del hecho que indica el titulo, al "gran

país del d6lar" de haber "fecundado su tierra con el sudor de los negros".

O el comentario del libro de Iulién Zugazagoitia, Rusia al día, en Libros

sobre Ru.s~ia: el de un intelectual socialismo (17 de junio de 1932). Inculpa

al autor de sentirnentalismo ante "los restos de un régimen burgués fe-

necido" que todavía se pueden encontrar esporádicamente, en el país de

la revolución.

Mes adelante, una frase de Hitler seré el punto de arranque de su
articulo Espere usted seis semanas (10 de agosto de 1932): "Todo en

Hitler y en los nazis -dice Sender- es amenazador". El proceso del

nacionalsocialismo en Alemania desde 1930 era una continua llamada

de atención para las mentes europeas medianamente avisadas. Así se

explica el manifiesto anti belicista de Sender en Sobre la próxima guerra

(10 de octubre de 1932), que concluye aclarando que si el capitalismo

quiere que haya guerra, la habré, pero "de c1ases".
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También bajo el epígrafe "Hechos y palabras" y a propósito del

libro de Ramos Olive ira, Nosotros los marxistas, encontramos la pri-

mera manifestación explicita de Sender sobre lo pernicioso del anar-

quismo: "ese espíritu anarquista ha imposibilitado y dificultaré mucho

las soluciones revolucionarias". Aquí mismo, en Interrogaciones sobre un
libro (1 de diciembre de 1932), se proclama partidario de un comunismo

no ortodoxo, aunque si disciplinado.

El 3 de diciembre de 1931, "Solidaridad Obrera" publicaba un ar-

ticulo firmado por Rodela, titulado El reportaje, sobre las condiciones

que requiere este género, utilizado normalmente como compensación de

las frustraciones de 1a Clase media. Todavía no ha surgido el nuevo

repórter, el del pueblo, que emplee "el párrafo corto, la descripción

justa y certera" y cuyos temas mes propios sean el andamio, el viaje

por una. región desconocida, el relato de un trabajador acerca de lo

que es una mina, la bodega de un trasatlántico, una locomotora,

No sabemos si, a juicio de Rodela, Sender merecería el título de

nuevo repórter por su reportaje sobre Casas Viejas, así que lo primero

que se le exige es "calidad moral". Lo que si es cierto es que la crónica

de Sender se ajusta en buena medida a las exigencias de Rodela y que

supone uno de los capítulos mes sobresalientes del periodismo de la

época.

Por otra parte, la literatura documental, que se reclamaba en 1928

en el prólogo a El problema religioso en Méjico, de Sender, goza en los

anos republicanos de una considerable expansión, siguiendo el modelo

de Ion Reed, Upton Sinclair o Ilia Ehrenburg.
La matanza de campesinos en Casas Viejas los días 11, 12 y 13 de

enero de 1933 por parte de los Guardias de Asalto de la República

consterné a la opinión publica, al mismo tiempo que puso de rnanifiesto

una de las contradicciones mas graves del país: el modo de explotación

agrario, que dejaba sin cultivar grandes extensiones de terreno, al lado

de numerosos campesinos sin recursos de subsistencia. Así se explica

que la cuestión agraria, como indica TUI7I6N DE LARA, fuese introducida

a menudo en la literatura de la mano de César M. Arconada, Sender,

Machado, Alberti, .., con "sus anta gonisrnos, desfases y luchas que nos

llevaron a la catástrofe de 1936-39"39

La proclamación del comunisrno libertario por un grupo de campesi-

39 TUr?16N DE LARA, M., Prólogo a FUENTES, V., La marcha al pueblo de las
letras espmiolas. 1917-1936, Ed. de la Torre, Madrid, 1981.
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nos de Casas Viejas, con la consiguiente masacre, fue uno de los ma-

yores desprestigios que sufrió el gobierno de Azalea. Sender dedicó al

tema un total de 19 artículos distribuidos en varias series. La primera

se inicia seis días después de los sucesos con "Primera jornada del ca-

mino a Casas Viejas", formada por un total de 9 artículos -entre el
19 de enero y el 3 de febrero-, posteriormente agrupados en Casas

Viejas (Episodios de la lucha de clases), Madrid, Cénit, 1933.

A finales de febrero inicia una nueva serie con Las evidencias de

Casas Viejas (23 de febrero de 1933):

"Las conclusiones son: Los pocos propietarios que hay en Medina
Sidonia y Casas Viejas son monárquicos de tipo feudal. La República
que representan Azaria y los socialistas puso a su servicio todo el aparato
de represión de un régimen votado por los enemigos del feudalismo
y la monarquía. La inmensa mayoría de los vecinos de Casas Viejas
son jornaleros sin trabajo, abandonados a la miseria (...). Los 18 muer-
tos acusan y seguirán acusando. Como tampoco es cuestión de este

Gobierno, ni de otro. La cosa es mes profunda".

Carta a los campesinos de Casas Viejas (23 de febrero), Responsa-

bilidad en pequerias dosis (9 de marzo), Casas Viejas y el Parlamento
(12 de marzo) y La responsabilidad y las Cortes (15 de marzo) comple-

tan la serie.

Bien avanzado ya 1933, publ ica Sender su tercera entrega sobre el

tema: Pormenores de la 'razzia', I, II y III (28 de octubre, 1 y 3 de
noviembre), Los vencidos y la tierra yerma (5 de noviembre) y La corcel

de Medina Sidonia (8 de noviembre). Estos cinco artículos, junto a los

nueve de enero y febrero, formaran Viajes a la aldea del crimen, 1934.

Para introducirnos en el tema transcribe Sender al principio del

libro los comentarios de Azada, jefe del Gobierno: "No ha ocurrido

sino lo que tenia que ocurrir", de Casares Quiroga, ministro de Gober-

nacionz "Doy a las fuerzas media hora para que sofoquen el movi-

miento"; del director de Orden Publico, Menéndez: "No quiero heridos

ni prisioneros", y finalmente, el lema de la Guardia Civil -según Sen-
der-: "Paso corto, vista larga y mala intencién". Y al final, tras rela-
tar con detalle los hechos, concluye diciendo que "1a pugna parlamen-

taria de los partidos burgueses sobre Casas Viejas no es sino (...) una

disputa de verdugos ante los cadáveres adn calientes de sus victimas".

El encuadre del libro nos indica la dureza de términos con que se plan-

tea la denuncia de los hechos, que no queda enturbiada por los carac-

teres anovelados que introduce Sender.
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Así, la argucia que plantea sobre ganarle tiempo al tiempo merced a

la velocidad del avión en que se dirige hacia el Sur: "un Calendario

nos da la razón. Hemos llegado cuatro días antes". Esto le permite

narrar los hechos en presente, como testigo presencial. Encontramos,

por lo tanto, diálogos, digresiones como la opinión de "Seisdedos" -el

cabecilla de la insurreccién- sobre la propiedad privada, las propias du-

das del reportero ante lo que "esté viviendo", .. E1 reportaje se mueve,

pues, entre lo informativo y lo novelesco, y acierta en las proporciones

Sender, porque queda potenciada la dimensión humana de los campe-

sinos y, en consecuencia, la de la propia tragedia sin perder ni un épica

de dramatismo. Víctor FUENTES no duda en calificar el Viaje, "por su

contenido humano y por su forma artistica", como "una de las obras

mas importantes de nuestra narrativa contemporanea"'°

Un vez concluida la Segunda entrega de Casas Viejas, el 22 de abril

de 1933 publica Amigos de la U.R.S.S., verdadera retahíla de elogios al

país socialista, donde resella el entusiasmo que ha traído Alberti de

Moscl1, de donde ha venido "vacunado para toda su vida contra la vejez

con una fe poderosa",

El 3 de mayo siguiente, en Los muchachos de la F.U.E., presenta

Sender las Primeras Jornadas Eugenésicas, organizadas por los estudian-

tes, y ya alude aquí a "la necesidad de anteponer a la superstición in-

telectualista la vida de los instintos y sus complejos fen6menos". Esta

es la perspectiva que preside las cuatro "Reflexiones sobre el amor", su

aportación como ya hemos dicho a las mencionadas Iornadasz "El amor

comienza en el instinto sexual y nadie sabe donde termina". Una se-

paracion excesiva entre espíritu e instinto, propiciada fundamentalmente

por la educación restrictiva, y religiosa en exceso, propia de la burgue-

sia conduce a la neurosis, segfln el análisis del escritor. Y no duda en

tachar de "enfermedad" al amor vivido así. Frente a ellos "basta con

los instintos para recomenzar la creación de la sociedad. Hay que re-

construir al hombre por ese Camino", convicción que Sender reitera,

40 Primera jomada del Camino a Casas Viejas (19-I-1933); Medina Sidonia,
Medina Cuele y María Mcirmol (20-I~1933); El que tenia yaca cortaba tierra,
segzin "Seisdedos" (22-I-1933); En la noche del 10, todos al "avio" (24-I-1933);
Las primeras bayas: dos de cada bando (25-I-1933); Totalmente incinerados (27-
I-1933); Permiso para construir un atazid (28-I-1933); Donde aparecen, por fin,
los responsables (29-1-1933); Una Carta de Sender. Los sucesos de Casas Viejas
(3-II-1933).

41 FUENTES, V., La marcha al pueblo de las letras espariolas. 1917-1936,
Ed. de la Torre, Madrid, 1981, p. 101.
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ya sea al hablar de teatro (Teatro de masas) o de la Iglesia (La R epziblica

y la cuestión religiosa), o, como ahora, del amor.

Para que el hombre no se sienta escindido dentro de si y no viva
como cardo del paraíso, como exiliado de su lugar mes propio, Sender

predica la confianza en la propia naturaleza humana. Sobre todo, en lo

mes elemental, en lo menos tergiversado: subconsciente, instintos, emo-

ciones, Este es el Camino anotemos todo lo que hay de Nieztsche

en el mismo- por el que reencontraremos al hombre nuevo, instintiva-

mente social. Esta argumentación, que perdurara con ciertas modifica-

ciones a lo largo de toda su vida, aparece culminada, en el periodo

que estudiamos, en su articulo El novelista y las masas, de mayo de

193642

Aquí seflala que el "principio vital", que impulsa a convivir y que

es reprimido en la educación de los nidios, "falta en la literatura de

estos treinta primeros ayos de nuestro siglo", porque estamos en "una

civilización falsa", donde "la salud es monstruosa". Así, Unamuno y sus

discípulos, "1os del delirio metafísico, (...) han padecido desde pequefios

ese miedo a los monstruos que estaba en boga entonces". Según esto,

califica de social, vital, expansiva a la Literatura proletaria, y de anti-

social a la literatura burguesa o al misticismo. Y opone el realismo dia-

léctico al realismo idealista burgués, fruto de la contemplación gozosa

de la realidad desde su posición privilegiada.

En conclusión, "la inteligencia de las masas no es de cerebro sino

de ganglios (...). Y en esto entra mucho la constitución y el acondicio-

namiento del escritor desde pequeio". En definitiva, esta inteligencia

ganglionar "no es sino el mecanismo de lo que en política llamamos

instinto de clase". Pero no se identifica con las masas el que quiere

sino el que puede. La Visión que mantiene entonces Sender del hombre

es integradora de todas sus facetas, de lo instintivo con lo social e in-

telectual; un hombre agnóstico; Vital; defensor de todo lo humano

como máximo absoluto, integrado en la Naturaleza; reconciliado con

la materia; opuesto a la individuación burguesa, que le afila del todo

natural y le crea angustias metafísicas, como es el caso de Unarnuno.

1933 es también el aio de otro gran reportaje de Sender: el de su

viaje a la U.R.S.S. Consta de 27 artículos publicados en "La Libertad"

desde el 27 de mayo de 1933 hasta el 18 de octubre del mismo ano.

42 Aparecen en "La Libertad" los días 3, 5, 9, 18 y 24 de mayo de 1933.
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Aprovecha el escritor para hacer una cala en Alemania, también punto

de referencia obligado entonces en Europa; pulsa allí la opinión gene-

ralizada sobre Hitler y concluye: "la guerra esta en el aire. Es un hecho

inevitable (...) Hitler sabe que se hundirá con todos pero quiere ser

el héroe de la ultima batalla" (27 de mayo de 1933).

Con respecto a la U.R.S.S., Sender reacciona como si la utopía que

venia llenando su actividad Vital y literaria apareciese de pronto con-

cretada en unas coordenadas espacio-temporales: "cada uno va a lo

suyo y nadie tiene nada exclusivamente suyo". Las diferencias con res-

pecto a España son evidentes. Aquí, el Estado es "el aparato de defen-

sa de una clase", sobre el que actúan tres fuerzas: la Iglesia, el pro-

pietario agrícola y la banca o la alta industria. En la U.R.S.S., por el

contrario, "e1 Estado es el mismo proletariado" (26 de julio). Los tra-

bajadores soviéticos no pueden entender el fenómeno anarquista. El es-

critor les explica que se debe, a su juicio, a una educación deficiente en

la que se han infiltrado componentes burgueses:

"Si les hubiera dicho que haba planos políticos interesados en
cultivar en las masas la mentalidad anarquista, les hubiera satisfecho
mis, pero a mi me parece que esas razones políticas ya las saben
ellos" (28 de julio, 1933).

Nada tiene de extraigo, por lo tanto, que el 30 de agosto inserte

Sender en su articulo una postdata defendiéndose de los comentarios

que le dedica la prensa española, en concreto "La Naci6n", "C.N.T." y

"El Debate". El primero y el Liltimo "estén en lo suyo", dice Sender,

pero "C.N.T.", que le había dedicado su sección "Picotazos", "les hace

el juego con el dinero de los trabajadores".

Las secuelas de individualismo burgués que arrastraba el escritor

anarquista, como reflejaba la posición ambigua de Samar en Siete do-

mingos rojos, intelectual que se esforzaba por ser proletario, parecen

plenamente superadas:

"Yo os aseguro -dice Sender a los trabajadores soviéticos- que
no soy literato, que escribo libros y artículos porque no sé amasar
cal y arena, ni curtir cuero, ni conducir un tranvía, ni siquiera mul-
tiplicar ágilmente en una oficina. Porque es lo único que sé hacer
para vivir"

Su convicción y entrega al modo de vida soviético no deja resquicio

a la duda en los artículos que comentamos. De hecho, cuando ya de
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regreso debe enfrentarse de nuevo con la Sociedad burguesa occidental,

encuentra por todas partes "el malestar de lo falso y de lo il6gico".

Otra historia seré después, al principio de la Guerra Civil, cuando se

separe de las filas comunistas, a revueltas del episodio todavía poco

claro 43 de su abandono del puesto de combate y de la polémica en-

tablada con Listar. Como seré también otra historia esa especie de

anticomunismo visceral que profesé desde su exilio en Estados Unidos"'*

Al poco de regresar de la U.R.S.S., dirige el diario comunista de la

noche "La Lucha" (enero-abril de 1934), de efímera y ajetreada trayec-

toria, con frecuentes denuncias y suspensiones. Sender ceso como direc-

tor en el num. 41, el 24 de febrero, "por tener que ausentarse de

Madrid"

Continuo asimismo colaborando en "La Libertad". De nuevo bajo

el epígrafe "Hechos y palabras", reseca por ejemplo Ya muerte de F. Ma-

cié (30 de diciembre de 1933) o comenta la quema de libros realizada

en Alemania (El día de los libros quemados, 27 de abril de 1934) o elo-

gia "lo concreto" como forma saludable de vivir y pensar (Divagación

sobre lo concreto, 24 de julio, 1934). Asimismo hallamos una formidable

reseca del libro de Lawrence Canguro en Canguro y el individualismo
(27 de setiembre, 1934), también comenta los perfiles que habrá de

adquirir y de repudiar el "hombre nuevo" (21 de noviembre, 1934).

El 24 de abril de 1935 dedica de nuevo su articulo a Panait Istrati,

con motivo de su muerte. Se hace patente la distancia que ha ido cre-

ciendo entre ambos desde 1930. Ahora, Sender achaca a Istrati el man-

tener un humanitarismo no racionalizado, cuya consecuencia hubiera

sido la destrucción del objeto de su pasión, como les ocurre a los "ena-

morados transidos". Su trayectoria política, tal y como la resefia Sender,

es harto significativa, "anarquista, sindicalista, comunista, para terminar

en los aledaños del fascismo:

"La verdad es que nunca fue comunista, porque su necesidad de
absoluto no cavia en ninguna disciplina mental (...). Buscaba sobre la
tierra un absoluto que no había de encontrar. Es decir, que s61o poda
encontrar ahora, bayo la tierra"

43 "Leviatén" (mayo, 1936): recogido por ESTEBAN-SANTQNIA, o . cit.,  pp. 159-
170. Ha sido ya abundantemente comentado, por lo que no Vamos a insistir
apenas en él.

44 E1 articulo de PINA Mono, Donatello, gDegradaci6n de Sender en 1936?
"Andalén", min. 459-460 (Zaragoza, 1986), pp. 29-30, aporta nuevas luces en
el tema, aunque permanecen todavía muchos aspectos oscuros.
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Le reprende, en definitiva, a Istrati que no fuera capaz plenamente

de organizar su vida bajo la hegemonía de la razón, sin fantasmas me-

tafisicos. Vivir de tejas para abajo con el máximo de plenitud.

Ramón ]. Sender fue durante aquellos alias un auténtico hombre

de Cultura, con un bagaje de lecturas que se extiende desde el Arci-

preste de Hita, Cervantes o Quevedo hasta lo mes reciente de la lite-

ratura internacional: francesa, portuguesa, italiana, inglesa, y desde un

libro de psicología de la personalidad a un estudio sobre bandolerismo;

un intelectual apasionadamente sumergido en los aconteceres de su

tiempo, empelado en la tarea de interpretar los signos de su época,

preocupado, además -tal vez por exceso de vitalidad (como él decía)

de los anarquistas- por imprimir a los hechos el rumbo de sus serios,
identificados en cualquier caso con los de la clase menos favorecida.

Buena muestra de ello es el articulo del 15 de marzo de 1936 --el
fxltimo que vamos a resefrar-: Bloque popular. Glosa a un decreto:

"Nos referimos al decreto club obliga a las Empresas a restablecer
los salarios y a readmitir, con indemnización, a los trabajadores des-
pedidos, represaliados durante la alegre ofensiva de las derechas. (De-
creto que puede servir) como punto de partida de la revolución, de
esa revolución democrática que no pudo hacer la burguesía española
en los dos agios primeros de la República (...). La revolución demo-
crética que esté en manos del Bloque Popular y que ha de llenar una
gloriosa etapa de nuestro porvenir"

No es necesario recordar que, no s61o no habría de llegar la revolu-

cién, profetizada siempre mes desde las lentes de la generosidad idea-

lista que desde las de aproximación a la realidad, sino que en su lugar

llegaría la represión de toda forma de pensamiento, la supresión de la

conciencia de clase y el acatamiento inevitable de lo establecido.

"No se escribe para esc1avos", decía Iean-Paul Sartre, el arte de la

prosa es solidario con el régimen democrático, y cuando éste se ve

amenazado:

"Llega el día en que la pluma se ve obligada a detenerse y es nece-
sario entonces que el escritor tome las armas"45

45 Pueden verse, en este sentido, el prólogo a Los Cinco libros de Ariadna
o Album de radiografías secretas. Por otra parte, su anticomunismo se inserta
en una corriente extendida entre los intelectuales de los agios 40 y 50. Véase al
respecto Resituacién de Ramón I. Sender, de MAINER, Iosé-Carlos, en R. I. Sen-
der. In memoriam, p. 16 y ss.

46 SARTRE, lean-Paul, ¢'Qué es la literatura?, Losada, Buenos Aires, 1967.
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7. CONTRIBUCIONES DE RAMON I- SENDER AL PROCESO

CULTURAL DE LA EDAD DE PLATA.

Dos factores ayudan especialmente a explicar la intensa actividad

intelectual que desarrolla Sender en los afros anteriores a la guerra. Por

una parte, su intrepidez, su osadía vital; por otra, su precoz y decidida

inclinación por la escritura, que parece presentársele como necesidad

antes que como vocación.

De la primera condición ya había dado muestras en su adolescencia,

al compaginar su trabajo de mancebo de botica con sus estudios de

bachillerato en Zaragoza, y, sobre todo, cuando a los 17 afros marcha

a Madrid, donde prosigue sus estudios -esta vez en la Facultad de

Letras-, trabaja de nuevo en una farmacia, y envía sus primeras cola-

boraciones a "E1 Imparcial", "La Tribuna", "El Pais" y "Espana Nueva"

De su afición por la escritura daba cuenta su revista infantil "El

cinquito"; la redacción a los 16 anos de EI verbo se hizo sexo, o el

sostenimiento en Huesca, casi en solitario, de "La Tierra", hasta 1923,

en que ha de ir a Marruecos en cumplimiento del Servicio militar. Con

estos precedentes podemos explicarnos la abundancia de comparecen-

cias periodísticas que el joven Sender lleva a cabo en la década de los

anos treinta.

La época de "El Sol" (1924-1930) es momento de diario enfrenta-

miento con la escritura, cuyo fruto es la configuración de un estilo que

le caracterizaré durante toda su vida:

"LT1i sabes -dice Sender a Pefxuelas- lo que es estar, como te
digo, seis u ocho ayos no sólo escribiendo cada día, sino corrigiendo
materiales que te enviaban a la mesa: que tui debías limpiar de re-
dundancias y de repeticiones, y dejarlos reducidos a la pura esencia
informativa?"

Por otro lado, allí encuentra el escritor aragonés a los mejores maes-

tros a la hora de rellenar con sustancia y habilidad las columnas de un

periédicoz Corpus Barja, Ramón Gámez de la Serna, Félix Lorenzo, ,

así como a los críticos mes preparados del momento: Enrique Gómez

Baquero "Andrenio" y Enrique Diez Canedo, o las sesudas reflexiones

de los intelectuales de mes renombre, como Ortega y Gasset o Ramiro

de Maeztu. Son agios, además, de maduración ideológica en el orden

nacional y en el de Sender en particular.

54 losé DOMINGO DUEFIAS LORENTE



Por entonces, ya subyacían y actuaban en él varios condicionamien-

tos: su sirnpatfa adolescente por el anarquismo; su opción por la Clase

desfavorecida, que la remonta el propio Sender a su infancia. Comenta,

en este sentido, en sus Conversaciones con Pefluelas que el presenciar

como monaguillo la muerte en la mes absoluta miseria de un campesino

-hecho reflejado posteriormente en Réquiem- Ie condicioné toda su

vida:

"Fui desde entonces un ciudadano discrepante y una especie de
escritor a contrapelo (...). No necesitaba como base para la protesta
ninglin libro de Bakunin, ni de Marx o de Engels, aunque los leyera
mes tarde"

La participación directa del escritor en la guerra de Marruecos le

descubrió, por añadidura, la frecuente desfachatez e irresponsabilidad

en el gobierno de los asuntos pxiblicos, aunque en alguno de ellos, como

éste de Annual, dejen la vida miles de ciudadanos. Al mismo tiempo,

la guerra de Africa le influye decisivamente como escritor. Vuelve de
Alf, en cierto modo, con su primera novela en la mochila: lmcin, 1930.

El éxito que alcancé ésta le llevé a abandonar "El Sol", cuando el país

salía de una dictadura con abundantes proyectos culturales censurados

y con un cflmulo de reivindicaciones sociales reprimidas.

En la nueva década, Sender, al lado de tantos "compalieros de viaje",

en expresión de "Nueva Espana", exige con ahincó un nuevo orden de

cosas, una revolución social, "la revolucion" (palabra polisémica donde

las haya, que se hallaba en boca de todo el mundo, pero que jugo un

papel relevante como impulsora de infinidad de empresas culturales y

políticas).

El 31 de agosto de 1930 reaparece, tras los anos de la Dictadura,

"Solidaridad Obrera", el órgano catalán de la C.N.T. De ese mismo día

data la prirnera colaboración de Sender, en este caso, "solicitando", exi-

giendo, el indulto de los presos sociales. En estas paginas, las cerca

de doscientas "Postales Politicas" senderianas contienen el análisis so-

cio-politico de un momento prolífico en nuevas posibilidades, inquietan-

tes y atractivas; en el plano internacional, el nuevo sistema soviético

resulta modélico o esperanzador para unos, abominable para otros, pero,

en cualquier caso, punto de referencia obligado y agudizados de la

conciencia social. En menor grado, una función semejante es la de Italia

y Alemania. Por otro lado, el régimen monárquico español se muestra

abocado a su descomposición irremediable y nace la República, admi-
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tiendo mliltiples orientaciones, con lo cual las masas adquieren progresi-

vamente conciencia de su protagonismo.

El arte, en esa coyuntura, se ve arrastrado hacia la responsabilidad.

Se hace cada vez mes evidente que cualquier tipo de arte -y en espe-

cial la literatura- conlleva una carga ideológica al servicio de unos

intereses u otros, y crear "arte puro" en esos momentos de urgencias

sociales es una inconsciencia o una "canal1ada", como afirmaba Valle-

Inclén.

En las páginas de la Solo, desde donde Sender avivaba el fuego revo-

leccionario de sus lectores -la revolución "Sigue su curso fatal e irreme-
diablo (2 de noviembre, 1930), "hay fuerza para mucho més" (17 de

abril, 1931)-, se hace patente asimismo el descorazonamiento del es-

critor, conforme va percibiendo la ineficacia revolucionaria del anarquis-
no español. El 12 de julio de 1932 publica su liltima "Postal Politice.

Mes reposado, menos sujeto a la pequeña historia de cada día, es

su periodismo en "La Libertad" (1930-1936). Alrededor de doscientos

artículos, que constituyen algunos de los momentos mis sederos del re-

portaje anterior a la guerra. Hay que mencionar, tanto por su elaboración

literaria como por la trascendencia socio-politica que adquirió, Viaje a

la aldea del crimen (1934), que acercó a los lectores como ningún otro

documento la dimensión humana y trágica de los sucesos de Casas

Viejas.

La literatura documental, tan relevante en aquellos momentos, viene

exigida por la urgencia y excepcionabilidad de la propia realidad social:

lo caduco, lo injusto, lo insostenible, lo enfermizo debe ser denunciado

para dejar paso a un nuevo orden social. El reportaje de Sender sobre

su viaje a la U.R.S.S. intenta aportar luz en este sentido.

No solo la calidad, sino también la cantidad con que se prodiga,

resultan sorprendentes en el Sender de estos años: a principios de 1934,

dirige "La Lucha", diario comunista de la noche, colabora en "Octu-

bree, poco después en la revista valenciana "Nueva Cultura", en "Pue-

bloc, "semanario de orientación popular" y órgano oficioso del Partido

Comunista; publica a lo largo de varios nflrneros su novela breve Pen-

sién en familia; lo encontramos asimismo entre los colaboradores de

la revista mensual parisina "Commune", "revue de 1'association des

écrivains et des artistas revolucionaires", en 1935 dirige "Tensor", re-

vista mensual de "informacién literaria y orientacién", en cuyas edicio-

mes se publica El Secreto, drama en un acto.
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Este mismo alió, el Premio Nacional de Literatura, en su modalidad

de novela, por Mr. Witf en el canfín, consagra definitivamente al es-

critor como una de las realidades mes firmes de nuestras letras.
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