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SENTADA sobre el alféizar de lá ventana, y con medio pan y un cuchillo 
entre las manos, cortaba afanosamente «unas hojas de sopas» para 

la cena cierta mujC!r anciana cuya silueta encorvada se recortaba, a con
traluz/ en el improvisado marco de aquélla. A pocos pasos, crepitaba la 
lumbre en el fogón bajo de la cocina, rodeada de las «cadieras», donde 
se apretujaban, sobrepuestos, algunos gatos cerca de un perro tumbado 
y soñoliento, con los ojos entreabiertos. Un vaho caliginoso que llegaba 
del exterior, hacía todavía más densa la cargada atmósfera del recinto, 
iluminado por las postreras luces del véspero, mientras que el monorrít
mico sonsonete de las cigarras, entre los olivares lejanos, reforzaba con
siderablemente la pesadumbre. Hasta el punto de que, abandonando su 
tarea doméstica, la siñá Librada, protagonista del presente relato, se dej6 
caer pesadamente sobre una silla pr6xima, suspirando en voz alta: 

- ¡Amos, tres horas guallardas p' aclarar los jabonaus y regar la rasa 
de los tomateros! Si estas mujeres d'hoy en d ía, no tienen rasmia ni 
gubierno pa cosa. ¡Qué poco pa dír chafardiando, de casa en casa, 
sin conisi6n ni sustancia .. . ! Y aun dirán de fer jovenes ... Si a tiempo 
m'estase, no habría otorgau pa casar en casa al mío entenau, dimpués 
de dispreciame a Carmeta por semajante cochamandrera. ¡Más que 
cochamandrera! 

Porque ha de saber el lector que, viuda con una hija y obligada por la 
necesidad, pas6 aquella mujer a contraer nuevas nupcias en la casa donde 
la muerte había, prematuramente, dejado el tálamo semivacío y a un 
huerfanito en mantillas: niños ambos llamados, años después, a unirse 
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en matrimonio según los designios de sus padres respectivos y ]a tradi
cional costumbre del país. Proyectos venidos al suelo, andando e] tiempo, 
a juzgar por las últimas frases del soliloquio de la al"!ciana: 

-Otro gallo me cantara al presente ... ¡Masiau que sí! Pus q'en 
cuenta de la joven nuec; t ra, tan le ída, estaría C armeta n'esta casa-se 
lamentó de nuev() -. Y yo dueña ausoluta de todo lo de casa, verde y 
seco, y no una criada sin salario como al presente. Antiparte del chorrillo 
de llevar a cuestas a los del Pelaire, y sustener dos fuegos como quien 
dice ... Pero ... ¡Q'himos de fe r! Porque es el caso de mirar de sacalos a 
puerto. Probe Carmeta mía tan pajariquera de doncella, y antiparte I'año 
que le tocó de ser mairalesa. ¡Qué maja y q'aparente q'estaba, vestida 
de seda color de pansa! ¡Paicía una imagen, tan blanca y tan fina! ¡Esfe
rencia de ]0 chafada q'está n'eI día! 

Carmen Bagüeste y Eloy Olivera al cuidado materna] y adoptivo, 
respectivamente, de la siñá Librada, vieron transcurrir, apaciblemente, 
los risueños días de su infancia. Juntos correteaban «juando a c1u», o sea 
al escondite, por los alrededores de su casa y con otros niños del vecin
dario. A porfía iban a «levantar» los huevos de los «ponedores» del 
corral y la cuad ra, entregándoselos a la madre con ruidosas demostra
ciones de un candoroso entusiasmo. O se distraían fingiendo que plan
taban sus huertecillos, que regaban cuidadosamente y cercaban, luego, 
con hileras de piedras. Ya mayorcitos, fueron entrambos a la escuela 
mixta del lugarejo, de donde salían al mediodía y por la tarde, para, 
respectivamente, llevar la comida al tajo de su padre, o apacentar el 
ganado hasta el anochecer. Un intenso cariño mutuo se fue adentrando 
profundamente en sus almas, por completo ajeno a otras inclinaciones ' 
que no fuesen las puramente fraternas. Y así cuando, de mozos, ella fue 
mairalesa y a él le correspondió ser su acompañante y portador de la 
salvilla, en la ronda del segundo día de la fiesta mayor, cualquiera los 
tomara por dos auténticos y entrañables hermanos. ¡Incluso ellos mismos 
cuando, en una ocasión, hubieron de enredársele las blondas de la man
tilla de Carm~ta en la manga derecha de Eloy, recibiendo éste, en castigo, 
unos suaves golpecitos sobre las sienes con las caladas guardas del 
abanico ... ! De ahí la estupefacción, primero, y el desencanto, luego, que 
experimentó el mozo al escuchar de su padre cierto día unas extrañas 
proposiciones de casamiento con aquella a la que si<!mpre había querido 
y considerado como hermana. 

Verdad era que, ya en la escuela, le había chocado desde niño la 
circunstancia extraña de que al oírse citar por el maestro en voz alta, al 
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pasar lista, fueran sus respectivos apeIlidos totalmente distintos. ¿Cómo, 
si eran hermanos? En vano pidió el niño una aclaración a ]a que tenía 
por madre, estrechándola con preguntas capciosamente ingenuas. Mas 
]a siñá Librada supo esquivarlas, asegurándole que si a entrambos sus 
padres los-querían ]0 mismo, era en definitiva por ser hermanos. Pues 
en cuanto a ]0 demás, debíase indudablemente a «un entivoco del siñor 
maestro». El pequeño Eloy asintió por aquella vez, aunque no conven
cido, y alejóse meditabundo. Así, en semejantes dudas y vaguedades, 
habían transcurrido bastantes años hasta llegar al desenlace funesto para 
los secretos planes de aquélla, tendentes a la boda de Carmeta y Eloy. 
y que un hado adverso impedía. ¡Porque si es cierto que en los corazo
nes de ambos latía un cariño mutuo, entrañable, nada tenía natural
mente de sensual! 

11 

Entretanto un nuevo personaje se reinstalaba en e] ruedo rústico, 
que parecía haberle olvidado durante su pasajero eclipse de quintas: era 
el mozo de casa del «Pelaire» que, por cierto, ejercía el oficio de colcho
nero vinculado a su familia, por laboriosa tradición, desde inmemorial. 
Martín Sanjuste, que así se llamaba, no tardó en ser ]a pareja predilecta 
de Carmetaen los bailes públicos; rondador de su agrado que le dedi
caba inspiradas coplas originales y compañero de romerías a la Virgen 
de Sescún y a San Cosme. Y, en definitiva, el consolador del fracaso 
casamentero de la siñá Librada que, a falta de acomodo mejor, se apre
suró a facilitar el logro de las amorosas pretensiones del galán. Menos 
mal que ]0 que no iba en lágrimas, o sea en un patrimonio decoroso 
que alcanzar, iba en suspiros que ahorrarse, puesto que el Sanjuste, 
huérfano y solo, no ofrecía a su futura esposa la frecuente perspectiva 
de un doméstico porvenir angustiado, con suegros malhumorados que 
soportar y cuñadas entrometidas que dotar «al haber y poder de la 
casa». La boda se preparó y realizó con un alarde de rapidez y «a toda 
la pompa» que no escatimaron ambas casas, a instancias de ]a siñá 
Librada decidida a superar, ya en ciernes, a ]a futura boda de su ente
nado el heredero. 

Después de consumido «e] pan de la boda» o sea pasado el tópico 
burgués de la luna de miel, comenzaron los días grises de una existen
cia algo dura para los nuevos cónyuges. Martín alternaba las faenas 
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agrícolas con las privativas de su oficicio que, al aproxim~rse la fiesta 
mayor y las de los lugares del contorno, adquirían un ritmo de vér
tigo «parando colchones» a diestro y siniestro, en previsión de la visita 
de forasteros distinguidos. Ya que los excedentes solían dormir donde 
podían-los pajares incluso-y allí cualquiera re8ultaba aprendiz, por 
lo menos, en el oficio de Martín. Los años malos por deficitarias cose
chas, o por desocupación y exceso de mano de obra -que también los 
había en aquellos tiempos - , paliábalos la siñá Librada cuanto podía 
proveyendo al hogar de su hija con lo indispensable, y a espaldas de su 
nuera, a fin de que los «pensamientos e imaginaciones» del supuesto 
yantar del Avendaño cervantino de «la ilustre fregona» no flagelasen 
también a los del Pelaire. Pues por algo era la la «dueña Mayor» y tenía 
«el señorío y aoministracióo>, de los bienes domésticos que se había 
reservado, prudentemente, al redactarse las capitulacionec; matrimo
niales del entenado y heredero. Mas con eso y con todo, la precaución 
y el disimulo eran aliados poderosos de la nocturnidad bienhechora, 
que favorecían las expediciones de aquellos alijos de una casa a la otra. 

- ¡Si bel día esta cochamandrera s'apercibise ... ! No dejaríanos de 
tener güen recuerdo en casa nuestra-había pensado, alguna vez, la siñá 
Librada. 

Mas como el porfiado mendigo que, una vez y otra, implora la 
caridad pública, tampoco ella abandonaba aquel noble empeño de su 
corazón maternal. Y continuaba ayudando a la familia de su hija, trans
portando a casa del Pelaire aquellos artículos alimenticios más impres
cindibles. Cierta brumosa noche otoñal caminaba cautelosamente por 
las callejuelas del pueblo, con el cántaro bajo el brazo, mientras que con 
la mano libre del otro iba tanteando los zócalos de las casas cual si bus
case un leve apoyo, o alguna probable orientación. De vez en cuando 
volvíase a mirar hacia atrás, temerosa de que la siguiesen, y apretaba 
más el paso si vislumbraba algun ser viviente en su misma ruta. 

-iUna miaja de tardes s'encamina ta fuente, siñá Librada ... ! Cuasi 
no verá pa Henar el cantara - la saludó una oficiosa. 

Balbuceó aquélla unas excusas en voz tan baja que parecía pOCO 
menos que ininteligible, y ni siquiera se detuvo a proseguir la charla. 
Pero lo extraño fue que al doblar una esquina próxima, dt:sde la que se 
veía, inmediata, la fuente, pasase de largo no sin hacer, antes, una rápida 
inspección ocular. Mas, a Dios gracias, todavía era pronto para la 
segunda abrevada de las yuntas, y se hallaba aquella rinconada desierta. 
¿Hacia dónde iría, pues, con el cántaro? La pobre anciana jadeaba. Y 
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provechosamente, por cierto, puesto que ya se hallaba junto a la meta, 
representada por el portal de casa del Pelaire en perspectiva. Presto 
iban a concluir sus apuros. Pero he ahí que, bajo aquel dintel, aparecía 
súbitamente su nuera, llevando de la mano al más pequeño de sus sobri
nos y nieto a su vez de la siñá Librada. ¿Qué hacer, Dios mío, en tan 
angustiosa situación? Porque lo grave del caso consistía en que el con
tenido era nada menos que medio cántaro de vino, destinado a los del 
Pelaire por la maternal solicitud de aquélla . ¿Cómo salir del atolladero? 
En esto que el chicuelo embarullaba, todavía más, el incidente gimiendo: 

-Agua, yaya ... ¡M'en dé agua! 
- ¿Pus que no has bebíu arriba?-Ie apostrofó, oportunamente, 

su tía. 
Pero el mocosuelo insistía: 
-Agua, yaya ... ¡Sisquiera un goted! 
A lo que, replicando la aludida, con oportunidad manifiesta, tuvo 

«un repente de los güenos»: 
-¡Emposible, nino ... ! Y lo siento ... ¿No véis que yé pa la pastura 

de los fragencos, y la hi pociau del abrevador ... ? Sóbitene con yo, y 
beberás a qué quieras. . 

Su nieto aceptó al punto. Dió la mano a la siñá Librada y ambos 
desaparecieron escaleras arriba. ¡Más jubilosa todavía la abuela, que 
respiró libre de pesares viendo salvado el contrabando! 


