DEL SOMONTANO ALTOARAGONES

UN REPENTE DE LOS GUENOS

Por SALVADOR MARIA DE AYERBE

SENTADA sobre el alféizar de la ventana, y con medio pan y un cuchillo

entre las manos, cortaba afanosamente «unas hojas de sopas» para
la cena cierta mujer anciana cuya silueta encorvada se recortaba, a con-
traluz, en el improvisado marco de aquélla. A pocos pasos, crepitaba la
lumbre en el fogén bajo de la cocina, rodeada de las «cadieras», donde
se apretujaban, sobrepuestos, algunos gatos cerca de un perro tumbado
y sofioliento, con los ojos entreabiertos. Un vaho caliginoso que llegaba
del exterior, hacia todavia méds densa la cargada atmdsfera del recinto,
iluminado por las postreras luces del véspero, mientras que el monorrit-
mico sonsonete de las cigarras, entre los olivares lejanos, reforzaba con-
siderablemente la pesadumbre. Hasta el punto de que, abandonando su
tarea doméstica, la sifid Librada, protagonista del presente relato, se dejé
caer pesadamente sobre una silla préxima, suspirando en voz alta:

—jAmos, tres horas guallardas p’aclarar los jabonaus y regar la rasa
de los tomateros! Si estas mujeres d’hoy en dia, no tienen rasmia ni
gubierno pa cosa. iQué poco pa dir chafardiando, de casa en casa,
sin conisién ni sustancia...! Y aun dirdn de fer jovenes... Si a tiempo
m’estase, no habria otorgau pa casar en casa al mio entenau, dimpués
de dispreciame a Carmeta por semajante cochamandrera. {Méds que
cochamandrera!

Porque ha de saber el lector que, viuda con una hijay obligada por la
necesidad, pasé aquella mujer a contraer nuevas nupcias en la casa donde
la muerte habia, prematuramente, dejado el tilamo semivacio y a un
huerfanito en mantillas: nifios ambos llamados, afios después, a unirse
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en matrimonio segin los designios de sus padres respectivos y la tradi-
cional costumbre del pais. Proyectos venidos al suelo, andando el tiempo,
a juzgar por las dltimas frases del soliloquio de la anciana:

—Otro gallo me cantara al presente... Masiau que si! Pus q’en
cuenta de la joven nuestra, tan leida, estarfa Carmeta n’esta casa—se
lamenté de nuevo —. Y yo duefa ausoluta de todo lo de casa, verde y
seco, y no una criada sin salario como al presente. Antiparte del chorrillo
de llevar a cuestas a los del Pelaire, y sustener dos fuegos como quien
dice... Pero... {Q’himos de fer! Porque es el caso de mirar de sacalos a
puerto. Probe Carmeta mi{a tan pajariquera de doncella, y antiparte I’afio
que le tocé de ser mairalesa. iQué maja y q’aparente q’estaba, vestida
de seda color de pansa! jPaicia una imagen, tan blanca y tan fina! jEsfe-
rencia de lo chafada q’estéd n’el dia!

Carmen Bagiieste y Eloy Olivera al cuidado maternal y adoptivo,
respectivamente, de la sind Librada, vieron transcurrir, apaciblemente,
los risuefios dias de su infancia. Juntos correteaban «juando a clu», o sea
al escondite, por los alrededores de su casa y con otros nifios del vecin-
dario. A porfia iban a «levantar» los huevos de los «ponedores» del
corral y la cuadra, entregindoselos a la madre con ruidosas demostra-
ciones de un candoroso entusiasmo. O se distraian fingiendo que plan-
taban sus huertecillos, que regaban cuidadosamente y cercaban, luego,
con hileras de piedras. Ya mayorcitos, fueron entrambos a la escuela
mixta del lugarejo, de donde salian al mediodia y por la tarde, para,
respectivamente, llevar la comida al tajo de su padre, o apacentar el
ganado hasta el anochecer. Un intenso carifio mutuo se fue adentrando
profundamente en sus almas, por completo ajeno a otras inclinaciones
que no fuesen las puramente fraternas. Y asi cuando, de mozos, ella fue
mairalesa y a él le correspondio ser su acompanante y portador de la
salvilla, en la ronda del segundo dia de la fiesta mayor, cualquiera los
tomara por dos auténticos y entrafiables hermanos. jIncluso ellos mismos
cuando, en una ocasién, hubieron de enreddrsele las blondas de la man-
tilla de Carmeta en la manga derecha de Eloy, recibiendo éste, en castigo,
unos suaves golpecitos sobre las sienes con las caladas guardas del
abanico...! De ahi la estupefaccidén, primero, y el desencanto, luego, que
experimenté el mozo al escuchar de su padre cierto dia unas extrafias
proposiciones de casamiento con aquella a la que siempre habia querido
y considerado como hermana.

Verdad era que, ya en la escuela, le habia chocado desde nifio la
circunstancia extrafia de que al oirse citar por el maestro en voz alta, al
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pasar lista, fueran sus respectivos apellidos totalmente distintos. ¢Cémo,
si eran hermanos? En vano pidi6 el nifio una aclaracién a la que tenia
por madre, estrechindola con preguntas capciosamente ingenuas. Mas
la sifid Librada supo esquivarlas, asegurindole que si a entrambos sus
padres los querian lo mismo, era en definitiva por ser hermanos. Pues
en cuanto a lo demds, debiase indudablemente a «un entivoco del sifior
maestro». El pequefio Eloy asintié por aquella vez, aunque no conven-
cido, y alejése meditabundo. Asi, en semejantes dudas y vaguedades,
habian transcurrido bastantes afios hasta llegar al desenlace funesto para
los secretos planes de aquélla, tendentes a la boda de Carmeta y Eloy,
Y que un hado adverso impedia. jPorque si es cierto que en los corazo-
nes de ambos latia un cariio mutuo, entrafiable, nada tenia natural-
mente de sensual!

11

Entretanto un nuevo personaje se reinstalaba en el ruedo rdstico,
que parecia haberle olvidado durante su pasajero eclipse de quintas: era
el mozo de casa del «Pelaire» que, por cierto, ejercia el oficio de colcho-
nero vinculado a su familia, por laboriosa tradicién, desde inmemorial.
Martin Sanjuste, que asi se llamaba, no tardé en ser la pareja predilecta
de Carmeta en los bailes publicos; rondador de su agrado que le dedi-
caba inspiradas coplas originales y compafiero de romerias a la Virgen
de Sesctn y a San Cosme. Y, en definitiva, el consolador del fracaso
casamentero de la sifid Librada que, a falta de acomodo mejor, se apre-
suré a facilitar el logro de las amorosas pretensiones del galin. Menos
mal que lo que no iba en ligrimas, 0 sea en un patrimonio decoroso
que alcanzar, iba en suspiros que ahorrarse, puesto que el Sanjuste,
huérfano y solo, no ofrecia a su futura esposa la frecuente perspectiva
de un doméstico porvenir angustiado, con suegros malhumorados que
soportar y cufiadas entrometidas que dotar «al haber y poder de la
casa». La boda se preparé y realizé con un alarde de rapidez y «a toda
la pompa» que no escatimaron ambas casas, a instancias de la sifid
Librada decidida a superar, ya en ciernes, a la futura boda de su ente-
nado el heredero.

Después de consumido «el pan de la boda» o sea pasado el tépico
burgués de la luna de miel, comenzaron los dias grises de una existen-
cia algo dura para los nuevos cényuges. Martin alternaba las faenas
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agricolas con las privativas de su oficicio que, al aproximarse la fiesta
mayor y las de los lugares del contorno, adquirian un ritmo de vér-
tigo «parando colchones» a diestro y siniestro, en previsién de la visita
de forasteros distinguidos. Ya que los excedentes solian dormir donde
podian—los pajares incluso—y alli cualquiera resultaba aprendiz, por
lo menos, en el oficio de Martin. Los afios malos por deficitarias cose-
chas, o por desocupacién y exceso de mano de obra—que también los
habia en aquellos tiempos —, palidbalos la sifid Librada cuanto podia
proveyendo al hogar de su hija con lo indispensable, y a espaldas de su
nuera, a fin de que los «pensamientos e imaginaciones» del supuesto
yantar del Avendafio cervantino de «la ilustre fregona» no flagelasen
también a los del Pelaire. Pues por algo era la la «duefia Mayor» y tenia
«el sefiorio y administracién» de los bienes domésticos que se habia
reservado, prudentemente, al redactarse las capitulaciones matrimo-
niales del entenado y heredero. Mas con eso y con todo, la precaucién
y el disimulo eran aliados poderosos de la nocturnidad bienhechora,
que favorecian las expediciones de aquellos alijos de una casa a la otra.

—iSi bel dia esta cochamandrera s’apercibise...! No dejarianos de
tener giien recuerdo en casa nuestra— habia pensado, alguna vez, la sifid
Librada.

Mas como el porfiado mendigo que, una vez y otra, implora la
caridad publica, tampoco ella abandonaba aquel noble empefio de su
corazén maternal. Y continuaba ayudando a la familia de su hija, trans-
portando a casa del Pelaire aquellos articulos alimenticios mds impres-
cindibles. Cierta brumosa noche otofial caminaba cautelosamente por
las callejuelas del pueblo, con el cantaro bajo el brazo, mientras que con
la mano libre del otro iba tanteando los zécalos de las casas cual si bus-
case un leve apoyo, o alguna probable orientacién. De vez en cuando
volviase a mirar hacia atrds, temerosa de que la siguiesen, y apretaba
mas el paso si vislumbraba algun ser viviente en su misma ruta.

—jiUna miaja de tardes s’encamina ta fuente, sifid Librada...! Cuasi
no veré pa llenar el cantaro —la saludd una oficiosa.

Balbuced aquélla unas excusas en voz tan baja que parecia poco
menos que ininteligible, y ni siquiera se detuvo a proseguir la charla.
Pero lo extrafio fue que al doblar una esquina préxima, desde la que se
veia, inmediata, la fuente, pasase de largo no sin hacer, antes, una ripida
inspeccién ocular. Mas, a Dios gracias, todavia era pronto para la
segunda abrevada de las yuntas, y se hallaba aquella rinconada desierta.
¢Hacia ddnde iria, pues, con el cintaro? La pobre anciana jadeaba. Y
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provechosamente, por cierto, puesto que ya se hallaba junto a la meta,
representada por el portal de casa del Pelaire en perspectiva. Presto
iban a concluir sus apuros. Pero he ahi que, bajo aquel dintel, aparecia
sibitamente su nuera, llevando de la mano al méas pequefio de sus sobri-
nos y nieto a su vez de la sifia Librada. ¢Qué hacer, Dios mio, en tan
angustiosa situacién? Porque lo grave del caso consistia en que el con-
tenido era nada menos que medio cintaro de vino, destinado a los del
Pelaire por la maternal solicitud de aquélla. ¢Como salir del atolladero?
En esto que el chicuelo embarullaba, todavia mis, el incidente gimiendo:

—Agua, yaya... iM’en dé agua!

—¢Pus que no has bebiu arriba?—le apostrofd, oportunamente,
su tia.

Pero el mocosuelo insistia:

—Agua, yaya... |Sisquiera un goted!

A lo que, replicando la aludida, con oportunidad manifiesta, tuvo
«un repente de los giienos»:

—iEmposible, nino...! Y lo siento... ¢(No véis que yé pa la pastura
de los fragencos, y la hi pociau del abrevador...? Sébitene con yo, y
beberéis a qué quieras. ‘

Su nieto acept6 al punto. Di6 la mano a la sifid Librada y ambos
desaparecieron escaleras arriba. jMés jubilosa todavia la abuela, que
respird libre de pesares viendo salvado el contrabando!




