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LA TRISTE MUERTE DEL «CHORLITO»
Por ILDEFONSO-MANUEL GIL

LA cantina del Pin era el sitio menos recomendable de Pinarillo. Sobre

todo desde el atardecer, a medida que las calles se llenaban de
sombra, cercando cada vez mas el débil halo amarillento de las escasas
bombillas que pretendian alumbrar al pueblo.

La cantina del Pin cambiaba de aspecto y de clientela segin las
horas. En la raya del alba los campesinos, camino del tajo, entraban a
echar una perra de aguardiente para matar el gusanillo. Dejaban los
abrios en la calle y no se entretenfan apenas. Charlaban poco, y siempre
del tempero, del riego y de cémo apuntaban las cosechas.

Cuando hasta los menos madrugadores habian pasado ya, el tio Pin
barria, ponia sobre el mostrador las grandes latas de escabeche, ya
empezadas, los embutidos, una torrecilla de quesos de oveja y unas
cuantas tabletas de chocolate muy cuidadosamente ordenadas.

Sacaba a la calle dos cubos de sardinas rancias, que colocaba apo-
yados en la pared a ambos lados de la puerta, y colgaba una vieja pizarra
en la que se leia: «ai Escabeche de madera». A partir de este momento
y durante varias horas, la cantina ascendia al rango de tienda de comes-
tibles y las mujeres pobres hacian alli sus compras.

En las primeras horas de la tarde estaba casi vacfa, salvo en los
dias de lluvia, que se llenaba de campesinos. Normalmente eran éstos
los clientes del atardecer; llegaban después de dejar los aperos en sus
casas. Como no se sentian a gusto en la atmdsfera pesada de dentro, en
cuanto hacia buen tiempo salian a la calle, sentindose en el bordillo de la
acera. Allf estaban hasta que cerraba la noche y muchos de ellos ya habian
cenado. Trasnochaban poco, porque el madrugén les arrugaba los ojos.

De lo que mis hablaban por aquel tiempo era del moro. Algunos
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tenian hijos al otro lado del Estrecho y contaban a los demds lo que
decian en sus cartas. Casi siempre acababan nombrando la mala suerte
de la familia de los Rallos, que en doce afios se habian dejado en el moro
dos hombres: uno, en lo del Barranco del Lobo, y otro, entonces, en
Monte Arruit.

Cuando los campesinos se iban, es cuando cafan por casa del Pin
sus parroquianos mds asiduos: Cadola y el Chorlito, el tio Pristo y el Cos-
tillas. No los cuatro juntos, sino de dos en dos, tal como los hemos
nombrado. Y alli se quedaban hasta que el tio Pin, rendido de suefio,
los echaba para cerrar.

Era la tdnica taberna de Pinarillo en la que se dejaba entrar a gitanos
y quincalleros, siempre que su sed tuviese repuesto de perras. A veces
habia uno que tocaba la guitarra y desde la calle ofamos los chicos,
entre divertidos y asustados, canciones extrafias, voces destempladas y
unas risas agrias que nos ponian tristes de pronto.

La puerta de la cantina del Pin era muy pequefia y sus cristales
estaban pintados de blanco. Nada mds abrirla, se nos mostraba ya un
mundo extrafio: porque mientras todas las demds tiendas del pueblo
estaban al nivel de las aceras, o mis altas, la del tio Pin estaba mds baja,
y habia que descender por una escalera de madera, bastante empinada,
clavada al umbral de la puerta.

Era un local estrecho y largo, sin ninguna ventana. Al fondo,
penumbroso siempre, una puerta daba acceso a la vivienda del duefio.
Junto a esta puerta estaba la maravilla de la casa: un negrito, sonriente
y desnudo, de cuyo ombligo salia una jeta: de alli sacaban el aguardiente,
que era la bebida més selecta de la cantina. El morico del Pin era un ser
casi fabuloso, al que los nifios mentirosos hubieran tenido que ir a
contar las bolas que no se tragaban los otros.

Varias mesas de madera cruda se alineaban a lo largo de la pared,
en la que habia un banco empotrado que llegaba desde el pie de la
escalera hasta la puerta del fondo. En los tres lados libres de cada mesa
habia taburetes de madera, también sin pintar. Y sobre la pared, estam -
pas de almanaques viejos y un cartel de toros de la feria de Calatayud.

Todo esto era en el lado izquierdo, segin se entraba. En el derecho
estaba, primero, el mostrador, que tenia detrds la estanteria llena de
latas, embutidos, velas colgadas en manojos, alpargatas, gorros de paja
y algunas cosas mds, segtin ¢l tiempo. A continuacidn, y llegando hasta
el fondo, se alineaban cuatro toneles, montados sobre caballetes, con
unos cuencos debajo de las jetas y una jarra de latén en cada uno.
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Detrds del mostrador, cuando actuaba de tendero, y entre las
mesas y los toneles, cuando tabernero, estaba siempre el tio Pin, largui-
rucho y desgarbado, con sus rubios bigotes, grandes y curvados hacia
abajo, al revés de todos los demas bigutes de Pinarillo.

Era carabinero retirado y quizés por eso no se le encogia el ombligo
cuando tenia que echar a la calle a algiin borracho que buscase dema-
siada bronca, aunque fuese el mismo Costillas. Viudo, tenfa una hija,
entrada en afios y en carnes, a la que nunca se vefa en la tienda. Ni
siquiera en las horas de las mujeres.

Al atardecer es cuando los chicos del barrio buscibamos excusa
para curiosear lo que habia alli dentro. Teniendo cinco céntimos, la cosa
era ficil. Uno no debia hacer més que entrar y ponerse junto al mostra-
dor. Si se tenia la suerte de que el tio Pin anduviese entre las mesas o
sacando vino de algtn tonel, se podia estar uno un buen rato viendo al
Chorlito con Cadola en una mesa y al tio Pristo con el Costillas en otra.

El aire espeso de humo de tabaco y oliendo al verdel de las grandes
latas abiertas, se nos agarraba a la garganta. Pero daba gusto estar alli
y siempre nos parecia corto el rato.

Cuando el tio Pin venia al mostrador, comprdbamos una perrica
de cacahuetes, que recogiamos en la boina. Y entonces habia que irse.
Pero entre tanto habiamos visto y oido lo que alli pasaba.

Cadola y el Chorlito estaban siempre cailados, pasindose el porrén
del uno al otro. A Cadola le faltaba media oreja y todos sabiamos por
qué. La cosa fué muchos afios antes, cuando la taberna no era atn del
tio Pin. Cadola y el Chorlito eran entonces jévenes y tenian en las venas
mas sangre que vino tinto. Pero hacfan ya cuanto podian para que fuese
al revés, y andaban cargando de vinazo el cuerpo.

Una noche, borrachos perdidos, se pusieron a jugar al toro. El
Chorlito debié de hacerle una gran faena a Cadola, porque cuando éste
cayé, sin puntilla, patas arriba, el pdolico aplaudié mucho y empezé a
pedir la oreja. Cadola seguia en la arena y el Chorlito se arrodill$ a su lado,
le buscé la cara y se le llevé de un mordisco medio trofeo.

El caso es que llevaron al pobre Cadola al hospital de Zaragoza y
metieron en la circel del pueblo al Chorlito. El juez no debfa de tener
mucho aguante para el papeleo y lo puso en la cslle al otro dia. Andan-
do, se marché a Zaragoza y se estuvo en la puerta del hospital, sin
comer ni beber, hasta que a su amigo le dieron el alta. Juntos volvieron
a Pinarillo y juntos seguian, al cabo de veinte anos,
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Trabajaban poco. En verano se dedicaban a vaciar pozos negros,
por la noche, y en invierno iban al monte a coger aliagas. Las vendian por
cargas enteras en la olleria y en los hornos, o por fajos sueltos en las casas
particulares que iban a hacer la matacia. También iban a la estacién, para
llevar el equipaje a los viajeros. Pero de éstos caian pocos. El caso es que
bebian, aunque comer no creo que se les viese nunca.

El tio Pristo y el Costillas, en otra mesa, jugaban a la baraja, le sacu-
dian al porrén, gritaban, blasfemaban, discutfan interminablemente las
jugadas. Esto nos divertia mucho, porque a la sota la llamaban con otro
nombre, que era una palabra muy fea. Si habfa algtn forastero, fanfa-
rroneaban, echando hombria por su boca. Los dos eran alborotadores
y broncos de genio y méds de una vez se hubiesen liado a golpes con
gitanos o segadores, si no fuera por el tio Pin. Pues aunque decia el
Costillas que ni él ni Pristo le tenian miedo a nadie, la verdad es que
el tio Pin se les imponia siempre.

El tio Pristo era grandulén, peludo; entre barba, bigote y patillas
casi no le quedaba barba libre. En aquella sucia marafia de pelos, sus
ojos bovinos parecian mirar desde dentro de una zarza. Era curandero
de bestias y eso le daba bastante dinero, que iba a parar a la caja del
tio Pin. A pesar de las borracheras y de las bravatas que lanzaba con un
vozarrén tremendo, era un pobre hombre.

Otra cosa era su compinche, el Costillas. Mal encarado, mirando
siempre de través, con un cigarrillo, casi siempre apagado, en la comi-
sura izquierda del labio, se pasaba la vida presumiendo de jaque. Habia
estado diez afios en un penal, porque una noche se llevé por delante a
un pobre hombre nada mas que por las buenas, como decia él. Desde
que salié del penal, no habia dado pique y se ignoraba de qué vivia.
Claro que casi siempre pagaba el tio Pristo las ensaladas de escabeche y
el vino de los dos.

El Costillas era el que mds nos interesaba a los chicos, con un interés
empavorecido y casi alucinante. Y lo que decia él es lo que nos gus-
taba oir, mientras esperdbamos con la boina preparada el pufiado de
cacahuetes.

Decia cosas tremendas, que a ninguna otra persona de Pinarillo se
le podian oir. Hablaba con frecuencia del penal, donde habia sido cabo
de varas. No cumplié ni siquiera la mitad de la condena; por giiena con-
duta, decfa con sorna.

—La piel de otre la pagas haciendo suelas de alpargata a la sombra
y sagudiéndoles morradas a los compadres.
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Y contaba cosas de otros penados, como la historia de uno de
Llanorreal, compafiero suyo de celda.Sabiendo que su mujer lo engafiaba,
habia consentido en pasar por cornudo hasta que ella y el otro se confia-
ron. Los pills, al fin, en blando y los habia cosido a cuchilladas, arrebandn-
doles aluego la nuez y tirando a la calle las cabezas, pa el aquel del ejemplo.

Cuando alguien le decia que por cargarse a la mujer y al arrimo no
le echaban cadena a un hombre de bien, el Costillas replicaba que al de
Llanorreal se la habian echado por la levusia. Y con eso se quedaban todos
convencidos.

A veces se le volvian tristes los tragos y entonces hablaba de su
victima. Se lamentaba de aquel repente que le puso en la mano la navaja
abierta y en el camino la barriga de aquel pobre diablo que nunca le
habia hecho nada.

Cuando se ponia asi, el tio Pristo se dedicaba a quemarle la sangre,
ponderando al difunto. Y el Costillas se apuraba hasta casi gemecar. Y
parecia encogerse, se le achicaban los ojos en su cara de pilonga ahuma-
da, bebia fallindole el tiento y dejaba que el vino se le escurriese cuello
abajo. El tio Pristo cargaba la suerte y le decia que cualquier noche se
le iba a aparecer el difunto, al doblar la esquina en que lo maté; pero
el otro se salia entonces por la brava, jurando que si se lo topaba le
volveria a poner las tripas al aire.

Terciaba el tio Pin en la conversacion, diciendo que los difuntos
no tenian tripas y habia que respetarlos, que los huesos de los muertos
le daban peso a la tierra.

A pesar de esas bravatas del Costillas, todo el pueblo sabia que al
volver a su casa por las noches, daba un buen rodeo para no pasar por
el callején de la Zagia, que fué donde cometié el crimen. Los chicos,
que habjamos nacido cuando ya el Costillas hacia suelas de alpargatas y
el otro criaba malvas, sabiamos también el sitio exacto del suceso.
«Aqui le di6 la primera cuchillada y alli lo rematé contra la pared».

%
% *

Asi eran las cosas en la cantina del tio Pin, de la que dofia Rosa
decia que era la vergiienza de Pinarillo, porque pasé no sé qué una noche
con unas gitanas. Eso no lo pudimos saber los chicos; lo que fuera,
pasé cuando estibamos en la cama.

Todo siguié igual hasta que la hija Gnica del tio Pin hered6 unos
campos en Mezalocha, pueblo de su difunta madre. Y alli se fueron
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padre e hija, después de venderle la casa al comerciante de al lado, que
hizo obras y puso el patio de la cantina al nivel de la acera, uniéndolo
a su tienda de tejidos. Pero eso ya no nos interesaba a los chicos; lo
Gnico que nos hubiera gustado era saber dénde habfa ido a parar el
morico. Porque cuando ahora les dijésemos a los mentirosos «esa bola
cuéntesela al morico del Pin., resultaria que no sabfamos a dénde los
mandébamos.

Un dia entramos a las obras y pudimos ver el agujero que quedd
al quitarlo. Detrds estaba el rellano de la escalera interior de la casa y
un rastro bien claro de que alli habia habido un tonel. Fué una visita
un poco decepcionante, como si nos hubiesen dejado ver desde dentro
del escenario los trucos de un ilusionista.

Los clientes del tio Pin se fueron a otras tabernas, que no estaban
en nuestro barrio. Algunas veces vefamos pasar al Chorlito, hablando solo
y haciéndosele pequefia la calle. Cuando iba con Cadola se defandia
mejor, porque éste tenia mds aguante y le sujetaba los bandazos.

El tiempo pasé muy de prisa por Chorlito y Cadola. Con sélo que se
llevasen un vaso a la boca, el olor ya debia de bastar para emborrachar-
los. Habia quien aseguraia que nada mds con pasar por la puerta de
una taberna ya estaban encurdados.

Y con los afios, Cadola, que habia sido el mas fuerte de los dos,
entré en barrena y andaba medio baldado. A veces se apoyaba en cual-
quier pared y ya no arrancaba de alli, por méds que el Chorlito intentase
animarlo. Oirles discutir y ver los vanos esfuerzos de éste por echar a
andar a Cadola, era un espectaculo frecuente en las calles de Pinarillo.

Ya ni en estado de semiembriaguez—que era el mds ldcido que
podian alcanzar— conseguia Cadola tenerse un buen rato en pie.

Chorlito tuvo que ir él solo a coger aliagas y a la estacién, renun-
ciando a la ocupacién veraniega de vaciar pozos negros. Pero como cada
dia aguantaban menos vino, sus necesidades menguaban a la par de sus
ingresos. El caso es que iban tirando. Porque suerte no les faltaba, pues
lleg6é por entonces a Pinarillo un mdsico, hombre grande de verdad,
que entre Chopin y Beethoven se atizaba unas tortillas de puntas de
zarza, que no se las brincaba un gitano.

El Chorlito era su proveedor habitual y andaba muy afanoso por
la orilla del rio, cortando puntas verdes y tiernas de los zarzales. Entre-
gaba su cosecha, recibia su buen par de reales y se iba en busca de
Cadola para darles salida.
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De ese nuevo trabajo le vino al pobre Chorlito su tdltima hora. Con
tanto andarse per la orilla del rio, una tarde debié de perder el poco
equilibrio que conservaba y caerse al rio. No se sabe cémo fué, aunque
no habia que discurrir mucho para imaginarlo

Cuando hacfa dos dias que no se le veia—quizds nadie hubiera
notado su falta a no ser por Cadola, que andaba preguntando por él a
todo el mundo—, les dié el ultimo susto a las mujeres que estaban
lavando junto al puente viejo. Alli se les apareci6 el cuerpo del Chorlito,
que se qued6 dando grotescas volteretas en un remolino del rio.

Los alguaciles sacaron el cadaver, a las 6rdenes del juez y del secre-
tario, y lo llevaron a la losa, para la autopsia. Poco quehacer le daria al
forense, pero nunca se habia ocupado tanto del Chorlifo el sefiorio de
Pinarillo.

Fué mucha gente al entierro. El Chorlito tenia mansos los tragos y
nunca le habia faltado a nadie, a no ser a Cadola en lo del mordisco,
y eso bien perdonado se lo tenia. Ademads que en los pueblos impresio-
nan mucho las muertes sin sibanas.

Cadola no pudo ir al entierro. Aun sin vino, no podia tenerse en pie.
Unas mujeres, compasivas, le hacian corro intentando consolarlo. Impre-
sionaba verlo llorar, sin secarse siquiera las lagrimas.

Una de las mujeres se sumaba aspaventosa a sus lamentaciones:

—iY qué mala suerte ha tuvido el probe

A lo que Cadola asintid, lloriqueando:

—Mala, mu mala. iEntriparradico d’agua!




