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LA TRISTE MUERTE DEL «CHORLITO» 

Por ILDEFONSO- MANUEL GIL 

LA cantina del Fin era el sitio menos recomendable de Pinarillo. Sobre 
todo desde el atardect!r, a medida que las calles se llenaban de 

sombra, cercando cada vez más el débil halo amarillento de las escasas 
bombillas que pretendían alumbrar al pueblo. 

La 'cantina del Fin cambiaba de aspecto y de clientela según las 
horas. En la raya del alba los campesinos, camino del tajo, entraban a 
echar una perra de aguardiente para matar el gusanillo. Dejaban los 
abríos en la calle y no se entretenían apenas. Charlaban poco, y siempre 
del tempero, del riego y de cómo apuntaban las cosechas. 

Cuando hasta los menos madrugadores habían pasado ya, el tío Fin 
barría, ponía sobre el mostrador las grandes latas de escabeche, ya 
empezadas, los embutidos, una torrecilla de quesos de oveja y unas 
cuantas tabletas de chocolate muy cuidadosamente ordenadas. 

Sacaba a la calle dos cubos de sardinas rancias, que colocaba apo
yados en la pared a ambos lados de la puerta, y colgaba una vieja pizarra 
en la que se leía: «ai Escabeche de madera». A partir de este momento 
y durante varias horas, la cantina ascendía al rango de tienda de comes
tibles y las mujeres pobres hacían allí sus compras. 

En las primeras horas de la tarde estaba casi vacía, salvo en los 
días de lluvia, que se llenaba de campesinos. Normalmente eran éstos 
los clientes del atardecer; llegaban después de dejar los aperos en sus 
casas. Como no se sentían a gusto en la atmósfera pesada de dentro, en 
cuanto hacía buen tiempo salían a la calle, sentándose en el bordillo de la 
acera. Allí estaban hasta que cerraba la noche y muchos de ellos ya habían 
cenado. Trasnochaban poco, porque el madrugón les arrugaba los ojos. 

De lo que más hablab .. n por aqu~1 tiempo era del moro. Algunos 

~ 
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tenían hijos al otro lado del Estrecho y contaban a los demás lo que 
decían en sus cartas. Casi siempre acab aban nombrando la mala suerte 
de la familia de los Rallos, que en doce años se habían dejado en el moro 
dos hombres: uno, en lo del Barranco del Lobo, y otro, entonces, en 
Monte Arruit. 

Cuando los campesinos se iban, es cuando caían por casa del Fin 
sus parroquianos más asiduos: Cadola y el Chorlito, el tío Fristo y el Cos
tillas. No los cuatro juntos, sino de dos en dos, tal como los hemos 
nombrado. Y allí se quedaban hasta que el tío Fin , rendido de sueño, 
los echaba para cerrar. 

Era la única taberna de Pinarillo en la que se dejaba entrar a gitanos 
y quincalleros, siempre que su sed tuviese repuesto de perras. A veces 
había uno que tocaba la guitarra y desde la calle oíamos los chicos, 
entre divertidos y asustados, canciones extrañas, voces destempladas y 
unas risas agrias que nos ponían tristes de pronto. 

La puerta de la cantina del Fin era muy pequeña y sus cristales 
estaban pintado~ de blanco. Nada más abrirla, se nos mostraba ya un 
mundo extraño: porque mientras todas las demás tiendas del pueblo 
estaban al nive! de las aceras, o más altas, la del tío Fin estaba más baja, 
y había que descender por una escalera de madera, bastante empinada, 
clavada al umbral de la puerta. 

Era un local estrecho y largo, sin ninguna ventana. Al fondo, 
penumbroso siempre, una puerta daba acceso a la vivienda del dueño. 
Junto a esta puerta estaba la maravilla de la casa: un negrito, sonriente 
y desnudo, de cuyo ombligo salía una jeta: de allí sacaban el aguardiente, 
que era la bebida más selecta de la cantina. El morico del Fin era un ser 
casi fabuloso, al que los niños mentirosos hubieran tenido que ir a 
contar las bolas que no se tragaban los otros. 

Varias mesas de madera cruda se alineaban a lo largo de la pared, 
en la que había un banco empotrado que llegaba desde el pie de la 
escalera hasta la puerta del fondo . En los tres lados libres de cada mesa 
había taburetes de madera, también sin pintar. Y sobre la pared, estam
pas de almanaques viejos y un cartel de toros de la feria de Calatayud. 

Todo esto era en el lado izquierdo, según se entraba. En el derecho 
estaba, primero, e! mostrador, que tenía detrás la estantería llena de 
latas, embutidos, velas colgadas en manojos, alpargatas, gorros de paja 
y algunas cosas mas, según t:I tiempo. A continuación, y llegando hasta 
el fondo, se alineaban cuatro toneles, montados sobre caballetes, con 
unos cuencos debajo de las jetas y una jarra de latón en cada uno. 
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Detrás del mo strador, cll il nd o actuClba de tend ero, y entre las 
mesas y los tonel es, cuando tilbernero, estaba siempre el tío Pin; largui
rucho y desgarbado, con sus rubi os bigotes, grandes y curvados hacia 
abajo, al revés de todos los demás bigü tes de Pin arill o. 

Era carabinero retirado y quizás por eso no se le encogía el ombligo 
cuando tenía que echar a la calle a algún borracho que buscase dema
siada bronca, aunque fuese el mismo Costillas. Viudo, tenía una hija, 
entrada en años y en carnes, a la que nunca se veía en la tienda. Ni 
siquiera en las horas de las mujeres. 

Al atardecer es cuando los chicos del barrio buscábamos excusa 
para curiosear lo que había allí dentro. Teniendo cinco céntimos, la cosa 
era fácil. Uno no debía hacer más que entrar y ponerse junto al mostra
dor. Si se tenía la suerte de que el tío Pin anduviese entrp. las mesas o 
sacando vino de algún tonel, se podía estar uno un buen rato viendo al 
Chorlito con Cado/a en una mesa y al tío Pristo con el Costillas en otra. 

El aire espeso de humo de tabaco y oliendo al verdel de las grandes 
latas abiertas, se nos agarraba a la garganta. Pero daba gusto estar allí 
y siempre nos parecía corto el rato. 

Cuando el tío Pin venía al mostrador, comprábamos una perrica 
de cacahuetes, que recogíamos en la boina. Y entonces había que irse. 
Pero entre tanto habíamos visto y oído lo que allí pasaba. 

Cado/a y 'el Chorlito estaban siempre callados, pasándose el porrón 
del uno al otro. A Cado/a le faltaba media oreja y todos sabíamos por 
qué. La cosa fué muchos años antes , cuando la taberna no era aún del 
tío Pino Cado/a y el Chorlito eran entonces jóvenes y tenían en las venas 
más sangre que vino tinto. Pero hacían ya cuanto podían para que fuese 
al revés, y andaban cargando de vinazo el cuerpo. 

Una noche, borrachos perdidos, se pusieron a jugar al toro. El 
Chorlito debió de hacerle una gran faena a Cado/a, porque cuando éste 
cayó, sin puntilla, patas arriba, el público aplaudió mucho y empezó a 
pedir la oreja. Cadola seguía en la arena y el Chorlito se arrodilló a su lado, 
le buscó la cara y se le llevó de un mordisco medio trofeo. 

El caso es que llevaron al pobre Cado/a al hospital de Zaragoza y 
metieron en la cárcel del pueblo al Chorlito. El juez no debía de tener 
mucho aguante para el papeleo y lo puso en la calle al otro día. Andan
do, se marchó a Zaragoza y se estuvo en la puerta del hospital, sin 
comer ni beber, hasta que a su amigo le dieron el alta. Juntos volvieron 
a Pinarillo y juntos seguían, al ~abQ de veinte: años, 
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Trabajaban poco. En verano se dedicaban a vaciar pozos negros, 
por la noche, y en invierno iban al monte a coger aliagas. Las vendían por 
cargas enteras en la oJ!ería y en los hornos, o por fajos sueltos en las casas 
particulares que iban a hacer la matacía. También iban a la estación, para 
llevar el equipaje a los viajeros. Pero de éstos caían pocos. El caso es que 
bebían, aunque comer no creo que SI:! les viese nunca. 

El tío Pristo y el Costillas, en otra mesa, jugaban a la baraja, le sacu
dían al porrón, gritaban, blasfemaban, discutían interminablemente las 
jugadas. Esto nos divl:!rtía mucho, porque a la sota la llamaban con otro 
nombre, que era una palabra muy fea. Si había algún forastero, fanfa
rroneaban, echando hombría por su boca. Los dos eran alborotadores 
y broncos de genio y más de una vez se hubiesen liado a golpes con 
gitanos o segadores, si no fuera por el tío Pin . Pues aunque decía el 
Costillas que ni él ni Pristo le tenían miedo a nadie, la verdad es que 
el tío Pin se les imponía siempre. 

El tío Pristo era grandulón, peludo; entre barba, bigote y patillas 
casi no le quedaba barba libre. En aquella sucia maraña de pelos, sus 
ojos bovinos parecían mirar desde dentro de una zarza. Era curandero 
de bestias yeso le daba bastante dinero, que iba a parar a la caja del 
tío Pino A pesar de las borracheras y de las bravatas que lanzaba con un 
vozarrón tremendo, era un pobre hombre. 

Otra cosa era su compinche, el Costillas. Mal encarado, mirando 
siempre de través, con un cigarrillo, casi siempre apagado, en la comi
sura izquierda del labio, se pasaba la vida presumiendo de jaque. Había 
estado diez años en un penal, porque una noche se llevó por delante a 
un pobre hombre nada más que por las buenas, como decía él. Desde 
que salió del penal, no había dado pique y se ignoraba de qué vivía. 
Claro que casi siempre pagaba el tío Pristo las ensaladas de escabeche y 
el vino de los dos. 

El Costillas era el que más nos interesaba a los chicos, con un interés 
empavorecido y casi alucinante. Y lo que decía él es lo que nos gus
taba oír, mientras esperábamos con la boina preparada el puñado de 
cacahuetes. 

Decía cosas tremendas, que a !1inguna otra persona de Pinarillo se 
le podían oír. Hablaba con frecuencia del penal, donde había sido cabo 
de varas. No cumplió ni siquiera la mitad de la condena; por güena con
duta, decía con sorna. 

-La piel de otre la pagas haciendo suelas de alpargata a la sombra 
y sagudiéndoles morradas a los compadres. 
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y contaba cosas de otros penados, como la historia de uno de 
Llanorreal, compañero suyo de celda. Sabiendo que su mujer lo engañaba, 
había consentido en pasar por cornudo hasta que ella y el otro se confia
ron. Los pilló, al fin, en blando y los había cosido a cuchilladas, arrebanán
doles aluego la nuez y tirando a la calle las cabezas, pa el aquel del ejemplo. 

Cuando alguien le decía que por cargarse a la mujer y al arrimo no 
le echaban cadena a un hombre de bien, el Costillas replicaba que al de 
Llanorreal se la habían echado por la levusía . Y con eso se quedaban todos 
convencidos. 

A veces se le volvían tristes los tragos y entonces hablaba de su 
víctima. Se lamentaba de aquel repente que le puso en la mano la navaja 
abierta y en el camino la barriga de aquel pobre diablo que nunca le 
había hecho nada. 

Cuando se ponía así, el tío .Pristo se dedicaba a quemarle la sangre, 
ponderando al difunto. Y el Costillas se apuraba hasta casi gemecar. Y 
parecía encogerse, se le achicaban los ojos en su cara de pilonga ahuma
da, bebía fallándole el tiento y dejaba que el vino se le escurriese cuello 
abajo. El tío Pristo cargaba la suerte y le decía que cualquier noche se 
le iba a aparecer el difunto, al doblar la esquina en que lo mató; pero 
el otro se salía entonces por la brava, jurando que si se lo topaba le 
volvería a poner las tripas al aire. 

Terciaba el tío Pin en la conversación, diciendo que los difuntos 
no tenían tripas y había que respetarlos, que los huesos de los muertos 
le daban peso a la tierra. 

A pesar de esas bravatas del Costillas, todo el pueblo sabía que al 
volver a su casa por las noches, daba un buen rodeo para no pasar por 
el callejón de la Zagia, que fué donde cometió el crimen. Los chicos, 
que habíamos nacido cuando ya el Costillas hacía suelas de alpargatas y 
el otro criaba malvas, sabíamos también el sitio exacto del suceso. 
«Aquí le dió la primera cuchillada y allí lo remató contra la pared". 

* * * 
Asf eran las cosas en la cantina del tío Pin, de la que doña Rosa 

decía que era la vergüenza de Pinaril!o, porque pasó no sé qué una noche 
con unas gitanas. Eso no lo pudimos saber los chicos; lo que fuera , 
pasó cuando estábamos en la cama. 

Todo siguió igual hasta que la hija única del tío Pin heredó unos 
campos en Mezalocha, pueblo de su difunta madre. Y allí se fueron 
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padre e hija, después de venderle la casa al comerciante de al lado, que 
hizo obras y puso el patio de la cantina al nivel de la acera, uniéndolo 
a su tienda de tejidos. Pero eso ya no nos interesaba a los chicos; lo 
único que nos hubiera gustado era saber dónde había ido a parar el 
marica. Porque cuando ahora les dijésemos a los mentirosos «esa bola 
cuéntesela al morico del Pin ., resultaría que no sabíamos a dónde los 
mandábamos. 

Un día entramos a las obras y pudimos ver el agujero que quedó 
al quitarlo. Detrás estaba el rellano de la, escalera interior de la casa y 
un rastro bien daro de que allí había habido un tonel. Fué una visita 
un poco decepcionante, como si nos hubiesen dejado ver desde dentro 
del escenario los trucos de un ilusionista. 

Los dientes del tío Pin se fueron a otras tabernas, que no estaban 
en nuestro barrio. Algunas veces veíamos pasar al Chorlito, hablando solo 
y haciéndosele pequeña la calle. Cuando iba con Cado/a se def.!ndía 
mejor, porque éste tenía más aguante y le sujetaba los bandazos. 

El tiempo pasó muy de prisa por Chorlito y Cado/a. Con sólo que se 
llevasen un vaso a la boca, el olor ya debía de bastar para emborrachar
los. Había quien aseguraiJa que nada más con pasar por la puerta de 
una taberna ya estaban encurdados. 

y con los años, Cado/a, que había sido el más fuerte de los dos, 
entró en barrena y andaba medio baldado. A veces se apoyaba en cual
quier pared y ya no arrancaba de allí, por más que el Chorlito intentase 
animarlo. Orrles discutir y ver los vanos esfuerzos de éste por echar a 
andar a Cado/a, era un espectáculo frecuente en las calles de Pinarillo. 

Ya ni en estado de semiembriaguez-que era el más lúcido que 
podían alcanzar- conseguía Cado/a tenerse un buen rato en pie. 

Chorlito tuvo que ir él solo a coger aliagas y a la estación, renun
ciando a la ocupación veraniega de vaciar pozos negros. Pero como cada 
día aguantaban meno,> vino, sus necesidades menguaban a la par de sus 
ingresos. El cac;o es que iban tirando. Porque suerte no les faltaba, pues 
llegó por entonces a Pinarillo un músico, hombre grande de verdad, 
que entre Chapín y Beethoven se atizaba unas tortillas de puntas de 
zarza, que no se las brincaba un gitano. 

El Chorlito era su proveedor habitual y andaba muy afanoso por 
la orilla del río, cortando puntas verdes y tiernas de los zarzales. Entre
gaba su cosecha, recibía su buen par de reales y se iba en busca de 
Cadola para darles salida. 
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De ese nuevo trabajo le vino al pobre Chorlito su última hora. Con 
tanto andarse pcr la orilla del río, una tarde debió de perder el poco 
equilibrio que conservaba y caerse al río. No se sabe cómo fué, aunque 
no había que discurrir mucho para imaginarlo 

Cuando hacía dos días que no se le veía-quizás nadie hubiera 
notado su falta a no ser por Cadola, que andaba preguntando por él a 
todo el mundo-, les dió el último susto a las mujeres que estaban 
lavando junto al puente viejo. Allí se les apareció el cuerpo del Chorlito, 
que se quedó dando grotescas volteretas en un remolino del río. 

Los alguaciles sacaron el cadáver, a las órdenes del juez y del secre
tario, y lo llevaron a la losa, para la autopsia. Poco quehacer le daría al 
forense, pero nunca se había ocupado tanto del Chorlito el señorío de 
Pinarillo. 

Fué mucha gente al entierro. El Chorlito tenía mansos los tragos y 
nunca le había faltado a nadie, a no ser a Cado/a en lo del mordisco, 
yeso bien perdonado se lo tenía. Además que en los pueblos impresio
nan mucho las muertes sin sábanas. 

Cadola no pudo ir al entierro. Aun sin vino, no podía tenerse en pie. 
Unas mujeres, compasivas, le hacían corro intentando consolarlo. Impre
sionaba verlo llorar, sin secarse siquiera las lágrimas. 

Una de las mujeres se sumaba aspa ventosa a sus lamentaciones: 
-jY qué mala suerte ha tuvido el probel 
A lo que Cadola asintió, lloriqueando: 
-Mala, mu mala. léntriparradico d'agual 


