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RECUERDO DE UN VIAJE 

Por ESTHER l;ÓRIZ 

i AlIáb bmní, X al/w! (iAdiós, Xauen!) 

ABDELKÁDER, no vayas tan deprisa, yo no puedo seguirte. Tus grandes, 
negros y fuertes pies desnudos llevan ventaj a y seguridad sobre 

los míos, calzados con absurdos zapatos europeos. Bajas la ladera, tan 
pendiente, con la misma facilidad que si se tratase de un suave prado; 
en cambio, mi pecho apenas puede abarcar tanta fatiga. Escucha, escú
chame. Detente, descansemos un poco. 

Y, ¿por qué no me dices nada? No haces más que sonreir, sonreir 
con tu gran sonrisa blanca. 

Me aturde, además, el constante y fuerte rumor del manantial, cada 
vez más cercano. Y me atemoriza: sé que, si resbalo, iré a caer en él, en 
sus aguas clarísimas, pero demasiado profundas para poder luchar con 
ellas. No tienes compasión de mí: de mi flaqueza, de mi miedo ... 

Ya sé que fuí yo quien quiso subir al morabito. iSe veía tan lindo, 
desde abajo, aposentado arriba, en la montaña, como una gaviota gris y 
blanca, en la cima de una ola! Pero no sabía que el camino fuera tan 
difícil sin ser ayudada por ti, como a la subida. No imaginé que te ibas 
a enfadar conmigo. Que te ofendiera tanto que cantase fuerte, y luego 
bajito, dentro de la mezquita abandonada. Lo hice sin intención. Era 
para ver cómo resonaba en las paredes y la fuentecilla. Y fué muy 
bonito. Y a ti no te gustó porque creíste que me burlaba de Alláh. No, 
no; lo hice sin intención, sólo por ver cómo resonaba. 

¿Me crees, Abdelkáder? No me mires así: son demasiado negros tus 
ojos. Tus ojos que, otras veces, me parecieron leales; pero que, ahora, 
los veo brillantes de rencor. 
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Imperturbable sigues adelante sin querer oírme. Y yo ya voy deján
dome abandonar al vértigo y al cansancio. Y me parece que el viento 
me empuja y el agua, allá abajo, me llama. 

Voy a descalzarme y, aSÍ, quizá pueda seguirte. Y si corro, si corro 
mucho, te adelantaré y llegaré antes que tú y lavaré mis pies, que san
grarán, en el manantial. 

¿Ves? Ya no tengo miedo ni me importa dañarme con los guijarros. 
¡Adiós, adiós, Abdelkáder! Mira: aquellas flores amarillas se llaman 

zapa titos de la reina. 
Quizá sonríes también ahora; pero yo no te veo: te has quedado 

atrás, muy atrás. ¡Adiós, adiós ... ! 

* * * 
En aquella loca carrera, monte abajo, ayudada por el viento, mi 

único y verdadero temor era el nnal. Pero el nnal fué un suspiro. Que 
siempre es un suspiro el despertar de una pesadilla. 

La habitación estaba fría y húmeda: había penetrado la noche de la 
montaña por la ventana abierta y había dejado su huella. Y también el 
ruido del agua que corría a los pies de la casa y qúe había servido 
de música de fondo a mi sueño. 

Sentí deseos de contemplar los parajes de mi aventura nocturna 
y, tiritando, me asomé: justo en frente la montaña y, encaramada 
en su cumbre, la mezquita. Recorrí el camino con la vista y se me 
hizo familiar. Mechones de niebla, desgajados del gris común, vaga
ban perezosísimamente y recordé que, cuando resbalaba, me había 
agarrado a uno de ellos. Y su tacto fué semejante al de la crujiente 
seda de una enorme tela de araña. Aún me estremecí al recuerdo de la 
sensación. 

Abajo, el manantial era tan claro como había soñado, aunque no 
tan profundo como exageró mi temor. 

En 6n, la realidad era que aquel día nos despedíamos de Xauen, la 
más bonita ciudad marroquí. La santa, la aristócrata. La que fundaron 
los refugiados de Granada. Aquí enterraron su dolor aquellos cuyos 
descendientes aún llevan babuchas negras en señal de duelo por la pér
dida de sus amadas vegas. 

Volví a recorrer con mi, de nuevo humilde, guía todas sus calles, 
casi todos sus rincones. 
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El zoco estaba exactamente igual que la tarde anterior: las mujeres 
y los niños sentados, con las piernas cruzadas, ante unas graciosas, por 
10 míseras, mercancías; y los hombres, todavía más indolentes, recosta
dos, apoyando todo el peso de sus cuerpos en un brazo. Y sus rostros, 
serenos y graves, hacían creer en profundos pensamientos filosóficos. 
Cuando, seguramente, no harían más que seguir los vuelos lentos, aun
que inseguros, de la libélula de la ensoñación. 

Que eran las diez de la mañana se hacía notar, aparte del ambiente 
fresco y . como nuevo, en el movimiento de los tenduchos donde se 
vendía la carne. El ruido de las cuchillas, al caer sobre los huesos de las 
reses, tenía su ritmo árabe, acompasado y lento. 0, al menos, a mí me 
lo parecía. 

Hoy era día de mercado y había más vendedores que de costum
bre: hombres y mujeres que habían venido de los poblados cercanos a 
vender una bandeja con sus utensilios para el té, o un cinturón de novia 
sobadísimo o una increíblemente vieja petaca de guardar kiff. Con el 
producto de la venta ellos comprarán, a su vez, una teJa descolorida o, 
quizá, unos tomates putrefactos. 

Guardamos para la tarde, para esas horas turbadoras después que 
el sol se ha ido, el saborear la parte alta de la ciudad; la verdadera Xauen 
que sube, hasta donde puede, por la ladera de la montaña, agarrándose 
a ella con sus escalones de piedra. 

En aquel deambular perezoso, indolente, yendo del barrio moro al 
judío, bajando y subiendo varias veces, quizá, por los mismos sitios, 
sintiendo siempre sobre mí la presencia de las montañas, mareada com
pletamente por el penetrante aroma de lo sentido y lo presentido, fuí 
a caer, más que a sentarme, en uno de los banquitos de madera ante el 
garito de un comerciante. Delante de la puerta, en arco, único hueco de 
estos tenduchos, hay un poyo alargado de piedra que salva un tanto 
el desnivel. Y aIlí, en el poyo, uno a cada lado, uno frente al otro, los 
bancos de madera para el cliente o el contertulio. 

Mis ojos miraban todos los raros objetos que mi deseo ensoña
dor apetecía y de los que Hamido era el feliz, a mi modo de ver, 
poseedor. Aquella arqueta de ébano taraceada de metales preciosos, 
capaz y digna de encerrar un pedacito de la luna de Xauen, que yo 
me quería llevar. Cueros multicolores y cueros repujados. Teteras y 
potes para el té-de plata labrada, cuyas formas, tan graciosas, me hacían 
como adivinar, y no sé por qué, la intimidad familiar tras aquellas dos 
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ventanitas gemelas, únicas abiertas en todo un muro de piedra, de 
aquella casa que tenía a mi derecha, medio escondiéndose en un recodo 
de la calle. 

Tenía también Hamido, que ya era mi amigo, manos de Fátima de 
madera negra con el puño y adornos de sus torneados dedos en marfil. 
Eran amuletos y tenían virtud de librar de muchísimas cosas malas, 
según me instruía mi vendedor. Si yo me llevaba una, ¿me salvaría a mí 
de ese gusanillo roedor y peligroso de mi imaginaeión? Eso ... eso no lo 
sabía él. 

Yo le hacía bajar de sus estanterías, verdaderas alacenas aprove
chando los huecos de la piedra, más y más cosas que se iban amoñto
nando frente a mí. Y él que, en este contraluz, era como un fantasma 
grande, barbudo y vestido con chilaba, y que estaba sentado en el suelo, 
sobre una esterilla, con las piernas cruzadas, estiraba mucho el brazo 
para alcanzarlas, pero sin ponerse ni una sola vez de pie. 

Por fin, me decidí (tenía que hacerlo por alguna cosa) por la cajita 
de ébano. 

El muy ladino me pedía un precio exagerado. «Es mucho dinero>? 
-le decía yO-o Pero él aseguraba que ganaría más no vendiéndomela. 

Mientras discutíamos, en voz casi baja, Hamido fumaba kiff y tra
bajaba con su macito una piel. De vez en cuando sorbía un poco de té 
que tenía en un vaso muy sucio. 

A mí me daba lo mismo que me rebajase o no la caja: perfecta
mente compenetrada con el ambiente, machaconamente, le quería con
vencer; pero ya para mí no era un interés, sino un medio para alargar 
aquello. Tenía verdadera pereza psíquica de salir de allí. Además, con 
respecto a la calle, me encontraba como en un palco proscenio y, así, 
veía pasar y pasar a aquellos fantasmas grandes y a los pequeños, a los 
blancos y a los grises que iban de una parte a otra sin equivocarse, 
como yo, en aqueiJas callejuelas todas iguales. 

En los últimos momentos, en que anochecía, ni él ni yo hablába
mos. Nos habíamos perdido en nuestros pensamientos y a mí casi me 
habían adormecido los golpes de su macito y el ruido que, al arras
trar las babuchas, hacía la gente por la calle. Me costó un esfuerzo 
sustraerme a aquella especie de hechizo y volví a hablar, sin " fuerzas, 
sobre el precio de la caja de madera negra. El estado de ánimo del 
musulmán debía de ser parecido al mío, porque me dió lo que quise y 
-como qui5e. 
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Era tan de noche ahora que caminé, casi extraviada, hacia donde 
todo esto no sería más que un recuerdo. 

La diana de la realidad fué el claxon del autobús que llamaba a los 
rezagados. 

y nos decían adiós gentes conocidas de los días que, sin embargo, 
tardaríamos toda la vida en olvidar: Dris, Abdelkáder. 

¡Adiós, adiós, Xauen! ¡Alláh henní, Xauen! La de las casitas azules 
y los tejados rojos; la de las altas montañas con cabellera de niebla, la 
patria de Dios, el oriundo de Granada, el que nos enseñó a bailar el 
«AlJáh susí». ¡Adiós! 

Por el camino íbamos encontrando campesinos que a pie, o en 
escuálidos borriquilIos, se dirigían a la ciudad: hoy era día de mercado. 
Nos miraban, se volvían en redondo para seguirnos un trecho con la 
vista y, quizá, nos envidiaban. Y yo me hubiera cambiado por aquella 
morita del «haití» sucio que con un paló pegaba suavemente al cochi
nillo que conducía y que no hizo el menor caso ~e nuestro ruidoso 
pasar. 

Hacia el Norte empezó a llover y mi corazón añorante murmuró 
fiel: ¡Alláh henní, Xauen! 


