RECUERDO DE UN VIAJE

 Por ESTHER LORIZ

iAlldb benni, Xauen! (jAdiés, Xauen!)

ABDELKAE)ER, no vayas tan deprisa, yo no puedo seguirte. Tus grandes,
negros y fuertes pies desnudos llevan ventaja y seguridad sobre
los mios, calzados con absurdos zapatos europeos. Bajas la ladera, tan
pendiente, con la misma facilidad que si se tratase de un suave prado;
en cambio, mi pecho apenas puede abarcar tanta fatiga. Escucha, esci-
chame. Detente, descansemos un poco.
Y, ¢por qué no me dices nada? No haces mis que sonreir, sonreir
con tu gran sonrisa blanca.

Me aturde, ademss, el constante y fuerte rumor del manantial, cada
vez mds cercano. Y me atemoriza: sé que, si resbalo, iré a caer en él, en
sus aguas clarisimas, pero demasiado profundas para poder luchar con
ellas. No tienes compasién de mi: de mi flaqueza, de mi miedo...

Ya sé que fui yo quien quiso subir al morabito. iSe veia tan lindo,
desde abajo, aposentado arriba, en la montaiia, como una gaviota gris y
blanca, en la cima de una ola! Pero no sabia que el camino fuera tan
dificil sin ser ayudada por ti, como a la subida. No imaginé que te ibas
a enfadar conmigo. Que te ofendiera tanto que cantase fuerte, y luego
bajito, dentro de la mezquita abandonada. Lo hice sin intencién. Era
para ver c6mo resonaba en las paredes y la fuentecilla. Y foé muy
bonito. Y a ti no te gusté porque creiste que me burlaba de Alldh. No,
no; lo hice sin intencién, sélo por ver cémo resonaba.

¢Me crees, Abdelkdder? No me mires asi: son demasiado negros tus
ojos. Tus ojos que, otras veces, me parecieron leales; pero que, ahora,
los veo brillantes de rencor.
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Imperturbable sigues adelante sin querer oirme. Y yo ya voy dején-
dome abandonar al vértigo y al cansancio. Y me parece que el viento
me empuja y el agua, alld abajo, me llama.

Voy a descalzarme y, asi, quizd pueda seguirte. Y si corro, si corro
mucho, te adelantaré y llegaré antes que tt y lavaré mis pies, que san-
grarén, en el manantial.

¢Ves? Ya no tengo miedo ni me importa dafiarme con los guijarros.

jAdiés, adiés, Abdelkader! Mira: aquellas flores amarillas se llaman
zapatitos de la reina.

Quizé sonries también ahora; pero yo no te veo: te has quedado
atrds, muy atrds. jAdi6s, adids...!

* *

En aquella loca carrera, monte abajo, ayudada por el viento, mi
Gnico y verdadero temor era el final. Pero el final fué un suspiro. Que
siempre es un suspiro el despertar de una pesadilla.

La habitacién estaba fria y himeda: habia penetrado la noche de la
montafia por la ventana abierta y habia dejado su huella. Y también el
ruido del agua que corria a los pies de la casa y que habia servido
de misica de fondo a mi sueiio.

Senti deseos de contemplar los parajes de mi aventura nocturna
y, tiritando, me asomé: justo en frente la montafia y, encaramada
en su cumbre, la mezquita. Recorri el camino con la vista y se me
hizo familiar. Mechones de niebla, desgajados del gris comdn, vaga-
ban perezosisimamente y recordé que, cuando resbalaba, me habia
agarrado a uno de ellos. Y su tacto fué semejante al de la crujiente
seda de una enorme tela de arafia. Adn me estremeci al recuerdo de la
sensacion,

Abajo, el manantial era tan claro como habia sofiado, aunque no
tan profundo como exageré mi temor.

En fin, la realidad era que aquel dia nos despediamos de Xauen, la
més bonita ciudad marroqui. La santa, la aristécrata. La que fundaron
los refugiados de Granada. Aqui enterraron su dolor aquellos cuyos
descendientes ain llevan babuchas negras en sefial de duelo por la pér-
dida de sus amadas vegas.

Volvi a recorrer con mi, de nuevo humilde, gufa todas sus calles,

casi todos sus rincones.
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El zoco estaba exactamente igual que la tarde anterior: las mujeres
y los nifios sentados, con las piernas cruzadas, ante unas graciosas, por
lo miseras, mercancias; y los hombres, todavia mas indolentes, recosta-
dos, apoyando todo el peso de sus cuerpos en un brazo. Y sus rostros,
serenos y graves, hacian creer en profundos pensamientos filosdficos.
Cuando, seguramente, no harian més que seguir los vuelos lentos, aun-
que inseguros, de la libélula de la ensofiacién.

Que eran las diez de la mafiana se hacia notar, aparte del ambiente
fresco y como nuevo, en el movimiento de los tenduchos donde se
vendia la carne. El ruido de las cuchillas, al caer sobre los huesos de las
reses, tenia su ritmo drabe, acompasado y lento. O, al menos, a mi me
lo parecia.

Hoy era dia de mercado y habia més vendedores que de costum-
bre: hombres y mujeres que habian venido de los poblados cercanos a
vender una bandeja con sus utensilios para el té, o un cinturén de novia
sobadisimo o una increiblemente vieja petaca de guardar kiff. Con el
producto de la venta ellos comprarin, a su vez, una tela descolorida o,
quizd, unos tomates putrefactos.

Guardamos para la tarde, para esas horas turbadoras después que
el sol se ha ido, el saborear la parte alta de la ciudad; la verdadera Xauen
que sube, hasta donde puede, por la ladera de la montafia, agarrdndose
a ella con sus escalones de piedra.

En aquel deambular perezoso, indolente, yendo del barrio moro 3]
judio, bajando y subiendo varias veces, quizd, por los mismos sitios,
sintiendo siempre sobre mi la presencia de las montafias, mareada com-
pletamente por el penetrante aroma de lo sentido y lo presentido, fui
a caer, mas que a sentarme, en uno de los banquitos de madera ante el
garito de un comerciante. Delante de la puerta, en arco, dnico hueco de
estos tenduchos, hay un poyo alargado de piedra que salva un tanto
el desnivel. Y alli, en el poyo, uno a cada lado, uno frente al otro, los
bancos de madera para el cliente o el contertulio.

Mis ojos miraban todos los raros objetos que mi deseo ensofia-
dor apetecia y de los que Hamido era el feliz, a mi modo de ver,
poseedor. Aquella arqueta de ébano taraceada de metales preciosos,
capaz y digna de encerrar un pedacito de la luna de Xauen, que yo
me queria llevar. Cueros multicolores y cueros repujados. Teteras y
potes para el té de plata labrada, cuyas formas, tan graciosas, me hacian
como adivinar, y no sé por qué, la intimidad familiar tras aquellas dos
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ventanitas gemelas, dnicas abiertas en todo un muro de piedra, de
aquella casa que tenia a mi derecha, medio escondiéndose en un recodo
de la calle.

Tenia también Hamido, que ya era mi amigo, manos de Fatima de
madera negra con el pufio y adornos de sus torneados dedos en marfil.
Eran amuletos y tenian virtud de librar de muchisimas cosas malas,
segin me instruia mi vendedor. Si yo me llevaba una, ¢me salvaria a mi
de ese gusanillo roedor y peligroso de mi imaginaeién? Eso... eso no lo
sabia él.

Yo le hacia bajar de sus estanterias, verdaderas alacenas aprove-
chando los huecos de la piedra, mds y mas cosas que se iban amonto-
nando frente a mi. Y él que, en este contraluz, era como un fantasma
grande, barbudo y vestido con chilaba, y que estaba sentado en el suelo,
sobre una esterilla, con las piernas cruzadas, estiraba mucho el brazo
para alcanzarlas, pero sin ponerse ni una sola vez de pie.

Por fin, me decidi (tenia que hacerlo por alguna cosa) por la cajita
de ébano.

El muy ladino me pedia un precio exagerado. «Es mucho dinero»
—le decia yo—. Pero él aseguraba que ganaria mas no vendiéndomela.

Mientras discutiamos, en voz casi baja, Hamido fumaba kiff y tra-
bajaba con su macito una piel. De vez en cuando sorbia un poco de té
que tenfa en un vaso muy sucio.

A mi me daba lo mismo que me rebajase o no la caja: perfecta-
mente compenetrada con el ambiente, machaconamente, le queria con-
vencer; pero ya para mi no era un interés, sino un medio para alargar
aquello. Tenfa verdadera pereza psiquica de salir de alli. Ademds, con
respecto a la calle, me encontraba como en un palco proscenio y, asi,
veia pasar y pasar a aquellos fantasmas grandes y a los pequefios, a los
blancos y a los grises que iban de una parte a otra sin equivocarse,
como yo, en aquellas callejuelas todas iguales.

En los dltimos momentos, en que anochecia, ni €l ni yo habliba-
mos. Nos habiamos perdido en nuestros pensamientos y a mi casi me
habian adormecido los golpes de su macito y el ruido que, al arras-
trar las babuchas, hacia la gente por la calle. Me costé un esfuerzo
sustraerme a aquella especie de hechizo y volvi a hablar, sin fuerzas,
sobre el precio de la caja de madera negra. El estado de dnimo del
musulman debia de ser parecido al mio, porque me di6 lo que quise y

€omao quise.
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Era tan de noche ahora que caminé, casi extraviada, hacia donde
todo esto no seria mds que un recuerdo.

La diana de la realidad fué el claxon del autobis que llamaba a los
rezagados.

Y nos decian adids gentes conocidas de los dias que, sin embargo,
tardariamos toda la vida en olvidar: Dris, Abdelkader.

iAdiés, adids, Xauen! jAlldh henni, Xauen! La de las casitas azules
y los tejados rojos; la de las altas montafias con cabellera de niebla, la
patria de Dios, el oriundo de Granada, el que nos ensefié a bailar el
«Allah susi». iAdidS!

Por el camino ibamos encontrando campesinos que a pie, o en
escualidos borriquillos, se dirigian a la ciudad: hoy era dia de mercado.
Nos miraban, se volvian en redondo para seguirnos un trecho con la
vista y, quizd, nos envidiaban. Y yo me hubiera cambiado por aquella
morita del «haiti» sucio que con un palé pegaba suavemente al cochi-
nillo que conducia y que no hizo el menor caso de nuestro ruidoso
pasar.

Hacia el Norte empezd a llover y mi corazén afiorante murmuré

fiel: jAllah henni, Xauen!




