
EN TORNO A AZORIN 
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BRUJULEO 

· Como yo al presente, después de estar asido al mundo 
exterior, me cvmplazco no más que en ti brujuleo de lo íntimo ... -

AZORIN, . El Escritor-. 

U NA larga vida consagrada al noble cultivo del arte, con vocación, 
con tenacidad. Una huella dejada en la estética de una gene

ración de escritores jóvenes, son motivos más que suficientes para que 
ARGENSOLA dedique unas páginas en su ochenta aniversario a José 
Martínez Ruiz. 

Al lado de estos motivos fundamentales hay otros de carácter 
sentimental. Azorín está unido a Aragón por Gracián, por los Argensola 
y por su fina comprensión de hombres y paisaje. 1 Su admirada esposa 
Julia (<<No se sabe lo que hubiera sido de X sin Julia») 2 es aragonesa 
de nacimiento. 

Por fin, nosotros, docentes de la Literatura, estamos situados en el 
punto medio de un arco, en uno de cuyos extremos viven nuestros 
maestros ensayistas de raigambre azoriniana y, en el otro extremo, 
adolescentes a quienes tenemos que orientar. 

A Azorín hombre, persona de extraordinaria sensibilidad, hay que 
buscarle con el sentimiento y a través del detalle íntimo que se mues
tra generoso en todas sus obras, incluso en las que parecen más alejadas 
de lo autobiográfico. El escritor mismo parece darnos la mano cuando 
nos presenta a su madre a través de aquella libretita en la que apuntaba 
los fastos familiares y a Clarín, escritor renombrado, con preocupa
ciones económicas que descubre un cuadernito olvidado. 

Así, comprenderemos, sin necesidad de aceptarlas, sus caídas 
motivadas por exceso de sentimentalismo, sus dudas, sus contradiccio
nes, y admiraremos sus cualidades, sus aciertos, su perfección elegante, 
su intuición psicológica. 
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Es curioso su recuerdo de la niñez en plena juventud luchadora y 
rebelde. Aquel niño de pelo hirsuto, de ceño fruncido, de ojos entor
nados que nos muestra un retrato de colegial, nace en Monóvar y vive 
en Yecla, casi manchega ésta, de clima áspero y riguroso y con un olor 
especial a leña quemada. Ciudad cordial. Fatalismo árabe. Monóvar, 
más mediterránea, más clásica, más comprensión rápida, más intuición. 
Su vida, según palabras del escritor, ha oscilado siempre entre las dos 
poblaciones. 

Al lado de lo poético de la figura materna se nos muestra la bona
chonería del tío Antonio, la generosidad de una criada que organizaba 
los juegos infantiles, las figuras simpáticas de dos profesores escolapios. 
Aquel regalo que suponía para José Martínez Ruiz una ventana abierta 
sobre la vega cuando en el estudio pesado podía dejar correr la vista y 
la imaginación, la sensación de lo inefable que experimentó al contem
plar por primera vez la luna por el telescopio. En cambio, el lado nega
tivo, digámoslo así, de su niñez ¡qué angustioso se nos presenta! Tuvo 
maestros rutinarios, clases hoscas, amuebladas con mal gusto, compre
sión de la espontaneidad. Meditativo, dice él, le hicieron los cantos 
religiosos suplicantes que oía por las calles, el aviso pueblerino de las 
defunciones y la frase, muy utilizada en los pueblos, «Es tarde»: medi
tativo con un fondo pesimista. Porque la vida de los pueblos pequeños, 
solos, callados, hace posible, en la noche, escuchar el pendolar del 
corazón. 

y Azorín quiso ser. En Valencia, con un bagaje de inquietudes, 
con lecturas precipitadas de novelas, libros de brujas y encantamien
tos, inquietud por el misterio y un fondo de preparación escolar y de 
observación de la Naturaleza, entra en la Universidad, a la que acude 
cuando el profesor de alguna asignatura de la Facultad de Derecho, en 
la que está matriculado, presenta un interés. Lectura caótica. Beaude
laire y Leopardi, para practicar el francés, y el italiano eran los autores 
especiales para exasperar el pesimismo innato y el excepticismo religio
so. Los conciertos de Wagner le unen a Nietzche. Goethe, traducido 
por Llorente, conocido suyo, se infiltrará en él. Sus primeras armas 
periodísticas con Blasco Ibáñez y con artículos juveniles revoluciona
rios. Su paso por la Universidad de Granada y por la de Salamanca le 
hacen captar el espíritu de las dos ciudades. 

y a conquistar la fama de Madrid. Con una libreta de notas en 
donde apuntaba observaciones impresionistas del paisaje, tipos y cos
tumbres. Hay que hacer notar que, como Goethe ya no buscaba las 
cosas por fuera sino que sentía inquietud por captar la esencia de las 
mismas. 

La llegada de un provinciano a la Capital se presta a la reflexión. 
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¿Quién, joven, al ir a luchar en Madrid, no abriga la ilusión de ponerse 
a todo el mundo en la mano? Con su paraguas rojo y su monóculo. 
Nervioso, apasionado en quien, según expresión propia, las circunstan
cias externas influyen tanto hasta el punto de que un desdén o un 
saludo cariñoso hacen mella, Azorín va a Madrid. Se deja en el pueblo 
el amor bueno de los suyos y una formación rutinaria religiosa e inte
lectual. Y en Madrid encuentra unas figuras de prestigio, idealistas, 
disolventes, que envuelven todo con poesía, al lado de otras, pocas, 
robustas y fuertes. ¡La atracción del saber sin mirar cómo, ni meditar 
en las circunstancias y el prestigio de los que saben! Y unos izquierdis
tas que se venden secretamente a los contrarios. Y unos reaccionarios 
que no sienten inquietudes estéticas. Y el salir y el entrar por las redac
ciones de los periódicos. Los ataques de los escritores. El perder un 
tiempo precioso aprovechable para labores más elevadas, en ganar un 
sueldo mísero y en corregir faltas de ortografía. En esta situación 
comprendemos las cartas angustiosas a Pepita Sarrió: «Todo es mentira 
en Madrid». Pide a su amiga que le escriba porque su ingenuidad le 
compensará de la aridez madrileña y le pide, además, que le cuente si 
las campanas del pueblo tocan como cuando él vivía allí. A Azorín le 
falta ternura, le falta cariño. ¡Cuánto cuesta la gloria! 

Quevedo ha sido uno de los amores literarios de Azorín. ¡Qué 
bien comprendía nuestro autor, en su época de conquista, al gran polí
tico en su moral de resentido! Así sale su Charivari tan poco ponderado, 
que suscitó tantos ataques. Así salen los seudónimos de «Cándido» y 
«Arhimán». Así, los principios de su La voluntad, su Antonio Azorín y 
Las confesiones de un pequeño filósofo. Un pueblerino de corazón inquieto 
que ha vivido una religiosidad exterior no reacciona de otra manera 
que como lo hizo. Humanamente no podía hacerlo de otro modo. 

Su idealismo patriótico le lleva a unirse a Maeztu y a Baroja. ¿Le 
llevó, no solamente el afán de renovar lo español con aires de fuera,s 
a leer Nieztche y Shopenhauer la idea del paisaje castellano (<<¿Hay 
algo más desolador y melancólico que esta tierra nuestra?») para cubrir 
con las nieblas del Norte las aristas agudas de nuestra tierra? La niebla 
es un enemigo en el campo físico e intelectual. La hostilidad le hace 
retraído y le impulsa a dar rienda suelta a lecturas que siguen caóticas 
ya meditaciones. A los filósofos alemanes mezcla los místicos españoles; 
Balmes con Montaigne¡ santa Teresa, como autora, con Stendal. El pe
riódico de su primera juventud y la producción literaria del mismo tiene 
un gran interés para el educador equilibrado, sereno. 

Azorín tiene afán por conocer la verdad y cree que con la voluntad 
que le falta a él y a su generación podrá dar con la luz que le apacigüe. 
El poso religioso de su infancia, las lecturas contradictorias, el estado 
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de su tiempo producen una lucha interior angustiosa, un ir y venir de 
la duda a la fe. Hay la inquietud del joven que se tambalea y en cam
bio quiere permanecer firme. Es el sufrimiento que con ternura hubié
ramos querido evitar a Azorín y, con él, a nuestros jóvenes poniendo 
para ello los medios necesarios para que, con sosiego y paz espiritual, 
siguiera cada cual su vocación. «Mi generación es una generación sin 
voluntad, dice, y yo mismo me hago la ilusión de que soy un invetera
do escéptico». Los filósofos explican un enigma con otro enigma. ¿Y la 
ciencia? Es la mayor gloria del hombre y la mayor de sus vanidades. 
En el fondo el creyente tiene razón: sólo Dios es sabio. La Fe es lo 
que nos hace vivir. Sin ella la vida sería insoportable. Y es triste que 
se pierda la Fe porque con ella se pierde el sosiego y la serenidad. 
He aquí, en síntesis, su pensamiento. Junto a reflexiones consoladoras, 
la humanidad doliente, trágica. Escepticismo. ¡Esta lucha que nos hace 
pensar tanto! Porque el sufrimiento depura y afina el espíritu. Pero, a 
veces, el alma se fatiga y se puede hundir ... 

El amor a España le arranca quejas. Sabía que el progreso de un 
país está en el hombre y, para hacerle mejor, cree que es suficiente 
darle un bienestar y una cultura. Siente íntimamente la Patria, porque 
ha sido digno e intachable en su vida íntima; porque la ha vivido en 
sus héroes, santos y escritores; porque siente algo indefinible cuando 
pasa por las calles de ciertas ciudades. La ineptitud y el platonismo de 
los que se dicen patriotas le exaspera y le gustaría que España se exa
minara a sí misma con criterio minucioso para tener conciencia de sí 
misma y formar un· ideal para el porvenir. 

En los decaimientos el recuerdo del pueblo, tan constante en todas 
las obras azorinianas, con los suyos le despierta la dormida paz y la 
ternura. Cuántas veces se debió decir Azorín en su juventud inquieta: 
Esta serenidad y paz que me faltan, en mi tierra las encontraré. Pero en 
el pueblo hay labriegos resignados que cobran míseros jornales, cose
chas perdidas y una masa desagradecida. ¿Dónde estará la paz interior 
que da ánimo para la lucha, entre una vida desagradable, por un estado 
de cosas más justo, más digno? 

¿Dónde estará esta paz y sosiego que no encuentra el admirado 
artista, quien ha descubierto la angustia de los personajes y de las cosas 
que observa? 

Porque (ya en la cumbre de la fama periodística) hay en el cam
pesino que surge de los artículos de «El Imparcial» una inquietud 
dolorosa. Y la hay en las quejas porque se abandona la t ierra y la arte
sanía rural por seguir la t écnica y las profesiones que apartan del cul
tivo de aquéllas. Y en las impresiones que da de la vida política como 
escritor y militante diputado. Y en ws héroes. Y en Quevedo atacante 
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y atacado. Y en la lucha interior de santa Teresa. Y en Cervantes, 
incomprendido autor de comedias. Las angustias que Azorín comprende 
tan bien porque, en parte, son propias angustias. Sus puertas. Sus ven
tanas. Sus sillones. El ciprés de un convento. El jarro vacío del palan
ganero de su habitación en casa del tío Antonio .. . Así, individualizado 
todo, y todo vibrante, bajo el dominio humano. 

Todavía, a pesar de comprensiones, de halagos merecidos, de 
amor conyugal espléndido de compenetración, del respeto, de la amistad, 
el corazón bueno naturalmente de Azorín siente inquietud, más serena, 
más plácida: los años y la vida ayudan a comprender mejor las cosas. 

Exito tras éxito. En 1924 ingresa en la Real Academia la «única 
sensibilidad académica propia, estricta, tradicional que conoce la lite
ratura española de hoy». 3 Aquel a quien se le reconoce que «la ética 
del caballero, del literato y del político es la pulcritud externa e íntima 
que ha buscado insaciablemente lo nacional»." llna hora de España, 
su discurso de entrada, nos pone de relieve un estudio amoroso de 
paisajes naturales y humanos leídos y meditados desde la adolescencia, 
desterrando la arqueología que convierte en seres muertos a los perso-
najes pretéritos. . 

¿Cómo siente la Patria y sus valores el escritor cuya pluma ha 
elevado la realidad española a categoría artística cuando el espacio (se 
marcha a París donde reside desde 1936 al 39) le separa de la España 
que sufre?: «En el campo, gozando del silencio, venidos de la vorágine 
estruendosa, estamos tumbados-imaginamos que en el Levante de 
España-en una ladera tapizada de romero y de tomillo (¡Qué dolorosa 
es al presente esta evocación!). Las flores del romero son azules. De 
pronto una abejita-como ésta del mosaico de una tienda-revolotea 
sobre una flor y luego se posa blandamente en su cáliz. 

«¿Habrá todavía abejas en España?»ó 
Sentimiento puro y, otra vez, como siempre: los amigos, la. tierra, 

sus personajes literarios amados. «Españoles en París», «Pensando en 
España», «Memorias». 

Los escritos azorinianos de última hora actualizan el recuerdo y 
animan, con la experiencia, a la juventud que escribe. Y con estas dos 
tendencias: la tierra, la infancia, la juventud, problemas de estética 
literaria, España, los hombres. «Memorias», «Valencia», «Madrid», «El 
escritor», «Los clásicos redivivos» ... 

y la historia del protagonista de una novela queda aquí, con 
puntos suspensivos, porque la actuación del personaje no ha terminado. 
«En su juventud fué inquieto; en su vejez fué sosegado. En su juven
tud quiso singularizarse y en su vejez quiso pasar inadvertido» ... 6 

¿Hay algo más de personaje clásico, caballeresco, español que esta 
actitud? 
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I I 

AZORIN EN EL INSTITUTO 

« ... mas boyen que la novela, el teatro y la poesía lírica 
ban llegado a ser un poderoso elemento de sociabilidad en que 
se reflejan las aspiraciones y los ideales modernos .. .• 

AZORIN, «Memorial dirigido al Ministro de 'J. Pública - 1894. 

« .. . y abundantes lecturas de clásicos castellanos en la ado
lescencia, en la edad en que más adentro llegan las lecturas. 

AZORÍN, «Madrid · , 1940. 

En nuestra adolescencia hemos leído los clásicos que se comenta
ban en la cátedra de Literatura, pero hasta que no conocimos a Azorín 
en sus trabajos sobre escritores y paisajes, no vivimos ni la Literatura 
ni la Historia. No comprendíamos sin agresividad los fallos humanos, 
que perdonamos a nuestros coetáneos, ni nos conmovían las minucias 
delicadas. Le falta madurez espiritual -a la juventud para matizar. ¿Qué 
nos decían las piedras viejas de las calles antiguas por donde transcu
rría la vida en otro tiempo? ¿Qué, la pintura-retrato de un ser human0 
que ya pasó con sus sufrimientos, sus inquietudes? La Patria, después 
de algunas lecturas azorinianas, dejaba de s':!r un ente abstracto para 
convertirse en algo vivo y palpitante cerca de nuestro corazón. Y la 
frase escueta, la palabra justa, destacada y aislada que chocaba con los 
ojos por su forma exterior y con los oídos por su poca armonía (¡ay, el 
respiro de las interrogaciones!) adquieren hoy, para nosotros los mayo
res, un valor incalculable de dignidad, de expresividad, de evocación, 
de sugerencias y de afectividad. Los diminutivos, la vibración, a través 
de la palabra, de las cosas poco importantes sin hojarasca seca que 
las oculte .. . 

Pero ... En las sillas de clase, ante nosotros, sentados, hay alumnos 
y en ellos unos ojos que interrogan, que b rillan emocionados, que se 
quedan inmóviles (¡Dios sabe qué cosas pasarán en el alma de un ado
lescente cuando mira y no ve!). Las miradas de nuestros alumnos exigen. 
y pensando en ellos y en nuestra propia actitud para con ellos tenemos 
miedo al defraude y, más aún, a la deformación del muchacho cuando 
entusiasmado se deja llevar por nuestras propias teorías que acepta 
incondicionalmente. 

Nos llena de respeto la idea de penetrar en el alma de nuestros 
muchachos para ayudar a modelarla. Es un temor y un gozo enormes 
que tienen por contrapeso la dificultad, la lucha que se ha de . sostener 
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contra un estado de cosas, sombra negra, en nuestra marcha. Observa
mos en los adolescentes un desligamiento de todo, egoísta; una des
atención frívola; un sacudirse todo cuanto signifique molestia, sacrificio ... 
Si fuera la adolescencia algo desligado en la vida social, algo sin prece
dente, sin final... 

Pero nuestros alumnos son así porque respiran el ambiente poco 
propicio a un desarrollo armónico de facultades. La inquietud econó
mica tocada hasta lo indecible. La poca elegancia espiritual de los 
padres que viven una vida volcada al exterior sin conciencia de su mi
sión. La conversación continuada en la que se exalta la importancia del 
dinero por encima de la dignidad humana que impide adquirir aquél 
por medios no justos. El ansia de llegar a ser utilizando medios incon
fesables para ello. Depósitos de~olados de bienes materiales, las familias. 
La máquina, la técnica que lo solucionan todo. La guerra que aniquila. 
La falta de conciencia en el hombre de que es el ser que domina y 
tiene que dominar la Tierra, dignidad de señor que Dios le ha conce
dido. Desde un puesto humilde en la sociedad, desde un puesto desta
cado en la misma, el hombre señor siempre. Hay un vacío infinito en el 
alma de nuestros adolescentes que tendríamos que llenar. Porque, a 
pesar de los ataques que contra ellos se conjuran, no ha muerto del 
todo cuanto de más noble tienen dentro de sí. ¡Cuán adentro les llegan 
los hechos grandes; con qué emoción aprehenden los momentos bellos! 
Ante los hechos, nos parece pobre una educación que se dirija al inte
lecto frío que crea al orgulloso: ¡El hombre es tan grande para que no 
busquemos el desarrollo armónico, integral de todo lo más noble! 
Tenemos que hacer pensar y amar serenamente y con un fin alto sobre
natural, que consuele y que empuje y, después, a pensar, a amar ya 
sentir entusiasmo y entrega. 

Nuestra generación es contradicción perpetua y agonía triste. 
Faltan ideas claras y posturas firmes. 

El ensayo, género moderno de indudable belleza literaria y de efi
cacia educativa, si se selecciona, es la interpretación lírica sobre algo. 
Como obra no erudita, traza un círculo que no se llega a cerrar espe
rando una mano y una cabeza que continúe. El lector de ensayos se 
siente estimulado a escribir y a prepararse para ello. Tiene la sensación 
optimista de que todo no está hecho ya. Pero pensando en nuestros 
muchachos, el libro de ensayos no seleccionado tiene sus peligros. ¡Se 
trata de un género tan subjetivo! ¡Capta tantos momentos cambiantes 
con sus inevitables contradicciones, paradoja~, desalientos, esperanzas! 
El alumno muy joven queda desorientado y cabe, con la pasión con 
que se vuelca la adolescencia, que coja lo exterior de sus lecturas y lo 
haga vida propia. ¡Cuántas exterioridades de est.a dase no hemo.s capta-
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do a través de los ejercicios de redacci ón! A AzorÍn le ha preocupado la 
juventud. Pero, ¿cómo hubiera escrito Azorín de encontrarse en nuestra 

· posición? ¿Hubiera renunciado al sosiego físico y espiritual para entre
garse entero a los demás? ¿Hubiera salido de su retiro, en donde, artífice 
de la palabra pulida, primorosa, ha escrito obras en las que ha volcado 
sus preferencias y sus intimidades, si se hubiera encontrado en contacto 
directo con el tumulto de la vida de esta juventud unida a nosotros en 
la que se ponen siempre esperanzas de redención? 

Para esta juventud nos gusta~ía construir una antología azoriniana 
de fragmentos que llenen la vida vacía de nuestros muchachos y que 
les hagan pensar en algo situado por encima de las preferencias de su 
vida de ahora. Muchos y bellos momentos tiene AzorÍn a los que con 

· su permiso (Azorín es difícil, por otra parte) pondríamos comentarios y 
añadiríamos, en los comentarios, para que penetrara en lo hondo, el 
sentimiento de la fe sobrenatural y la esperanza en un fin último conso
lador. ¡Que nuestra juventud luche con alegría, que es combativa y 
constructiva! 

¡La temática seleccionada que nos ofrecería Azorín de acuerdo con 
sus ideas poéticas sobre la familia, la Patria (hombres y paisajes), la 
observación de las maravillas de la Creación, la gran hermandad de 
todo! El amor a las pequeñas criaturas contra lo estridente y lo exterior. 

· La meditación, a pesar del vértigo de lo actual, el mirar hacia adentro 
para no quedarncs exhaustos a fuerza de volcarnos hacia afuera, para 
comprender mejor otras almas yana desentendernos de las mismas. A 
dar un papel a la imaginación que en la vida puede ayudar a poblar de 
maravillas nuestra juventud y nuestra madurez. Todos estos temas 
pueden ayudar a crear una radioactividad amorosa por la que el hom
bre no se sienta desligado de sus s':!mejantes, ni solo en la soledad. 

Con las lecturas y trabajos educaríamos la expresión. Creemos 
que, si enseñamos a pensar y a sentir con serenidad, con dignidad, la 
palabra surgirá como don de lo alto. 

Nuestro respeto al gran escritor inquieto por la juventud, primo
roso artista. 
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