EN TORNO A AZORIN

BrujuLeo

«Como yo al presente, después de estar asido al mundo
exterior, me complazco no mds que en el brujuleo de lo intimo...»

AzorinN, «El Escritor».

UNA larga vida consagrada al noble cultivo del arte, con vocacién,

con tenacidad. Una huella dejada en la estética de una gene-
racion de escritores jévenes, son motivos més que suficientes para que
ArcensoLa dedique unas péiginas en su ochenta aniversario a José
Martinez Ruiz.

Al lado de estos motivos fundamentales hay otros de caricter
sentimental. Azorin est4 unido a Aragén por Gracién, por los Argensola
y por su fina comprensién de hombres y paisaje. * Su admirada esposa
Julia («No se sabe lo que hubiera sido de X sin Julia») ® es aragonesa
de nacimiento.

Por fin, nosotros, docentes de la Literatura, estamos situados en el
punto medio de un arco, en uno de cuyos extremos viven nuestros
maestros ensayistas de raigambre azoriniana y, en el otro extremo,
adolescentes a quienes tenemos que orientar.

A Azorin hombre, persona de extraordinaria sensibilidad, hay que
buscarle con el sentimiento y a través del detalle intimo que se mues-
tra generoso en todas sus obras, incluso en las que parecen mis alejadas
de lo autobiogréfico. El escritor mismo parece darnos la mano cuando
nos presenta a su madre a través de aquella libretita en la que apuntaba
los fastos familiares y a Clarin, escritor renombrado, con preocupa-
ciones econémicas que descubre un cuadernito olvidado.

Asi, comprenderemos, sin necesidad de aceptarlas, sus caidas
motivadas por exceso de sentimentalismo, sus dudas, sus contradiccio-
nes, y admiraremos sus cualidades, sus aciertos, su perfeccién elegante,
su intuicién psicoldgica.
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Es curioso su recuerdo de la nifiez en plena juventud luchadora y
rebelde. Aquel nifio de pelo hirsuto, de cefio fruncido, de ojos entor-
nados que nos muestra un retrato de colegial, nace en Monévar y vive
en Yecla, casi manchega ésta, de clima dspero y riguroso y con un olor
especial a lefia quemada. Ciudad cordial. Fatalismo 4rabe. Mondgvar,
mds mediterrdnea, mds cldsica, mds comprensién ripida, mds intuicién.
Su vida, segtin palabras del escritor, ha oscilado siempre entre las dos
poblaciones.

Al lado de lo poético de la figura materna se nos muestra la bona-
choneria del tio Antonio, la generosidad de una criada que organizaba
los juegos infantiles, las figuras simpaéticas de dos profesores escolapios.
Aquel regalo que suponia para José Martinez Ruiz una ventana abierta
sobre la vega cuando en el estudio pesado podia dejar correr la vista y
la imaginacidn, la sensacién de lo inefable que experimentd al contem-
plar por primera vez la luna por el telescopio. En cambio, el lado nega-
tivo, digdmoslo asi, de su nifiez jqué angustioso se nos presenta! Tuvo
- maestros rutinarios, clases hoscas, amuebladas con mal gusto, compre-
sién de la espontaneidad. Meditativo, dice él, le hicieron los cantos
religiosos suplicantes que ofa por las calles, el aviso pueblerino de las
defunciones y la frase, muy utilizada en los pueblos, «Es tarde»: medi-
tativo con un fondo pesimista. Porque la vida de los pueblos pequefios,
solos, callados, hace posible, en la noche, escuchar el pendolar del
corazon.

Y Azorin quiso ser. En Valencia, con un bagaje de inquietudes,
con lecturas precipitadas de novelas, libros de brujas y encantamien-
tos, inquietud por el misterio y un fondo de preparacién escolar y de
observacién de la Naturaleza, entra en la Universidad, a la que acude
cuando el profesor de alguna asignatura de la Facultad de Derecho, en
la que estd matriculado, presenta un interés. Lectura cadtica. Beaude-
laire y Leopardi, para practicar el francés, y el italiano eran los autores
especiales para exasperar el pesimismo innato y el excepticismo religio-
so. Los conciertos de Wagner le unen a Nietzche. Goethe, traducido
por Llorente, conocido suyo, se infiltrard en él. Sus primeras armas
periodisticas con Blasco Ibdfiez y con articulos juveniles revoluciona-
rios. Su paso por la Universidad de Granada y por la de Salamanca le
hacen captar el espiritu de las dos ciudades.

Y a conquistar la fama de Madrid. Con una libreta de notas en
donde apuntaba observaciones impresionistas del paisaje, tipos y cos-
tumbres. Hay que hacer notar que, como Goethe ya no buscaba las
cosas por fuera sino que sentia inquietud por captar la esencia de las
mismas.

La llegada de un provinciano a la Capital se presta a la reflexién.
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¢Quién, joven, al ir a luchar en Madrid, no abriga la ilusién de ponerse
a todo el mundo en la mano? Con su paraguas rojo y su mondculo.
Nervioso, apasionado en quien, segdn expresién propia, las circunstan-
cias externas influyen tanto hasta el punto de que un desdén o un
saludo carifioso hacen mella, Azorin va a Madrid. Se deja en el pueblo
el amor bueno de los suyos y una formacién rutinaria religiosa e inte-
lectual. Y en Madrid encuentra unas figuras de prestigio, idealistas,
disolventes, que envuelven todo con poesia, al lado de otras, pocas,
robustas y fuertes. jLa atraccion del saber sin mirar c6mo, ni meditar
en las circunstancias y el prestigio de los que saben! Y unos izquierdis-
tas que se venden secretamente a los contrarios. Y unos reaccionarios
que no sienten inquietudes estéticas. Y el salir y el entrar por las redac-
ciones de los periédicos. Los ataques de los escritores. El perder un
tiempo precioso aprovechable para labores mas elevadas, en ganar un
sueldo misero y en corregir faltas de ortografia. En esta situacién
comprendemos las cartas angustiosas a Pepita Sarrié: «Todo es mentira
en Madrid». Pide a su amiga que le escriba porque su ingenuidad le
compensara de la aridez madrilefia y le pide, ademds, que le cuente si
las campanas del pueblo tocan como cuando él vivia alli. A Azorin le
falta ternura, le falta carifio. {Cuénto cuesta la gloria!

Quevedo ha sido uno de los amores literarios de Azorin. jQué
bien comprendia nuestro autor, en su época de conquista, al gran poli-
tico en su moral de resentido! Asi sale su Charivari tan poco ponderado,
que suscité tantos ataques. Asi salen los seudénimos de «Céndido» y
«Arhiman». Asi, los principios de su La voluntad, su Antonio Azorin y
Las confesiones de un pequeiio filésofo. Un pueblerino de corazdén inquieto
que ha vivido una religiosidad exterior no reacciona de otra manera
que como lo hizo. Humanamente no podia hacerlo de otro modo.

Su idealismo patridtico le lleva a unirse a Maeztu y a Baroja. ¢Le
llevd, no solamente el afin de renovar lo espafiol con aires de fuera,?
a leer Nieztche y Shopenhauer la idea del paisaje castellano («¢Hay
algo mias desolador y melancélico que esta tierra nuestra?») para cubrir
con las nieblas del Norte las aristas agudas de nuestra tierra? La niebla
es un enemigo en el campo fisico e intelectual. La hostilidad le hace
retraido y le impulsa a dar rienda suelta a lecturas que siguen cadticas
y a meditaciones. A los filédsofos alemanes mezcla los misticos espafoles;
Balmes con Montaigne; santa Teresa, como autora, con Stendal. El pe-
riédico de su primera juventud y la produccidn literaria del mismo tiene
un gran interés para el educador equilibrado, sereno.

Azorin tiene afdn por conocer la verdad y cree que con la voluntad
que le falta a él y a su generacién podré dar con la luz que le apacigiie.
El poso religioso de su infancia, las lecturas contradictorias, el estado
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de su tiempo producen una lucha interior angustiosa, un ir y venir de
la duda a la fe. Hay la inquietud del joven que se tambalea y en cam-
bio quiere permanecer firme. Es el sufrimiento que con ternura hubié-
ramos querido evitar a Azorin y, con él, a nuestros jévenes poniendo
para ello los medios necesarios para que, con sosiego y paz espiritual,
siguiera cada cual su vocacién. «Mi generacién es una generacién sin
voluntad, dice, y yo mismo me hago la ilusién de que soy un invetera-
do escéptico». Los fildsofos explican un enigma con otro enigma. ¢Y la
ciencia? Es la mayor gloria del hombre y la mayor de sus vanidades.
En el fondo el creyente tiene razén: sélo Dios es sabio. La Fe eslo
que nos hace vivir. Sin ella la vida seria insoportable. Y es triste que
se pierda la Fe porque con ella se pierde el sosiego y la serenidad.
He aqui, en sintesis, su pensamiento. Junto a reflexiones consoladoras,
la humanidad doliente, trdgica. Escepticismo. jEsta lucha que nos hace
pensar tanto! Porque el sufrimiento depura y afina el espiritu. Pero, a
veces, el alma se fatiga y se puede hundir...

El amor a Espafia le arranca quejas. Sabia que el progreso de un
pais estd en el hombre y, para hacerle mejor, cree que es suficiente
darle un bienestar y una cultura. Siente intimamente la Patria, porque
ha sido digno e intachable en su vida intima; porque la ha vivido en
sus héroes, santos y escritores; porque siente algo indefinible cuando
pasa por las calles de ciertas ciudades. La ineptitud y el platonismo de
los que se dicen patriotas le exaspera y le gustaria que Espafia se exa-
minara a si misma con criterio minucioso para tener conciencia de si
misma y formar un-ideal para el porvenir.

En los decaimientos el recuerdo del pueblo, tan constante en todas
las obras azorinianas, con los suyos le despierta la dormida paz y la
ternura. Cudntas veces se debié decir Azorin en su juventud inquieta:
Esta serenidad y paz que me faltan, en mi tierra las encontraré. Pero en
el pueblo hay labriegos resignados que cobran miseros jornales, cose-
chas perdidas y una masa desagradecida. ¢Dénde estard la paz interior
que da dnimo para la lucha, entre una vida desagradable, por un estado
de cosas més justo, mis digno?

¢Dénde estard esta paz y sosiego que no encuentra el admirado
artista, quien ha descubierto la angustia de los personajes y de las cosas
que observa?

Porque (ya en la cumbre de la fama periodistica) hay en el cam-
pesino que surge de los articulos de «El Imparcial» una inquietud
dolorosa. Y la hay en las quejas porque se abandona la tierra y la arte-
sanfa rural por seguir la técnica y las profesiones que apartan del cul-
tivo de aquéllas. Y en las impresiones que da de la vida politica como
escritor y militante diputado. Y en cus héroes. Y en Quevedo atacante
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y atacado. Y en la lucha interior de santa Teresa. Y en Cervantes,
incomprendido autor de comedias. Las angustias que Azorin comprende
tan bien porque, en parte, son propias angustias. Sus puertas. Sus ven-
tanas. Sus sillones. El ciprés de un convento. El jarro vacio del palan-
ganero de su habitacién en casa del tio Antonio... Asi, individualizado
todo, y todo vibrante, bajo el dominio humano.

Todavia, a pesar de comprensiones, de halagos merecidos, de
amor conyugal espléndido de compenetracidn, del respeto, de la amistad,
el corazon bueno naturalmente de Azorin siente inquietud, més serena,
mis placida: los afios y la vida ayudan a comprender mejor las cosas.

Exito tras éxito. En 1924 ingresa en la Real Academia la «dnica
sensibilidad académica propia, estricta, tradicional que conoce la lite-
ratura espafiola de hoy».> Aquel a quien se le reconoce que «la ética
del caballero, del literato y del politico es la pulcritud externa e intima
que ha buscado insaciablemente lo nacional».* Una hora de Espaiia,
su discurso de entrada, nos pone de relieve un estudio amoroso de
paisajes naturales y humanos leidos y meditados desde la adolescencia,
desterrando la arqueologia que convierte en seres muertos a los perso-
najes pretéritos.

¢C6émo siente la Patria y sus valores el escritor cuya pluma ha
elevado la realidad espafola a categoria artistica cuando el espacio (se
marcha a Paris donde reside desde 1936 al 39) le separa de la Espafa
que sufre?: «En el campo, gozando del silencio, venidos de la voragine
estruendosa, estamos tumbados—imaginamos que en el Levante de
Espafia—en una ladera tapizada de romero y de tomillo (iQué dolorosa
es al presente esta evocacidén!). Las flores del romero son azules. De
pronto una abejita—como ésta del mosaico de una tienda—revolotea
sobre una flor y luego se posa blandamente en su ciliz.

«¢Habra todavia abejas en Espafia?»®

Sentimiento puro y, otra vez, como siempre: los amigos, la tierra,
sus personajes literarios amados. «Espafioles en Paris», «Pensando en
Espafa», «Memorias».

Los escritos azorinianos de dltima hora actualizan el recuerdo y
animan, con la experiencia, a la juventud que escribe. Y con estas dos
tendencias: la tierra, la infancia, la juventud, problemas de estética
literaria, Espafia, los hombres. «Memorias», «Valencia», «Madrid», «El
escritor», «Los clasicos redivivos»...

Y la historia del protagonista de una novela queda aqui, con
puntos suspensivos, porque la actuacién del personaje no ha terminado.
«En su juventud fué inquieto; en su vejez fué sosegado. En su juven-
tud quiso singularizarse y en su vejez quiso pasar inadvertido»...®

alélay algo més de personaje clasico, caballeresco, espafiol que esta
actitud?
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AzoriN EN EL INSTITUTO

«...mas boy en que la novela, el teatro y la poesia lirica
ban llegado a ser un poderoso elemento de sociabilidad en que
se reflejan las aspiraciones y los ideales modernos...»

AzoriN, « Memorial dirigido al Ministro de J. Piblica» 1894.

«...y abundantes lecturas de cldsicos castellanos en la ado-
lescencia, en la edad en que mds adentro llegan las lecturas»

Azorin, «Madrid», 1940.

En nuestra adolescencia hemos leido los clasicos que se comenta-
ban en la cétedra de Literatura, pero hasta que no conocimos a Azorin
en sus trabajos sobre escritores y paisajes, no vivimos ni la Literatura
ni la Historia. No comprendiamos sin agresividad los fallos humanos,
que perdonamos a nuestros coetdneos, ni nos conmovian las minucias
delicadas. Le falta madurez espiritual a la juventud para matizar. ¢Qué
nos decian las piedras viejas de las calles antiguas por donde transcu-
rria la vida en otro tiempo? ¢Qué, la pintura-retrato de un ser humano
que ya pasé con sus sufrimientos, sus inquietudes? La Patria, después
de algunas Jecturas azorinianas, dejaba de ser un ente abstracto para
convertirse en algo vivo y palpitante cerca de nuestro corazén.Y la
frase escueta, la palabra justa, destacada y aislada que chocaba con los
ojos por su forma exterior y con los oidos por su poca armonia (jay, el
respiro de las interrogaciones!) adquieren hoy, para nosotros los mayo-
res, un valor incalculable de dignidad, de expresividad, de evocacidn,
de sugerencias y de afectividad. Los diminutivos, la vibracién, a través
de la palabra, de las cosas poco importantes sin hojarasca seca que
las oculte...

Pero... En las sillas de clase, ante nosotros, sentados, hay alumnos
y en ellos unos ojos que interrogan, que brillan emocionados, que se
quedan inmdviles (jDios sabe qué cosas pasardn en el alma de un ado-
lescente cuando mira y no ve!). Las miradas de nuestros alumnos exigen.
Y pensando en ellos y en nuestra propia actitud para con ellos tenemos
miedo al defraude y, més atin, a la deformacién del muchacho cuando
entusiasmado se deja llevar por nuestras propias teorfas que acepta
incondicionalmente.

Nos llena de respeto la idea de penetrar en el alma de nuestros
muchachos para ayudar a modelarla. Es un temor y un gozo enormes
que tienen por contrapeso la dificultad, la lucha que se ha de sostener
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contra un estado de cosas, sombra negra, en nuestra marcha. Observa-
mos en los adolescentes un desligamiento de todo, egoista; una des-
atencién frivola; un sacudirse todo cuanto signifique molestia, sacrificio...
Si fuera la adolescencia algo desligado en la vida social, algo sin prece-
dente, sin final..,

Pero nuestros alumnos son asi porque respiran el ambiente poco
propicio a un desarrollo arménico de facultades. La inquietud econd-
mica tocada hasta lo indecible. La poca elegancia espiritual de los
padres que viven una vida volcada al exterior sin conciencia de su mi-
sién. La conversacion continuada en la que se exalta la importancia del
dinero por encima de la dignidad humana que impide adquirir aquél
por medios no justos. El ansia de llegar a ser utilizando medios incon-
fesables para ello. Depésitos desolados de bienes materiales, las familias.
La mdquina, la técnica que lo solucionan todo. La guerra que aniquila.
La falta de conciencia en el hombre de que es el ser que dominay
tiene que dominar la Tierra, dignidad de sefior que Dios le ha conce-
dido. Desde un puesto humilde en la sociedad, desde un puesto desta-
cado en la misma, el hombre sefior siempre. Hay un vacio infinito en el
alma de nuestros adolescentes que tendriamos que llenar. Porque, a
pesar de los ataques que contra ellos se conjuran, no ha muerto del
todo cuanto de mas noble tienen dentro de si. (Cudn adentro les llegan
los hechos grandes; con qué emocién aprehenden los momentos bellos!
Ante los hechos, nos parece pobre una educacién que se dirija al inte-
lecto frio que crea al orgulloso. jEl hombre es tan grande para que no
busquemos el desarrollo arménico, integral de todo lo mdas noble!
Tenemos que hacer pensar y amar serenamente y con un fin alto sobre-
natural, que consuele y que empuje y, después, a pensar, a amar y a
sentir entusiasmo y entrega.

Nuestra generacién es contradiccién perpetua y agonia triste.
Faltan ideas claras y posturas firmes.

El ensayo, género moderno de indudable belleza literaria y de efi-
cacia educativa, si se selecciona, es la interpretacién lirica sobre algo.
Como obra no erudita, traza un circulo que no se llega a cerrar espe-
rando una mano y una cabeza que continte. El lector de ensayos se
siente estimulado a escribir y a prepararse para ello. Tiene la sensacién
optimista de que todo no esti hecho ya. Pero pensando en nuestros
muchachos, el libro de ensayos no seleccionado tiene sus peligros. jSe
trata de un género tan subjetivo! jCapta tantos momentos cambiantes
con sus inevitables contradicciones, paradojas, desalientos, esperanzas!
El alumno muy joven queda desorientado y cabe, con la pasién con
que se vuelca la adolescencia, que coja lo exterior de sus lecturas y lo
haga vida propia. jCudntas exterioridades de esta clase no hemos capta-
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do a través de los ejercicios de redaccién! A Azorin le ha preocupado la
juventud. Pero, ¢icdmo hubiera escrito Azorin de encontrarse en nuestra
posicién? ¢Hubiera renunciado al sosiego fisico y espiritual para entre-
garse entero a los demas? ¢Hubiera salido de su retiro, en donde, artifice
de la palabra pulida, primorosa, ha escrito obras en las que ha volcado
sus preferencias v sus intimidades, si se hubiera encontrado en contacto
directo con el tumulto de la vida de esta juventud unida a nosotros en
la que se ponen siempre esperanzas de redencién?

Para esta juventud nos gustaria construir una antologia azoriniana
de fragmentos que llenen la vida vacia de nuestros muchachos y que
les hagan pensar en algo situado por encima de las preferencias de su
vida de ahora. Muchos y bellos momentos tiene Azorin a los que con
su permiso (Azorin es dificil, por otra parte) pondriamos comentarios y
afiadirfamos, en los comentarios, para que penetrara en lo hondo, el
sentimiento de la fe sobrenatural y la esperanza en un fin dltimo conso-
lador. jQue nuestra juventud luche con alegria, que es combativay
constructival

iLa tematica seleccionada que nos ofreceria Azorin de acuerdo con
sus ideas poéticas sobre la familia, la Patria (hombres y paisajes), la
observacién de las maravillas de la Creacién, la gran hermandad de
todo! El amor a las pequefias criaturas contra lo estridente y lo exterior.

.La meditacidn, a pesar del vértigo de lo actual, el mirar hacia adentro
para no quedarncs exhaustos a fuerza de volcarnos hacia afuera, para
comprender mejor otras almas y a no desentendernos de las mismas. A
dar un papel a la imaginacion que en la vida puede ayudar a poblar de
maravillas nuestra juventud y nuestra madurez. Todos estos temas
pueden ayudar a crear una radioactividad amorosa por la que el hom-
bre no se sienta desligado de sus semejantes, ni solo en la soledad.

Con las lecturas y trabajos educariamos la expresidn. Creemos
que, si ensefltamos a pensar y a sentir con serenidad, con dignidad, la
palabra surgird como don de lo alto.

Nuestro respeto al gran escritor inquieto por la juventud, primo-
roso artista.

Maria Dorores Casrg.
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