
DON JACINTO RESUCITA 

Por RAMON GIL NOVALES 

DON Jacinto se moría. Aquella noche, en el espacioso dormitorio de 
su casa, se había congregado un numeroso grupo de personas, 

para acompañarle en ·su último momento. Era un hombre de unos 
setenta años. Cabeza grande, mirada dura, cuerpo lacertoso. Parecía un 
fauno tranquilo. Durante cuarenta años había gobernado el pueblo a su 
antojo. Llegó soltero, y soltero se iba. Nadie le conocía parientes por 
parte de padre o de madre, aunque muchos le llamaban tío. Había sido 
bueno, y todos le querían. Y ahora el pobre don Jacinto yacía sobre la 
cama con gesto de dolor. Las mujeres trezaban. Los hombres guardaban 
respetuoso silencio. 

De pronto el moribundo se incorporó: 
-María, ¿estás ahí?-Su voz era débil. 
-Aquí estoy, don Jacinto.-y una mujer arrebujada en un manto 

se adelantó. 
-¿Has traído a la cría? 
-No, señor. 
-¡Pues qué diablos haces que no la traes! Quiero que vengan todos. 
- Ya voy, don Jacinto. - Y salió corriendo. 
Don Jacinto no se daba prisa en morir. Iba mirando a todos. 

Nadie se atrevía a levantar la vista del suelo. Cuando se cansó de 
mirarlos, gritó: 

.-.Eso quisierais vosotros, que me muriera.-Después, sin tran­
sición: 

-¡Ay, me muero! 
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Nuevo silencio. Se oía el viento afuera. La luz del cuarto presidía 
el grupo quieto. 

-Estás muy maja, Amalia. 
-Sí, señor para servirle a usted. 
-Como no te cases con Antonio, te ahorco. 
-Sí, don Jacinto. 
-¿Qué hora es? 
-Las once-contestó un joven trasijado. 
-A ver si llego hasta la madrugada. ¿Os cansáis? 
-No, señor-respondieron a coro-o El alcalde, un hombre gordo 

que hacía rato resoplaba de fatiga, añadió: 
-Por nosotros no lo haga, don Jacinto. 
Se le encendieron de cólera los ojos al viejo. 
-Sólo faltaría eso, que me dierais prisa. Aunque de vosotros cual­

quier cosa se puede esperar. Porque sois un rebaño de sinvergüenzas. 
No queréis más que mi dinero. Os conozco como si fuera vuestra madre. 

Llamó a su criado. 
-Justo, trae una silla para el alcalde, que si no va a morirse antes 

que yo. 
Había un fuerte olor a establo y a sudor. Don Jacinto jadeaba. 

Extendió sus brazos por encima de la colcha de seda. Luego los cruzó 
sobre su pecho. Había llegado el momento. Se disponía para el trance 
final. Todos contuvieron la respiración. Le miraban con cariño. Era 
tan bueno .. . 

-Hijos ... -EI tono de, su voz era suave. -Hijos, oléis muy mal. 
Sois muy guarros. Teniendo el río tan cerca, ¿por qué no os metéis 
todos de una vez? 

El alcalde iba a protestar: El por su parte... Por fin decidió no 
hablar. Temía las burlas de don Jacinto. 

Llegó la mujer que había salido. Traía una niña de la mano. La 
niña tenía cara de boba y la madre le daba cachetes en la cabeza para 
que se acercara al lecho. La niña retrocedió al oír hablar a don Jacinto. 

- y tú, Juana, págale a Justo lo que me debes. No quieras apro­
vecharte. El ya sabe lo que tiene que hacer con el dinero. Pero tú, paga. 

Juana asintió. Si no había pagado era porque su marido se jugó el 
dinero una noche de nieve. 

Don Jacinto se dirigió a un mozuelo que se sostenía sobre una 
pierna. 
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-Mucho nervio tienes. Me gustaría saber qué haces en la vida. 
Se fatigaba al hablar. Hizo una pausa. 
-Aún es de noche. Tendré que ir yo a buscar la mañana. 
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Cerr6 los ojos y muri6. Las mujeres rompieron en sollozos. Se 
abrazaban unas a otras. Antonio se acerc6 a Amalia y le puso la mano 
en el hombro. 

-Bueno, estáte quieto. Menos cuento. 
-¿No te vas a casar conmigo? 
-Ya veremos. 
-Don Jacinto lo ha dicho. 
-Aún no lo he dicho yo. 
Vistieron al muerto. Quitaron el colch6n y pusieron a aquél sobre 

una sábana. Trajeron cuatro hachones y apagaron la luz. Y velaron toda 
la noche a don Jacinto tieso. 

A la tarde siguiente se lo llevaron. Había niebla. La sotana del cura 
y las basquiñas de las mujeres eran escaques negros en el tablero blanco 
de la niebla. Llevaban la caja cuatro hombres, que de vez en cuando 
tomaban huelgo, porque don Jacinto pesaba como un toro. Un viejo 
cantaba entre dientes un latín siniestro. Otro andaba caneco. Para olvi- ' 
dar. A la salida del pueblo había una bombilla encendida. Colgaba de 
un palo, como ahorcada. Apoyado en la puerta del cementerio, con 
bufanda al cuello y boina en la mano, esperaba el sepulturero. Tenía 
cara de sueño. Dejaron la caja junto a la fosa. Las mujeres cogidas del 
brazo cuchicheaban. Se hizo el silencio y el cura rez6 lel responso. Un 
pájaro salt6 de un árbol. Fué un. borr6n en el aire. Sujetaron el ataúd 
con cuerdas y comenzaron a bajarlo. Y entonces ocurri6 lo imprevisto. 
Se oy6 una voz extraña que decía: 

-Bajadme despacio para que no me haga mal. 
Los hombres soltaron las cuerdas y la caja cay6 al fondo con ruido 

de carro aplastado. Hubo una tremolina grande. Huyeron de la cárcava 
como si hubiera hablado el mismo diablo. El cura puso orden: 

-¿Quién ha sido el zabul6n que ha dicho eso? 
-Fué don Jacinto, mosén-dijo un hombre. 
-¡Qué don Jacinto ni qué cuernos! Ese está más muerto que mi 

abuela. Quiero saber quién ha sido el gracioso. 
Alguien dijo que debía acercarse el cura a preguntar a don Jacinto 

si vivía. Pero el cura no se movi6. Otro sugiri6 que el alcalde era el 
más indicado para interrogar al muerto. Todos aprobaron: 

-¡El alcalde! ... ¡El alcalde!". 
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Se aproximaron. A dos metros de la fosa el alcalde gritó: 
-Amado don Jacinto ... 
-Más cerca, más cerca-le decían, empujándole. 
Llegaron al borde del hoyo. Como era gordo, le ayudaron a arrodi­

llarse. y el alcalde con voz temblona: 
-¡Don Jacinto!. .. 
Nada. Silencio absoluto. Un crío se agachó junto a él mirándole 

estúpidamente a la cara. Estaba tan nervioso el alcalde que le soltó , una 
bofetada que sonó como un trallazo. 

-¡Don Jacinto!. .. ¡Don Jacinto!. .. 
El alcalde se levantó runflando. Decidieron cubrirlo. Las paladas 

de tierra eran abajo golpes secos. 

* * * 
Fué Justo, el criado de don Jacinto, quien dió la señal. Regresaba 

de la notaría con el testamento de don Jacinto y todo el pueblo había 
ido a recibirle. 

-¿Me ha dejado la huerta? 
-A mí me prometió las ropas. 
- y los machos, ¿para quién? 
-No digo nada. Esta noche lo sabréis. A las doce, en el Herreñal. 
-¡Jesús, en el Herreñal!. .. Con el frío que hace. 
Fueron. Una larga hilera de antorchas abría la noche. Se detuvieron 

junto a un bosquecillo. Venían envueltos en mantas. El viento daba 
gritos entre los árboles. Del bosquecillo salió un hombre alto, recio. Era 
como si un árbol se hubiera adelantado. Vestía de negro y cubría su 
cabeza con un extraño sombrero que le tapaba las orejas y parte del 
rostro. 

-¡Hijos!-llamó. Y ,su voz sonaba como la de don Jacinto. Algunas 
mujeres se arrodillaron. 

-Es don Jacinto. ¡Bendito sea! 
-Os he llamado para que conozcáis mi última voluntad. Quiero 

que vendáis mis tierras y que repartáis el dinero entre todo el pueblo. 
No daréis nada a Amalia hasta que case con Antonio, ni a Juan hasta 
que deje a la mujer del barbero, ni a Plácido hasta que devuelva las 
gallinas que robó anoche en el corral de Lucas. Después haréis una gran 
fiesta en la plaza, y cuando estéis bien borrachos, que os parta' un tayo. ' 
Todos los años, en este día, vendréis aquí. Y 0 - os hablaré. . 
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y como había venido, desapareció. El barbero discutía con su 
mujer. Plácido se disculpaba. Amalia sonreía a Antonio. 

* * * 
A la madrugada, un hombre alto y fuerte se despedía de Justo. 
-Qué bien ha salido. Como quería don Jacinto. Ni advirtieron 

que era la misma voz que la del cementerio. 
-Es que yo no dije nada en el cementerio. 
-¿No fuiste tú? 
-No. 
Justo quedó pensativo: 
-El año que viene no haremos nada. 
-Como quieras. 
El hombre subió a una mula. 
- Ya me mandarás la mula. 
-No pases pena. 
Se alejó. Justo movió la cabeza: 
- Si no ha sido éste, fué don Jacinto. 


