DON JACINTO RESUCITA

Por RAMON GIL NOVALES

DON Jacinto se moria. Aquella noche, en el espacioso dormitorio de

su casa, se habia congregado un numeroso grupo de personas,
para acompaiarle en .su dltimo momento. Era un hombre de unos
setenta afios. Cabeza grande, mirada dura, cuerpo lacertoso. Parecia un
fauno tranquilo. Durante cuarenta afios habfa gobernado el pueblo a su
antojo. Llegé soltero, y soltero se iba. Nadie le conocia parientes por
parte de padre o de madre, aunque muchos le llamaban tio. Habia sido
bueno, y todos le querian. Y ahora el pobre don Jacinto yacia sobre la
cama con gesto de dolor. Las mujeres trezaban. Los hombres guardaban
respetuoso silencio.

De pronto el moribundo se incorporé:

—Marfa, ¢estdas ahi?—Su voz era débil.

—Aqui estoy, don Jacinto.—Y una mujer arrebujada en un manto
se adelantd.

—¢Has traido ala cria?

—No, sefior.

—iPues qué diablos haces que no la traes! Quiero que vengan todos.

—Ya voy, don Jacinto.—Y salié corriendo.

Don Jacinto no se daba prisa en morir. Iba mirando a todos.
Nadie se atrevia a levantar la vista del suelo. Cuando se cansé de
mirarlos, gritd:

—Eso quisierais vosotros, que me muriera,—Después, sin tran-
sicién:

—jAy, me muero!
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Nuevo silencio. Se ofa el viento afuera. La luz del cuarto presidia
el grupo quieto.

—Estds muy maja, Amalia.

—Si, sefior para servirle a usted.

—Como no te cases con Antonio, te ahorco.

—Si, don Jacinto.

—¢Qué hora es?

—Las once —contesté un joven trasijado.

—A ver si llego hasta la madrugada. ¢Os cansis?

—No, sefior—respondieron a coro—. El alcalde, un hombre gordo
que hacia rato resoplaba de fatiga, afiadi6:

—Por nosotros no lo haga, don Jacinto.

Se le encendieron de célera los ojos al viejo.

—Sélo faltaria eso, que me dierais prisa. Aunque de vosotros cual-
quier cosa se puede esperar. Porque sois un rebafio de sinvergiienzas.
No queréis més que mi dinero. Os conozco como si fuera vuestra madre.

Llamé a su criado.

—Justo, trae una silla para el alcalde, que si no va a morirse antes
que yo.

Habia un fuerte olor a establo y a sudor. Don Jacinto jadeaba.
Extendi6 sus brazos por encima de la colcha de seda. Luego los cruzé
sobre su pecho. Habf{a llegado el momento. Se disponia para el trance
final. Todos contuvieron la respiracién. Le miraban con carifio. Era
tan bueno...

' —Hijos...—El tono de su voz era suave. —Hijos, oléis muy mal.
Sois muy guarros. Teniendo el rio tan cerca, ¢por qué no os metéis
todos de una vez?

El alcalde iba a protestar: El por su parte... Por fin decidié no
hablar. Temia las burlas de don Jacinto.

Llegé la mujer que habia salido. Traia una nifia de la mano. La
nifia tenia cara de boba y la madre le daba cachetes en la cabeza para
que se acercara al lecho. La nifia retrocedié al oir hablar a don Jacinto.

—Y td, Juana, pégale a Justo lo que me debes. No quieras apro-
vecharte. El ya sabe lo que tiene que hacer con el dinero. Pero td, paga.

Juana asintid. Si no habia pagado era porque su marido se jugé el
dinero una noche de nieve.

Don Jacinto se dirigié a un mozuelo que se sostenia sobre una
pierna.
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—Mucho nervio tienes. Me gustaria saber qué haces en la vida.

Se fatigaba al hablar. Hizo una pausa.

—Adn es de noche. Tendré que ir yo a buscar la mafiana.

Cerr6 los ojos y murié. Las mujeres rompieron en sollozos. Se
abrazaban unas a otras. Antonio se acercé a Amalia y le puso la mano
en el hombro.

—Bueno, estite quieto. Menos cuento.

—¢No te vas a casar conmigo?

—Ya veremos.

—Don Jacinto lo ha dicho.

—Adn no lo he dicho yo.

Vistieron al muerto. Quitaron el colch6n y pusieron a aquél sobre
una sibana. Trajeron cuatro hachones y apagaron la luz. Y velaron toda
la noche a don Jacinto tieso.

A la tarde siguiente se lo llevaron. Habia niebla. La sotana del cura
y las basquifias de las mujeres eran escaques negros en el tablero blanco
de la niebla. Llevaban la caja cuatro hombres, que de vez en cuando
tomaban huelgo, porque don Jacinto pesaba como un toro. Un viejo
cantaba entre dientes un latin siniestro. Otro andaba caneco. Para olvi-
dar. A la salida del pueblo habia una bombilla encendida. Colgaba de
un palo, como ahorcada. Apoyado en la puerta del cementerio, con
bufanda al cuello y boina en la mano, esperaba el sepulturero. Tenia
cara de suefio. Dejaron la caja junto a la fosa. Las mujeres cogidas del
brazo cuchicheaban. Se hizo el silencio y el cura rezé el responso. Un
péjaro salté de un drbol. Fué un borrén en el aire. Sujetaron el ataud
con cuerdas y comenzaron a bajarlo. Y entonces ocurrié lo imprevisto.
Se oy6 una voz extrafia que decia:

—Bajadme despacio para que no me haga mal.

Los hombres soltaron las cuerdas y la caja cayé al fondo con ruido
de carro aplastado. Hubo una tremolina grande. Huyeron de la circava
como si hubiera hablado el mismo diablo. El cura puso orden:

—¢Quién ha sido el zabulén que ha dicho eso?

—Fué don Jacinto, mosén—dijo un hombre.

—iQué don Jacinto ni qué cuernos! Ese estd mis muerto que mi
abuela. Quiero saber quién ha sido el gracioso.

Alguien dijo que debia acercarse el cura a preguntar a don Jacinto
si vivia. Pero el cura no se movié. Otro sugiri6 que el alcalde era el
maés indicado para interrogar al muerto. Todos aprobaron:

—iEl alcaldel... jEl alcalde!...
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Se aproximaron. A dos metros de la fosa el alcalde grité:

—Amado don Jacinto...

—Maés cerca, mds cerca—le decian, empujéindole.

Llegaron al borde del hoyo. Como era gordo, le ayudaron a arrodi-
llarse. Y el alcalde con voz temblona:

—ijDon Jacinto!...

Nada. Silencio absoluto. Un crio se agaché junto a €l mirdndole
estipidamente a la cara. Estaba tan nervioso el alcalde que le solté una
bofetada que soné como un trallazo.

—iDon Jacinto!... jDon Jacintol...

El alcalde se levanté runflando. Decidieron cubrirlo. Las paladas
de tierra eran abajo golpes secos.

* *

Fué Justo, el criado de don Jacinto, quien dié la sefial. Regresaba
de la notaria con el testamento de don Jacinto y todo el pueblo habia
ido a recibirle.

—¢Me ha dejado la huerta?

—A mi me prometid las ropas.

—Y los machos, ¢para quién?

—No digo nada. Esta noche lo sabréis. A las doce, en el Herrefial.

—iJests, en el Herrefal!... Con el frio que hace.

Fueron. Una larga hilera de antorchas abria la noche. Se detuvieron
junto a un bosquecillo. Venian envueltos en mantas. El viento daba
gritos entre los drboles. Del bosquecillo salié un hombre alto, recio. Era
como si un arbol se hubiera adelantado. Vestia de negro y cubria su
cabeza con un extrafio sombrero que le tapaba las orejas y parte del
rostro.

—iHijos!—Ilamé. Y su voz sonaba como la de don Jacinto. Algunas
mujeres se arrodillaron.

—Es don Jacinto. jBendito sea!

—Os he llamado para que conozcéis mi dltima voluntad. Quiero
que venddis mis tierras y que repartéis el dinero entre todo el pueblo.
No daréis nada a Amalia hasta que case con Antonio, ni a Juan hasta
que deje a la mujer del barbero, ni a Plicido hasta que devuelva las
gallinas que robd anoche en el corral de Lucas. Después haréis una gran
fiesta en la plaza, y cuando estéis bien borrachos, que os parta un rayo.
Todos los afios, en este dia, vendréis aqui. Yo os hablaré..



DON JACINTO RESUCITA 267

Y como habia venido, desaparecié. El barbero discutia con su

mujer. Plicido se disculpaba. Amalia sonrefa a Antonio.
* % *

A la madrugada, un hombre alto y fuerte se despedia de Justo.

—Qué bien ha salido. Como queria don Jacinto. Ni advirtieron
que era la misma voz que la del cementerio.

—Es que yo no dije nada en el cementerio.

—¢No fuiste ta?

—No.

Justo quedé pensativo:

—El afio que viene no haremos nada.

—Como quieras.

El hombre subié a una mula.

—Ya me mandarés la mula. '

—No pases pena.

Se alejé. Justo movid la cabeza:

—Si no ha sido éste, fué don Jacinto.




