EL DEBER DE LA INFORMACION

LAS «distracciones» —llamémoslas asi—de algunos colaboradores de la

prensa diaria deben de gozar de un apartado especial en el capitulo
de las indulgencias. De otra manera, la indignacién o la agresién pertur-
barian a cada paso nuestra calma de lectores, acostumbrados ya a toda
clase de inexactitudes y ligerezas. Estas, particularmente en lo que con-
cierne a citas o referencias bibliogrificas, adquieren a menudo una cali-
dad grotesca y una confusién de caos. No ha mucho, un conocido
periodista, amante de alusiones e indigestiones literarias, atribuia a
Dante el famoso endecasilabo: 7' vo gridando: Pace, pace, pace. Mds recien-
temente, otro respetable escritor, en cuyas venas corre precisamente
sangre italiana, dedicaba un entero articulo a glosar la expresién A’ posteri
- I'ardua sentenza, que él de pequefio oia repetir a su padre, preguntindose
angustiosamente quién seria el autor de la frase, que nunca habia logrado
descubrir. Pocos dias atrds, otro escritor de moda, capaz de afrontar
los mds diversos asuntos, al lanzarse a interpretar lingiiisticamente el
vocablo italiano «Trieste», correspondiente al eslavo «Trst» (por difi-
cultades tipograficas esta misma grafia es inexacta), parecia asignar al
novelista hiingaro Mauricio Jékay la opinién de que las consonantes son
los huesos del idioma y las vocales la carne.

En realidad, esta ltima metéfora es uno de tantos lugares comunes
de que se sirve, desde Bopp, la filologia: parece muy dudoso que su
paternidad se deba a un novelista. La frase A’ posteri I'ardua sentenza se
halla como respuesta a una pregunta que se formula enfiticamente
Manzoni en su célebre oda «II Cinque Maggio», escrita a raiz de la
muerte de Napoledn: esto lo sabe cualquier alumno un poco listo de
un liceo italiano. El grito 7’ vo gridando: Pace, pace, pace no es de Dante,
sino de Petrarca: cierra la 128 de sus Rime. Conste que se trata de tres
episodios espigados al azar (no tanto, pensari el lector, y hard bien) en
el campo de mi memoria, aparecidos, ademds, en dos de los mejores
diarios de este pais. Serfa ficil aumentar la lista, con lo que obtendria-
mos una lamentable y enojosa antologia del disparate. Muchos sin duda
encontrarén pedantesca y exagerada esta critica; y justificardn los desli-
ces de este tenor acudiendo a los consabidos pretextos de los espiritus
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benévolos: la precipitacién en la labor cotidiana, la necesidad del articulo
diario, que proporciona cocido y toros, «panem et circenses». Sin
embargo, jes tan sencillo no meterse en berenjenales! jEs tan cémodo
dejar la pluma en suspenso cuando no se estd seguro de lo que se va
a escribir!

Siguiendo, en efecto, este borrascoso camino de la condescen-
dencia, llegariamos a las soluciones mds sorprendentes. Toda impro-
visacién mereceria nuestro respeto; si a la precipitacién y a la necesidad
se anadia el miedo circunstancial, todo dislate seria digno de aplauso. Y
el profesor tendria que cruzarse de brazos y oir con embeleso al gran-
dullén que, repitiendo por quinta vez su examen de revilida de bachi-
llerato, proclama que Anibal, después del desastre de Zama, «se retiré a
un monasterio», que Pepita Jiménez es una «pieza teatral de Juan
del Encina» o que Viriato fué «un pretor romano fusilado por los
moros». Tres respuestas absolutamente histéricas. Palabra. Y un quinto
suspenso absolutamente correcto.

De asombro en asombro, acabo de ver ahora que otro escritor de
fuste, después de residir una temporada en Mallorca, ha descubierto a
Costa y Alcover. La cosa, desde luego, no reviste en si la menor impor-
tancia, no implica el minimo escindalo. Cada uno es libre de hacer
llegar su ignorancia hasta el limite que tenga por conveniente. Por lo
que respecta a Mallorca, tanto en su aspecto cultural como en su aspecto
geografico, creo que el problema sigue planteado con un cariz que no
deja adivinar solucién posible. La desaforada corriente de turismo que
inunda desde hace afios la hermosa isla mediterrdnea no sélo no rasga
el tel6n de la ignorancia, sino que lo aprieta y endurece. Yo juraria que
ningdn periodista mallorquin, ni siquiera en las horas més insopoitables
de la madrugada, seria capaz de confundir a Vizcaya con Bilbao. Pues
bien: hace poco mis de una semana, ‘el mas encopetado diario madri-
lefio en uno de sus titulares hacia intoxicar en Palma de Mallorca a una
docena de ciudadanos; leida con calma la informacién, inferiase que la
desgracia habia tenido lugar en un pueblo del centro de la isla. ¢Cudndo
se aprenderd que Mallorca no es Palma, y que Palma no es Sineu?

Volviendo a nuestro colén de Costa y Alcover, resulta que ambos
poetas eran ya leidos y sentidos por él desde la juventud. Pero sigue
ignorando si Costa y Llobera escribi6 alguna vez en la lengua de Cas-
tilla; por otro lado, no ha llegado atn a sus manos el poema La deixa
del geni grec. jPavorosa duda y dura inaccesibilidad! Uno creeria que
para satisfacer estos deseos hay que superar, préximos al centenario del
nacimiento del poeta de Pollensa, las doce fatigas de Hércules: desem-
polvar archivos, quemarse los ojos encima de manuscritos, evacuar con-
sultas, suscitar discusiones maégicas. No. Basta tomar cualquier tranvia
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de Palma (que, este si, con su traqueteo y sus chillidos os hard pasar
las de Cain, al precio de cincuenta céntimos) y penetrar en cualquier
biblioteca medianamente civilizada para pedir, por ejemplo, el volumen
de las Obres completes de Costa y ver sus ochenta péginas, a veces a doble
columna, de excelente poesia castellana.

Quien no se sienta con dnimos de subir al vetusto carromato, o de
desembolsar unas pesetas para coger un taxi, o de telefonear siquiera a
un amigo solvente, mejor serd que se quede en casa, junto a una taza
de té, sin mover la pecadora pluma. Con ello no perderé nada la cultura;
todo serd, al contrario, mas amable, mas llevadero y mas alegre. No
sentiremos ninguna intervencién barbara en nuestra vida. Y nos librare-
mos de convertir las nobles columnas de una revista en cétedra de pri-
mera ensefianza—con todos los respetos que ésta me merece—.

Micuer DoLrg




