LOS ALAMOS

Por ESTHER LORIZ CASANOVA

1ENES al molino?—Era morena y se llamaba Rosa. Pero su hermana
era rubia y preferia ir a la fuente: —No; voy por agua—respon-
dié Ana.

La verdad verdadera es que ni Rosa iba al molino, ni Ana a la fuente.
Aunque la primera cargase sobre su oscura cabeza un saco pequefio de
grano y la segunda apoyase donairosamente en su cadera el cintaro
mediano. El mediano, porque el grande pesaba mucho, y el pequefio
notaria la madre—que despanochaba maiz junto al fuego—que era una
excusa.

También era excusa el saquito de Rosa. Hacia muchos dias que,
cada dos, se repetia esta escena en la cocina. Idéntica, porque como este
afio habia tanto maiz que despanochar...

Quiero decir que a esta hora, en que el crepdsculo vence al dia, las
faenas de la casa han menguado y las ansias del corazén crecido, la
madre sienpre esté en la cocina en aquella tarea; y por esto, desde hace
muchos dias, cada dos, las hijas sostienen este brevisimo didlogo que
sirve, a la vez, para pedir permiso y pretextar la salida.

Procuran Ana y Rosa no salir juntas de la casa. No se han dicho
nada, ni una sola palabra, acerca de su secreto. Pero si Rosa, preparada,
carga con el trigo, Ana se entretiene enjuagando un poco el cantaro. Y
si Ana, decidida, también un poco ansiosa, coge el cintaro y sale, aun
Rosa tiene que buscar saquito limpio para luego traer harina.

A esa hora, cuando el crepisculo vence al dia y las ansias rebosan
el corazén, a esa misma hora, la alameda parece un templo donde los
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dlamos fueran el 6rgano y el rio el cantor. Y sus voces suenan tan unidas,
con tal armonia, que Rosa y Ana, al caminar casi aladas, temerosas del
ruido de sus propias pisadas, rompen a cantar, espontdneamente, bajito,
muy bajito. Y sus voces parecen dos nuevos murmullos:

De los dlamos vengo, madre;
de ver cémo los menea el aire.

No se ven nunca las dos hermanas. Quizéd ponen ellas cuidado en
no encontrarse. Cada una de ellas goza de la dulzura del secreto y deja

gozarlo a la otra.

*
* *

Después de la cena, ayudan a la madre en la tarea del maiz. Las
tres callan. La vieja, hundida tan profundamente en sus pensamientos,
que sélo con un esfuerzo grande, grande, puede librarse de ellos.

Rosa... tiene en los labios una brasa encendida que no se apaga.

En cuanto a Ana, todavia vibra en su alima una nota recia, viril y
amada: jAnitica!

Y, estremecidas, vuelven a vivir sus preciosos momentos, y, al escu-
char de nuevo, en su ensuefio, la musica de los drboles y el rio, rompen
a cantar bajito, muy bajito. Y sus voces son ahora un solo murmullo:

De los dlamos vengo, madre;
de ver cémo los menea el aire.



