EL LIBRO,
LA BIBLIOTECA, EL BIBLIOTECARIO

o es empresa demasiado facil escribir acerca del libro sin incurrir

en tépicos. Se han dicho tantas cosas, se ha escuchado y se ha

leido tanto acerca del libro, que resulta arduo enfrentarse con el tema.

El libro ha desempefado tal papel en la civilizacién humana, que serian

necesarios infinitos volimenes para describirlo. No pretendemos, pues,

originalidad, sino simplemente hacer un elogio mas del libro, trayendo

para ello a estas paginas, entre otras cosas, citas de autores ilustres que
se han ocupado de él.

Podemos decir del libro—y quizds sea una de sus mayores virtu-
des—que resuelve maravillosamente ese innato deseo de perpetuacion
que todo hombre lleva consigo. El tiempo todo lo deshace y todo lo
destruye. «Toda la gloria del mundo—dice Ricardo de Bury en su
Filobiblion—se desvaneceria en el olvido, si como remedio no hubiese
dado Dios a los mortales el libro». Por los libros nos ponemos en intima
relacién con los grandes genios universales. «La lectura de los buenos
libros es como una conversacién con las gentes mds relevantes de los
siglos pasados que nos descubren lo mejor de sus pensamientos», dice
Descartes en el comienzo de su Discurso del método. Y asi es: gracias al
libro tenemos hoy la posibilidad de leer, de examinar, de reflexionar,
sobre todo lo que pensaban, experimentaban y reflexionaban los grandes
hombres de la Humanidad, miles de afios antes de nuestra vivencia.
Puede decirse, pues, en cierto modo, que ya no existe el pasado. La
escritura hace presente todo lo que habia quedado sumergido en el
abismo de los tiempos.

I3l progreso, la civilizacién, han convertido al libro, de objeto de
lujo, en articulo de primera necesidad, hasta el punto de no concebir
la vida sin libros. Pequefio y humilde en su tamaifio, pero grande en su
eficacia y en su poder, el libro, atravesando fronteras y salvando los
siglos, triunfa del tiempo y del espacio y es el remanso suave y acoge-
dor donde todos los hombres se unen con el sutil lazo de las ideas. Los
campos todos de la inteligencia humana son elémentos propios del libro,
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que llega a todas las alturas y sabe de todas las profundidades. Al libro
debemos un continuado placer, al propio tiempo vario y constante-
mente renovado.

Es nuestro mejor amigo. Albert Cim, en su obra Le livre, afirma: «Fl
libro ni se esconde, ni disimula, ni tergiversa las verdades que contiene.
Para él no hay una estacién del afio mds propicia que otra, ni horas
intempestivas; a cualquiera de ellas se entrega, dejandose acariciar o
destruir sin quejarse y sin exigirnos nada. Ningtn otro amigo verdadero
nos aguarda como el libro a todas horas con los brazos abiertos y sin
impacientarse jamds». Petrarca, gran apologista del libro, decia algo que
puede ser como el resumen de lo que del libro venimos diciendo:
«Tengo unos amigos cuya sociedad es deliciosa para mi. Mis libros son
gentes de todos los paises y de todos los siglos, distinguidos en la
guerra, en la magistratura y en las letras, condenados a vivir siempre a
mis 6rdenes. Yo les hago venir cuando quiero, y les dejo a mi voluntad.
No tienen jamds mal humor, y responden a todas mis preguntas. Unos
desarrollan ante mi todos los acontecimientos de los siglos pasados;
otros me revelan los secretos de la Naturaleza. Aquéllos me ensefian a
bien vivir y a bien morir; éstos me abren las puertas de todas las artes
y de todas las ciencias».

Pasemos ahora a hablar, no del libro en si, sino de la biblioteca, pues
¢qué es, en suma, una biblioteca, en el mds amplio sentido de la palabra,
sino un conjunto de libros? ¢Cudl no serd la importancia de la biblioteca,
siendo tan inmensa la del libro?

Es cosa axiomitica que el indice cultural de un pueblo estd en
razon directa del ndmero de sus escuelas. En Espafia, a pesar del grande,
del enorme avance experimentado en este aspecto de algunos afios a
esta parte, es innegable que no se ha resuelto totalmente el problema,
aunque esté en vias de solucién. No es labor de un dia. Con el plan de
creacién de 30.000 escuelas mdis en cinco afios, se alcanzard la meta
codiciada: es decir, combatir el analfabetismo, mal secular de nuestro
pais. La cultura ha sido siempre ejecutoria de nobleza de los pueblos.
Es ingente la labor cultural desarrollada por nuestro Ministerio de Edu-
cacién Nacional en los tdltimos diez afios: reedificacién de la Ciudad
Universitaria, floracién de Colegios Mayores, creacién de miles de
escuelas, dotacién a los Institutos de Ensefianza Media de modernos
instrumentos de trabajo, fundacién de Institutos Laborales, y, como
remate y cimera de esta magna obra, ahi tenemos el Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas, orgullo nuestro y admiracion de propios
y extrafios.

Pero junto a todo. esto, sigue vivo.y candente el problema de la
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biblioteca. El Estado espaiiol es ahora cuando empieza a conceder la
atencién que tan vital y urgente problema requiere. En Espafia, salvo
en la regién catalana, en donde de antiguo funcionan magnificas biblio-
tecas y existe una escuela de formacién profesional para bibliotecarias,
es ahora cuando comienza a crearse ambiente bibliotecario. No pode-
mos incluir entre las bibliotecas a que nos referimos, esos depdsitos
mds o menos grandes de libros que es a lo que por extensién se da el
nombre de biblioteca, y que no suele faltar ni en el mads insignificante
club o sociedad recreativa. Aludimos a una biblioteca dindmica, moder-
na, dirigida por un bibliotecario amante de su profesién y del libro, que
sepa encauzar y dirigir el gusto de sus lectores y que les oriente en sus
vacilaciones; en una palabra: que su tarea sea complemento de la ense-
fianza en todos sus gradcs.

En pocos afios las servidas por el Cuerpo Facultativo de Archiveros,
Bibliotecarios y Arquedlogos, han sufrido transformaciones y mejoras
que han contribuido notablemente a aumentar el nimero de sus lecto-
res. Aquellas bibliotecas provinciales enmohecidas y fosilizadas se han
rejuvenecido, se han remozado, atrayendo de esta forma a la juventud
estudiosa que en otros tiempos no muy lejanos no conocia lo que era
una biblioteca viva hasta que frecuentaba las grandes capitales y las
aulas universitarias. Y aun las mismas biblictecas universitarias van expe-
rimentando de unos afios a esta parte el mismo influjo vivificador de las
demis bibliotecas espafiolas. Se han creado muchas bibliotecas popu-
lares en las grandes ciudades y un gran ndmero de municipales. Antes
de 1936 funcionaban algunas de éstas, creadas por el entonces Ministe-
rio de Instruccién Pdblica a través de la Junta de Intercambio y Adqui-
sicién de Libros. Estas bibliotecas fueron los primeros pasos para la
constitucién de los actuales Centros Coordinadores de Bibliotecas,
organizados ya en diversas provincias. Estos Centros Coordinadores
tienden a constituir una vasta red bibliotecaria que lleve el libro a los
mds apartados rincones de nuestra Patria. Ahi estd el punto neurilgico
del problema: bibliotecas populares, bibliotecas municipales, bibliotecas
viajeras que depositen la semilla del buen libro en los surcos de nues-
tros medios rurales. Las bibliotecas de los grandes centros, de las gran-
des organizaciones, las bibliotecas para eruditos y bibliéfilos son muy
necesarias, jqué duda cabe!; pero si las obras han de comenzarse, como
es I6gico, por los cimientos, es por las pequenas, por las humildes biblio-
tecas por donde hay que comenzar nuestra labor bibliotecaria. Al lema
de nuestro insigne Joaquin Costa «despensa y escuela», podemos agre-
gar: «y biblioteca».

Los ndcleos rurales estin faltos de libros. Si queremos que el agri-
cultor y el ganadero, pilares fundamentales de nuestra economia, saquen
5
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un mayor rendimiento a sus tierras y a su riqueza pecuaria, facilitémos-
les manuales que les permitan perfeccionar sus métodos de cultivo y
crianza. Si queremos que nuestros montes no se despueblen por talas
despiadadas, contribuyamos a ello divulgando en esos medios rurales
las ventajas que para todos y para todo representa el drbol; mis que la
palabra, el libro y la revista de temas forestales harin esta benéfica y
necesaria labor. Y el artesano, el industrial y el técnico, teniendo a su
alcance libros referentes a su oficio o profesién, es indudable que llega-
rén a producir mas y mejor. Pero no es solamente esto lo que en orden
a la difusién de la cultura podemos aportar con nuestras pequefias
bibliotecas: hay que proporcionar solaz y entretenimiento a los mora-
dores de los pueblos, mas necesitados de libros de este caricter, quizis,
que los de la capital, por carecer de otras distracciones. Y si logramos
encaminar a estos hombres hacia la biblioteca, poco a poco les haremos
sentir gusto por obras de mayor altura. Pero no de pronto: dosificando
las lecturas, como diremos luego. Y al propio tiempo que la capital,
nucleo centra! de la red bibliotecaria, expande la cultura hasta los
puntos més alejados de la provincia, esta expansién logra establecer
mds intimo contacto entre la ciudad y los pueblos, que permitird a
aquélla conocer a fondo las necesidades y las posibilidades actuales o
futuras para el desenvolvimiento cultural y espiritual de éstos.

Por todo cuanto venimos diciendo, y a pesar de todo lo hecho,
que es mucho, insistimos en decir que en Espafia es vital y urgente el
problema de la biblioteca. Dejemos ahora a un lado los medios rurales.
Atendamos a nuestras bibliotecas tradicionales: las publicas, las univer-
sitarias. Aunque enemigos de estadisticas y de comparaciones, no pode-
mos dejar de consignar que para servir, no ya estas bibliotecas, sino
ademis los archivos y museos de toda Espafia, existen tan sélo 313 técni-
cos y 125 auxiliares, nimero totalmente insuficiente para atender las
multiples tareas que tienen a su cargo estos técnicos y auxiliares
del Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arquedlogos
en sus respectivos centros. Con este contingente profesional no
pueden cubrirse debidamente ni las de la Biblioteca Nacional. No que-
remos hablar por demasiado espectaculares de las bibliotecas de los
Estados Unidos de Norteamérica (la Publica de Nueva York, por ejem-
plo, tiene 1.700 empleados). Fijémonos solamente en un pais hispano-
americano, y por tanto, afin al nuestro: la Repdblica Argentina, con la
mitad de poblacién de Espafia (14 millones) y sin un historial biblio-
grifico de la categoria y cantidad del espafiol, tiene un nimero de
bibliotecarios que asciende a 2.000.

Bien, muy bien, los 55.000 maestros espafoles y los que progresi-
vamente han de aumentar con el ya mencionado proyecto de creacién
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de nuevas escuelas (hemos empezado por decir que consideramos
basica la resolucién del problema de la escuela), pero tampoco seria
pedir demasiado que aumentase también progresivamente el nimero de
bibliotecarios a la par que el de bibliotecas. El acumular servicios en
una sola persona significa detrimento en la eficacia de los mismos.

Al hablar de los Centros Coordinadores hemos apuntado ya la
importancia y necesidad de la biblioteca. Aun a trueque de pecar de
reiterativos, insistimos en ello. Hemos dicho anteriormente que la
biblioteca debe ser un complemento de la ensefianza en todos sus
grados. Y asi es. No es preciso atiborrar la memoria de los alumnos con
un farrago de cosas que luego han de soltar en los exdmenes, sino que
hay que ensenarles a servirse de los libros, a buscar por si mismos, a
encontrar en los libros lo que ellos ignoran. Por esto, maestros y biblio-
tecarios, dando ala palabra maestro su acepcién mas amplia, o sea, todo
aquel que enseiayeduca,deben andar unidosen estalaborcominde orien-
tar y encauzar las lecturas. Aquéllos proporcionan a los alumnos la base
de sus conocimientos, pero, si estos alumnos no encuentran una biblio-
teca en donde trabajar, de poco les servirdn los conocimientos adquiridos.

Naturalmente, la misién de la biblioteca para adultos serd mejor
cumplida, si esos lectores han encontrado en su infancia centros simi-
lares en donde poder adquirir una formacién literaria y espiritual
que les prepare para fines ulteriores. Nos referimos a las bibliotecas
infantiles, muy extendidas en algunos paises y con un escaso desarrollo
en el nuestro. No hay que confundir las bibliotecas infantiles con las
escolares, aunque guarden intima relacién. Estas constituyen una parte
integrante de la escuela publica: su finalidad es la de iniciar el interés de
los nifios por las buenas lecturas, a la vez que sitven de ayuda eficaz al
maestro. Al hablar de bibliotecas infantiles, nos referimos a organismos
anejos a las publicas, instalados en locales apropiados dentro de las
mismas bibliotecas o en otros totalmente independientes de aquéllas y
al frente de las cuales se encuentra un bibliotecario debidamente espe-
cializado. Las bibliotecas infantiles pueden ser un factor decisivo en la
educacién del nifio. Se han dado casos de nifios aparentemente torpes
a quienes la escuela apenas logré despertar, los cuales, en una biblio-
teca infantil y mediante la lectura de buenos libros referentes a aquello
que mas les atrae, han llegado a sentir estimulo por algo, verdadera
aficién por una cosa determinada, que a veces ha marcado para siempre
el rumbo de su vida. Si la biblioteca infantil logra mantener el interés de
sus lectores y todas las demds cualidades que ha contribuido a despertar
en ellos, es seguro que todo esto persistird a lo largo de su vida. El nifio
que en su infancia ha tenido a su alcance una biblioteca infantil, serd
indudablemente up lector asiduo de las bibliotecas en su edad adulta.
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Es facil comprender que una de las cosas mds importantes y de
mayor responsabilidad para un bibliotecario consciente de su profesisn
es la seleccidn de libros adecuados a las necesidades de la biblioteca a
su cargo; no es lo mismo seleccionar libros para una biblioteca popular,
por ejemplo, que escoger libros para una biblioteca universitaria. Pero
aun dentro del tipo de cada una es dificil esta labor, dado el enorme
aluvién de libros que hoy dia inunda el mercado. Ya en mayo de 1935
José Ortega y Gasset, en el discurso inaugural leido en el Congreso
Internacional de Bibliotecarios, decia: «Hay ya demasiados libros... La
mera orientacién en la bibliografia de un asunto representa hoy para
cada autor un esfuerzo considerable, y una vez hecho este esfuerzo, se
encuentra con que no puede leer todo lo que deberia leer. Esto le lleva
a leer de prisa, a leer mal, y ademds le deja una impresién de impotencia
y fracaso, de excepticismo hacia su propia obra. Si cada nueva genera-
cién va a seguir acumulando papel impreso en la proporcién de las
dltimas, el problema que plantea el exceso de libros serd pavoroso. La
cultura que habia liberado al hombre de la selva primigenia, le arroja
de nuevo en una selva de libros no menos inextricable y ahogadora».
Afiade después: «Muchos de los libros son indtiles o estipidos, consti-
tuyendo su presencia y conservacién un lastre més para la humanidad»...
«Pero a la vez ocurre que en toda disciplina se echan de menos con
frecuencia ciertos libros cuya falta traba la marchz de la investigacién»...
«La sobra y la falta de libros—agrega—proceden de lo mismo: que
la produccidn se efectda sin régimen». Y termina abogando por que el
bibliotecario sea encargado por la sociedad de regular la produccién
del libro a fin de evitar que se publiquen los innecesarios y que, en
cambio, no falten los que el sistema de problemas vivos reclaman
en cada época.

Si Ortega y Gasset piensa que el bibliotecario puede llevar sobre
si carga tan pesads, no es dificil deducir cudn importante es la misidn
del bibliotecario, el papel de éste en la biblioteca y el de ésta en la
sociedad. El bibliotecario con un gran tacto, con un gran sentido psico-
légico, orientara al lector no especializado por la selva de los libros, y
serd el médico, el higienista de sus lecturas. Hay muchos lectores que
al entrar en una biblioteca saben perfectamente el libro que desean y
que necesitan; pero también hay muchns, infinitamente mas que los
anteriores, sobre todo en bibliotecas de tipo popular, que no saben lo
que quieren; cogen al azar un libro cualquiera y quizas no sea el que
les conviene; no saben el partido que pueden sacar de los libros. El
papel del bibliotecario debe ser el de realizar la unién entre el libro y
el lector. Es tarea delicada orientar a éste, darle el libro que necesita;
puede hacerle con ello mucho bien y mucho mal. Debe tener en cuenta,
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a ser posible, la psicologia del lector, su medio social. No existen libros
buenos en si para todo el mundo y en todas las circunstancias; el libro
que se considere como el mejor no debe, sin embargo, ser recomendado
a todos, ni en cualquier momento; puede ocurrir que la mejor obra
maestra literaria aparte para siempre a un lector de la buena literatura,
si su lectura es recomendada a destiempo. Seria preciso encontrar el
libro necesario para cada estado de dnimo. Las lecturas realizadas por
la inmensa mayoria de los lectores, sin orden ni concierto, deben ser
encauzadas por el bibliotecario; debe dosificarlas, como deciamos
antes, pues, en caso contrario, el lector puede llegar a ser una victima
del libro. Por tanto, y aun cuando el deber del bibliotecario es salir al
encuentro del lector necesitado de ello, para orientarle en la eleccién
del libro que desee, puede ocurrir que ese bibliotecario, por tener que
asumir muchas veces funciones puramente auxiliares o administrativas,
no se dé cuenta de la vacilacién del lector ante la eleccién de la obra
que desea en aquel momento. El lector debe recurrir en este caso al
bibliotecario, que muy gustoso abandonari esas otras tareas secunda-
rias, para ejercer la mds importante de su profesién. La biblioteca debe
ser para el lector un centro de cordialidad a la par que cultural; el lector
debe encontrarse en ella como en su propio hogar; hay que crear
ambiente en la biblioteca; no debe haber barreras entre el lector y los
libros, entre el lector y el bibliotecario.

Hablidbamos antes de lo abrumadora que resulta la tarea de selec-
cionar libros adecuados para cada biblioteca. Limitdindonos a las de
tipo popular, lo es mas todavia que en las universitarias, por ejemplo,
en donde cada profesor escoge aquellos propios de su disciplina. En las
bibliotecas publicas, si es el bibliotecario el dnico que atiende a la
adquisicién de los mismos, estd expuesto a satisfacer preferentemente
sus gustos y necesidades, y a considerar estos gustos y necesidades
como si también lo fueran del pdblico que frecuenta su biblioteca. Por
ello, el bibliotecario debe hacer participar a los lectores capacitados en
la eleccién de obras. De esta forma se da a los lectores la impresién de
que toman parte en la vida de la biblioteca. Esta no debe ser un claus-
tro; no debe encerrarse en sus cuatro paredes. Debe ser el centro de
toda la vida social. Ha de llegar a ser el punto de unién de todas las
actividades culturales. Si ello fuera posible, la biblioteca deberia estar
abierta de la mafiana a la noche como los bares o los parques. Deberia
ser el lugar de reunién, una vez terminado el trabajo de cada uno. De
este modo, la biblioteca publica cumpliria sobradamente su triple
misién: ensefiar, informar y distraer o deleitar.

En resumen: la lectura debe considerarse como un servicio ptblico
necesario del que todos deben aprovecharse. Hay que concebir la
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lectura como un sistema de educacién, de autoeducacién, considerdn-
dolo asi desde la escuela primaria, toda la vida, como una necesidad
constante, como un régimen normal. «La lectura—dice San Basilio—es
el alimento de las almas». Es un refinamiento del espiritu, afiadimos
nosotros, y siendo éste lo mejor del compuesto humano, debemos
atender preferentemente sus necesidades. Para ello nada mejor que la
buena lectura, nada mejor que el buen libro.

Maria AsuncioN MARTINEZ Bara




