UNIVERSITARIOS EN MISION

piviNADO lo tenfa por no sé qué extrafia sensibilidad en mis afios de
estudio, pero fueron dos experiencias personales las que me {or-
zaron a repensar el tema. Desde entonces, lo he meditado y contrastado.
Un brusco giro en mis ocupaciones habituales me ha sumergido de
lleno en la vida de nuestro pueblo. Una cosa es conocer y querer la
Espafia histérica y posible de nuestros amores cribada en el cedazo de
investigaciones y ensayos, y otra distinta tomar contacto intimo y

caliente con los cuerpos y las almas de nuestros labriegos. El hombre

de estudio sabe que si bien en una confrontacién parcial de valores
habria que colocar los de la inteligencia tirando a la cuspide, la inte-
gracién del pensamiento en la compleja unidad vital lo subordina en
. servicio al ser en cuanto tal existente. Por eso el pensamiento traiciona
sus postulados esenciales cuando se deshumaniza. Aunque trace belli-
simos contornos geométricos o describa paginas imperecederas. Por eso
lo universitario es un valor subordinado en servicio a lo social. Aunque
nos duela, y reste poesia a nuestros suefios.

No creo haber encontrado una ordenacién estatal universitaria que
- pueda salvarse de criticas acerbas. Mucho serd si a pie firme resiste
los embates. Mas diré: la perfeccién en esta materia es inasequible. La
razon, clara: una ordenacién universitaria debiera prever y presolucionar
los puntos de tangencia que la inteligencia, al servicio de la vida, tiene
con el conjunto social. Demasiada complejidad para que todo quede
en su punto. Pero uno de los matices mas desatendidos en la formacién
de nuestros cuadros universitarios es lo que yo llamaria «conciencia de
misién». Aqui mi personal experiencia. Bien la entenderdn sacerdotes,
médicos, abogados, técnicos, cuantos universitarios se hayan visto
lanzados de su estudiantil torre de marfil a la vida vulgar de nuestros
pueblos.

Desconcierto.—El pueblecito tiene s6lo siete casas agarradas como
musgo a la cantera. Asi de sujetas, que si no ya rodaran ai barranco en
los vendavales del invierno. Cuando yo llegué, salido el sol, era verano y

hacia calor. Subido a la pefia, tuve que quitarme la camisa empapada y .

guardarla hecha un ovillo en un bolsillo de la sotana. Recordé con una
sonrisa los aparejos acicalados de mi misa un afio atrds, en esta misma
fiesta de Santiago. Hoy, la misma misa, la misma, seria diferente, Si que
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lo fué, porque ésta del pueblecito la celebré sin camisa ni alzacuellos;
en alpargatas, que los zapatos los destrozé en la ascensién mi inexpe-
riencia primeriza; con las ropas sucias que hallé en un cajén de la
sacristia; sin monaguillo—sélo hay un hombre en el pueblo que sepa
contestar al Dominus vobiscum, y aquel dia estaba de viaje—; y con vino
tinto.

Pasarin muchos afos, y recordaré esta primera misa, de las tres
que celebré un dia de Santiago.

Estos contrastes de la vida pueblerina con la exquisitez que como
impronta deja la Universidad en quien sin ser un tarugo—que los hay,
y asisten a las aulas y, claro, no se les nota —pasa por ella, no se atreve
uno a confesarlos al principio, y los devora en silencio. Podrian creer
que la fortaleza falla, y en un hombre parece mal. Hasta que un dia
descubre que no sélo a él se le vino el cielo encima.

Yo lo descubri una tarde en que coincidimos a merendar en la misma
mesa dos médicos y dos curas, jévenes los cuatro. Fué uno de los
médicos quien, enfocando con franqueza la cuestion, resumia sus tres
afios de vida en ejercicio con palabras que me recordaban el pensa-
miento del filésofo: El intelectual exonerado de su preeminencia social,
a pie, mano a mano con los demis.

Lo malo es que este encontrarse de repente descentrado y fuera de
ambiente, no viene solo. El tirén hacia la vulgaridad se deja sentir mis
fuerte cuando nuestro tierno universitario se enfrenta con grasientas
preocupaciones econdémicas. Deslizada su vida estudiantil en una
holgura méds o menos amplia, ha de resolver hoy por su cuenta la nece-
sidad de vivir. Lo frecuente, lo ordinario es que la dotacién no alcance
el altimo tercio del mes.

De la situacién de desconcierto en que se encuentra el universisario
llegado al medio rural, sélo cabe una doble escapatoria, innoble por
ambas vias. No cuento la tercera, a cuyo examen dedico esta sencilla
divagacion, porque me he convencido que practicamente no pesa, no
existe en el conjunto universitario destacado en servicio.

La primera posibilidad de escape la encuentra nuestro hombre en
el batallar denodado para encaramarse a la ciudad. Y qué planes mas
puntualmente trazados. Planes que quizd le aislen de las gentes a
quienes se debe y resten eficacia a su tarea entrafable en el seno de una
sociedad que lo necesita.

El segundo remedio no tiene siquiera los atenuantes de la legitima
aspiracién que puede latir en el primero: el universitario se convierte en
un profesional situado en pie de guerra frente a la gente. Necesita sus
dineros para vivir. Con planes no menos metédicos que en el caso
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anterior, procura mejorar paso a paso su situacién econdmica hasta
lograr una aceptable burguesia. Da cerrojazo a libros y afanes, grata-
mente sustituidos por la escopeta y el tresillo.

Amiges, estas no son soluciones. Si tu hiciste los seis meses de vida
militar que completan los veranos de campamento, recuerdas que un
puitado de hombres puede llegar a tener fe en un hcmbre, y que éste
puede entonces hacerles bien. Aquellos soldados incultos, venidos del
pueblo, te querian a ti, el joven oficial estampillado. Y tu les querfas a
ellos. Trabajaste entonces porque tenias conciencia de una mision.

La vipa rerLEja.—Lin Yutang ha encabezado un libro—jqué doloroso
libro, Dios mio!—con una frase de Confucio: «No es la verdad lo que
engrandece al hombre, sino el hombre lo que engrandece a la verdad».
Un escoldstico pondria cuatro distingos en los dos miembros de la
sentencia confuciana. Sin complicar tanto la cosa, pronto encontramos
en ella un sentido de posible entronque con las mas rigurosas tesis
aristotélicotomistas.

Nunca la antropologia habri afinado tanto los recursos para ofrecer
al hombre un abundante viatico en su peregrinacién mortal como en el
De consolatione escrito por Boecio. Las mejores reservas que la Filosofia
pueda poner a disposicién de los hambrientos estdn ahi. Ni siquiera en
los libros de Goethe se da un paso més. A mi parecer, y es un juicio
personal que no quiero imponer ni discutir siquiera, la tragedia y la
derrota de Goethe estdn en la necesidad de mantener a lo largo de toda
su obra una linea de armonia humanistica forzada; es el Fausto que, de
vuelta de tedo, quiere, sobreponiéndose a las ruinas, reconstruir a
pufio su vida propia; el fracaso estd a flor de tierra en esa canonizacién
barata que cierra la obra. Pero esto no hace al caso. Boecio, no sé por
qué, es menos complicado a pesar de que también llega de regreso. Es
delicioso verle acufiar esas definiciones sonoras que los comentaristas
posteriores se encargarian de estrujar. De la felicidad dié la media
docena de palabras méds exactas que jamds se han dicho de tan abun-
dosa materia. Me interesa anotar que en la «posesién perfecta» de la
vida, que él exige para la felicidad, todos los comentaristas—no hacian
con eso mads que aplicar al caso un concepto netamente aristotélico—
han destacado la reflexién, el darse cuenta, la noticia refleja del acto por
el cual se posee en inmejorables condiciones el mejor de los tesoros. Sin
reflexién, sin conciencia—utilizo la palabra, claro es, en su sentido filosé-
fico—no hay felicidad posible. Tendré razén Confucio cuando afirme que
es el hombre, por su percepcidn reflexiva, quien engrandece a la verdad,
a la verdad objetiva inclusive, que sin esa humana reflexién «estaria ahi»,
arrojada y yerta, sin sentido. (No se quejaba poco hace un buen poeta
joven espafiol en lamento por las bellezas perdidas que nadie conocié?
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Desde un punto de vista netamente teolégico me atreveria a verter
en dos péaginas de la Suma el concepto expresado por Confucio. Sélo
que Santo Tomis lo expone proyectadas en tal modo las lineas, que
dibujan una magnitud insospechada para el filésofo chino—y aun para
el mismo Lin Yutang—. Los seres creados, por participacién de las per-
fecciones del creador. Esta intima razén de su existencia, que los
enlaza con estrechos ligamientos énticos a su fuente esencial y existen-
cial, hace que puedan considerarse como términos de la gloria de Dios:
el rayo de una posible participacién de las perfecciones divinas ha cris-
talizado en ese ser que con el lenguaje mudo de su propia esencia estd
sefialando la referencia a la fuente de su luz y de su belleza. Gloria es
de Dios esta participacién de sus perfecciones en los seres creados.
Pero no es la gloria completa, la gloria formal, sino cuando motiva en
un ser inteligente movimientos de asombro y alabanza; como no se
realiza la luz en toda su belleza sino cuando es recogida en la cuenca
de una pupila. Los seres existen: espejo de Dios. Los seres asombran:
cercania, reconocimiento y alegria de Dios ensalzado.

He meditado a esta luz el pensamiento de Confucio. No basta que
la verdad y la vida sean grandes y bellas. Es menester que al hombre se
le abra el alma en admiracién y querencia. Reos somos los hombres
cuando vivimos sin ver, cuando manejamos sin sentir. Reos cuande
engolfados entre drboles no ubicamos el bosque. Reos cuando chupa-
mos la tostada sin agradecerle la finura al aceite. Merecedores de castigo
metafisico. Yo acostumbro en mis homilias a decirles a mis labriegos
cuinto me duele que manejen el milagro sin asombrarse y cantar. El
milagro del pufiado de semilla aventada en el surco, el milagro del
recental y de la abeja, el milagro del rio y de los pinos.

UniversiTarios BN MisiON.—Ahora ya veis adénde apunto. El primer
paso que hemos de dar en la elevacién del nivel cultural de nuestras
gentes es iluminarles la mirada, prendérsela en la chispa de una fruicién
y un deseo. Quienes hemos tenido que raspar en la roca sabemos que
a nada conduce un intento de educacién religiosa o educacion politica
sin preocuparse—ocuparse antes, acometer primero—de la educacién
sencillamente humana, sin liquidar de antemano el barbarismo casi
ancestral que traen al mundo metido en los tuétanos los hijos de nues-
tros labradores. No diré yo que los pastores de Guara tengan que
hablar con la cadencia y el ritmo que aquellos mentidos de Arcadia.
Pero si'creo y defiendo su derecho a un cultivo de los valores espiri-
tuales que Dios ha encerrado en la rusticidad de sus vidas. La sociedad
es el sujeto del deber correlativo a tal derecho. Que el pastor seque
por la noche sus calzones a la lumbre y que paladee al mismo tiempo
la satisfaccién de un dia grato y unas reses bien cebadas.
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El vulgo ha mirado siempre con cierto recelo a las gentes de letras,
y ante todo hay que ganarles por la mano de la simpatia, inclinindose
comprensivos a sus puntos de vista. Es un mal afiejo, cuyas causas seria
curioso examinar. Los pueblos de Grecia apedrearon muchas veces a
los «fil6sofos recitantes». Xendfanes y Empédocles correspondieron a
esas finezas con los mis agrios insultos. Verdad es que, de una parte, la
sofisteria charlatana y, de otra, el afan de lucro les pusieron frecuente-
mente en evidencia. Como se vicia tantas veces la labor de nuestros
«universitarios en misién» cuando el vulgo les ve el plumero de un afan
de medrar o de dineros. Pero la tarea es lo suficientemente delicada para
que puedan llegar malos resultados cuando se podria esperar otra cosa.
A San Pablo también le dejaron tendido a palos en las puertas de algunra
ciudad. Me acordaba de él cuando en el estreno de Las aguas bajan
negras vi en algunos planos rodar por el suelo al bueno de mosén
Prisco que se las dese6 y se las hubo antes de conseguir el viraje mental
de sus aldeanos a la llegada de los nuevos tiempos. Salvador Maria de
Ayerbe tiene contado un «predique con segunda» que puso en conmo-
cién imaginaciones y lenguas de un pueblo del Somontano; no dice el
autor si el cura eché la picardia en sus intenciones; hubiera sido lo
mismo, porque la gente sencilla es por su misma simplicidad lo bastante
complicada para olfatear los rastros.

Sin embargo, ahi estd nuestra trinchera. |Nos quejamos tanto del
bajo nivel cultural de nuestras gentes! Soy enemigo de pedir responsa-
bilidades. Pero no podemos pretender que en los pueblos se verifique
una autoeducacién que no podria darse ni en mejores ambientes. En
cada centro rural un pufiado de universitarios alli destacados han de
sentir pesar sobre sus hombros la responsabilidad de ensefiar a vivir a
los demas. Con grafismo brutal me decia una mujer: «Yo sé hacer los
hijos, no sé criarlos». El pueblo «sabe», mejor dicho, no sabe, no, «veri-
fica» las actividades elementales que defienden y reproducen la vida.
Pero no «sabe» vivir. Hemos de ensefiarle. Hemos de iluminar su senda.
Hemos de aclarar su alma. En todos los 6rdenes: en un aprovecha-
miento mds racional del esfuerzo agricola; en un saneamiento de sus
- métodos administrativos; en una mayor finura de relaciones sociales; en
una conciencia nacional y religiosa mejor formada.

Para esto, somos todos necesarios y todos responsables. Ellos seran
como nosotros los hagamos. Si ahora son tan cazurros, porque asi los
hicimos lo son: mejor, porque no los hicimos.

La prictica.—He dicho que la considero dificil, y lo digo porque
lo he comprobado en miis ensayos personales. La sentencia de uno de
los siete sabios de Grecia asegura que «los hombres son malos». No, yo
creo que no puede asi como asi decirse que los hombres, pobres hom-



bres, sean malos. Tunos si, muy tunos. Es el origen de la dificultad que
impide operar sobre amplias zonas sociales para su dignificacién. Temen,
y hacen bien, pues que muchas veces les hemos escarmentado. Mucha
paciencia, buen-éhimo, y a trabajar lo que puedas.

Con la paciencia, la prudencia, el «sentido de la situacién». Temas
y exquisiteces que son de tu agrado pueden no ser admitidas a digestién
por las gentes del campo. Comprenderds que para ellos un buen disefio
de Labra o Valdivieso vale por un acertijo. Cudntas veces me he repe-
tido la admonicién ante un altar que iba a reformar: T4 encuentras
inaguantable este maremdgnum de colores e imégenes; ellos rezan mucho
mejor asi que ante el Cristo desnudo y los seis candelabros... Hemos
de educarles el gusto también, mas poco a poco, y teniendo en cuenta
que somos nosotros quienes estamos en servicio.

Entre los bocetos andaluces de Pemén hay uno que describe el
sacrificio y la renuncia del buen cura que, olvidando sus ilusiones per-
sonales, entrega las horas, la conversacién y el humor a los feligreses
que tiene encomendados. Por las noches se agarra, como naufrago a
tabla, a los infolios de Sudrez y Escoto. Hay que tener un sentido
ecuménico de la tarea concretisima y menuda que realiza el maestro en
la escuela de adultos, el médico o el veterinario en el café del pueblo,
el cura jugando al futbol con los mozos; que a lo mejor, como son
fuertes y algo brutos, le dardn una patada sin querer.

Es hora de estudiar el asunto en comun, de trazar las lineas para
una alta pedagogia que no pierda el tiempo en bobadas. Un programa
concreto, creo que no puede alGn proponerse. Pero si combinar los
esfuerzos e intercambiar experiencias. Un dia Federico Sopefia, univer-
sitario exquisito, a punto de cantar su misa me preguntaba: «¢Qué haria
yo, José Maria, si tuviera que ir a estar_con las gentes de un pueblo?»
«Quererles, Federico». Quererles, ¢chabéis oido? Cuintas cosas buenas
pueden hacerse si el carifio anda de por medio.

Jose Maria Javierre



