
UNIVERSITARIOS EN MISION 

ADIVINADO lo tenía por no sé qué extraña sensibilidap en mis años de 
estudio, pero fueron dos experiencias personales las que me for­

zaron a repensar el tema. Desde entonces, lo he meditado y contrastado. 
Un brusco giro en mis ocupaciones habituales me ha sumergido de 

lleno en la vida de nuestro pueblo. Una cosa es conocer y querer la 
España histórica y posible de nuestros amores cribada en el cedazo de 
investigaciones y ensayos, y otra distinta tomar I contacto íntimo y 
caliente con los cuerpos y las almas de nuestros labriegos. El hombre ' 
de estudio sabe que si bien en una confrontación parcial de valores 
habría que colocar los de la inteligencia tirando a la cúspide, la inte­
gración del pensamiento en la compleja unidad vital lo subordina en 
servicio al ser en cuanto tal existente. Por eso el pensamiento traiciona 
sus postulados esenciales cuando se deshumaniza. Aunque trace bellí­
simos contornos geométricos o describa páginas imperecederas. Por eso 
lo universitario es un valor subordinado en servicio a lo social. Aunque 
nos duela, y reste poesía a nuestros sueños. 

No creo haber encontrado una ordenación estatal universitaria que 
. pueda salvarse de críticas acerbas. Mucho será si a pie firme resiste 
los embates. Más diré: la perfección en esta materia es inasequible. La 
razón, clara: una ordenación universitaria debiera prever y presolucionar 
los puntos de tangencia que la inteligencia, al servicio de la vida, tiene 
con el conjunto social. Demasiada complejidad para que todo quede 
en su punto. Pero uno de los matices más desatendidos en la formación 
de nuestros cuadros universitarios es lo que yo llamaría «conciencia de 
misión». Aquí mi personal experiencia. Bien la entenderán sacerdotes, 
médicos, abogados, técnicos, cuantos universitarios se hayan visto 
lanzados de su estudiantil torre de marfil a la vida vulgar de nuestros 
pueblos. 

DESCONCIERTo.-EI pueblecito tiene sólo siete casas agarradas como 
musgo a la cantera. Así de sujetas, que si no ya rodaran ai barranco en 
los vendavales del invierno. Cuando yo llegué, salido el sol, era verano y 
hacía calor. Subido a la peña, tuv~ que quitarme la camisa empapada y 
guardarla hecha un ovillo en un bolsillo de la sotana. Recordé con una 
sonrisa los aparejos acicalados de mi misa un año atrás, en esta misma 
fiesta de Santiago. Hoy, la misma misa, la misma, sería diferente. Sí que 
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]0 fué, porque ésta de] pueblecito la celebré sin camisa ni alzacuellos; 
en alpargatas, que los zapatos los destrozó en la ascensión mi inexpe­
riencia primeriza; con hlS ropas sucias que hallé en un cajón de la 
sacristía; sin monaguillo-sólo hay un hombre en el pueblo que sepa 
contestar al Dominus vobiscum, y aquel día estaba de viaje-; y con vino 
tinto. . 

Pasarán muchos años, y recordaré esta primera misa, de las tres 
que celebré un día de Santiago. 

Estos contrastes de la vida pueblerina con la exquisitez que como 
impronta deja la Universidad en quien sin ser un tarugo-que los hay, 
y asisten a las aulas y, claro, no se les nota -pasa por ella, no se atreve 
uno a confesarlos al principio, y los ·devora en silencio. Podrían creer 
que la fortaleza falla, y en un hombre parece mal. Hasta que un día 
descubre que no sólo a él se le vino el cielo .encima. 

Yo lo descubrí una tarde en que coincidimos a merendar en la misma 
mesa dos médicos y dos curas, jóvenes los cuatro. Fué uno de los 
médicos quien, enfocando con franqueza la cuestión, resumía sus tres 
años de vida en ejercicio con palabras que me recordaban el pensa­
miento del filósofo : El intelectual exonerado de su preeminencia social, 
a pie, mano a mano con los demás. 

Lo malo es que este encontrarse de repente descentrado y fuera de 
ambiente, no viene solo. El t irón hacia la vulgaridad se deja sentir más 
fuerte cuando nuestro tierno universitario se enfrenta con grasientas 
preocupaciones económicas. Desli~ada su vida estudiantil en una 
holgura más o menos amplia, ha de resolver hoy por su cuenta la nece­
sidad de vivir. Lo frecuente, lo ordinario es que la dotación no alcance 
el último tercio del mes. 

De la situación de desconcierto en que se encuentra el universisario 
llegado al medio rural, sólo cabe una doble escapatoria, innoble por 
ambas vías. No cuento la tercera, a cuyo examen dedico esta sencilla 
divagación, porque me he convencido que prácticamente no pesa, no 
existe en el conjunto universitario destacado en servicio. 

La primera posibilidad de escape la encuentra nuestro hombre en 
el batallar denodado para encaramarse a la ciudad. Y qué planes más 
puntualmente trazados. Planes que quizá le aislen de las gentes a 
quienes se debe y resten eficacia a su tarea entrañable en el seno de una 
sociedad que lo necesita. 

El segundo remedio no tiene siquiera los atenuantes de la legítima 
aspiración que puede latir en el primero: el universitario se convierte en 
un profesional situado en pie de guerra frente a la gente. Necesita sus 
dineros para vivir. Con planes no menos metódicos que en el caso 
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anterior, procura mejorar paso a paso su situación económica hasta 
lograr una aceptable burguesía. Da cerrojazo a libros y afa'les, grata. 
mente sustituidos por la escopeta y el tresillo. 

Amigas, estas no son soluciones. Si tú hiciste los seis meses de vida 
militar que completan los veranos de campamento, recuerdas que un 
puñado de hombres puede llegar a tener fe en un hombre, y que éste 
puede entonces hacerles bien. Aquellos soldados incultos, venidos del 
pueblo, te querían a ti, el joven oficial estampillado. Y tú les querías a 
ellos. Trabajaste entonces porque tenías conciencia de una misión. 

LA VIDA REFLliJA.-Lin Yutang ha encabezado un Iibro-jqué doloroso 
libro, Dios mío!-con una frase de Confucio: «No es la verdad lo que 
engrandece al hombre, sino el hombre lo que engrandece a la verdad». 
Un escolástico pondría cuatro distingos en lós dos miembros de la 
sentencia confuciana. Sin complicar tanto la cosa, pronto encontramos 
en ella un sentido de posible entronque con ·Ias más rigurosas tesis 
aristotélicotomistas. 

Nunca la antropología habrá afinado tanto los recursos para ofrecer 
al hombre un abundante viático en su peregrinación mortal como en el 
De consolatione escrito por Boecio. Las mejores reservas que la Filosofía 
pueda poner a disposición de los hambrientos están ahí. Ni siquiera en 
los libros de Goethe se da un paso más. A mi parecer, y es un juicio 
personal que no quiero imponer ni discutir siquiera, la tr:agedia y la 
derrota de Goethe están en la necesidad de mantener a lo largo de toda 
su obra un~ línea de armonía humanística forzada; es el Fausto que, de 
vuelta de t~do, quiere, sobreponiéndose a las ruinas, reconstruir a 
puño su vida propia; el fracaso está a flor de tierra en esa canonización 
barata que cierra la obra. Pero esto no hace al caso. Boecio, no sé por 
qué, es menos complicado a pesar de que también llega de regreso. Es 
delicioso verle acuñar esas definiciones sonoras que los comentaristas 
posteriores se encargarían de estrujar. De la felicidad dió la media 
docena de palabras más exactas que jamás se han dicho de tan abun· 
dosa materia. Me interesa anotar que en la «posesión perfecta» de la 
vida, que él exige para la felicidad, todos los comentaristas-no hacían 
con eso más que aplicar al caso un concepto netamente aristotélico­
han destacado la reflexión, el darse cuenta, la noticia refleja del acto por 
el cual se posee en inmejorables condiciones el mejor de los tesoros. Sin 
reflexión, sin conciencia-utilizo la palabra, claro es, en su sentido f¡)osó· 
fico-no hay felicidad posible. Tendrá razón Confucio cuando afirme que 
es el hombre, por su percepción reflexiva, quien engrandece a la verdad, 
a la verdad objetiva inclusive, que sin esa humaná reflexión «estaría ahí», 
arrojada y yerta, sin sentido. ¿No se quejaba poco hace un buen poeta 
joven español en laní~nto por las bellezas perdidas que nadie conoció? 
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Desde un punto de vista netamente teológico me atrevería a verter 
en dos páginas de la Suma el concepto expresado por Confucio. Sólo 
que Santo Tomás lo expone proyectadas en tal modo las líneas, que 
dibujan una magnitud insospechada para el filós,ofo chino-y aun para 
el mismo Un Yutang-. Los seres creados, por participación de las per­
fecciones del creador. Esta íntima razón de su existencia, que los 
enlaza con estrechos ligamientos ónticas a su fuente esencial y existen­
cial, hace que puedan considerarse como términos de la gloria de Dios: 
el rayo de una posible participación de las perfecciones divinas ha cris­
talizado en ese ser que con el lenguaje mudo de su propia esencia está 
señalando la referencia a la fuente de su luz y de su belleza. Gloria es 
de Dios esta participación de sus perfecciones en los seres creados. 
Pero no es la gloria completa, la gloria formal, sino cuando motiva en 
un ser inteligente movimientos de asombro y alabanza; como no se 
realiza la luz en toda su belleza sino cuando es recogida en la cuenca 
de una pupila. Los seres existen: espejo de Dios. Los seres asombran: 
cercanía, reconocimiento y alegría de Dios ensalzado. 

He meditadb a esta luz el pensamiento de Confucio. No basta que 
la verdad y la vida sean grandes y bellas. Es menester que al hombre se 
le abra el alma en admiración y querencia. Reos somos los hombres 
cuando vivimos sin ver, cuando manejamos sin sentir. Reos cuand. 
engolfados entre árboles no ubicamos el bosque. Reos cuando chupa­
mos la tostada sin agradecerle la finura al aceite. Merecedores de castigo 
metafísico. Yo acostumbro en mis homi!ías a decirles a mis labriegos 
cuánto me duele que manejen el milagro sin asombrarse y cantar. El 
milagro del puñado de semilla aventada en el surco, el milagro del 
recental y de la abeja, el milagro del río y de los pinos. 

UNIVERSITARIOS EN MISIÓN.-Ahora ya veis adónde apunto. El primer 
paso que hemos de dar en la elevación del nivel cultural de nuestras 
gentes es iluminarles la mirada, prendérsela en ' la chispa de una fruición 
y un deseo. Quienes hemos tenido que raspar en la roca sabemos que 
a nada conduce un intento de educación religiosa o educación política 
sin preocuparse-ocuparse antes, acometer primero-de la educación 
sencillamente humana, sin liquidar de antemano el barbarismo casi 
ancestral que traen al mundo metido en los tuétanos los hijos de nues­
tros labradores. No diré yo que los pastores de Guara tengan qlle 
hablar con la cadencia y el ritmo que aquellos mentidos de Arcadia. 
Pero sí ' creo y defiendo su derecho a un cultivo de los valores espiri­
tuales que Dios ha encerrado en la rusticidad de sus vidas. La sociedad 
es el sujeto del deber correlativo a tal derecho. Que el pastor seque 
por la noche sus calzones a la lumbre y que paladee al mismo tiempo 
la satisfacción de un día grato y unas reses bien cebadas. 
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El vulgo ha mirado siempre con cierto recelo a las gentes de letras, 
y ante todo hay que ganarles por la mano de la simpatía, inclinándose 
comprensivos a sus puntos de vista. Es un mal añejo, cuyas causas sería 
curioso examinar. Los pueblos de Grecia apedrearon muchas veces a 
los «filósofos recitantes». Xenófanes y Empédocles correspondieron a 
esas finezas con los más -agrios insultos. Verdad es que; de una parte, la 
sofistería charlatana y, de otra, el afán de lucro les pusieron frecuente­
mente en evidencia. Como se vicia ' tantas veces la labor de nuestros 
«universitarios en misión» cuando el vulgo les ve el plumero de un afán 
de medrar o de dineros. Pero la tarea es lo suficientemente delicada para 
que puedan llegar :nalos resultados cuando se podría esperar otra cosa. 
A San Pablo también le dejaron tendido a palos en las puertas de alguRa 
ciudad. Me acordaba de él cuando en el estreno de Las aguas bajan 
negras vi en algunos planos rodar por el suelo al bueno de mosén 
Prisco que se las deseó y se las hubo antes de conseguir el viraje mental 
de sus aldeanos a la llegada de los nuevos tiempos. Salvador María de 
Ayerbe tiene contado un «predique con segunda» que puso en conmo­
ción imaginaciones y lenguas de un pueblo del Somontano; no dice el 
autor si el cura echó la picardía en sus intenciones; hubiera sido lo 
mismo, porque la gente sencilla es por su misma simplicidad lo bastante 
complicada para olfatear los rastros. 

Sin. embargo, ahí está nuestra trinchera. ¡Nos quejamos tanto del 
bajo nivel cultural de nuestras gentes! Soy enemigo de pedir responsa­
bilidades. Pero no podemos pretender que en los pueblos se verifique 
una autoeducaci6n que no podría darse ni en mejores ambientes. En 
cada centro rural un puñado de universitarios allí destacados han de 
sentir pes'ar sobre sus hombros la responsabilidad de enseñar a vivir a 
los demás. Con grafismo brutal me decía una mujer: «Yo sé hacer los 
hijos, no sé criarlos». El pueblo «sabe», mejor dicho, no sábe, no, «veri­
fica» las actividades elementales que defienden y reproducen la vida. 
Pero no «sabe» vivir. Hemos de enseñarle. Hemos de iluminar su senda. 
Hemos de aclarar su alma. En todos los órdenes: en un aprovecha­
miento más racional del esfuerzo agrícola; en un saneamiento de sus 

-métodos admini~trativos; en una mayor finura de relaciones sociales; en 
una conciencia nacional y religiosa mejor formada. 

Para esto, somos todos necesarios y todos responsables. Ellos serán 
como nosotros los hagamos. Si ahora son tan cazurros, porque así los 
hicimos lo son: mejor, porque no los hicimos. 

LA PRÁcTlcA.-He dicho que la considero difícil, y lo digo porque 
10 he comprobado en mis ensayos personales. La sentencia de uno de 
los siete sabios de Grecia asegura que «los hombres son malos». No, yo 
creo que no puede así como así decirse que los hombres, pobres hom-
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bres, sean malos. Tunos sí, muy tunos. Es el origen de la dificultad que 
impide operar sobre amplias zonas sociales para su dignificación. Temen, 
y hacen bien, pues que muchas veces les hemos escarmentado. Mucha 
paciencia, buen· áfiimo, y a trabajar lo que puedas. 

Con la paciencia, la prudencia, el «sentido de la situación». Temas 
y exquisiteces que son de tu agrado pueden no ser' admitidas a digestión 
por las gentes del campo. Comprenderás que para ellos un buen diseño 
de Labra o Valdivieso vale por un acertijo. Cuántas veces me he repe­
tido la admonición ante un altar que iba a reformar: Tú encuentras 
inaguantable este maremágnum de colores e imágenes; ellos rezan mucho 
mejor así que ante el Cristo desnudo y los seis candelabros ... Hemos 
de educarles el gusto también, mas poco a poco, y teniendo en cuenta 
que somos nosotros quienes estamos en servicio. 

Entre los bocetos andaluces de Pemán hay uno que describe el 
sacr¡acio y la renuncia del buen cura que, olvidando sus ilusiones per­
sonales, entrega las horas, la conversaci6n y el humor a los' feligreses 
que tiene encomendados. Por las noches se agarra, como náufrago a 
tabla, a los infolios de Suárez y Escoto. Hay que tener un sentido 
ecuménico de la tarea concretísima y menuda que realiza el maestro en 
la escuela de adultos, el médico o el veterinario en el café del pueblo, 
el cura jugando al futbol con los mozos; que a lo mejor, como son 
fuertes y algo brutos, le darán una patada sin querer. 

Es hora de estudiar el asunto en común, de trazar las líneas para 
una alta pedagogía que no pierda el tiempo en bobadas. Un programa 
concreto, creo que no puede aún proponerse. Pero sí combinar los 
esfuerzos e intercambiar experiencias. Un día Federico Sopeña, univer­
sitario exquisito, a punto de cantar su misa me preguntaba: «¿Qué haría 
yo, José María, si tuviera que ir a estar .. con las gentes de un pueblo?» 
«Quererles, Federico». Quererles, ¿habéis oído? Cuántas cosas buenas 
pueden hacerse si el cariño anda de por medio. 

JOSE MARIA ]AVIERRE 


