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NOTA PREVIA

Con este numero monogréfico, Alazet quiere rendir un homenaje a Ramén J.
Sender en el décimo aniversario de su muerte. El presente volumen es fruto de la
colaboracién de once especialistas, cuya fervorosa dedicacién queremos agradecer
desde estas lineas. Asimismo, hemos de expresar nuestra gratitud a la Editorial
Anthropos, y en particular a Ramon Gabarrés, por la amable cesion del material en
que cobra cuerpo una idea original de Francisco Carrasquer, quien generosamente
se hizo cargo de la coordinacién. El Instituto de Estudios Altoaragoneses puede asi
contribuir una vez maés al conocimiento del universal escritor de Chalamera a tra-
vés del «Proyecto Sender».

El Consejo de Redaccién
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ASPECTOS TECNICOS EN LA NARRATIVA DE RAMON J. SENDER
(1930-1936)1

Mohammad ABUELATA

Este trabajo se centra en la técnica narrativa de las obras de Ramén J. Sender
de antes de 1936. Sender, que habia leido a sus contemporaneos, sobre todo a los
de fuera de Espafia, quiso experimentar nuevas técnicas narrativas que empezaban
a estar en boga en el primer cuarto de este siglo, labor que injustamente siempre le
negaron sus criticos. El punto de vista fue una de aquellas técnicas, puesto que en
la mayor parte de sus novelas intentd sustraerse al dominjo del narrador omnis-
ciente olimpico, desde Imdn, su primera novela. También, el tratamiento del
'tempo' narrativo: Sender rompe la linealidad del tiempo o, cuando no, lo reduce al
méaximo. En la narrativa senderiana de antes de la guerra, se pueden apreciar mds
intentos de innovacién. Tal es el caso de la técnica del 'contrapunto’ (técnica musi-
cal incorporada a la novela), aparte el caracter de novela de 'stream of conscious-
ness' que ofrecen algunas narraciones suyas, como Imdn y Mister Witt en el canton.

La primera alusion a la forma se remonta a enero de 1933, cuando Cansinos
Assens escribe que Sender es «... el verdadero escritor de vanguardia, porque
conoce y practica todas las novedades revolucionarias de la forma...».2 No obstan-
te, hasta importantes criticos y biégrafos de nuestro escritor parece que no acaban
de digerir del todo tal interés por las novedades de la técnica. He aqui a Marcelino
C. Pefiuelas, que, repetidas veces, subraya el descuido de la forma de Sender. Se
refiere siempre al descuido verbal («... porque no se suele dedicar con ahinco a

1 Estas p4ginas son un extraxto de mi tesis doctoral, leida en 1989, en la Universidad Complutense de Madrid:
Aspectos ideolégicos y técnicos en la narrativa de Ramén |. Sender (1930-1936).

2 Rafael CANSINOS ASSENS, «Ramoén J. Sender y la novela social», La Libertad [Madrid] (4 de enero de 1933).
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MOHAMMAD ABUELATA

pulimentos verbales...»)3 y de puntuacién y lo achaca al temperamento y la vani-
dad del escritor. Observa que con el minimo cuidado Sender escribi6é obras tan
importantes como Cronica del alba, Mister Witt en el cantén, Réquiem..., El verdugo
afable, El rey y la reina o el propio Imdn.# A veces, Pefiuelas da la sensacién de que se
estd disculpando por Sender al haber desarrollado a conciencia unas técnicas
modernas y complejas, cuando dice, en el comentario de Imdn: «El 'punto de vista'
de una narracién... no tiene, en si mismo, mucha importancia, aunque se le ha
dado demasiada en algunos estudios que siguen las corrientes 'formalistas’ del lla-
mado 'mew criticism'».> O cuando escribe: «El probable confusionismo o falta de
coherencia en las secuencias de tiempo, espacio y punto de vista (o sea, en el desa-
rrollo de la estructura externa) resulta insignificante al compararlo con cualquiera
de las novelas nuevas' de nuestros dias. En este sentido, Imdn podria considerarse
como un precedente de las dislocaciones estructurales de muchas narraciones de
los tltimos afios».

Francisco Carrasquer, bidgrafo de Sender, le niega el haberse ocupado por lo
nimio, por el detalle, como recurso técnico moderno (‘tempo lento' narrativo):
«... en Sender e] detalle es muy importante. A lo mejor es esto algo que se lo tiene
mas creido que trabajado».” Piensa que Sender demuestra ese interés por el
detalle «... cuando se acuerda de su fe detallista o se le ocurre por puro juego
simboélico...»8

Mas adelante, veremos co6mo ha desarrollado Sender las aludidas nuevas
formas de modo tan magistral como soberbio.

IDEAS SENDERIANAS SOBRE LA NOVELA

Ensayos y articulos periodisticos de Sender —publicados antes de 1936— con-
forman un concepto de la novela que nuestro escritor va a cultivar; en ellos, se
halla la clave del discurso artistico de muchas de sus obras.

a. Defensa del realismo: nuestro autor se pronuncia por el realismo como
camino porque cree «que sigue latiendo en la sensibilidad de la gente»,?

Marcelino C. PENUELAS, La obra narrativa de Ramon |. Sender, Madrid, Gredos, 1971, p. 260.
Ibidem, pp. 263 y 272.

Ibidem, p. 109.

Ramoén J. SENDER, Imdn («Prélogo» de Marcelino C. PENUELAS), Barcelona, Destino, 1979, p. 18.

NN s W

Francisco CARRASQUER, "Imdn’ y la novela histérica de Sender («Prélogo» de Ramén J. SENDER), Londres, Tamesis
Books, 1970, p. 50.

8 Ibidem, p. 50.
9 Ramén J. SENDER, «El realismo y la novela», La Libertad [Madrid] (6 de enero de 1933).

12 Alazet, 4 (1992)
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prefiere cultivar un realismo consonante con la conciencia colectiva y la
tradicién.

b. Drama documental y alto reportaje: Sender piensa que, para innovar el
teatro, hay que buscar el drama documental al hallarse «hechos contem-
poréaneos que por si solos poseen categoria artistica».1% No so6lo el teatro.
También la novela. Episodios de la vida real los hay que cuentan con ele-
mentos de fuerza y belleza propios que no requieren ser reelaborados. Se
puede, pues, sacar mucho jugo a los sucesos histéricos sin alejarse dema-
siado de la auténtica realidad. Nuestro escritor, por consiguiente, se inte-
resa en lo que él llama 'alto reportaje’! basado en hechos concretos y en
la 'economia’ para hacer una novela moderna. Sender, en efecto, escribié
varias obras con marchamo de 'alto reportaje’, tales como O. P, Vigje a la
aldea del crimen, etc. E. de Nora concluye que Imin y Siete domingos rojos
tienen mucho de 'documental novelado’ y de reportaje excelente’.12

c. Cruce de circunstancias en ascenso!? es lo que debe procurar una novela
si es que se quiere estar a tono con la mentalidad de hoy. Sender, que asi
opinaba en los afios treinta, aboga por abandonar estaticas y rancias for-
mas que acababan de arrinconar la novela, durante largo lapso de tiem-
po, por exaltar la moral burguesa o amores metafisicos.

Estas circunstancias en crecimiento —segtin Sender— se logran dirigién-
dose a los principios colectivos que rigen la masa, a la solidaridad
humana, a circunstancias vitales auténticas. Por eso todas las novelas
que aqui manejamos cuentan con una superior fluidez de acontecimien-
to y con un desarrollo dramatico claro y 1égico, apoyados en las circuns-
tancias de vida de un amplio colectivo humano, desde donde surgié el
escritor. Su novela observa una concepcién dindmica y positiva de la
vida y de la realidad.

d. Factor humano: mayor preocupacién de Sender tanto en su obra literaria
como en otros aspectos de su vida en general. La cosmovisién senderia-
na descansa en la existencia y el destino del hombre. El amor, la solidari-
dad, la creaciéon en masa son algunas respuestas a mucha meditacién
sobre la injusticia, la guerra, la crueldad humana, la crudeza de la vida,
etc.

Ramoén J. SENDER, Teatro de masas, Valencia, Orto, 1932, p. 65.
Véase el articulo de SENDER citado en n. 8.
Eugenio G. DE NORra, Novela espafiola contempordnea, Madrid, Gredos, 1973, tomo II, p. 468.

Ramon J. SENDER, «El novelista y las masas», Leviatin [Madrid], 24 (mayo de 1936), 31-41.

Alazet, 4 (1992) 13
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e. La psicologia. Otro recurso que Sender ofrecia para la elaboracién de
ensayos y para socorrer a la 'agonizante' novela. Con marcado interés
psicolégico, Sender cultivé narraciones de primer orden, tales como
Imdn y Mr. Witt en el Cantén. En Sender se detectan elementos filosoficos
y psicolégicos que van desde la influencia de Nietzsche —eterno retorno
nietzscheano e indicios de la idea del Superhombre en La noche de las
cien cabezas— hasta Freud: aqui tendriamos que pensar en Pio Baroja, y 1o
mismo hemos de hacer —en cuanto a la influencia de Baroja en Sender
estdn de acuerdo todos los estudiosos de Sender— al observar, en térmi-
nos generales, peculiaridades de la arquitectura de su novela.

Para nuestro escritor, la novela es un cajén de sastre donde cabe todo, espe-
cialmente el pequefio hecho verdadero, muchos personajillos —algunos tomados de
la realidad-, el protagonista que, a veces, tiende a desaparecer dejando lucir a los
personajes pequefios. El personaje se presenta directamente mediante sus cualida-
des. Ademds, hay otros rasgos caracteristicos de su forma de novelar que, ensegui-
da, se hacen notar: novelas de capitulos breves, el acusado sentido del tiempo vivi-
do, la abundancia de notas liricas y otras autobiograficas. Sus prototipos humanos
son sistemdticos: buenos, honrados y nobles, o malos, antipaticos y envilecidos;
trabajadores y luchadores o burgueses y ambiciosos. Pero todos han tenido un
momento para reflexionar equilibradamente sobre qué es lo que han hecho con su
vida. Hasta el mds vil de sus personajes rezuma humanidad.4

Y es que Sender no trata de ennoblecer a las personas.ni trata la tragedia —en
sus obras— como metéfora, sino que transcribe la tragedia fiel y objetivamente
como algo vital e inevitable, de ah{ que se realce ]la metéfora de la vida real.

Sender, en su primera etapa, pertenecié a una generacién de novelistas
sociales que hacfan literatura combativa: Diaz Ferndndez, Joaquin Arderius, César
Arconada, Manuel Benavides, etc., que también fueron llamados 'nuevos romanti-
cos' puesto que, a pesar del acentuado matiz social, su prosa encierra conceptos
romanticos. El afan de interpretar el mundo a partir del mismo 'yo' como medida
del] Universo,!5 el soterrado y profundo lirismo que «va unido a la méds fina sobrie-
dad formal»16 y el choque entre el 'yo' subjetivo y la realidad vivida, que hace aflo-

14 Djce SEnDER (Proclamacién de la sonrisa, Madrid, Juan Pueyo, 1934, pp. 5y 6): «... yo debo confesar mi tendencia a
ennoblecer siempre al hombre, cualquiera que sea. He tratado, a veces, en mis libros, tipos abominables. En Siete
domingos rojos hay un confidente de Policia que se llama Fau, y es la suma de abyeccién. Algunos lectores me han
dicho que, a pesar de todo, cuando Fau cae asesinado por obreros revolucionarios, sienten dolor y tristeza. No me
extrafia, porque a Fau, a quien yo no podia ennoblecer, lo he presentado tratando de explicar en cada caso las razones
de su abyecci6n. Resulta un malvado, pero también, y quizd en mayor proporcién, un estiipido irresponsable, que no
tiene la menor culpa de serlo».

15 Guillermo Diaz-PLaja, Introduccién al estudio del romanticismo espaiiol, Madrid, Espasa-Calpe, 1942, p. 65.
16 Ibidem, p.57.

14 Alazet, 4 (1992)
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rar lo mejor del espiritu;17 aunque, a diferencia del antiguo concepto romantico, los
nuevos romanticos rechazan cualquier deje de frustracién y se instalan en los
estratos mds dindmicos y vitales de la realidad. Hay que reconocer que tan sélo
con Imdn Sender se incluye con derecho propio en esta generacion.

Hablando de técnica novelistica, nos centraremos, fundamentalmente, en el
punto de vistal® y en el tratamiento del tiempo narrativo por ser ambos aspectos
que felizmente interesaron a Sender desde el primer momento (en las cinco obras
que aqui abordaremos: Imdn, O. P, Siete domingos rojos, La noche de las cien cabezas y
Mr. Witt en el Canton). También encontramos otras técnicas modernas, como la del
mondlogo interior y la del contrapunto, con serias incursiones en la primera y algo
timidas en la segunda. Finalmente, nos acercamos a los personajes de estas novelas
en busca de su relacion con el disefio de las mismas.

IMANY?

Pero los franceses, como todos los pueblos, cuando hablan de la paz
sobreentienden una paz victoriosa. Cantar a la paz es cantar a la victoria [...]
lo cierto es que todos los festejos eran a base de tropas y de alocuciones

patritticas. 20

Perspectiva de la obra

Cosmovision: Aparte de los muiltiples enfoques ideolégicos que se pueden
apreciar en esta obra, es insistente una serie de ideas que podriamos englobar bajo
un solo signo: la angustia de vivir y la conciencia del superviviente a una tragedia
de estar viviendo su propia muerte. Al superviviente no sélo le queda esa sensa-
cién —la de haber muerto- sino que siente, lo que es peor, que el dolor y la angustia
se prolongan después de muerto: «La sensacién de los supervivientes es la que
podrian tener los muertos si pudieran alcanzar la conciencia de que acaban de
morir. [...] Ha huido [Viance] de su propia sepultura pero siente la impresién de
haber quedado ahi muerto y de ser desenterrado por las explosiones. [...] Le
extrafia verse compadeciendo al Viance que ha quedado arriba» [116]. En su huida,

17 thidem, p. 81.
18 para el tratamiento del punto de vista, seguimos la clasificacién de Norman Friedman por considerarla la més

precisa y actualizada.

19 Ramén J. SeNDER, Imdn, Madrid, Cenit, 1930. A esta edicién corresponden las paginas que, entre corchetes, figu-
ran al final de cada cita de la novela. Vid. asimismo la edici6n critica de esta novela, con «Introduccién» y notas de
Francisco CARRASQUER, Huesca, L.E.A., 1992,

20 Ramén J. SENDER, Madrid-Moscii. Notas de viaje (1933-1934), Madrid, Juan Pueyo, 1934, p. 9.

Alazet, 4 (1992) 15
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el escapado suefia con la salvacién, el agua y poder dormir. «Pero estas sensacio-
nes se producen en el aire, fuera de su voluntad y de su materia. Para adquirir la
conciencia de s{ mismo tiene que acordarse de R., donde todos han sucumbido
seguramente, hasta él mismo. Esta idea de su propia muerte no le abandona. Pero
es duro que la muerte no sea como el suefio, sino que prolongue la zozobra, el
dolor» [122-123].

En la parte central de la narracién, durante la huida, todos los personajes
con quienes se encuentra Viance en el camino -soldados escapados, heridos y asus-
tados— llevan el signo de la muerte en la frente. De hecho todos mueren. E incluso
antes de sucumbir, no son mds que cadaveres con mds conciencia de muerte que de
vida. Hasta el mismo Viance, cuando se salva, siente que su verdadero ser lo dejo
ahi en el campo de batalla. Existe también otra reflexién u otra idea que el autor
dejé latente: el medio salvaje, la mutilacién, los caddveres y la muerte por doquier,
una vez inevitablemente adquirida esta experiencia marcada por un sufrimiento
sobrehumano, no inspiran mds que humanidad y ternura. Los ideales nobles
—como los de Viance- y una clara conciencia de la sabiduria césmica inspiran
amor: «Viance [...] siente el amor a la tierra como antes la gratitud al caballo muer-
to; pero un amor que es la afinidad natural, césmica, de la tierra por la tierra. No
odia a nadie: a los moros ni a los espafioles causantes de esta catastrofe» [172-173].

Punto de vista: El papel que desempeiia el narrador —o los narradores— en
esta obra va parejo a este afan de objetividad y de libertad que Sender quiso man-
tener en Imdn.

Hay tres tipos de narradores en Imdn: el primero es un personaje de la nove-
la que estd informando; el segundo es un narrador omnisciente que no interfiere
directamente en el desarrollo de la accién y sabe lo mismo que saben sus persona-
jes; el tercero y tdltimo es un narrador omnisciente habitual. Para detallar estos
puntos de vista, nos gutaria acercarnos a la clasificacién de Norman Friedman,2!
que es, se nos antoja, la mds precisa.

1. «Yo como testigo», o un personaje secundario que cuenta la historia:
Desde la primera pédgina, hay un testigo que informa, en primera persona del plu-
ral. El narrador se manifiesta como un soldado més. Pues, hablando de los noven-
ta kilémetros de marcha que hay que hacer hasta llegar al campamento, dice: «Esa
marcha también la hicimos nosotros para venir aqui. [...] Y llevamos ciento cin-
cuenta y cinco [cartuchos] mds en otras cartucheras» [11-12]. Y no llegamos a des-

21 Norman FrRIEDMAN, «Aspectos de la novela moderna», Cuaderno de Literatura [Montevideo, Fundacién de Cultura
Universitaria], 29 (1975), clasifica los puntos de vista en ocho modalidades: 1. Omnisciencia editorial (Editorial Omunis-
cience); 2. Omnisciencia neutral (Neutral Omniscience); 3. Omnisciencia selectiva multiple (Multiple Selective Omnis-
cience); 4. Omnisciencia selectiva (Selective Omniscience); 5. Yo como testigo (I as witness); 6. Yo como protagonista (I
as protagonist); 7. Modo dramdtico (The dramatic mode); 8. Objeto de cdmara (The camera).

16 Alazet, 4 (1992)
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cubrir quién es el narrador hasta algunas paginas mas adelante. Es Antonio, un
periodista que ha llegado a «cabo» haciendo el servicio militar en Africa. El nos
presenta el escenario del relato y la atmdsfera psicolégica dentro del campamento.
Presenta, también, a Viance, que es un paisano suyo que conoci6 en Africa.

Antonio, entonces, es un testigo presencial que s6lo posee los mismos cono-
cimientos que los demds personajes y no puede predecir nada de lo que ocurra en
el futuro. Emplea siempre el presente de indicativo y, pocas veces, el indefinido o
el imperfecto del indicativo para referirse a hechos pasados aunque cercanos en el
tiempo.

Esa pequefa incégnita inicial de no identificar al pesonaje que narra, unida
a algunos momentos en que se piensa en un autor omnisciente —a juzgar por la
alternancia en el uso de frases impersonales o en tercera persona-—y el recurso del
didlogo, expresivo aunque corto, nos ponen sobre aviso de como quiere Sender
enfocar su novela desde el principio y cémo hacer de ella una historia pletérica de
matices, variada de perspectivas y, también, objetiva. Antonio sabe poca cosa de la
vida de Viance. Unicamente porque éste se lo habia contado una vez. Antonio, per-
sonaje-testigo, incita al protagonista a que informe mas de su vida. De ahi que, a
partir del capitulo tercero, Viance acceda a charlar y contar —entre un servicio de
guardia y otro, de modo entrecortado— un poco mas de su vida, con interrupciones
de Antonio [39-51].

A partir del capitulo quinto, un narrador omnisciente toma el hilo de la
narracién para registrar lo que le habja pasado a Viance desde que estuvo en la
posicion R. hasta el momento en que se encontraba en el campamento, es decir,
hasta antes de empezar la novela propiamente dicha.

2. «Omnisciencia neutral»: Desde ese momento, una especie de narrador en
tercera persona se hace cargo de la informacién de la destruccién de la posicién R.
-desde donde Viance inicié la escapada-—, de la catastrofe de Annual y de la misma
huida del protagonista y su llegada a Melilla, pero sin interferir en el desarrollo de
los acontecimientos. También este narrador es soldado en el mismo regimiento de
Viance. Es un narrador equisciente?? que tiene igual conocimiento que sus perso-
najes. Esto se constata con frases y expresiones como éstas: «los tiros del parapeto
no se conciben, no se sabe a cuento de qué se disparan. [...] Parece imposible que
no se encuentre a veces una cerilla entre tantos soldados» [68]. «Atn se pasa revis-
ta de no sé qué» [72].

El sargento entrega papeles a un oficial, de los que el narrador no puede
saber el contenido, y se pregunta: «;Llevaran novedad al margen?» [72].

22 Oscar Tacca, Las voces de la novela, Madrid, Gredos, 19782, pp. 77-82. El narrador, «... renunciando a la mirada
omnisciente opta por ver el mundo con los ojos de ellos [los personajes], la narracién gana en vibracién humana. Las
cosas, los hechos, los seres cobran de inmediato la forma y el sentido que tienen para cada personaje, no para un juez
superior y distante. El narrador no decreta, sino que muestra el mundo como lo ven sus héroes».

Alazet, 4 (1992) 17
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Asimismo, este narrador sufre la tensién reinante en la posicion: «Dan ganas
de gritar: "jEs mas comodo para todos romper filas y pegarnos un tiro"» [72], y se
identifica, logicamente, con el resto de sus comparfieros los soldados. Es incapaz a
veces de oir lo que grita un soldado y tiene que imaginar sus palabras: «5i no fuera
por el ruido de las granadas, se le oirfa quiza gritar: —jCabo! Puedo andar, esto no
es nada» [75]. Hasta puede desesperarse y hacer preguntas sin hallar las respues-
tas: «;Qué cuartos [de guardia] son éstos, que no se acaban nunca?» [80]; «;Un tiro
de suerte? ;Como pueden darnos tiros de suerte detrds del parapeto?» [101].

Sin embargo, ese narrador omnisciente neutral abandona esa neutralidad en
los momentos mas tensos de la huida y se hace complice por completo de Viance.
Se le une en sus momentos de horror, si bien esquemadticamente no se puede
entender que el narrador, aunque fuera testigo presencial desde el principio, estu-
viera ahi, habida cuenta de que Viance habia escapado solo. Sin embargo, el narra-
dor, a veces, deja de contar en tercera persona y habla en primera persona del plu-
ral: «Tenemos que hacer una zanja enorme y no hay con qué» [193].

En esta parte del relato, Sender elimina al narrador para estar en intima
comunicacién con Viance. No es en vano que esta parte de la narracién, que trata
de la huida del héroe, esté plena de monélogos interiores, especialmente el capitu-
lo XII. Hasta se llega a pensar que el narrador es el mismo Viance. Acttia en com-
plicidad con él, comparte sus dudas: «No llegard a Melilla, pero prefiere morir a
solas, [...] Puede ser que llegue a Melilla» [201].

3. «Personaje secundario prosigue la informacién»: Con el inicio del capitulo
decimotercero, Antonio vuelve a su categoria de narrador en primera persona. Es,
en cierto modo, el protagonista de este capitulo, en el cual da cuenta de la vida
relajada del cuartel, lejos del fragor de los campos de batalla.

4. «Omnisciencia editorial»:23 Finalmente, y a partir del comienzo del Gltimo
capitulo, el XVI, un narrador omnisciente de ilimitado conocimiento es quien
informa del regreso de Viance a su pueblo y es quien acaba la novela.

Estos variados puntos de vista, que van desde un narrador omnisciente
habitual hasta la suspension del mismo, pasando por un narrador-testigo y otro de
omnisciencia neutral a veces silenciada, confieren una indudable riqueza narrati-
va, si bien su propoésito central serfa el de escapar a esa limitacién que supondria
un tnico e inamovible punto de vista del «narrador omnisciente».

Tratamiento del tiempo

En esta obra Sender recurre a diverses medios para romper la linealidad cro-
nolégica del relato, propia de un narrador omnisciente que somete su historia a un
rigido esquema cronolégico. El siguiente grafico nos ayuda a aclarar esta idea:

23 Véasen.21.
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Pasapo

PRESENTE

Los capitulos V-XII:

* Analepsis o flashback.

e Narrador omnisciente neutral que parte
de un presente diegético.

e Tiempo transcurrido: Viance en R. — La
escapada (7 dfas) — Llegada a Melilla —
Cargo por desobediencia — Vuelta otra
vez al frente, al campamento donde se
encuentra con Antonio.

Los primeros cuatro capitulos:

* Antonio cuenta en presente.

* Viance recuerda su pasado en Aragén
(doble registro en pretérito).

e Tiempo transcurrido: desde alrededor
del medio dia hasta pasada una buena
parte de la noche.

Los capitulos XIII-XTV:

¢ Antonio cuenta en presente.

* Llegada del convoy. A Viance le faltan
seis meses para licenciarse.

¢ Salida al campo de batalla.

* Tiempo transcurrido: han pasado unas
horas desde el comienzo de la novela,
quizds un dia o dos. Hay una parcial
suspensién del tiempo.

Capitulo XV:

¢ Antonio cuenta en presente.

e Un salto en el tiempo, han pasado seis
meses, Viance se licencia.

¢ Antonio estd en Melilla también.

* Tiempo transcurrido: un dfa.

Capitulo XVI:

* Narrador omnisciente habitual que
parte del presente.

¢ Otro salto en el tiempo: sélo han pasado
unos dias.

¢ Viance en su viaje y en su regreso a su
pueblo.

* Tiempo transcurrido: unos dias.
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1. Ruptura de linealidad cronolégica: Esta novela consta de dieciséis capitu-
los. Los cuatro primeros conforman un segmento compacto y lineal, que sirve
como presentacion del campamento y de los tipos humanos que alli se encuentran.
El narrador es Antonio. En el capitulo cuatro, y a lo largo de las paginas 39-51, hay
un proceso de doble registro en pretérito, mediante el cual Viance habla de su
infancia y de su primera juventud en Aragén, y que se puede simplificar del modo
siguiente:

Presente (el campamento — campana de Africa)

1.2 linea del relato

Pasado (nifiez y adolescencia de Viance en Aragén)

2. Analepsis homodiegética: Con el inicio del capitulo quinto, hay un salto
hacia el pasado que aporta un contenido distinto a la linea de la novela, aunque
tiene que ver con ella (analepsis homodiegética).

Durante ocho capitulos, un narrador omnisciente neutral relata, mediante
un presente diegético, como pudo el protagonista huir de la posicién R. y llegar
hasta Melilla, a lo largo de siete dias, desde donde se le envié otra vez al frente y
donde se encuentra con Antonio. Entre el inicio del relato y los comienzos del capi-
tulo XIII, en realidad, han pasado unas horas o un dia (eso no se llega a saber exac-
tamente), ya que el tiempo se suspende relativamente —una especie de ucronia—
aunque nos informan de que se ha hecho el relevo y que las tropas se disponen a
salir al campo de batalla (capitulos XIII y XIV). A Viance le faltan seis meses para
licenciarse. Antonio recoge el hilo de la narracién y se habla en presente.

El capitulo decimoquinto es un salto en el tiempo. Han pasado los seis
meses. Viance se licencia. Antonio esta ahi. En el decimosexto han pasado unos
dias y Viance llega a su pueblo y lo encuentra sumergido bajo las aguas del panta-
no del plan de riegos.

3. Reduccién temporal: Esta técnica, consistente en limitar al maximo el
tiempo de la fabula, a unas horas o a unos dias, estd ampliamente utilizada en
Imdn. La mayor parte del relato, 14 capitulos, se desarrolla y densifica en unas
horas. Todo lo ocurrido a Viance, anterior a su destino en el campamento, sélo es
asumido por €l cuando es contado en las paginas del libro. Porque lo que cuenta es
el tiempo ficticio asimilado a posteriori por los personajes. Es ese tiempo que no
tiene forma ni corporeidad hasta que es asumido por aquéllos y que es el tinico
tiempo existente en la novela. Ese proceso que va desde el interior de los persona-
jes hacia el exterior, y no al revés, es el que obliga a Sender a trasladar la accién
desde el campamento, en los cuatro primeros capitulos, a la posiciéon R. por medio
de una especie de flashback —sin presentaciones ni avisos— y lo que le incita a
emplear, en ambos casos, un presente diegético, aun a sabiendas de que hay cam-
bio de un narrador-testigo a otro de omnisciencia neutral. Cada momento de estas
pocas horas a que pertenecen 14 capitulos, y que tienen su significacién y trascen-
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dencia en la vida del protagonista, es la tinica medida del tiempo, por lo que el tra-
tamiento de cada momento narrado obedece a la carga de interés subjetivo o psico-

l6gico que pueda tener.

La reduccion temporal en Imdn se consigue mediante procedimientos tales
como la analepsis, el doble registro y la ucronia, aludidos anteriormente, ademads
del recurso del monélogo interior, como se vera mas adelante.

Tempo lento

Como es sabido, el tratamiento del tiempo narrativo supone la preocupa-
cién principal de la novela actual: «El tiempo es muchas veces el tnico personaje
de la novela moderna»,? el tinico tiempo que prevalece es el tiempo subjetivo o
psicolégico -mds que el tiempo objetivo o exterior—, que puede suponer la base de
la construccién dramaética de un personaje.

En la novela de nuestro siglo, se ha pasado de centrarse en la historia de
vidas enteras, que podian transcurrir a lo largo de afios y décadas, a interesarse
por sucesos a veces «nimios» o0 anecdéticos, y éstos pueden ocupar una gran par-
cela de la totalidad de la novela.

Es sabido, también, que Proust es quien dio al tiempo su verdadero protago-
nismo en la novela. Ese anhelo hacia el pasado y ese afdn de ir en busca del mismo
imponen una pausada marcha y una lenta —a veces prolija- descripcién donde el
tiempo esta casi parado. La bisqueda del tiempo perdido, en el caso de Proust (en
su A la recherche du temps perdu), y el insistente acoso del pasado que se hace duefio
del presente, en el caso de Imdn, determinan el uso del tempo lento narrativo.

Puntualicemos, primero, que el tempo lento se impone mds en los primeros
dieciséis capitulos y, en segundo lugar, que el estilo de Sender se caracteriza gene-
ralmente por su agilidad sintagmatica: frases casi siempre cortas y descripciones
concentradas y breves. Esto viene al caso a la hora de hablar del tempo lento para
aclarar que hay un esfuerzo por parte de Sender de subrayar esta técnica a pesar
de estar condicionado por las propiedades intrinsecas de su estilo.

Por otra parte, el tempo lento subraya en Imdn tres ideas principales:

1. Monotonja en el campamento, con todas sus variantes posibles: soledad,
ocio, tedio, cansancio, vacio, etc., sintomas todos propios de una campafia inuitil.
Abundan las descripciones prolijas, los didlogos cortos intercalados, la preocupa-
cién por lo nimio, las repeticiones de términos cuarteleros... Durante muchas pagi-
nas —cuatro capitulos— s6lo han pasado unas horas.

24 Mariano BaQuUERO GOYANES, Proceso de la novela actual, Madrid, Rialp, 1963, p. 83.
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En el primer capitulo, entra el relevo en el campamento, después de una
interminable marcha de tres dias: «El polvo borra las cejas, pone una maéscara gris
en todos los rostros de tal modo que no nos conocemos. [...] Y llevamos ciento cin-
cuenta y cinco [cartuchos] més en otras cartucheras. La manta terciada, zurrén con
el paquete de curacién, el vaso, el plato, la funda del jergén individual liada a la
espalda, la mochila con el equipo de invierno y las tres mudas, los fuertes zapato-
nes, el capote-manta, pesado como un hébito de fraile, y luego el correaje con las
cartucheras llenas, el machete de nuevo modelo, el fusil» [11-12]. «La evacuacién
de bajas es monoétona y aburrida. Casi todos se van hacia las cantinas. [...] Los tra-
bajos del nuevo parapeto son interminables» [14]. «Cuando una rata —enormes,
con patas de liebre, calvas a trechos— asoma entre los sacos, Viance le da la nove-
dad. [...] La derivacién hacia lo politico es obligada en los soldados més cultos.
Pero independientemente de esta solucion, que viene a agravar la inquietud con
un resquemor de conciencia, siente uno delante, detrds, encima, debajo, un vacio
moral asfixiante» [16].

2. El pasado anhelado: el dulce recuerdo de su vida en el taller de herreria.
A pesar de lo injusta que fue la vida con el soldado Viance, éste recuerda con ter-
nura sus tiempos pasados, sobre todo cuando trabajaba de oficial de herrero: «Las
yuntas de rubios bueyes y de tordillos mulos, el trigal verde, la bienoliente madera
del taller, el fuego de la fragua, tan alegre, con el jadear asmatico de los fuelles y la
ardiente pifia azul y roja. Todo esto pertenece a otra vida, de la cual ha quedado la
vaga idea de un suefio. Aquello era el trabajo inteligente, que da sentido a la exis-
tencia y merced al cual se puede resbalar sobre ella con una alegre cancién en el
pecho» [12-13].

3. La experiencia terrorifica de un superviviente. La mayor parte del libro no
es, en realidad, mas que la descripcién de unos momentos que tuvo que pasar
Viance en su huida, que dur6 siete dias.

En primer lugar, podemos ver aplicada la técnica del tempo lento en esos
ocho capitulos de la escapada, ya que, cronolégicamente, abordan sélo siete dias
de la vida del protagonista. Por otra parte, el tiempo exterior, fisico, se detiene en
algunos instantes de esos mismos siete dias para dar pie al tiempo psicolégico, y es
cuando estad mejor desarrollado el tempo lento, que densifica esa angustiosa expe-
riencia del fugitivo. Experiencia que lo acosara siempre, desde ahora hasta el final
de la novela, ya que Viance sentird que su verdadero ser se quedé ahi, en el campo
de batalla, muerto para siempre. Es decir, que a partir de la fuga adquiere la con-
ciencia de su propia muerte.

Es muy amplia, l6gicamente, la 6rbita de sentimientos y de sensaciones del
protagonista durante su fuga: miedo salvaje, soledad, odio, supersticién, despre-
cio, amor a la tierra, a los animales y a todos los hombres, blasfemias, gratitud,
pensamientos poco patriéticos, etc. Para ello, Sender recurre a largas descripciones
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con algunas pinceladas liricas, muchos monélogos interiores, hondas reflexiones,
rupturas de secuencia, didlogos. Vamos a esbozar aqui algunos ejemplos:

Largas descripciones: En los ocho capitulos a que nos hemos referido ~del V
al XII- abundan las prolongadas descripciones tanto del entorno salvaje como de
diversas parcelas del interior de] fugitivo. Destaquemos el capitulo octavo, en que
tales descripciones hacen del lector cémplice del héroe en sus hondas reflexiones:
«La llanura pertenece a un planeta que no es el nuestro. Un planeta muerto, ani-
quilado por las furias de un apocalipsis. Silencio y muerte infinitos, sin horizontes,
prolongados en el tiempo y en el espacio hasta el origen y el fin mas remotos. La
tierra, blanca; los arbustos, escasos y secos; llanura cruzada por mil caminos invisi-
bles de desolacién. Moros muertos, espafioles despedazados. La soledad grita al
sol en mil destellos sin eco: Tt irds por Occidente; yo por Oriente, y al final nos
encontraremos en un lugar de desventura'. Sin un rumor de brisa, sin un péjaro, en
el silencio que ahonda la mafiana hasta la lividez de la tiltima mafiana del univer-
so» [127].

Ruptura de secuencia: Una forma de relajar el tiempo, mediante el suefio:
didlogo con Dios [173-174], didlogo con cincuenta oficiales [191]. O mediante los
recuerdos: visién nocturna de Monte Arruit [184], el recuerdo de cémo llegd a
Nador [186]. En estos dos casos, la ruptura de secuencia es como un flashback para
recordar y subrayar las tltimas horas vividas manteniendo asi, sin tregua, la altura
de la tension dramaética.

Notas liricas: Cuelgan en el aire que respira el errante soldado por el desier-
to. El lector no tarda en contagiarse con ese electrizante lirismo. Francisco Carras-
quer se interesé por el tema?® y citdé mas de veinte ejemplos. Basandose en lo mani-
festado por Sender mismo?¢ y por Rafael Bosch,?” que también abordé acertada-
mente esta faceta en [mdn, Francisco Carrasquer llega a afirmar que Imidn «... esta
escrito en estado poético, con dnimo exaltado que no tolera la parsimoniosa y pre-
parada prosa discursiva apenas, sino los trallazos del relampago, las zambullidas
del sentimiento expresado, de ]la intuicién metafisica comprimida...»28

En este sentido, abundan en Imdn también esos pasajes que aluden a algo
misterioso, casi mitico, «a algo que subyace profundamente mas alld de la superfi-
cie novelesca».??

25 Prancisco CARRASQUER, 'Trmdn’ Yy la novela histérica..., op. cit., pp. 37-48.

26 Ramoén J. SENDER, Los cirnco libros de Ariadna, New York, Ibérica, 1957. En el «Prélogo» afirma que algunos libros
suyos de prosa estin escritos sub specie poetica.

27 Rafael BoscH, «La species poetica en Imdn», Hispandfila, 14 (1962), 33-39.
28 Francisco CARRASQUER, op. cit., pp.37y 38.

29 Mariano BaQUERO GOYANES, Estructuras de la novela actual, Barcelona, Planeta, 1970, p.72.
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Mondlogo interior30

Después de haber insistido Sender tantas veces en la necesidad de recurrir a
la psicologia como procedimiento de renovacién de la novela y habida cuenta de
que él mismo reconocié haber leido a Freud, en su juventud, no sorprende que
nuestro don Ramén hiciera sus propias incursiones con la técnica del «mondlogo
interior» y menos ain cuando se trata de una obra como Imin que encierra
momentos de alto grado de subjetividad y manifiestas divagaciones en el subcons-
ciente.

El mondlogo interior viene a ser en Imdn como la identificacién del narrador
con el personaje,! no sélo en Imdn con Viance, sino también con el periodista en
O. P, con Samar en Siete domingos rojos, con Sabino en EI lugar de un hombre. ..

Es importante resaltar que el narrador estd en estrecha complicidad con su
héroe. Las opiniones de ambos se unen; su terror, su soledad, su angustia, sus
supersticiones son compartidas de manera que cristaliza en el narrador la concien-
cia del personaje y podriamos hacernos esta pregunta: jes quizd Viance quien esta
narrando?

En este sentido se encaminan todos los mondélogos interiores en esta obra. El
monologo interior se refleja en estilo indirecto libre: el narrador, desde la tercera
persona, calla y deja imprimirse la «exploracién de conciencia» del personaje, o
personajes, de forma individual o colectiva. Los ejemplos més claros de esta técni-
ca se leen en las paginas: 67, 68, 72, 73, 80, 94, 98, 101, 109, 112, 125-126, 136, 148,
166, 189, 243 y 255. En todos ellos no se hace referencia a quién pertenecen estos
mondlogos, sino que la conciencia del personaje o del narrador-cémplice es la que
se deja concebir. Citemos casos:

1. En el campamento no hay combate, sin embargo se oyen tiros. Todo el
mundo estd angustiado: «... los tiros del parapeto no se conciben, no se sabe a
cuento de qué se disparan» [68].

2. De noche, en el campamento, los turnos de guardia se hacen eternos:
«;Qué cuartos son éstos, que no se acaban nunca?» [80].

30 Monologue intérieur o stream of consciousness, técnica entendida por Oscar Tacca en su Las voces de la novela,
Madrid, Gredos, 1973, p. 100, como «... un descenso en la conciencia que se realiza sin intencién de andlisis y ordena-
miento racional, es decir, que produce fielmente su devenir (en lo que tiene de esponténeo, jrracional y cadtico), con-
servando todos sus elementos en un mismo nivel...», y consagrada por James Jovce en Ulysses, 1922.

31 Asi rambién opina Oscar Tacca, op. cit., p. 102.
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3. Los oficiales miran con callada admiraciéon cémo los soldados aguantan el
hambre, la sed y tantas adversidades con serenidad y paciencia. Reciben hasta la
muerte con ironfa. La conciencia de Viance, o de cualquier soldado, rechaza este
sentimiento de admiracién de los oficiales hacia el soldado: «5i eso es cierto, ;por
qué han ido aniquilandolo moralmente, negéndole siempre la facultad de pensar,
de opinar, reduciéndole a una cosa que hay que inventariar en cada revista y tener
siempre al alcance del pie? 'jAh!, la Virgen, cuando los oficiales estan si!" Ya lo
decia un veterano. Se amansan a la hora de morir» [94-95].

4. Después de una noche de infierno en la que se tuvo que defender la posi-
cién R. de los asaltos moros, el horror sigue con el amanecer. El subconsciente de
los soldados se desespera, grita: «Esa alambrada con la redada de moros presos.
(Qué hace ahi? Vamos, levantarse, ya basta. Idos a las cabilas rezando vuestra ora-
cién tenaz» [109].

5. La esperanza de recibir refuerzos de Annual se ha desvanecido. No hay
salvacién. Esto s6lo lo saben el comandante y el telegrafista. Aqui, inicamente se
leen las tultimas y desesperadas reflexiones del telegrafista: «[Pero entonces, ;todo
ha terminado? [...] ;Qué ha pasado aqui? [...] jPero no puede ser! ;Es que todo
habia de terminar asi? [...] jTiene gracia! ;¥ quién es el comandante ya, sino un
cadaver?» [112].

6. Después de la aniquilacién de la posicién, un cornetin llamaba a batallén
con la contrasefa del 42, regimiento de Viance. El siguiente mondlogo interior
refleja lo absurdas que son las 6rdenes de unos ineptos jefes ante una tragedia de
tamafia magnijtud: «;Menudos maulas! jLlamada a batallén! El segundo, hecho
cisco al bajar de Annual; el tercero, aniquilado entre R. y el relevo del primer dia.
¢Quién iba a acudir? ;Y el corneta, dale con la contrasefia del 42! Los muertos,
¢acuden a formar, son plazas en rancho, hacen servicio? jPPues entonces! El primer
batallén, destacado por Afrau, ;como va a ofr la contrasefia? 'jAh, Dios! jAsi va
todo!" Aquel capitdn de San Fernando, gritando a la guerrilla: 'jAlto! jAlto!', y ame-
nazando con su pistola. jBuen caso se hace de la pistola!» [125].

7. Cuando Viance llega a San Juan de las Minas, encuentra desolada la ciu-
dad. Para él, esta ciudad minera e industrial simbolizaba la tirania contra los obre-
ros, rifeflos en sumayoria. De ahi su satisfaccién maligna y vengativa cuando la ve
destruida: «A ver dénde estdn ahora esos trenes cargados, esas vagonetas y esos
hormigueros de 'tios en cueros'. Todos los amaneceres estimulan el d&nimo con cier-
to impetu de comienzo y punto de arranque, al revés que los atardeceres mohinos
y cansados» [148].
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Personajes

Los personajes de Iimdn son ampliamente tratados en diversos trabajos sobre
la narrativa de Sender, entre los cuales destacaremos los de Manuel Béjar Hur-
tado,?? Francisco Carrasquer,® Rosario Losada Javega,3 Charles L. King? y Marce-
lino Periuelas.36

Manuel Béjar Hurtado pone de manifiesto el retrato psicolégico y moral del
protagonista y de los personajes secundarios, perfectamente dibujados por Sender,
«De tal manera que parece existir constantemente en la novela una doble conside-
racion [...]: la de las condiciones socioculturales imperantes [...], y el sondeo siste-
matico —psicolégico, moral y metafisico- de la perturbacién que dichas condicio-
nes producen en el ser de Viance en particular y, con menos atencién, en otros
personajes de la novela».37

Francisco Carrasquer dibuja una curva que va desde el principio de la nove-
la hasta el final, y la hace coincidir con el desarrollo dramatico del protagonista:
«Todo este retrato cinematografico de Viance refleja el proceso de un mozo sano y
fuerte que va convirtiéndose en carne de cafién».38 Subraya el caracter negativo del
protagonista, que implica que sus criticas se queden «a medio camino» y ello se
justifica —segin Carrasquer— «por razones de raza y educacién».3 Y no ve en los
personajes secundarios —que considera «portadores de critica»— mds que meros
vehiculos que acenttian el afdn de critica social de su autor, llegando a considerar
que Viance, a su vez, no es mas que esto, un portavoz de critica social.

Rosario Losada Javega, por su parte, ve que en [mdn... «el autor es a la vez
narrador disfrazado y actor».40

Charles King observa que Imin es —sobre todo- la historia de Viance,4! sim-
bolo del hombre espafiol y universal. Por lo tanto, toda la estructura del relato se
centra en el protagonista.

32 Manuel BEJAR HURTADO, La personalidad en la novela de Ramén J. Sender, Tesis doctoral, Universidad de Utah, 1970.

33 Francisco CARRASQUER, op. cit.

34 Rosario LOSADA JAVEGA, Algunos aspectos de la Novela Espariola en la Emigracion: Ramén ]. Sender, Tesis doctoral,
Universidad de Barcelona, 1964.

35 Charles L. KING, Ramén ]. Sender, New York, Twayne Publishers, 1974.

36 Marcelino C. PENUELAS, La obra narrativa de Ramén |. Sender, op. cit., y «Pr6logo» a Imdn, Barcelona, Destino, 1979.
37 Manuel Bgjar HURTADO, op. cit., pp. 18y 19.

38 Francisco CARRASQUER, op. cit., p. 25.

39 Thidem, p. 25.

40 Rosario LosaDA JAVEGA, op. cit., p. 8.

41 Charles L. KiNG, op. cit., p. 47.
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De la misma manera opina Marcelino C. Pefiuelas. En Viance —dice Pefiue-
las— «... confluyen los focos tematico y estructural de la narracién [...] Su figura,
perfilada con individualidad arquetipica ~hombre histérico y simbolo al mismo
tiempo-, comunica a la novela continuidad y cohesién, unidad de desarrollo y de
significado, dentro de los distintos niveles que la componen».4

Y parece no merecerles mucha consideracién, a King ni a Pefiuelas, la parce-
la dramética que ocupan los personajes secundarios.

Lo cierto es que si plantedramos la misién del héroe —sus funciones- en la
novela entendiendo con ello: enfrentarse a un desafio, actuar positiva o negativa-
mente, cumplir o no su tarea y, por consiguiente, alcanzar un final feliz (triunfo) o
fracasar (castigo), podriamos pensar en ella de dos maneras: la primera seria que el
desafio al que se enfrenta Viance es conseguir llegar con vida a Melilla y vencer el
medio adverso -hambre, sed, muerte, persecucién, camino largo, etc.— después de
actuar positivamente salvando toda suerte de problemas (triunfo), mientras que
todos los personajes que encuentra en su camino, por haber actuado negativamen-
te, fracasan y mueren (castigo).

En la guerra —como en la vida— estas reglas no fallan para que perdure la
plastica fatalidad del sino del hombre universal: «La guerra tiene manias que se
cumplen siempre, con rara exactitud. Elimina primero a los miedosos, como si fue-
ran obstdculos para su propia y monstruosa belleza» [189].

Sin embargo, nos inclinamos a pensar que, frente al desafio, Viance no actud
positivamente. Porque la tinica conciencia que tuvo es la de haber muerto, por
tanto el que esté vivo sdélo puede significar que o bien no pudo hacer otra cosa
—«Un 'rutina’ que soy» [13]- o bien esta viviendo la angustiosa prolongacién de su
muerte. Y aunque consigue salvar la vida fisicamente, fracasa y se queda en su
ruina humana.

El proceso de destruccién del héroe queda patente en todo momento de la
narracién, tanto en los que detallan este proceso como en aquellos que dibujan -de
manera perfecta aunque fugaz- esa infinidad de personajes-relampago que pulu-
lan por todo rincén narrado. Hay muchisimos ejemplos de esos personajes —esos
cadaveres andantes— que parece que sélo consiguen retrasar unos instantes su
insoslayable fin. Viance es consciente de que todos van a morir. Algo le hace estar
tan seguro de que todos morirdn, y ellos, todos, mueren. Son la auténtica concien-
cia de Viance, la conciencia de su propia muerte.

Anuncian el fatal desenlace del héroe. Creemos que de ahi el interés que
puedan tener esos personajes que, aunque descritos en breves lineas, no cesan de

42 Marcelino C. PERUELAS, La obra narrativa..., op. cit., p. 119.
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influir para rematar el completo retrato psicoldgico del héroe. Sus intermitentes
apariciones golpean nuestra conciencia augurando el destino del fugitivo.

Son dos procesos, el del héroe y el de los personajes, paralelos: éste mds
corto y aquél mas largo. El de los demas personajes, metedrico y directo; y el de
Viance, mas elaborado, complejo y profundo. Ambos confluyen y vigorizan el dra-
matismo que el autor quiso imprimir a su narracién.

O. P. (ORDEN PuBLICO)%3

La ley de Orden Publico era lo tnico digno de mantenerse, y a ella se
acogia la dictadura todos los dias en casi todas las provincias para justificar
detenciones y encarcelamientos caprichosos. [...] "Ojo, mucho ojo. Tenemos
gases lacrimdgenos, carros blindados y ley de Orden Ptblico”. [...] Menos los
gases lacrimdgenos, porque Espafia esta acostumbrada a llorar de risa o de

desesperacién.44

Perspectiva de la obra

1. Enfoque: El marco exterior de este libro es la historia del encarcelamiento
de un joven periodista por haber eludido las normativas de Orden Publico estable-
cidas por la dictadura. El libro puede clasificarse como «diario de preso», aunque
no sefialara ninguna fecha, ni tampoco referencia temporal, a propésito de situar
cronolégicamente sus historias.

El autor imagina una amistad entre el viento y el periodista encarcelado. El
viento es el simbolo de la libertad. Para rescatar, con mayor exactitud, la idea del
viento como libertad, hemos de volver a hojear Imdn, donde escribe Sender: «Al
hombre encerrado, encarcelado, la imagen mds exacta de la libertad se la da el
viento». El viento, dice en O. P, es «la pasién de la libertad» [12].

El viento es una larga y ampliamente desarrollada metafora que acompatia
al lector a lo largo de muchas péginas del libro.

El viento es un personaje que visita la carcel y se hace aficionado a la pobla-
cién penal. Derriba muros y atraviesa fronteras. Es un gran perturbador para los
opresores y pasion de libertad para los presos. Es un personaje que tiene gracia y
donaire, aunque los presos lo perciben sincero y hondo porque es su amigo.

Todo el libro es un juego de contrastes: la carcel significa opresién, mientras
el viento es la libertad. La carcel, prisién fisica; el viento, libertad de imaginacién.

43 Ramon J. SENDER, O. P, Madrid, Cenit, 1931. A esta edici6n corresponden las paginas que, entre corchetes, figu-
ran al final de cada cita de la novela.

44 Ramon J. SENDER, Solidaridad Obrera (12 de octubre de 1930).
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Los carceleros personifican la mentira, y el viento la verdad exacta. El viento es la
rebeldia y los hombres el conformismo, etc.

2. Punto de vista: El punto de vista, en O. P, corresponde al personaje del
periodista, que parte de la primera persona y que esta ahi, en la carcel.

A veces, este narrador, el periodista, se mira a sf mismo desde una distancia,
la que supone el uso de la tercera persona gramatical. Como en el momento en que
se produce el encuentro y el saludo entre el viento y el periodista: «El viento lo
saludé [al joven periodista] con demasiada efusividad...» [15]. Este uso de tercera
persona refleja, también, la perspectiva del autor-narrador, que no desmerece el
enfoque de la obra. Es una omnisciencia selectiva, segtin Friedman. El uso frecuen-
te de un estilo indirecto libre supone, asimismo, la identificacion del autor con la

narracién.4®

Y si tenemos presente que el periodista es «alter ego» de Sender, se justifica
mds el propdsito del autor, el de mantener la tercera persona, con el fin de darle un
sentido mas convincente, mas neutral, a su discurso.

Tratamiento del tiempo

1. Suspension del tiempo: A pesar de haber calificado este libro de «diario
de preso», hay una ausencia casi total de sefiales cronolégicas. No se indican
fechas ni horas. Las tinicas referencias a la claridad, la oscuridad, el sol, etc. tienen
por objetivo el influjo psiquico que consiguen dejar en el preso.

En la carcel, como es légico, imperan el tedio, la desesperacién y la rabia
nacida de la impotencia. Los presos, en las celdas, s6lo pueden resignarse y apren-
der a no pensar en el tiempo: «El corazén —nuestro reloj- corta los minutos y des-
menuza la sombra [...] Este reloj nuestro que lo dice todo no puede decir cudndo
es de dfa ni de noche, a no ser que estemos atentos a los rumores que legan de
arriba» [94].

- 2. Tiempo lento: El tiempo lento puede ser, aqui, una consecuencia de la
atemporalidad de este libro. El narrador aborda un gran ntimero de incidentes
seguidos que ocurren en la carcel; deja fluir las ideas que pasan por su mente; da
libertad a imdagenes, metaforas y reflexiones de todo tipo, y el viento, su amigo
interlocutor, interviene con un sinfin de sugerencias e impresiones, con miles de
detalles. Todo esto puede ocurrir en la cabeza del periodista, en muchas péginas
escritas, aunque realmente haya durado unos instantes. Esto es el tiempo psicol6-
gico, que, en un medio sin sefiales temporales, se hace muy largo y tedioso.

45 Guillermo VERDIN Diaz, [ntroduccién al estilo indirecto libre en espaiiol, Madrid, C.8.1.C., 1975, p. 148.
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Mondlogo interior

Esta técnica tiene poca incidencia en este libro. De hecho, hay pocos ejem-
plos. La razén de que haya pocos monélogos interiores es que el autor indica clara-
mente en cada reflexion, en cada fluir de conciencia, quién es el que esta pensando;
aclara cémo lleg6 a este punto: por imaginacién, por cavilaciéon consciente, por
recuerdo, etc.

1. El viento empieza el capitulo III, criticando y amenazando a los jueces por
haber enviado al periodista a una celda incomunicada: «;Qué decis, burgueses?
(Que para poder ver el sol, hablar con otro hombre, andar mas de seis pasos en la
misma direccién, es preciso que se constituya el Juzgado en la cércel? [...] Pero yo
—el Viento—, que nacf libre y me eduqué en la generosidad, podré reir cuanto quie-
ra al saber que estoy incomunicado [...] Tengo la libertad en mi corazén y rio de
vosotros, buenos burgueses, esclavos de si mismos, presos de todos» [23]. El viento
y el narrador en tercera persona se indignan por mandar al preso a una celda de
castigo. Se identifican con él.

2. Después de una protesta pacifica, los presos son apaleados. El periodista
ve la sangre de sus compaiieros derramada en el suelo de la galeria, se entristece y
se indigna. Un narrador omnisciente calla y deja fluir la protesta del periodista.
«jQué ciega y estipida crueldad!» [92].

Contrapunto

«En la novela pueden imbricarse varios nticleos narrativos estructurados en
trazos paralelos, quebrados o espirales, en tiempos distintos o tiempos simulta-
neos. El paralelismo de 'acontecimientos’ protagonizados por personajes distintos,
su sincronizacién temporal, su localizacién cronolégica en escenarios cercanos o
alejados, se llama contrapunto». Darfo Villanueva se acerca, también, a una exac-
ta definiciéon: «Cuando dos lineas diegéticas de contenido contrastado se nos pre-
sentan de forma que las sintamos solidarias en un mismo tiempo, dejan de ser sim-
plemente antitéticas: son contrapuntisticas».4

En O. P, se emplea mucho el contrapunto; y podemos decir que supone la
técnica dominante en el libro. El viento es un personaje metaférico cuyo desarrollo
constituye una linea paralela a la de la estancia del periodista en prisién. Entre un
momento y otro; entre cada reflexién, un incidente y otro, aparece el viento en una
continua evolucién hasta el final del libro. Estas dos lineas —periodista en la cércel,
viento libre- no son antitéticas sino que se muestran simultdneas, solidarias. Las

46 Benito VarELA JACOME, Renovacidn de la novela del siglo XX, Barcelona, Destino, 1967, p. 242.

47 Dario VILLANUEVA, Estructura y Hempo reducido en la novela, Valencia, Bello, 1977, p. 71.
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muiltiples e intermitentes intervenciones del viento van desde la primera hasta la
ultima pégina del libro.

Personajes

Ademads del periodista y el viento —este ultimo es, en realidad, la conciencia
del primero- en la novela hay un gran niimero de personajes —o personajillos— que
Sender dibuja con su pincel dgil y rapido. Dibujarlos constituye una de las predi-
lecciones senderianas, no sélo en esta obra, sino en todas las que vamos a tratar,
sin olvidar Imdn. Sender llega a su interior (el de los personajes) y desde ahi mira a
su alrededor. La presentacién de las cualidades del personaje es directa y breve.
Sus vidas —las que no estdn narradas en la obra— son mundos contiguos al que
aborda el libro. Estdn en la conciencia del lector y forman parte de este mundo tan
caracteristico y tan propio de Sender. La mayoria de ellos son tomados de la reali-
dad.#® La ausencia de una linea narrativa estructurada da pie a que Sender ejerza
su deporte novelistico favorito, que consiste en hacer desfilar a aquellos persona-
jes, con un lenguaje ameno y desenfadado, a pesar del trasfondo trdgico que acom-
pafia a cada uno.

Nota final

A pesar de que O. P. no consigue la altura narrativa de Imin, ya que, como
hemos dicho, es una especie de diario de carcel, encierra en si un interés especial
para el estudio de la narrativa de Sender, por su marcada tendencia autobiografica.
Por asegurarnos que Sender va a seguir cultivando ese estilo 4gil y desenfadado en
toda su obra. Es decir, en O. P. se descubre un escritor con gran sentido del humor
que, luego, se vera desarrollado en otras obras. Se manifiesta el tratamiento de los
personajes, especialmente los secundarios que pueblan sus libros, personajes reales
y tratados directamente desde su interior. Sender estuvo muy cerca de ellos y pudo
conocerlos profundamente, por lo que constituyen, para él, una fuente inagotable
de caracteres, vidas y mundos.

En este libro, abundan hechos e incidentes que Sender recordaria en otras
novelas, sin cambiarles el nombre a las personas ni esa dulzura de ensuefio a los
recuerdos.

Volviendo a los personajes secundarios, si en Imdn éstos tenfan un destino
fatalista marcado por la tragedia de la guerra, en O.P. cada retrato es tan distinto
que aporta més colorido a cada uno de ellos.

48 Ramén J. SenDER, O. P, op. cit., p. 143. Vid. nota del autor en la que indica que los personajes que aparecen en el
libro son reales.
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SIETE DOMINGOS ROJOS%9

Todo el mundo queria la revolucién; nadie sabia hacerla. Habia lo
heroico, lo sublime, lo ridiculo, todo junto.0

La novela Siete domingos rojos consta de treinta capitulos y un prélogo del
autor. Los treinta capitulos, a excepcién del primero y el tltimo, corresponden a
seis domingos. Al primero se refieren los capitulos Il a VI; al segundo, del VII al X,
y al tercero los capitulos XI a XV. El cuarto domingo aborda los capitulos XVI a
XXL el quinto, del XXII al XXVI, y el sexto domingo transcurre a lo largo de los
capitulos XXVII, XXVII y XXIX.

Perspectiva de la obra

1. Cosmovision: Quisiéramos rescatar una idea acertada que propuso, en su
momento, Rafael Cansinos Assens®! referente al anarquista cuando posee una pis-
tola, «el pistolero»: «Los pistoleros de Sender son razonables e iluminados. Estan
encendidos en amor de la Humanidad, y matan porque estan muriéndo ellos mis-
mos. El fin justifica los medios; esta méxima no la han inventado ellos, aunque la
practiquen. Y ese fermento mistico, esa dinamita espiritual es la fuerza mas pode-
rosa de la revolucién, porque es su elemento irracional e impulsivo lo que pone en
marcha y explosién el pesado artefacto marxista. No cabe dudar de ese elemento
mistico, que aparece patente en ciertos pasos de la novela de Sender, en la elabora-
cién rudimentaria de mitos revolucionarios: la 'Virgen loquis' (divinizacién de la
ametralladora) y 'Nuestra Sefiora de la Santa Ira'».52

Sender se interesa, no con poco sentido critico, por el dibujo psicolégico
del pistolero, el pistolero anarquista: «... lo que aprende uno con su propio cale-
tre, sin hablar con nadie. Yo supe entonces que para mi no habia manera de ser
alguien con la burguesia més que llevando la pistola y manejandola de vez en
cuando con provecho comun. Y aqui estoy. ;No nos matan ellos a nosotros de
hambre, de frio y de agotamiento fisico» [165-166], dice uno. Otro esgrime: «Me
pongo la pistola en el bolsillo de atrds y crezco y me siento feliz. [...] Con la pis-

49 Ramén J. SENDER, Sicte domingos rojos, Barcelona, Balagué, 1932. A esta edicién corresponden las paginas que,
entre corchetes, figuran al final de cada cita de la novela.

50 Marcelino C. PeNUELAS, Conversaciones con Ranién J. Sender, Madrid, Magisterio Espanol, 1970, p. 18.

51 En una serie de articulos publicados en La Libertad [Madrid] (4, 8, 19, 25 y 31 de enero y 9 de febrero de 1933) bajo
el titulo «Ramén J. Sender y la novela social».

52 Rafael CANSINOS ASSENS, «Siete domingos rojos (1932). Introduccion de una filosofia», La Libertad [Madrid] (31 de
enero de 1933).
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tola en el bolsillo, los comparieros en la calle y la revoluciéon en el alma, somos
como Dios o més que Dios. Todo lo demas es flojo, blandujo, viejo y huele a
sudor de enfermo» [231 y 233].

Esta obsesién por una pistola la consagra Sender con el personaje de «Casa-
nova», un parado de aspecto miserable y harapiento que pasa cinco dias sin dor-
mir en busca de una pistola que nadie le da, puesto que todos consideran que el
que no hubiera conseguido hasta ahora una pistola no es un hombre digno de con-
fianza. Y porque esa locura por conseguir un arma hace de él, del personaje, un
hombre peligroso, ya que ha perdido el juicio.

¢Por qué Siete domingos rojos? Los siete domingos rojos a que se refiere el
titulo de la novela serfan aquella semana en la que quedé Madrid paralizado por
la huelga de anarcosindicalistas. Desde el punto de vista del anarquista, un dia de
fiesta es aquel que concrete su felicidad, protestando mediante la huelga y el sabo-
taje contra el poder burgués, y dominando €] la calle, «INo son los domingos indi-
viduales, negros del hambre vergonzante, ni los blancos de las campanas y los tra-
jes de fiesta, sino los auténticos domingos rojos, los nuestros. Domingos sin taxis,
sin tranvias, sin burgueses indecisos en los paseos. Domingos en los que la calle y
el aire libre son una delicia y vamos a conquistarlos a tiros, a robérselos a los guar-
dias de charol, a la triste policia mal dormida» [103].

La lucha anarcosindicalista dura a lo largo de los seis dias de la huelga gene-
ral (seis domingos rojos) y continuara siempre hasta que llegue el séptimo dia (el
séptimo domingo rojo), que serd el momento en que los anarquistas disfruten de la
cosecha de su lucha, del triunfo. Ese dia descansardn después de haber creado un
mundo a su medida: trabajo, iniciativa y, sobre todo, libertad. Como el Dios cristia-
no cuando creé el mundo en seis dias y luego descansé.

2. Punto de vista: El indice sefiala, entre paréntesis y en la mayoria de los
casos, a quién corresponde el punto de vista en cada capitulo.

En el primero habla Leoncio Villacampa, del Sindicato Mercantil y uno de
los personajes principales, en primera persona (estilo directo). En el segundo capi-
tulo, es un anarcosindicalista anénimo (narrador omnisciente neutral), en estilo
indirecto, pero que es interrumpido por el narrador para hablar en primera perso-
na del plural. En e] tercer capitulo ocurre lo mismo, con intervenciones del escritor
de la novela, puesto que se habla a los lectores y es, en este caso, Sender el que
toma la palabra porque es quien escribe la novela, el tnico que puede dirigirse a
sus lectores [36 y 40]. El cuarto capitulo corresponde al punto de vista de Star Gar-
cfa, uno de los personajes principales, que habla en primera persona.
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En el quinto, habla la Luna, que se identifica con la «burguesia», y en el
sexto, Lucas Samar, periodista anarcosindicalista con convicciones marxistas y per-
sonaje central de la obra. Un anarquista del Sindicato de los sin trabajo es quien
toma la palabra en el capitulo VII, y parte de la primera persona gramatical. En el
capitulo VIII, habla Villacampa. En el capitulo IX, toma la palabra Samar. En el
capitulo X, escuchamos a Urbano Ferndndez, del Sindicato del Gas y Electricidad.
El capitulo XI corresponde a un narrador omnisciente, que parte de un estilo indi-
recto libre. El punto de vista del capitulo XII corresponde a Star Garcia. Villacampa
vuelve a hablar en los capitulos XIII, XVII y XXIX. Lucas Samar lo hace en el capi-
tulo XIV. El capitulo XV corresponde al punto de vista de la Tia Isabela. El capitulo
XVI es la conciencia de alguien del movimiento anarcosindicalista que esta redac-
tando un acta de una reunién que celebran los huelguistas. Un narrador omnis-
ciente neutral es quien nos habla en los capitulos XVIII al XXI, y en XXIII, XXVIII y
XXX, después de haber intervenido el anarquista de las melenas blancas, del cual
no se menciona su nombre, en el capitulo XXII. En todo caso, el narrador omnis-
ciente no es mas que otro anarquista que nos expone el fluir de su mente, en terce-
ra persona gramatical.

Estamos, pues, ante un caso claro de omnisciencia selectiva multiple, segiin
Friedman,% donde se elimina tanto al autor omnisciente como a cualquier narra-
dor-testigo que asimile los hechos una vez acaecidos. Es un paso decisivo
«... hacia la objetivacién del material narrativo [...] [consistente en] la eliminacién
no sélo del autor [...] sino también de todo narrador. En este caso, el lector no
escucha ostensiblemente a nadie; la historia proviene directamente a través de las
mentes de los personajes tal como deja grabada su marca en ellos» 54

Hablan sus conciencias, y el lector percibe directamente sus pensamientos.
El interior de cada uno, o su exterior materializado en sus acciones, es lo que aflora
sobre el papel. Todos hablan en presente diegético. El autor no ha hecho mas que
poner en orden sus discursos y mandarlos a la imprenta. Sender mismo se consi-
dera, siendo el autor responsable de la novela, como uno de los personajes con
derecho a exponer su discurso. Dice Sender, en el prélogo del libro, a este propési-
to: «Como hablo pocas veces a lo largo de este libro —asi siempre hablan los perso-
najes— no estard de mds que pida la palabra antes de comenzar».55

53 Norman FREDMAN, op. cit., pp. 32-34.
54 Ibidem, p. 32.

55 Ramén]. SENDER, Siete..., op. cit., p. 5.
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Este libro —en nuestra opinién, guia sociolégico-dogmatica del anarcosindi-
calismo espafiol durante la Segunda Republica— tenfa que enfocarse de manera
que escapase a cualquier limitacién externa o a cualquier poder que no fuese aquel
de los mismos personajes.

Si el anarquista rechaza cualquier sistema impuesto, si busca la libertad
absoluta fuera de cualquier sujecién, ;c6mo iba a aceptar la limitacién de un narra-
dor omnisciente tan rigido? y ;cémo iba a dejarse a merced de los caprichos de un
escritor que podrian hacer peligrar su libre iniciativa?

Creemos que este punto de vista es el mas adecuado para esta novela, dada
su fuerte carga ideoldgica. Si de esto opinara un anarcosindicalista de la novela,
dirfa que el compafiero Sender supo reprimir los impulsos caprichosos de un
narrador omnisciente «burgués», dando cabida al derecho de cada personaje a
exponer su punto de vista.

Tratamiento del tiempo

Reduccién temporal simultaneistica: Siete domingos rojos es una novela de
ciudad. La accién transcurre en Madrid durante una huelga general de seis dias. El
tratamiento del tiempo va en estrecha vinculacién con su punto de vista. Varios
personajes cuentan sucesos que les pasan durante la huelga. Cada uno puede estar
en algun lugar de la ciudad, dentro de su medio ambiente, y reflexionar sobre su
vida dentro del movimiento anarcosindicalista; mientras otros acontecimientos, en
otro punto de la ciudad, ocurren al mismo tiempo a otro personaje, el cual, tam-
bién, cavila sobre la revolucién y sobre el futuro de su movimiento. Asi que, la
noche del primer dia —primer domingo rojo— y después de que las Fuerzas del
Orden hubieron intervenido en el mitin de los sindicatos anarquistas, causando la
muerte de cuatro trabajadores, un grupo de anarquistas —personajes de la novela—
se dispersa; unos para despistar a la Policia; otros para preparar un sabotaje o para
vengarse de algin agente de Orden Ptblico. De modo que mientras Star Garcia ha
vuelto a casa, estd lamentando la muerte de su padre y cogitando sobre su propio
futuro, un grupo de anarcosindicalistas —entre ellos Lucas Samar- se retine en un
paraje, en otro lugar de Madrid, para analizar la grave situacién; luego, la Policia
los localiza y los quiere coger. No muy lejos de ahi, y bajo la mirada sardénica de
la Luna, un marido de clase media increpa a su mujer por haber dado cobijo ella,
en su casa, a un primo suyo anarquista. Al mismo tiempo, Leoncio Villacampa,
compaiiero de grupo de accién de Lucas Samar, estd con la tia Isabela -madre de
Germinal- en el hospital civil donde se halla el cuerpo del hijo en el depésito de
cadéveres.
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Todo esto ocurrido simultdneamente y contado por «dofia Luna del sistema
solar», que tiene la palabra en el capitulo quinto, inico personaje del libro capaz
de estar en tantos lugares a la vez,5 y que habla en presente.

De la misma manera, la noche del segundo dia y después de otro enfrenta-
miento con Fuerzas del Orden en el entierro de los trabajadores muertos el dia
anterior, Lucas Samar se cita con su novia en un cine del barrio de Salamanca
(Samar habla en primera persona gramatical y en estilo directo, cap. IX). Al mismo
tiempo, Urbano Ferndndez —del Sindicato del Gas y Electricidad- estd esperando
en la taberna, «Casa Nicanor», a que se retina el comité de sabotaje con el fin de
estudiar un plan de accién. Urbano, que habla en primera persona y en estilo
directo, analiza la situacién de su movimiento.

Se trata, pues, de un mismo tiempo localizado a la par en varios lugares. Se
mantiene, asi, la unidad del tiempo pero no la del lugar ni la de la accién; y se da
el caso de una reduccién temporal simultaneistica,” otra innovacién narrativa de
este siglo. Esta técnica, ademas, tiene directa relacién con la ideologfa social que se
refleja en la narracién; puesto que, frente a una visién y a un espacio temporal con-
sagrados a una sola persona, el simultaneismo no seria mds que una negacion de
ello al hallar una forma colectiva de enfocar el mundo y el momento. Dario Villa-
nueva dice: «... si se puede hablar de una temética tipicamente social el simulta-
neismo narrativo es la técnica caracteristica de este tipo de novelas en sus manifes-
taciones mds logradas...»%8 y cita a Rafael Bosch,* quien ve en el simultaneismo
«la creacién de un nuevo sentido colectivo del tiempo». De ahi que creamos que el
tratamiento del tiempo en esta novela, mediante la técnica sefialada, ha sido el mas
idéneo y que Sender, conscientemente, la desarrollé con total acierto.

Mondlogo interior

Como se ha visto, el tipo de monélogo interior que, entendemos, maneja
Sender parte casi siempre de un estilo indirecto libre y desde un punto de vista
omnisciente que deja de hablar dando pie al fluir caético de la conciencia de sus
personajes. El monologo interior, en las obras de Sender en general, viene a acen-

56 Sender imagina la luna como hoy la podrifamos imaginar nosotros: un satélite artificial de ahora que puede reci-
bir, a la vez, imagenes de distintos lugares de la Tierra, procesarlas y transmitirlas otra vez a la Tierra.

57 Dario ViLLANUEVA, op. cit., dedica el capitulo tercero de la segunda parte de su libro a la reduccién temporal
simultaneistica.

58 Ividem, p. 117.
59 Rafael BoscH, «La novela espafiola del siglo XX», en De la Repiiblica a la posguerra, New York, Las Américas, p. 92.
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tuar la complicidad del narrador con el personaje; aquél se solidariza con éste en
su visién del mundo y, sobre todo, en su tragedia. Viene a cuento el planteamiento
de Oscar Tacca del monélogo interior como relacién equisciente entre narrador y
personaje en lo que atafie tanto a la informacién que poseen ambos como a esa
especie de identificacién del uno con el otro: «... el monélogo interior no es sino
una de las formas posibles de equisciencia, por cuanto el narrador no hace mas
que identificarse con el personaje, con su conciencia profunda, en su pura instanta-
neidad [...] éste [el narrador] ve el mundo tan bien —o tan mal- como el persona-
je».%0 En el caso de Siete domingos rojos, hay dos razones que nos hacen comprender
la poca incidencia de esta técnica en esta novela:

a) El punto de vista en la mayor parte corresponde a un personaje y no al
narrador omnisciente, que interviene pocas veces, con Jo cual no se dan muchos
mondlogos, ya que Sender siempre parte de la tercera persona de un narrador
omnisciente para dar cabida a esta técnica.

b) Si en el caso de una omnisciencia multiple y selectiva —como en el caso de
esta novela— el mondlogo interior es la técnica utilizada para reflejar la convivencia
del pasado con el presente,®! la ausencia del monélogo interior aqui estd més que
justificada, ya que los personajes (los anarquistas) rechazan el pasado construido
sobre bases de moral burguesa, rechazan la cultura del amo. Un anarquista vive el
presente, en el cual se incuba el futuro, en el campo y en la fébrica, basado en la
estadistica y en los baremos de produccién. El pasado no existe o no deberia exis-
tir. Y no es casual que el tinico personaje anarquista ligado al pasado sea Lucas
Samar, que todavia arrastra algo de pequefio burgués. De ahi que los pocos moné-
logos que hay en el libro le correspondan también. Destaquemos, pues, el cap.
XXV, que da cuenta del caos de ideas que se agitan en el interior de Samar, todo
ello originado por el pasado reprimido en su subconsciente y que ahora no puede
asumir. Otra vez, el recuerdo de Amparo, ya muerta, sale a la superficie y lo domi-
na todo. Samar vuelve al dep6sito de caddveres e intenta hablar con ella. Se siente
fracasado en su deseo de ser buen anarquista o buen burgués y en tener un amor
verdadero. Todas esas sensaciones se reflejan en un monélogo interior indirecto y
desde un narrador omnisciente que aqui se identifica con el personaje hasta tal
punto que olvida la tercera persona («Lo que yo admiro es esa aptitud para hacer
felices y libres a los seres...» [413]). Como hemos sefialado, todo el capitulo XXV se
compone de una serie de monoélogos interiores y es el mejor ejemplo de esta técni-
ca en Siete domingos rojos [411-425].

60 Oscar Tacca, op. cit., p. 102.

61 Asi también lo ve Dario VILLANUEVA, op. cit., p. 63.
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Personajes

Siete domingos rojos es una narracién donde el punto de vista colectivo supo-
ne el centro en que gravita el resto de los recursos narrativos; y el tratamiento de
los personajes es otra buena prueba de ello. Pero, ante todo, hay que sefialar que se
manifiesta de forma sensible el avance que se da en este sentido. Si en Imdn la evo-
lucién dramaética del personaje de «Viance» llega a momentos de gran altura —aun-
que sigue siendo este personaje el tinico cuya trayectoria es la mejor rastreada—, y
si en O. P. se abre un abanico mas amplio de personajes o personajillos —si bien
insistimos en el tinte no narrativo del libro—, es en Siete domingos rojos donde nos
encontramos ante un bloque entero de tipos humanos, un determinado colectivo
de la sociedad. Aparte de los centrales, un conglomerado de personajes secunda-
rios cubre zonas dramaéticas y da un matiz homogéneo a la narracién, ese olor a
una determinada ciudad que se hace palpable en cada esquina, en cada angulo del
relato. Los lectores tenemos la sensacion de que Madrid, anarquista, tiene su pro-
pia conciencia colectiva que se nos asoma, sobre todo, en cada uno de estos perso-
najes, cuyo principal rasgo —siendo personajes, secundarios incluso— es que sus
siluetas se perfilan con gran claridad. De entre ese gran nimero de personajes,
destaquemos a algunos:

1. Progreso Gonzalez, un buen anarquista caido en la lucha. Para él, «Las
obras de nuestro esfuerzo [el de los obreros] son nuestros auténticos hijos y los
sentimientos hay que enfocarlos hacia la eficacia de la obra desinteresada...» [24].

2. Espartaco, un caballero entre sus compafieros, un cazador furtivo,
también muerto en la lucha. S6lo «Odiaba a los comunistas 'del partido'...» [39].

3. Germinal Garcia arreglaba tuberias y ponia cristales; «Germinal no crefa
en los ladrones ni en los duendes. Si llegaba a las tres de la mafiana un compafiero,
buscaba donde acostarse, se tumbaba y al dia siguiente se iba después de compar-
tir el suculento desayuno de Germinal» [42-43].

4. La tia Isabela, madre de Germinal, que se enfrentaba con los agentes que
iban a menudo a registrar la casa de su hijo y siempre los despedia con su jA hacer
pufietas!

5. El viejo anarquista de las melenas recita versos ante las risas de los jove-
nes. El movimiento para él supone una mera dialéctica.

6. Murillo, un comunista «... que tiene cuadriculada la cabeza en mil celdi-
llas y en cada una de ellas lleva, segtin dice, 'una coyuntura y una consigna'» [104],
y que insiste en «... la necesidad de contribuir a la radicalizacién de las masas sin

perder la linea» [105].

7. El argentino que «Habla con un deje triste como los cantadores de tangos
cuando entre la musica se ponen a recitar. [...] hablaba siempre con pedazos de
titulos de la prensa burguesa» [118].
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8. Fau, un anarquista confidente de la Policia. Nunca habia trabajado ni con-
seguido dinero decente. Es el reverso de la naturaleza noble del anarquista.

9. Cipriano, un anarquista que lleva a un hijo suyo de corta edad a una
accién de sabotaje.

10. Emilia, una joven de veinte afios que mantiene a toda su familia. Partici-
pa en violentas acciones y va después a ver al cura para confesar.

11. Casanova, el anarquista sin pistola. Y, por hacerse con una, muere a bala-
zos —habiendo llegado al limite de la locura- cuando intenta quitdrsela a un poli-
cia. Es «... el infimo representante del tltimo fracaso, [...] del fracaso de los fraca-
sos» [338].

12. Liberto Garcia, hijo de anarquistas, «Traia de buena cepa sus conviccio-
nes. [...] Liberto era probablemente un rezagado de la colonia romana, sereno,
expresivo y grave, firme de perfiles. [...] No era comunista, pero comprendia el
comunismo, No era anarquista, pero se encontraba bien con la buena voluntad y el
simplismo intelectual del anarquismo ortodoxo» [319-320].

13. Elenio, anarquista, «Era panadero y tenia la adustez infantil de los pana-
deros de Gorki y el aire cansado de los que trabajan de noche» [324-325].

14. Crousell, tipégrafo, anarquista, «No se podia discutir con él porque se le
adivinaba de vuelta de las preocupaciones, al margen de las dudas humanas, y
hasta por encima de las certidumbres y lejos de ellas» [325].

15. Helios Pérez, tipégrafo, anarquista, taciturno, «... hablaba siempre por
imagenes. Era como si al comenzar a hablar sacara del bolsillo un block de estam-
pas y fuera ensefidndolas» [325].

Se puede decir que éstos son los «principales» personajes secundarios con
que cuenta esta novela. Hay otros muchos que intervienen fugazmente, sin que
por ello Sender haya dejado de caracterizarlos de modo directo y desde su interior,
en busca del rasgo definitivo de cada uno. Nuestro escritor habia tropezado con
algunos de ellos en la vida real. Existen indicios que nos hacen pensar en la pre-
sencia fisica de algunos de ellos en la vida de Sender. «Progreso» Gonzélez —de
Siete domingos rojos— puede ser la versidn literaria de Progreso Alfarache, secretario
de Solidaridad Obrera en Barcelona, a quien Sender llamaba en clave desde
Madrid para asuntos de movilizaciones.t2 Otro personaje que podemos citar como
ejemplo es el Cojo, que en O. P. es un anarquista amigo del periodista, dlter ego de
Sender, que queria escapar de prision. En Siete domingos rojos, se nos informa ya de
su escapada de la carcel.

62 Marcelino C. PERUELAS, Conversaciones. ., op. cit., p. 85.
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En cuanto a los cuatro personajes principales, de los cuales tenemos casi
completa informacién a lo largo de las 477 paginas de la novela, destaquemos al
personaje de Lucas Samar, que puede compartir algunos conceptos ideolégicos
con Sender.

Samar es un joven que escribe en periédicos [10] y tiene algo de poeta [72].
Guarda reminiscencias de pequefio burgués, le hiere que sus amigos sean mendi-
gos del padre de su novia [85], tampoco puede imaginar que su novia esté en bra-
z0s de otro hombre [256]. Sus compaifieros anarcosindicalistas dudan de su espiritu
anarquista; Star Garcfa piensa que es comunista y escribe cosas finas como los bur-
gueses.

Samar es, pues, un anarquista sin fe, un mal anarquista. Quiere a su novia,
hija de un coronel, pero cree que aun queda mucho tiempo de lucha antes de pen-
sar en vivir una vida de hogar {146]. Al conocerla salié de su moral anarquista
para regirse por la moral burguesa. «Yo sali de mi plano moral al conocerla,...»
[152]. Llega a dejar a la novia, que no tarda en suicidarse después de haber denun-
ciado a Samar, pues no desea traicionar a su padre.

Samar se derrumba [390-391], tarda en superar este amor burgués [392] y, al
final, se siente vencido [397]. Es incapaz de ser un buen anarquista que tenga aquel
espiritu de «misticismo de aceros y bielas» [436]; Star y Villacampa siempre le lle-
vardn mucha ventaja. Samar es un espiritu muerto incapaz de dar amor [454-455].
En las dltimas paginas, Samar tiene una ultima oportunidad para regenerarse. Se
le ofrece una oportunidad de escapar de la carcel —a donde fue a parar después del
fracaso de la huelga general- y salir a luchar por la libertad.

Amparo Garcia del Rio, de familia acomodada, tiene una concepcién bur-
guesa de la vida y del amor. No sabe luchar por el amor imposible de un anarquis-
ta. Actia negativamente, ya que en vez de enfrentarse con su desafio se suicida
(fracaso).

Frente a éstos tenemos a dos buenos anarquistas que, a pesar del fracaso del
movimiento, transmiten la sensacion de un triunfo personal.

Star Garcia, hija de Germinal Garcia, caido en la lucha. Star es también nom-
bre de una marca de pistolas [11].

Es una valiente anarquista a pesar de sus dieciséis afios. Siente amor por
Lucas Samar pero, al final, pasa a vivir con Villacampa. Comprometida con la
causa, actlia positivamente, tanto en la accién —introducir octavillas en el cuartel
del padre de Amparo—, como en el plano moral, superando su amor por Lucas
Samar al representar él un espiritu poco anarquista y vencido: «... a Samar lo han
matado en este movimiento, aunque en apariencia esté de pie y hable y vaya y
venga» [453].
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Después de la huelga general, parece haber crecido dos afios mas. Ahora se
pone medias y la han nombrado delegada de su fabrica [453]. Y a Villacampa le
parece que sabe mas que antes (triunfo).

Villacampa, dependiente de comercio, espiritu bruto del anarquismo impul-
sivo. Cree en el triunfo del movimiento a pies juntillas. «Con la pistola en el bolsi-
llo, los compafieros en la calle y la revolucién en e] alma, somos como Dios 0 més
que Dios» [233].

Es fiel representante del simplismo intelectual del anarquismo. Toda su cul-
tura esta basada en los periédicos anarquistas y tiene un concepto muy claro de lo
que es un burgués: «Un burgués no es una persona. Ni un animal. Es menos que
todo. No es nada. ;Cémo voy a sentir que muera un burgués yo, que salgo a la
calle a matarlos?» [237].

En la accién, cumple con sus cometidos a la perfeccién y no tolera que Lucas
Samar, aunque fuera su amigo, tuviera un descuido.

Es el gran triunfador, a pesar de la derrota [453]. Star se convierte en su
novia y acuerdan vivir juntos; espera ascender y llegar a encargado con mas suel-
do, en una nueva tienda que el duefio del comercio va a abrir en Vallecas [454].

Entre estos cuatro personajes —ya queda indicado— Lucas Samar es el que
mas se acerca al cardcter del autor en cuanto que comparte algunas de sus inquie-
tudes ideoldgicas de aquellos tiempos (1932), de ahi que creamos que este persona-
je es el que estd mejor retratado, sobre todo en los wltimos capitulos, cuando se
derrumba ante el suicidio de su novia y cuando es consciente de que nunca llega-
ria a ser un buen anarquista.

Sin embargo, pensamos que el caracter decidido y hasta impulsivo en la
lucha de Villacampa tiene en comun algunos elementos con el del escritor, es decir,
en cuanto a su fidelidad a unos postulados una vez fijados, y no, por supuesto, en
lo que atafie al triunfo, cosa que Sender no conocié en ninguno de los frentes
donde luché. Viene a cuento sefialar, por ejemplo, que un incidente que cuenta
Villacampa en la novela dice Sender que le ocurri6 a él en tiempos de la dictadu-
ra:% «... fuimos, atin no hace un afio, a ver al director de Seguridad y no nos deja-
ba hablar, y nos echaba saliva a la cara, hasta que yo hice temblar los tinteros de la
mesa de un pufletazo y le dije: —Aqui hemos venido a hablar nosotros. No a que
hable usted'. Y entonces se levanté y dijo que nos daba una hora de tiempo para
salir y ponernos a salvo» [458].

63 Ibidem, p. 84.
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Contrapunto

Técnicamente hay un personaje mas —«dofia Luna del sistema solar»— que
interviene en la narracién, en el capitulo V, e informa, como se ha visto, de los
acontecimientos acaecidos una noche -la noche del primer dia—. Es una de las
voces que tienen la palabra en la novela y parte de la misma linea diegética del
relato, mas luego se despega de esa linea para surcar un recorrido paralelo en
tiempo simultaneo que acomparia el desarrollo de la accién principal, intervinien-
do en ella en mas de una ocasién [138, 140, 177, 397] y produciéndose asi un proce-
so de «contrapunto».

1. En el capitulo VIII, Villacampa habla en primera persona y da cuenta del
entierro de los comparieros caidos en el enfrentamiento con la Policia el dia ante-
rior. La multitud lleva los atatides hacia la Puerta del Sol. La Luna interviene: «La
LuNA.— Tres planetas nuevos: Progreso, Espartaco y Germinal» [138].

2. El entierro se convierte en una batalla campal entre fuerzas del orden y
anarquistas. Todos deben huir porque por la noche habra pleno de comités. La
Luna vuelve a intervenir: «La LUNA.— Tres planetas nuevos: Espartaco, Progreso y
Germinal» [140].

3. En el capitulo V, la noche del mismo dia, un grupo de anarquistas realiza
un acto de sabotaje. Tiene que neutralizar una estacién de alta tensién que sumi-
nistra electricidad a un sector de Madrid. Una vez realizado el sabotaje, uno de los
saboteadores observa la luna alumbrando. Coge su pistola y le dispara un tiro:

La LUNA. (Ocultdndose)- jAy de mi! [...]

La LuNa.— ;No hay guardias de asalto, ni Benemérita? jAy de mi!
iCuénto mejor con la monarquia! [177]

4. En el capitulo XXIV, y después del suicidio de Amparo, Samar vuelve a
casa haciendo caso omiso a que la Policia pudiera ir a detenerlo. «;Qué mas da?»
[397]. La Luna est4 ahi recorddndole que sus compaiieros caidos en la lucha sacrifi-
caron sus vidas por la causa y que, en la lucha, no hay lugar para desanimados ni
para vencidos:

Sali6 al balcén y volvié a atalayar la atmésfera como los campesinos
cuando pulsan a los meteoros.

-Esto va hacia abajo —repetia.
Quiza se refiriera al movimiento. O también a si mismo.

La LUNa. (Levantdndose sobre el azul de la mafiana.)- Tres planetas
nuevos: Espartaco, Progreso y Germinal. [397]
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LA NOCHE DE LAS CIEN CABEZAS®

Sélo se muere —con muerte total- cuando se ha perdido la capacidad
de proyeccion, de proyectarse sobre los demaés seres o simplemente sobre las
cosas de alrededor. Mientras un cuerpo tiene la proyeccion activa de su som-
bra, que se mueve y cambia a lo largo del dfa, con la luz, no ha muerto.®

Con el subtitulo «Novela del tiempo en delirio», consta de 246 paginas, divi-
didas en veintiocho capitulos. Novela senderiana que se halla en los estratos mas
altos de la fantasia, es singular en su planteamiento, a pesar de que los criticos pre-
tenden buscar en ella analogias goyescas o quevedescas. Consagra la dedicacion
senderiana a buscar las ultimas y mds ocultas acotaciones de la naturaleza y obra
humanas que derivaron en la situacién del hombre del siglo XX, mediante incur-
siones en esas parcelas ambiguas, confusas, del mismo ser. El autor prueba abrir
camino en la subconsciencia del individuo, preferentemente de clase media, con el
fin de llegar a lo intrinseco —el porqué y el como- de la cultura que domina gran
parte del mundo en este siglo, la burguesa. Los cimientos del pensamiento bur-
gués —tal como lo ve Sender- caen. La via de averiguar por qué caen pasa por el
espiritu —universo interior poco explorado por el ser humano- y el propio cosmos.
Y la biisqueda repasa la cultura, la religién, lo absoluto, lo metafisico, etc., ponien-
do en marcha todos los recursos, la narracion realista, las divagaciones en la fanta-
sfa, en los contiguos mundos del ensuefio, de la alegoria y el rebelde y escabroso
intento de casamiento del complejo mundo individual con ideas pensadas para un
colectivo, posiblemente con una ideologfa.

Resumen

Un vagabundo (Evaristo) y un obrero metaldrgico se refugian en un antiguo
cementerio. Aquél porque lleva dias con hambre y éste porque lo persigue la Poli-
cia por atentar contra el orden. Uno y otro mueren de frio. Unos dias después, se
forma un huracdn en la gran ciudad (Madrid), una trdgica tromba que siembra el
terror y la desolacion en la gran urbe y manda al cementerio, ademas de restos de
objetos, cien cabezas de hombres y mujeres de todas las clases sociales y tipos
humanos. Todos ellos tuvieron una tnica preocupacién: su personalidad, un acu-
sado individualismo que les cegé impidiéndoles conocer el fin de todos los hom-
bres en la tierra, que es la creacién en comun, olviddandose del hombre solo y alie-
nado, del nombre propio. Estas cabezas han desperdiciado su vida, y ahi queda la

64 Ramon J. SENDER, La noche de las cien cabezas, Madrid, Yagiies, 1934. A esta edicién corresponden las paginas que,
entre corchetes, figuran al final de cada cita de la novela.

65 Ibidem, pp. 19-20.
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pregunta del autor: ;Han vivido esos hombres? Cada una de las cabezas manifies-
ta la preocupacién central que ocup6 su vida y, luego, muere. Un poco antes del
amanecer aparece el Dios negro, que es la antitesis del Dios cristiano.

En su discurso, aclara el Dios negro que quiso destruir el mundo de los
débiles parapetados en la organizacién cristiana y en la sociedad basada en ella:
mazmorras, leyes y bancos. Mientras los otros, los fuertes, de espiritu audaz y con-
ciencia limpia, los despojados de supersticiones espiritualistas, se veian acorrala-
dos por las defensas de los débiles. El Dios negro aspira a reinar un dia para desa-
parecer y dejar paso a una nueva verdad.

Al final, amanece —la tromba ha cedido- y los obreros preparan el cemente-
rio para convertirlo en una cooperativa apicola. Las abejas representan la inmorta-
lidad antiteolégica, la simple hombria, el trabajo humano que sigue y permanece
en los demds, porque el mundo es una continuidad de la accién creadora del hom-
bre antes y después de nosotros.

Esta obra, tercera de la trilogia que Sender llama después «Términos del
presagio» —las otras dos son O. P. y Viaje a la aldea del crimen— expresa una conside-
rable carga ideolégica, aparte del parecido que mantienen con [mdn en cuanto a la
preocupacion del autor por el hombre como ser, su existencia y su sino. Quizds por
el arraigo que parecen tener ya en él para siempre sus ideas sobre la lucha social, o
bien porque acababa de regresar de la Unién Soviética, en Sender vislumbramos
una visién marxista de la sociedad nos referimos al trabajo en comun, la creacién
en cadena y la superacion del individualismo, o aquel concepto ciclico del mundo
que hace pensar en Nietzsche, no s6lo en este sentido, sino también en aquel de los
débiles y los fuertes (la idea del superhombre); para Sender, llegaran éstos a domi-
nar el mundo después de acabar con la cultura de los débiles.

También vislumbramos la huella del teatro judio de Oriente y, sobre todo, en
la idea del hombre-dios y del hombre-diablo. En La noche de las cien cabezas el Dios
negro ~antitesis del Dios cristiano—, cuya pretension mixtificadora se revela contra
el espiritu de la jerarquia y contra la sociedad, no es mds que la bisqueda de «una
realidad superior, una tendencia a plasmar el 'suefio de origen'...».66 A Sender le
fascina el teatro judio, y éstas son sus propias palabras: «Ese extrafio realismo, que
consiste en representar no la obra literaria del autor, sino el suefio que la produjo y
la inspir6, es el tnico realismo directo, absoluto e insuperable...».67 Asi es como
habria concebido Sender esta obra, que denota por otra parte el arraigo del pensa-
miento religioso en nuestro escritor que aparece en gran parte de su obra narrativa
antes de la guerra. Recordemos el didlogo con Dios en Imdn, la alegoria de demo-

66 Ramén J. SENDER, Teatro de masas, Valencia, Orto, 1931, p. 93.
67 Ihidem, p. 95.
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nios, incubos y sicubos en O. P, Santa Teresa de Jesus en El verbo se hizo sexo, etc.
Es constante, también, el suefio como recurso para la concepcion de estas imége-
nes, lo cual viene a explicar el posible influjo que pudo tener en €l el teatro judio.

El punto de vista

Corresponde a un narrador omnisciente editorial, es decir, que generalmen-
te hay un narrador que esta fuera de la historia que informa de sus sucesos. Este
narrador tiene plena libertad para elegir el modo de conseguir la informacion y
ordenar el material de su discurso. Puede recurrir a una ficha, como en el caso de
la cabeza omnipotente [115-117]; un libro [140]; a un acta de seis folios [183-186].
Hasta puede recrearse reflexionando sobre su mismo pasado: «El hijo habia ido a
reconquistar Monte Arruit, Dar Drius, Anual [sic], después del desastre de 1921
[sabemos que Sender estuvo en Marruecos inmediatamene después del desastre
de Annual de 1921, por tanto el autor no puede referirse a Viance —protagonista de
Imdn—, sino a si mismo]. En Marruecos se inficioné su juventud de un asco profun-
do y duradero» [120].

Sin embargo, y a pesar de partir de un narrador omnisciente, hay variacio-
nes en el punto de vista. En la pagina 32, el narrador no posee toda la informacion,
llega a saber que algo ha pasado mediante un personaje totalmente desconocido
—¢l duefio de un burro que estaba cerca del cementerio-. Ello da pie a la sensacién
de que el narrador ~que muchas veces tiene un conocimiento incompleto— no se ha
movido del cementerio. Puesto que, a veces, el narrador habla en primera persona
del plural como si hubjera un grupo de testigos presenciales en el cementerio que
estd registrando todo cuanto alli acontece [49].

En otra ocasién, una voz habla en primera persona, sin la intervencién del
narrador (;monodlogo interior?), incluso se dirige al narrador y al corro de cabezas
presentes en el cementerio [54].

En las pdginas 108 y 111, llegamos a saber que la conciencia de Evaristo el
Rano y el obrero metaltirgico -muertos y enterrados en el mismo cementerio— es la
que intuye lo que podian decir algunas cabezas que acaban de caer en el cemente-
rio. En la pagina 121, estos dos personajes hablan desde el nicho aconsejando (los
hombres ambiciosos han de tener mucho cuidado...) y juzgando la conducta de
algunas cabezas. Y habla «El Laurel» del cementerio, que habia intervenido, tam-
bién, al principio del relato. Por eso consideramos que hay una forma de multi-
perspectivismo parcial en el libro, ademds de un poco acentuado «contrapunto»,
ya que tanto los personajes de «El Rano» y del «metalirgico», que estdn enterrados
en el camposanto, como el laurel, que ha estado siempre en el mismo sitio, desa-
rrollan una linea paralela a la primera linea del relato. Y estas dos lineas se entre-
cruzan en algunos momentos del libro.
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Tratamiento del tiempo

El tiempo en La noche de las cien cabezas esta dividido en dos partes, la prime-
ra correspondiente a los dltimos dias de «El Rano» antes de ir a morir al cemente-
rio; y la segunda, que dura una noche, en la que ocurri6 la catastrofe de la tromba.

En esta segunda parte, una noche, hay una reduccién temporal lineal evi-
dente —se cuentan y valoran las vidas de muchas cabezas en breves horas- aun-
que, insistiendo en el caracter escénico de la segunda parte, la reduccién temporal
estd mas sujeta a la técnica teatral que a la narrativa, es mds propia de aquélla que
de ésta.

MUISTER WITT EN EL CANTONS8

Aqui, en Espafia, las masas se embriagan enseguida, y no de vino. Si
las dejaran hacer, no dude usted que harian algo. Son embriagueces fecun-
das.69

Mister Witt en el Cantén es la novela que cierra el ciclo de obras narrativas
senderianas correspondientes al periodo anterior a la guerra civil espanola. Hasta
ahora, Sender ha escrito seis novelas y otros libros de ensayo y de viaje. Dirige la
revista Tensor, de tendencia marxista, y algtin compafiero” lo considera escritor
proletario.

Esta novela gana el «’remio Nacional de Literatura-1935», maximo galar-
doén literario del momento.

A sus casi 35 afios, Sender es un novelista consumado, preocupado por
encontrar la férmula, segiin él, mas acertada del discurso novelesco. Y creemos
que el acierto de esta novela radica en haber elegido el tema, la rebelién federal en
Cartagena, como trasfondo histérico, con la presencia del elemento popular en
toda su fuerza y dramatismo, enfrentado con el viejo e individualista espiritu bur-
gués, la pugna entre dos encontradas concepciones de clase que trasciende su
marco histérico para convertirse en una reflexién mucho més profunda y sugeren-
te sobre el mundo, escenario de esta lucha de clases.

68 Ramén J. SENDER, Mister Witt en el Cantén, Madrid, Espasa-Calpe, 1936. A esta edicion corresponden las péginas
que, entre corchetes, figuran al final de cada cita de la novela.

69 Palabras de mister Witt al consul briténico en Cartagena.

70 E Pina, «El cantén murciano visto por un escritor proletario», Leviatdn (junio de 1936), donde elogia el libro de
Sender.
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La técnica y el estilo cultivados confirman la decisién del autor por retratar a
personajes siempre ligados al ambiente del pueblo, y el estilo realista dgil y despo-
jado de florituras.

En este sentido, convendria volver al articulo de Sender «El novelista y las
masas»,”! en que resume su concepcién de hacer novela proletaria: temas que sur-
jan de las masas -no de espaldas a ellas—, técnica narrativa basada en la psicologia
y un estilo realista dialéctico y dindmico.

Sintesis de Ia novela

La descripcién del despacho de mister Witt da comienzo a la obra: una habi-
tacién de un ingeniero inglés que trabaja de asesor en la Maestranza de Cartagena.
En un lugar destacado, un cuadro del abuelo de mister Witt, Aldous Witt, un pira-
ta de origen holandés, un aventurero, preside la pared principal. En cambio, la
linica aventura del ingeniero Witt, hombre civilizado y defensor a ultranza de la
ciencia, la inteligencia y los modales sutiles, fue haber dejado la Marina britdnica y
haber ido a Cartagena a ocupar este cargo en la Maestranza.

Mister Witt estd casado, desde hace unos quince afios, con Milagros —o dofia
Milagritos—, «... mujer bonita y atropellada, cuya educacién y cultura no habia
pasado de cierto mimetismo instintivo» [9-10].

Con la llegada de la primavera de 1873, Jorge Witt ya no vuelve a sentir los
impulsos de juventud que percibia afios atrds mientras ve a Milagritos, a sus 35
anos, rebosante de juventud y lozania. Sin llegar a tener hijos, mister Witt y Mila-
gros viven felices, aunque ella ha pensado ir a Madrid a someterse a un tratamien-
to contra su esterilidad. Sin embargo, todavia quedan zonas de entendimiento que
el matrimonio no ha llegado a explorar.

Ya en las primeras pdginas, el narrador omnisciente —que nos habla en pri-
mera persona del plural- comienza la presentacion de otros personajes de la nove-
la con trasfondo histérico —Antonio Gélvez, caudillo cantonal, Froilan Carvajal y
muchos otros- y, de una manera indirecta, se pone a contar las crénicas de la revo-
lucién federal en gestacion. Hay otra clase de personajes mas ficticios que reales
mediante cuyo desarrollo el autor nos introduce en la vida del cantén. En Cartage-
na, viven obreros de la Maestranza, de la fabrica de vidrios, de la compania de
pesca, campesinos, pescadores, etc. Ellos y sus familiares estin condenados a una
clase de vida infima.

71 Ppublicado en Leviatdn, 24 (mayo de 1936).
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En mayo, empieza la revolucion y la fiebre del federalismo palpita en los
corazones de los trabajadores. En julio, han tomado ya el telégrafo y el Ayunta-
miento, la Maestranza y los fuertes cartageneros. La escuadra se subleva contra el
Gobierno de Madrid. En el segundo libro (mes de agosto) el Gobierno central
declara piratas a todos los barcos sublevados en Cartagena.

Mientras tanto, mister Witt, que disfruta en el cantén de un gran prestigio
de hombre sabio por el control que ejerce sobre Mr. Turner —consul britanico en
Cartagena-, se siente viejo y es consciente de que siempre ha amado a Milagritos y
de que siempre hubo un impulso erético que le liga a ella. Evoca el recuerdo de
Froilan Carvajal, poeta revolucionario, primo de Milagritos que fue perseguido
por las autoridades y fusilado cinco afios atrds en Ibi. Mister Witt recuerda que él
pudo haberle salvado la vida a Froilan consiguiendo un indulto, pero el ingeniero
inglés dej6 que lo fusilaran porque en realidad sentia celos de él y siempre habia
dudado de su relacién con su mujer: Milagritos. Con la revolucién en Cartagena, la
sombra de Froilan Carvajal toma, cada dia, mas vida y llega a atormentar la con-
clencia de mister Witt, que sufre un proceso de deterioro interior y de envileci-
miento irreversible que le lleva a confesar a Milagritos el secreto de la muerte de
Carvajal y, al final de la novela, a conspirar para incendiar el buque de guerra
«Tetudn» con la esperanza de que Colau —ex pirata, ahora de reconocido prestigio
como jefe revolucionario y posible amante de Milagros— resultara muerto a bordo.

El tercer libro estd dedicado al estado de asedio de Cartagena por las tropas
de Martinez Campos comandadas por el general Salcedo. La situacién de hambre
y de enfermedad pasa a ser insostenible y los cartageneros llegan, primero, a per-
der la fe en los mandos militares, para sentirse, al final, vencidos. La falta de pre-
paracion y de organizacion, el caos y los prejuicios de clase de los mandos y las
traiciones son, en parte, la causa del descalabro.

Los voluntarios —obreros y campesinos— son los que en todo momento
aguantaban el peso de la insurreccién y en ellos la poblacién civil nunca dejé de
tener fe. Pero la escasez de viveres y el continuado bombardeo que desarticulé por
completo las defensas cantonales son las sefiales inequivocas de la prontitud de la
caida de la plaza en manos de las fuerzas gubernamentales. El tiltimo dia del mes
de diciembre de 1873, Milagritos consigue un salvoconducto para salir de Cartage-
na en vista de haberse descubierto la implicacion de mister Witt en el incendio de
la nave Tetudn.

En el tren, camino de Madrid, Jorge Witt se siente despreciable, inmerso en
el fango. Sabe que Milagritos es lo tinico que le liga a la vida. Milagritos —el pue-
blo- ha perdido la guerra, pero su espiritu de inefable generosidad y de sacrificio
ha ganado el duelo con mister Witt (la burguesia), empequefiecido y despreciado
por la nobleza natural de su mujer.
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¢Por qué la insurrecciéon cantonal? La certera ubicacién histérica de esta
novela no dista en absoluto del camino que ha recorrido Sender desde Irmin.

Tengamos en cuenta lo siguiente: a) La rebelién cantonal es un digno episo-
dio de la lucha del pueblo por una noble causa; b) La ineptitud del Gobierno de
Madrid de 1873 se podria equiparar con la del Gobierno de la Reptblica en el
momento de gestacion de esta novela; hasta el mismo caos y la misma tensiéon de
1873 tendrian algo que ver con aquéllos de 1935, un afio antes de la guerra civil.”2

Punto de vista

El punto de vista en toda esta novela corresponde a un narrador omniscien-
te editorial, segun la clasificaciéon de Friedman,”? y parte de la tercera persona gra-
matical. Quizds la distancia en el tiempo —entre 1873 y 1935, circunstancia que no
se habia dado, hasta ahora, en ninguna de sus novelas anteriores, y el hecho de no
haber vivido el escritor de cerca esos hechos le hubieran llevado a partir de un
narrador omnisciente editorial. Sender, como si de un historiador se tratase,
reconstruye acontecimientos y los contempla desde una posiciéon imparcial.

Tempo lento

El acoso del pasado hace que Mr. Witt sienta su presencia en el presente.
Parece como si se aferrase a él, a pesar de la angustia y la amargura que ello le
supone. Este concepto proustiano del tempo lento estd presente en cada rincén de
la novela.

Jorge Witt tiene un punto oscuro en su pasado, ocurrido cinco afios atrds,
que lo acosa constantemente: él permitié que fusilaran a Froildn Carvajal, primo de
su mujer, y nunca se lo conté a ella. Mantuvo el secreto a lo largo de todos estos
anos. Al llegar la primavera de 1873, Witt empieza a sentir la angustia y el peso
que representa la memoria de Froilan: «En esta primavera, que para mister Witt
era un otofio, aquellos recuerdos crecian y llegaban en tropel invadiendo la reali-
dad presente» [90].

Conviene recordar aqui que, en este sentido proustiano, «... las tres dimen-
siones temporales se funden y desaparecen merced al mecanismo asociativo que es
fundamental en la narrativa proustiana. Una sensacién tactil, olfativa, visual,

72 El «No entraran!» que pone el autor en boca de los cantonales hace pensar hasta qué grado llega a tener de pre-
monitorio esta obra, si pensamos en el «;No pasardn» de un afio después en Madrid. Vid. Ramén ]. SENDER, Mister
Witt en el Cantén, op. cit., pp. 49, 53 y 57, asi como la ed. de José M. Jover, Madrid, Clasicos Castalia, 1987, p. 219.

73 Normam FRIEDMAN, op. cit.
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evoca un suceso pasado, y éste, a la vez, engendra una nueva impresion, un nuevo
recuerdo que pasa a enlazarse con un suceso actual o aun futuro, que el narrador
nos adelanta».74

Esto mismo sucede con Witt ya que el pasado invade el presente por un
mecanismo asociativo visual y auditivo. Aquellos recuerdos «Se unfan a los acon-
tecimientos del dia, a las canciones de los rebeldes, al cafionazo del Ferriol, a la
bandera turca...» [90]. En efecto, se dan dos circunstancias en este 1873 que hacen
salir a flote el recuerdo de Froilan:

A. Esta primavera, Witt no vuelve a sentirse joven; su salud y su caracter
pierden vigor; por tanto, ya no es capaz de hacer frente, como antes, a la memoria
de Carvajal.

B. En esta misma primavera, se incuba la insurreccién cantonalista que sig-
nifica la materializacién de los suefios de Carvajal. Ademads, los cantonales honran
la memoria del primo de Milagritos ~héroe de la revolucién, muerto en la lucha-
dando su nombre a un fuerte de Cartagena: el fuerte de Froilan Carvajal. Pero lo
que mds desespera a Witt es que un Antonio Gélvez o un Colau, ambos héroes del
cantén, son de la misma casta de Froildn: espontdneos, romanticos, generosos,
nobles, valientes, etc. Por eso, cuando Milagritos fue a visitar el fuerte Carvajal, el
ingeniero inglés sintié como si su mujer hubiera cometido un adulterio [150]. Lo
mismo pasé cuando la oyé hablar de Colau. Y es que Jorge Witt sospecha que entre
Milagritos y Froilan hubo relacién amorosa antes de casarse ella. En el fondo, mis-
ter Witt no estuvo seguro nunca de por qué accedié Milagritos a casarse con él, e
incluso duda de si lo quiere: «;Qué es lo que Milagritos ama en mi?» [52].

El relato comienza con la descripcién de la habitacién del despacho del inge-
niero. Después de una pausada mirada a cada rincén, nos tropezamos con ciertos
objetos de fundamental importancia en toda la historia: la urna de cristal que con-
tiene la venda manchada de sangre de Carvajal, el dia que lo fusilaron; un libro de
poemas, Orientales, escrito por Carvajal; el barguefio de dofia Milagros, traido de
Lorca [44], donde se guardaban las cartas que le habia escrito su primo; la cornuco-
pia, venida de Londres, que tenfa una historia romantica segtn dijo Froilan: «La
historia de un amor fracasado. Historias muertas de amores que todavia viven en
esos vidrios» [43].

Se realiza, pues, ese mecanismo asociativo que evoca sucesos pasados y, a
partir de ahi, da comienzo el proceso de acoso del pasado que dura todo el relato
[15-17, 43-44, 50, 53, 55-59, 74, 78-81, 90-91, 93, 150, 161, 163, 186, 245, 248, 267, 273,
282]. La sombra de Froildn, desde la primera pagina, va a perseguir a Jorge Witt
hasta conducirle al tltimo peldafio del autodesprecio [248].

74 Mariano BAQUERO GOYANES, «Tiempo y Tempo en la novela», Arbor, XI, nims. 33/34 (septiembre-octubre de
1948).

50 Alazet, 4 (1992)



ASPECTOS TECNICOS EN LA NARRATIVA DE RAMON J. SENDER (1930-1936)

El recuerdo del pasado se realiza lenta e insistentemente. Se desmenuza
cada hecho en diversas reflexiones y se analiza cada punto confuso con deteni-
miento aunque con amargura y con miedo, puesto que mister Witt es consciente de
que si llegara a descifrar esas zonas nebulosas de los recuerdos descubriria algin
hecho terrible que él hubiera cometido: «Siempre le habia irritado aquella urna,
pero en aquel momento le producia una sensacién de fraude, de haber algo en su
vida pasada falso, o, por lo menos, no resuelto» [50]. Y es, pues, la urna de cristal
(asociacién visual) que guarda en su despacho la que desencadena la inundacion
del presente por el pasado: «En el mayo marchito de 1873, mister Witt sentia una
aspiracién que no se proyectaba hacia adelante, hacia el porvenir, sino hacia el
pasado; ligada con viejos recuerdos; sobre todo, con uno. La imagen viva de ese
recuerdo estaba en la urna de cristal» [53]. «Mister Witt se decia: 'Antes, cuando
pensaba en el pasado, tenfa la sensacion de una fuga un poco ociosa y sin sentido.
Ahora es el pasado el que viene a mi y a todo le da un sentido diferente. [...] Ade-
mas, lo que llega del pasado mds clara y netamente son las horas de duda, los
dobles fondos de los hechos'» [56].

La técnica de tempo lento se logra mediante varios recursos:

1. Largas descripciones, que recogen cada objeto del despacho de Witt; cada
detalle posee sus propias connotaciones psicolégicas reflejadas a posteriori, a
medida que avanza la narracién. Los capitulos L y IV describen el despacho del
inglés y explican el sentido que posee cada objeto.

2. Doble registro, que se da en cada contemplacién de algin objeto de la
coleccién de Witt, en cada salida al balcén, en cada dialogo con Milagritos, etc.

Como dobles registros citamos:

a) En el primer capitulo, la mirada del narrador detecta, sobre la mesa de
trabajo de Witt, un libro: «Froilan Carvajal. Orientales»; Witt, enseguida, recuerda
que «... nunca habia hablado de ellas [las poesias] en serio. Esto ofendia a su
mujer, que estaba muy orgullosa del poeta, su primo» [16].

b) En otro lugar del despacho habia «... una cornucopia de espejos empana-
dos, con sus dos candelabros de cristal cada una» [43]. Esta cornucopia —cada vez
que Witt la vea— quedard ligada siempre al recuerdo de Froildn, ya que éste dijo de
ella, una vez, que encerraba una historia romantica de un amor fracasado. Lo
explicamos de la forma siguiente:

Presente: Habia una cornucopia de espejos...
Primera linea del relato

Pasado: De ella decia afios atrés Carvajal, el poeta...
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c) En una manana del mes de mayo, mister Witt y dofia Milagros estan en el
balcon de su casa, contemplando el «Fuerte Carvajal». Desde la conciencia de cada
uno, se evoca el pasado:

1. Witt piensa en los dias que Carvajal vivié con su prima en Lorca y quiere
preguntar a Milagros en qué época pasé aquello.

2. Milagros recuerda que su primo vivié como un valiente [59].

d) Milagros cuenta a su marido los acontecimientos del cantén, pero a €l
todo le recuerda a Carvajal; Milagros le habla y Witt evoca cémo era el poeta:
«Mister Witt lo recordaba atrabiliario y decidido, impaciente y nervioso, incapaz
de escuchar mucho tiempo a nadie» [79].

e) El desequilibrio actual de Witt le recuerda su vida de antes, cuando todo
discurria placidamente; recuerda que Froildn lo estimaba y lleg6 a decir de él: «'Ese
mister es un espiritu extraordinario’. Entonces todo era diferente» [80].

3. Cartas de Froilan [106-111]. Mister Witt, viendo engrandecerse dia a dia la
sombra de Froildn, se decide a luchar contra ella. Se dirige al barguefio de su mujer
—para él entrafiaba misterio- y, después de buscar sin resultado, toca casualmente
un recorte y cae un manojo de cartas, entre ellas las que Froildn le habia escrito.
Era una serie de epistolas que daban cuenta de algunos episodios militares de Froi-
lan y, todas, rezumaban valor, nobleza y nostalgia. Pero, en ellas, Witt no encontré
indicio alguno de infidelidad de Milagritos.

4. Analepsis retrospectiva. En esta novela hay muchos saltos hacia el pasado
que evocan recuerdos y reconstruyen parte de la historia; destaquemos, sobre
todo, dos ejemplos que sirven como flashback.

El primero [91-93] cuando Witt se acuerda de la casa de Milagritos en Lorca
y de como conocié él a Froildn. Y, el segundo, mucho maés largo [112-126], cuando
en una madrugada cualquiera del mes de julio y después de leidas las cartas de
Froilan a su prima, se dirigié Witt a la urma de cristal y evocd, escena a escena, el
altimo episodio de la vida de Froildn y su fusilamiento en Ibi. Todo esto, el capitu-
lo VIII integro, transcurre en pocas horas.

Otros aspectos de reduccion temporal

La doble perspectiva de la obra, consistente en ese emparejamijento del
plano psicolégico (relaciéon entre Witt y su mujer) con el plano popular (insurrec-
cién federal) —perfectamente enlazados gracias al personaje de Milagritos, mujer
de Witt y al mismo tiempo prima del héroe del cantén, que es la encarnacién del
espiritu popular—, implica que la narracién abarque toda la historia del levanta-
miento de 1873, de marzo al ultimo dia de diciembre. No obstante, el autor se
ocupa s6lo de unos momentos a lo largo de estos diez meses para ofrecer una com-
pleta imagen de aquel mundo en su doble vertiente.
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Cada capitulo cubre, como maximo, unas horas 0 un poco mas. Esta reduc-
cién temporal se consigue, ademds de lo mencionado en el apartado del tempo
lento, mediante:

1. Frecuentes didlogos, todos imprescindibles, que confieren al relato drama-
tismo, expresividad y espiritu ameno. Destaquemos, por ejemplo, el didlogo de
Witt con el encuadernador de libros [9 y 10], que denota simpatia y explica como
ve el pueblo llano al inglés (como hombre de otro planeta, ademds de que su acen-
to extranjero hace que no lo tomen en serio).

Otros didlogos interesantes pueden ser aquellos que transcurren en la taber-
na de la Turquesa. Reflejan los sentimientos sencillos y auténticos de obreros y tra-
bajadores de la Maestranza de Cartagena, marinos, armadores, etc. hacia la causa
cantonal [25-27]. Y el didlogo entre Antonete y mister Witt [99-104], que supone un
duelo entre la fuerza del amor y de la solidaridad (Gélvez) y la rigidez mental de
las formas (Witt).

2. Retrato de una ciudad. Los capitulos II y Il nos dan una imagen nitida de
la ciudad de Cartagena. El capitulo II nos introduce en la taberna de la Turquesa,
en el Molinete, barrio de navajeros y prostitutas. El capitulo III nos acerca al tejido
social de la poblacién cartagenera, dentro del recinto de la muralla y extramuros
(Quitapellejos, Santa Lucia, el Hondén, Escombreras, etc.). Subrayemos aqui que
en el paseo por Cartagena, por sus barrios y entre sus gentes, sentimos una sote-
rrada corriente que imprime un tinte especial a toda la poblacién de Cartagena;
esto puede explicar el cardcter de una novela de ciudad de esta narracién, al igual
que Siete domingos rojos.

3. Lo popular. En el capitulo V, que transcurre en el mes de mayo, se abor-
dan las fiestas populares en Cartagena, que se celebran con la llegada del verano;
coplas, canciones y representaciones ingenuas. Recordemos la fiesta en la taberna,
casa de la Media Legua, donde se cantan muchas coplas, sobre todo en las paginas
61-63, 65y 69.

4. Personajes secundarios de contornos propios. Junto con los personajes
principales del relato, otros tienen cabida en el mismo con la particularidad de que
poseen una vida propia y que podrian dar pie a historias o relatos completos y
bien vertebrados. Nos referimos a personajes novelescos que abundan por doquier
~tal y como Sender nos tiene acostumbrados—, cuyas historias propias ocupan, a
veces, de seis hasta ocho péginas. Son historias contiguas a la linea del primer rela-
to. Citemos, pues, algunos:

a) Vila, maquinista segundo de la Numancia, «gallego rumboso que habia
navegado todos los mares», ascendido a capitdn con la revolucién. Estaba enamo-
rado de su barco, que era para él «... una prolongacién de su mismo cuerpo...»
[228]. La Numancia, capitaneada por Vila, se retir6 de la batalla naval contra los
barcos gubernamentales, inferiores en potencia y en condiciones, lo que fue consi-
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derado como un acto de cobardia, pero el capitdn no podia permitir que a su barco
le hicieran tanto dafio. Vila no tenia convicciones politicas de ninguna clase y, si se
adhiri6 a los federales, fue por no dejar su barco en manos de otros.

b) Eladio Binéfar.
¢) Cristobaliyo.

d) El aljecero, del que nadie sabia su nombre [219] y que fue separado de la
lucha por su miopia al usar el fusil. Componia coplas mordaces en las que aludia a
deslealtades en la ctipula federal. Una mafiana, lo encontraron tendido en la calle
sobre un charco de sangre. Tanto este personaje como el que vamos a describir a
continuacién aportan el elemento de leyenda y de magia, constante en la narrativa
de Ramoén J. Sender.

e) Tia Olesana, «... vieja mendiga que se habia escapado dos veces del asilo
de la Misericordia porque, segiin decia, tenia que ir a Orihuela a matar al obispo.
[...] La Olesana daba mal agiiero a muchos soldados supersticiosos» [240-241]. Le
dijo al Calnegre: «Hasta puede que salga el sol tres veces antes de que caigas tu.
[...] El azar quiso que el Calnegre muriera tres dias después...» [241]. «Al oscurecer,
la vieja se iba todos los dias al cementerio [...] Tenia alquilado un camastro y deba-
jo de él guardaba un cajén sin tapa, cubierto con una estera vieja y claveteada.
Conservaba alli 17 camisas en buen uso. Cuando le preguntaban por qué se preo-
cupaba tanto de las camisas, yendo, sin embargo, descalza de pie y pierna y
cubierta de harapos, decfa: —;Qué sabéis vosotros, pobretes? La pariente de un
obispo tiene que tener muchas camisas» [242-243].

Y en cuanto a la divisién de la novela en veintitin capitulos, creemos que
Sender quiso resolver asi dos problemas:

1. Como la novela cubre, histéricamente, varios meses, y habida cuenta de
que, en realidad, se abordan en ella acontecimientos que ocurren en horas o en un
dia cualquiera de marzo, de julio o de diciembre, dividir la obra en libros y capitu-
los le ahorra al escritor tener que estar siempre preocupado por la ubicacién crono-
légica de los sucesos novelescos de manera que coincidan con los histéricos.

2. La divisién editorial de la novela en libros y capitulos (marzo, cap. I, Il y
III; mayo, cap IV y V, etc.) da mas libertad al escritor y le permite no cefiirse al
rigor histdrico con contrastaciones de fechas y lugares. Es decir, por ejemplo, al
referirse Sender a la proclamacién de la Reptiblica federal lo hace en el capitulo VI
ubicado en el mes de julio. Asi no tiene que especificar que fue el 12 de julio, como
es sabido, ni tiene que sujetar la accién novelesca a la rigidez del calendario.
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Mondlogo interior

Nos referimos al monélogo interior directo, donde un narrador omnisciente
abandona la posicién de hablar por los personajes y da pie al caos de impresiones
del personaje, en este caso de mister Witt, suscitadas por las reacciones de Mila-
gros cuando las tropas gubernamentales bombardean el puerto de Cartagena. Esta
forma de mondlogo interior es la mds habitual en la narrativa de Sender o, al
menos, nosotros sélo nos centramos en ella. Dofia Milagritos mantenia su sereni-
dad, cosa que perturbaba a Jorge Witt, puesto que no podia entenderla: «Mister
Witt no acababa de creer en la serenidad de su mujer. No era normal. Quizd la impre-
sion era tan violenta que se rompia el orden interior de las emociones, que no funcionaba el
graduador y calibrador de los reflejos. Quizd sin perder esa serenidad, de pronto se
desmaye'» [155].

Pero dofia Milagritos rompe a llorar y llama a los barcos leales cobardes y
«ladrones». Witt lo oye confusamente y tiene en qué pensar. El parrafo siguiente se
desarrolla en dos planos: uno, las reflexiones razonadas sobre la cobardia o no del
almirante Lobo, comandante de la flota leal (informa el narrador), y el segundo, el
impacto que deja en él una expresién que dijo su mujer insultando a los barcos ata-
cantes (mondlogo interior) y no sabe si fue un insulto soez indigno de una dama o
si es que ha oido mal. El ingeniero no esta seguro: «Mister Witt pensaba que el
almirante Lobo no tenja nada de cobarde, afrontando, con sus tres vapores, los ata-
ques de la plaza. [...] Pero todo aquel estruendo tenia que encontrar en Milagritos
un eco de indignacién. Milagritos lloraba. ;Por qué? Las palabras mds fuertes salian
de sus hermosos labios. Mister Witt se quedé aterrado al oir una expresién confusa.
¢No le habrian engafiado sus oidos? ;Era posible que aquello lo dijera Milagritos, la mujer
que presidia su hogar? No. Lo que habia dicho era 'ladrones’. Nada mds que ladrones. Pero
fonéticamente soné a la frase encanallada, que hubiera sido alli, en su despacho y dicha por
ella, por aquella boca frutal e infantil, mds terrible que una granada del *Cidiz’» [156].

Lo subrayado corresponde a lo que se decia el sefior Witt para sus adentros
y que refleja el estado de confusién y de inquietud que lo domina. Aflora la con-
ciencia de Witt, no la del narrador. El monélogo interior, aqui también, se emplea
para hacer correr lentamente el tiempo narrado con el fin de sincronizarlo con el
tiempo subjetivo o el momento psicoldgico que vive el personaje, que requiere
diseccionar cada segundo analizando cada hecho, cada palabra, cada matiz, un
motivo para la introspeccién. Esa terible pesadilla que sufre Witt transcurre lenta-
mente. Al final acaba destruyéndolo moralmente.

Mister Witt en el Cantdn, una novela histérica

Aparte de la bien urdida trama de esta novela, en un plano psicolégico,
tiene la misma un mérito excepcional en cuanto al tratamiento que recibe su faceta
histérica, y todo en pro del elevado nivel de fuerza dramética con que cuenta.
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Sender logra manejar concienzudamente los hilos de su obra moviendo a
mas de cuarenta y cinco personajes, entre historicos y ficticios, que intervienen en
la historia. Entre los historicos, Antonio Galvez, Froildn, Manuel Cérceles, Paco el
de la Tadea, Colau, Bonmati, etc. Estos, segun José Maria Jover,” son tratados con
mucha sagacidad. Y Sender, creemos, supo captar lo intrinseco de la personalidad
de cada uno. Pues esa saga de hombres valientes, apasionados donde los haya y
sumamente ligados al pueblo en lo humano y en lo auténtico, es acogida positiva-
mente por el escritor, que le aflade ese cromatismo sencillo pero expresivo, ese
toque humano preciso que redondea su obra en general. Un novelista nunca se
queda -ya que se trata de una obra literaria— en la frialdad de las crénicas. Asj,
vemos a Antonio Gélvez, gran caudillo federal, como a una fuente de amor. Todo
él es generosidad, como la tierra, como un arbol, como una figura botanica [94].
Froilan Carvajal es, para Sender, la nobleza y la valentia personificadas, una casta
especial, una moneda escasa. Colau es un héroe pintoresco, legendario, el pirata
que se pone al servicio de un pueblo aspirante a la libertad, es un romadntico. De
don Antonio Bonmati Caparrés dice José Maria Jover: «... personalidad mds desta-
cada de la entonces joven Cruz Roja en la Cartagena cantonal, es, sin duda, una de
las mas nobles figuras de la Espana del 73».76 Y Sender nos lo describe fisicamente
como figura que emana bondad vy, al final, coloca la guinda con una frase afortuna-
da: «El tren iba ya a arrancar cuando salié de un vagén un hombre grueso, de finas
facciones, con barba espesa y lacia [...] y el hombre de la barba lacia y las finas fac-
ciones firmé un papelito y se lo dio. Su firma parecia un saludo: Bonmati» [136].

Otro de los recursos que aporta el autor —con el fin de lograr ese ambiente
«de época» en que se desencadena la accién de la novela— es ese gran nimero de
coplas y canciones populares, que, segin Jover, de hecho hay constancia de que
eran frecuentes y se cantaban alli en 1873.77

También las costumbres murcianas, como «e] rapto». Puesto que Milagritos,
poco antes de casarse con Witt, sugirié que éste la raptase. Este hecho entronca con
un ritual murciano llamado «llevarse (a) la novia»: el mozo «se llevaba a la novia»,
frecuentemente a casa de los mismos padres de él; posteriormente, la pareja se
casaba «por la Iglesja».”8

75 Sin duda alguna, el trabajo de José Maria JOVER —al que se alude en n. 72— es uno de los mas completos que se
han escrito sobre esta novela, en cuanto que cubre detalladamente no sélo el lado meramente histérico, sino también
algunos aspectos literarios de la misma. José¢ Maria Jover concluye que el historiador Antonio PuIG CAMPILLO supuso
el principal apoyo historiografico de Sender para su novela, especialmente su libro El cantén murciano, Cartagena,
Impr. Vda. de M. Carrefio, 1932.

76 Ensued. de Mister Witt..., ya citada, p. 335, nota.
77 Ibidem, p. 240, nota.
78 Ibidem, p. 169, nota.
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Abundan en el libro, asimismo, muchos cartagenerismos y modos de hablar
de la regioén que el autor aborda certeramente. Jover analiza algunos.”?

Dos retratos vivos dibuja Sender para introducirnos en la atmésfera popu-
lar: la taberna de la Turquesa (barrio del Molinete), una taberna de un puerto
mediterrdneo y la casa de la Media Legua (pueblo del Hondé6n), el mundillo cam-
pesino, cruces de mayo, alegria de jévenes y viejos labradores, el mito del lobo, etc.

La leyenda y la magia, emanadas del pueblo, quedan avaladas, en este libro,
con los episodios de Cristobaliyo, el aljecero y la tia Olesana.

Expediciones militares, a Hellin y a Valencia, junto con batallas navales, son
tratadas con el grado de rigor que requiere la accién novelesca. Aun asi, y excep-
tuando algunos retoques,® cuentan con un sorprendente grado de exactitud. De
todas ellas Sender da cuenta valiéndose de su profesionalidad periodistica.

79 Ibidem, pp. 163, n. 14; 191, n. 4, y 246, n. 20.
80 Ibidem, pp- 230 y 231, notas.
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BAJO EL SIGNO DE LA PERPLEJIDAD:
EL VERDUGO AFABLE

Javier BARREIRO

Verdadero retablo de las obsesiones senderianas, esta novela cuya primera
edicién! fue, nada menos, a aparecer en Chile, pais con el que poco tuvo que ver su
muy inquieto autor, ha recibido muy escasa atencién critica,? tal vez por su condi-
cién de cajon de sastre, lo que no empece para que estructuralmente tenga una
unidad e intencién definidas y, estéticamente, constituya una de las mas logradas
creaciones de un escritor que puede presentar en su balanza un niimero de obras
de gran envergadura superior a cualquier otro novelista del siglo, incluidos Baroja
y Cela.

Narrador casi siempre torrencial,® Sender utiliza aqui materiales muy poco
reelaborados pero perfectamente insertados en el discurso narrativo provenientes
de O. P, Vigje a la aldea del crimen, La noche de las cien cabezas, Crénica del alba y de
una de las obras mds deslumbrantes de la narrativa espafiola del XIX, Vida de Pedro

1 Ramon J. SENDER, El verdugo afable, Santiago de Chile, Nascimento, 1952. La segunda edicién, por la que citaré,
ya que contiene algunas modificaciones, es la publicada en México por Aguilar (1970). La edicién inglesa, The affable
Hangman, New York, Las Américas, 1963, aparece muy abreviada.

2 Ademés de las paginas dedicadas a la obra en los dos tinicos estudios de conjunto -meramente descriptivas en el
primero de ellos— sobre el novelista: Josefa Rivas, E! escritor y su senda, México, Mexicanos Unidos, 1967, pp. 75-93, y
Marcelino C. PENUELAS, La obra narrativa de Ramén |. Sender, Madrid, Gredos, 1971, pp. 157-194, tnicamente pueden con-
sultarse con cierto provecho: Rafael BoscH, «El planteamiento de El verdugo afable», en La novela espaiiola del siglo XX, 2,
New York, Las Américas, 1970, pp. 299-307; Alan L. KALTER, «La novela picaresca en Espana en el siglo XX: El verdugo
afable de Ramoén J. Sender», en La picaresca: Origenes, textos y estructura, Ed. Manuel Criado del Val, Actas del I Congreso
Internacional sobre la Picaresca, Madrid, Fundacién Universitaria Espafiola, 1979, pp. 953-962; José-Carlos MAINER, «La
culpa y su expiacién: dos imagenes en las novela de Ramén J. Sender», Papeles de Son Armadans, 161 (1969), pp. 117-132;
Donnie D. RICHARDS, «Sender’s El verdugo afable: Ablend of Realities», Critica Hispdnica, 3 (1981), pp. 75-87.

3 Vid. Javier BARRERO, «Los infiernos de Sender», Cruz Ansata. Revista de la Universidad de Bayamén (Puerto Rico), 11-
12 (1988-89), 157-164.
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Saputo del turolense Braulio Foz. Con la mera mencién de estas obras puede dedu-
cirse que el plano politico-social, el alegérico, el autobiografico y el etnolégico, en
lo que tiene de vinculacién con el folklore y sus raices aragonesas, aparecen en El
verdugo afable, que viene a constituir asi un mosaico de la metafisica y la cosmovi-
sién senderianas.

Sin embargo, es otra obra maestra y también de las menos concurridas por
lectores y criticos, EI lugar de un hombre, la novela que presenta mayores concomi-
tancias con el enfoque de la que tratamos. El tema de la culpabilidad global en el
drama de Espafia, que en E! lugar de un hombre -novela escrita sobre los dias finales
de nuestra guerra civil y que, a pesar de las catastrofes personales y familiares
sufridas por el escritor en ella, destila serenidad y distanciamiento— aparece ejem-
plificado por el derrumbe estructural y moral que la aparicion del miembro mds
insignificante de una comunidad ocasiona en ella, determina en El verdugo afable la
asuncion por parte de Ramiro, su protagonista, del papel de asesino ptiblico que la
sociedad delega en alguien al que, hipécritamente, teme tanto como desprecia. El
asunto fue agudamente tratado por un Mainer casi mozo en el articulo citado, lo
que nos exime de disquisiciones. Si resultara ilustrativo preguntarnos por los pre-
supuestos que llevan al protagonista a la asuncién de ese papel, problema, por otra
parte, cenital en la novela moderna y, més, en tiempos marcados por lo que, con
notoria imprecisién, dio en llamarse existencialismo.

La cuestion recoge uno de los emblematicos temas senderianos: la vida
como algo inexplicable, la confusién y el desconcierto del hombre suspendido
entre el abismo de la riqueza de su propio espiritu y la nada de su insignificancia y
de su destino dltimo. Para un vitalista como Sender, el problema es tan acuciante
que en ninguna de sus obras deja de estar presente, pero aqui constituye el esque-
leto y la entrafia de la proteica narracién. Por supuesto que el verdugo es una
metafora de su propia identidad, que, al fin y al cabo, es lo que directa o indirecta-
mente siempre lleva a cabo el novelista y esa metafora viene a serlo también de la
indistincién, del caos original que nos acecha y para cuyo imposible exorcismo el
artista dilapida sus energias, pero lo indescifrable del mundo se apodera siempre
de cualquier intento de categorizacién o apresamiento.

En ningtin momento Ramiro es duefio de las circunstancias. Hijo de madre
soltera, como Pedro Saputo, Ramiro Vallemediano arrastra desde el nacimiento la
indefinicién de su identidad y hasta la apariencia se convierte en tan esquiva que
s6lo en las visiones entre oniricas y delirantes encuentra el sustrato de la sustancia
real. Estas visiones se inician a partir de la magnifica descripcién de su primera
masturbacién en el colegio de Reus y desfilan incesantes a lo largo de los momen-
tos més tensos de toda la novela, cuyos registros liricos recuerdan al incomprendi-
do poeta que hay en Sender.
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Como sucede en el caso de su amigo y maestro, Valle-Inclan, la poesia se ha
visto-como algo marginal en su obra cuando —con una estética que, obviamente, no
es la de su tiempo pero si, en ambos casos, extremadamente coherente— resume la
grieta de su identidad y el intento de alcanzar el reino. Buscando la integraciéon
entre lo cadtico y lo mistico, Sender atenaza en sus, a veces, discursivos poemas
esa unidad inmanente y, como tal, s6lo en estadios de trance accesible.

En el proceso de iniciacién del héroe hay dos episodios fundamentales a la
hora de explicarnos su transcurso tan imbricado en los reflejos condicionados del
narrador: la estancia como travestido en el convento de monjas clarisas, también
tomado directamente de la Vida de Pedro Saputo, y su relacién con la sirenita del
circo.

En la aventura del convento, un Ramiro adolescente que ya anda huyendo
de su aldea wgido por una culpa inexplicada a consecuencia de la muerte acciden-
tal de la hija del boticario,* con la que tenia idilicos amores, entra en una casa de
campo, se viste con ropas femeninas y pide asilo como novicia en un convento cer-
cano. Alli conoce el sexo a partir de su relacién con Paulina y Juanita, inocentes
compafieras de celda que le creen verdaderamente una mujer. Pasados siete meses
dice creer que se estd volviendo hombre y abandona el convento en connivencia
con la priora que prefiere no investigar la verdad.

Esta feminizacion del héroe aparece con frecuencia en divinidades primige-
nias conectadas con la luna y la vegetacién y, también, en nuestras mitologias mas
cercanas.> Recuérdense la Cibeles frigia, la Dido-Astarté fenicia, la Fortuna o la
Venus barbata romana. Héroes viriles emparentados en su génesis como Gilgamesh,
Sansén o Hércules son asimismo afectados de procesos de feminizacién. Siguiendo
a Jung, en estas transformaciones se encuentra un simbolo de unién que va mas
alld de la fusién amorosa y de la reconciliacién de los sexos. En efecto, Ramiro se
enterara después de que ha prefiado a una de las novicias, con lo que la fecundi-
dad queda valorada como guardian de la perennidad ancestral y del misterio alti-
mo del tiempo: la muerte.6

Aunque toda esta simbologia se conecta en el episodio con otro mito mas
trasegado como es el de don Juan, queda como enmarcando el perpetuo estupor
del futuro verdugo arrastrado por fuerzas que no controla a un destino ambiguo e
inexplicado. Al salir del convento dira: «jQué confusién la vida! Qué prodigio de

4 g episedio tiene concomitancias con la historia de Valentina en Crénica del alba. Como allf, es una circunstancia
provocada por el protagonista, pero ajena a su intencién, la que desencadena la separacion. Sender parece simbolizar
en estas nifias de sexualidad incipiente, pero ajena a su conciencia, la imposibilidad de la pureza. Son, al cabo, un
reflejo subconsciente de su vinculacién con la madre, figura que, como contraprestacion, no aparece practicamente en
su narrativa.

5
6

Vid.]. PrzyLUSKI, La grande Déesse, Paris, Payot, 1950.

Vid. Gilbert DURAND, Las estructuras antropolégicas de lo imaginario, Madrid, Taurus, 1982.
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dulzura, de ternura y de gracia fisica: Estaba enamorado de antemano de todas las
mujeres que suponia que iba a encontrar en la vida».” Ninguna ejemplificacién
mejor que esta sintesis del caos y el deseo. Para volver a la cavidad original es pre-
ciso recuperar la indistincion.

La vinculacién inconsciente con la madre aparece por doquier en la obra
senderiana y, de forma manifiesta, en esta novela. La primera necesidad de reivin-
dicacién de Ramiro es con su madre, que le considera culpable. Si la exorcizacién
no se encuentra, naturalmente, en la huida, se buscaré en el amor (a la anterior cita
pueden unirse otras de la misma laya como: «Estaba enamorado de todas. Podia
acostarse con todas sin dejar de ser fiel a ninguna»),® en la transgresién, para
encontrar finalmente el descanso en su decision tltima, que no deja de ser otra
forma de rebeldia.

En la peripecia siguiente Ramiro traba relaciéon con otra joven entre inocente
y perversa que en un circo ambulante es mostrada disfrazada de sirena. De nuevo
la nostalgia de la linfa amnidtica y de la indistincién. Pero mucho mas. Las sirenas,
fascinantes y terribles, simbolizan finalmente la autodestruccién del deseo, que
aqui no llega a su cumplimiento: la sirena perece abrasada en un incendio provo-
cado por un error de Ramiro, como en el caso de la hija del boticario. Para comple-
tar el ritual y, sin saberlo, después participa en un festin en el que los pescadores
dan cuenta de los animales chamuscados en las jaulas del circo. El canibalismo
supone una asuncién integradora de la victima que va mucho maés alld del acto
sexual.? Con esta accién, una vez mas aleatoria, Ramiro estd ya convertido en ver-
dugo a su pesar. El destino anticipa lo que, més tarde, serd una accién consciente y
meditada.

La coartada filoséfica para la justificacién de estos extremos la va a encon-
trar Sender en la referencia a la obra de otro turolense, Miguel de Molinos, que, en
la época de escritura de la novela, era un autor, pese a su excelsitud, practicamente
olvidado para criticos y lectores. Ni siquiera Menéndez y Pelayo, que en sus
Heterodoxos se refiere cumplidamente a ella, pudo leer la Guia espiritual en su idio-
ma original, en el que no se editaba desde 1685, y hay que esperar a la edicion bar-
celonesa de R. Urbano en 190610 para que sea accesible al publico. Sender pudo

7 Ramoén J. SENDER, El verdugo afable, op. cit., p. 73.
8 Ipidem, p. 73.

9 Sobre este tema pueden consultarse con provecho: Williams ARENs, The Man-eating Mith: Anthropology and
Anthropophagy, New York, Oxford University Press, 1979; Nigel DaviEs, Sacrificios humanos, Barcelona, Grijalbo, 1983;
Jean POUILLON (ed.), Destins du cannibalisme, Paris, Gallimard, 1972; Eli SAGAN, Human Agression, Cannibalism and
Cultural Form, New York, Harper & Row, 1974; Léopold SABOURIN, Rédemption sacrificielle, Bruxelles, Desclée de
Brouwer, 1971; Ewald VOLHARD, Kannibalismus, Stuttgart, Stricker und Schroder, 1951

10 Una edicién parcial introducida por el propio Rafael URBANO habia aparecido el afio anterior (1905) en la revista
teosofica Sophia.

62 Alazet, 4 (1992)



BAJO EL SIGNO DE LA PERPLEJIDAD: EL VERDUGO AFABLE

leerla bien en ésta, bien en la antologia que Entrambasaguas prepar6 para Aguilar
en 1935, aunque en la ficcién novelesca, que se desarrolla en tiempos de la monar-
quia, el ejemplar que posee su lejano pariente, el duque, es, curiosamente, el tnico
estudio monograficol! que sobre Molinos existia hasta la fecha y que, por cierto, no
debia ser de f4cil consulta para el publico espariol. Es muy posible que Sender lle-
gase a conocer la obra del jesuita aragonés a través de Valle-Inclan, en cuya obra
—especialmente en La ldmpara maravillosa, aparecen evidentes ecos de la Guia espiri-
tual12 Por otro lado, el tiempo de la ficcién novelesca es practicamente contempo-
raneo al de la publicacién del libro.13

El impacto que su lectura produce en Ramiro es notable:

Encontr6 datos curiosos que comenzaron a iluminar los rincones de su
inteligencia en relacién con el problema mds grave que se habia planteado en
su vida desde la muerte de la hija del boticario: el crimen inevitable y la sal-
vacién natural. El problema era a un tiempo horrendo y angélico.14

La no resistencia interior al mal, el sosegado envilecimiento a través de la
aceptacion de todas las miserias que desde fuera llegan al alma hasta sentirse en
una soledad irrespirable en la que el alma rendida va aniquildndose son puntos de
la doctrina molinosista con los que Ramiro se compenetra. Molinos estimula esa
compleja aniquilacién de la voluntad para lograr una profunda paz en la que Dios
interviene con su gracia:

Consciente el hombre de su propia insignificancia, de su bestialidad
natural y de su criminalidad, con el alma sorda y muda, con el espiritu inerte
como una roca, esperaba a Dios si queria venir. Ramiro crefa oir decir a
Molinos:

—Y si no viene, peor para €, porque se pierde él mismo en la perdi-
cién del hombre.15

11 P DuDoN, Le quiétiste espagnol Michel Molinos (1628-1696), Paris-Lille, A. Taffin, 1921.

12 vease a este respecto: Giovanni ALLEGRA, «La ldmpara maravillosa. Lumbres y vislumbres en la estética de Valle-
Incldn», fnsula, 517 (enero de 1990), pp. 1-2.

13 No es éste el tnico caso de disociacion temporal en relacién con lo histérico. Poco después de estos episodios
que acontecen hacia 1922, Ramiro marcha a Benalup (Casas Viejas) donde es testigo de la represién. Recuérdese que
los repugnantes hechos que dieron lugar a una serie de vibrantes reportajes de Sender en La Libertad, luego reproduci-
dos en el libro Viaje a la aldea del crimen, tuvieron lugar en enero de 1933.

14 Ramon J. SENDER, El verdugo afable, op. cit., p. 177.
15 Ramén J. SENDER, El verdugo afable, op. cit., p. 178.
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Mistica llevada a sus extremos mas arduos que se conecta con las visiones
antedichas y cuya voluntad de anonadamiento tiene no poco que ver con las filo-
sofias orientales, tal como ha sefialado Valente,16 uno de los varios que en las alti-
mas décadas han rescatado la obra de Miguel de Molinos.

Naturalmente, la practica mistica anda imbricada de sexualidad y tanto
Molinos como sus adeptos fueron acusados de practicas eréticas y aberrantes en el
proceso inquisitorial que le llevé a terminar sus dias en una cércel romana.
Inmediatamente después de su contacto con la obra quietista, Ramiro vuelve a sus
relaciones con los anarquistas en los que encuentra esa pureza natural que él no se
considera capaz de alcanzar y, como contraprestacién, cae en brazos de la argenti-
na cinica y bisexual pero que sobrelleva su condicién con la misma pureza y natu-
ralidad con que los libertarios arrostran el desprendimiento y el heroismo.

Nadie resulta duefio de su destino. Idea también recurrente en Sender y que,
de una forma u otra, aparece a lo largo de toda su obra, tanto en libros redondos
como el mentado E! lugar de un hombre como en aquéllos que comienzan a marcar
el signo de su decadencia, tales como En la vida de Ignacio Morel o El fugitivo. No
son, pues, casuales las referencias a La vida es suefio tomadas de Crénica del alba que
aparecen al principio de la novela y reaparecen bajo formas muy diversas:

—Nosotros no vivimos. Vivir viven el asno, el pez, el pjaro. Claro es
que no se dan cuenta.

—Por eso, por eso mismo —decia Ramiro—. El que se da cuenta ya no
vive.l7

El hombre, el hombre a secas muere menos cuanto mas impersonal es
y llega a vivir eternamente cuando alcanza la sincera y profunda simpatia de
lo universal sin nombre, el anénimo absoluto.1®

La experiencia es, pues, ilusién, coartada del destino, humo disipado:

...]la experiencia s6lo hace escépticos, egoistas y amargados. (Quizas,
incluso, entre los anarquistas.) Ademas, ;para qué experiencia si un mismo

hecho no se repite nunca?1?

16 José Angel VALENTE, Ensayo sobre Miguel de Molinos, Barcelona, Barral, 1974.
17 Ramén J. SENDER, El verdugo afable, op. cit., pp. 189-190.

18 Ibidem, p. 195.

19 thidem, p. 124.
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No se repite un mismo hecho pero se repite la fatalidad que lleva a la tinica
posibilidad plena que tiene el hombre de poseer algo: su propia muerte, nada mas
personal ni menos intercambiable. Ramiro parece llevar en su peripecia ese sino
que lleva a la muerte todo lo que, de alguna forma, ha amado: su primera novia, el
boticario, la sirena del circo, la novicia Paulina que muere a consecuencia del
aborto, el anarquista Graco...

La omnipresencia del tema de la muerte, tanto en-su vertiente fisica como en
la metafisica, es otra constante en la novela de Sender tanto en la época de ante-
guerra, ejemplificada especialmente en La noche de las cien cabezas, ambientada en
un cementerio, como en la posterior, en la que se imbricardn cuestiones personales,
concretamente a partir del asesinato en la guerra de Amparo, su mujer, y de su
hermano Ramén, a la sazén alcalde de Huesca. En El verdugo la referencia aparece
explicitamente en una de las letanias que martillean sus entrevisiones sazonada de
un lirismo conjurador:

A mi hermano lo mataron. Antes de disparar contra €l le dieron un
panuelo para vendarse los ojos. El, con el pafiuelo, se secé el sudor porque era
verano. Después lo arrojé, pero en lugar de caer el pafiuelo subid flotando en
el aire y se perdié en el horizonte.

A ella la mataron también, pero se qued¢ a vivir en un barquito levan-
tino lleno de colores y canciones. Flota el barquito en la espuma y en sus
cuerdas tensas tropiezan a veces las golondrinas.20

La obsesién de la muerte se explicita también, por antitesis, en otro simbolo
recurrente: el de las abejas (v. pp. 210-211 6 294-295). Sender, ampliamente versado
en el conocimiento gnéstico como prueban sus obras de pensamiento, en especial
Ensayos sobre el infringimiento cristiano, conocia —en la novela manifiesta que a tra-
vés de Virgilio— su vinculacién con la inmortalidad como demuestran la iconogra-
fia y los textos 6rficos, que establecian una analogia con las almas que se desgajan
de la unidad divina del mismo modo que las abejas del enjambre.2!

Pero no sélo es exorcizacion a través de la sublimacién o el simbolo. Un eco
neonietzscheano afluye en las reflexiones del narrador ante la indiferenciacién
moral del dolor, la violencia y la muerte:

El crimen es la juventud del mundo.22

¢Serd verdad que la agresién y el crimen son inevitables?23

20 Ibidem, p. 45.

21 Vid. el clasico estudio de Marius SCHNEIDER, I origen musical de los animales-simbolos en la mitologia y escullura anti-
guas, Barcelona, 1946.

22 Ramon J. SENDER, El verdugo afable, op. cit., p. 114.
2 Ibidem, p.130.
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—Entonces, ;el crimen es inevitable?

—Sin Dios, si.

Ramiro pensaba: «Esa es también la base de la doctrina de Miguel de
Molinos. La diferencia esta en que Molinos deja en manos de Dios toda la ini-
ciativa de ejercicio del bien».24

Todo es violencia. Antes de llegar a los veinte afios cada cual establece
inconscientemente las bases de su violencia de manana... El Cojo mataba en
nombre de la justicia social, en nombre de la ley matan los guardias, en nom-
bre del amor mata el amoroso transido y en nombre del odio el vengador.25

La idea de la necesariedad de la violencia en el orden del mundo y, por
tanto, de la inevitabilidad del asesinato ha perturbado a muchas de las mentes mas
liicidas y, al mismo tiempo, turbulentas de los creadores modernos. Camus, que
por un lado llega a la conclusion de que el acto filoséfico por excelencia es el suici-
dio,? ya que no hay problema mas importante que el de dilucidar si la vida mere-
ce la pena ser vivida, por otro concluye que el asesinato legal es el rasgo capital de
nuestro tiempo. El critico norteamericano Lewis opina que el nihilismo que afecta
a la poderosa generacién de narradores que aflora en la mitad del siglo puede con
facilidad llegar a esas conclusiones.?” En la novela de Sender el problema recorre
todo su transcurso, desde que al presenciar el narrador las primeras ejecuciones en
la carcel Modelo madrilefia el director de la prisién trata de solventar su incomodi-
dad afirmando que «la vida era una serie de violencias ininterrumpidas y que
nunca seria mejor»,28 hasta la decisiéon de Ramiro no sélo de obtener la plaza de
verdugo de Ocafia sino de matrimoniar con su hija, uno de esos caracteres femeni-
nos tipicamente senderianos llenos de pureza, resignacién y fatalismo:

Soy la hija del verdugo, la esposa del verdugo y seré un dia la madre y
la abuela del verdugo. Soy feliz y no quiero nada mds en la vida.??

28 Ibidem, p. 263.
25 Ividem, pp. 271-272.

2% La preocupacién de Sender por este tema es notoria e incluso dedicé monogréficamente un libro a profundizar
en su problemética: Nocturno de los 14, New York, Iberama Publishing Co., 1970 (ed. espafiola en Barcelona, Destino,
1970). Aparece en muchos otros escritos entre los que serfa oportuno destacar el excelente Album de radiografias secretas,
Barcelona, Destino, 1982, donde también dedica penetrantes reflexiones a otro de los m4s intensos tratadistas del suici-
dio, Albert Camus, uno de los escritores que mas admiré y cité el novelista aragonés.

27 R.W. B. Lewis, The Picaresque Saini: representative Figures in Contemporary Fiction, Philadelphia and New York, J. B.
Lippincott Company, 1959, p. 24.

28  Ramoén J. SENDER, El verdugo afable, op. cit., p. 29.
29 Ibidem, p. 365.
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Cerrando ese circulo inmanente que Sender considera consustancial a la
también cerrada condicién femenina, La Cafiamoén, prostituta que Ramiro se lleva a
vivir a su pueblo como mujer legitima en otro de sus fallidos intentos de expiacion
a través de la subversion del orden moral aceptado, proclama:

Las mujeres no somos ni buenas ni malas. Somos s6lo mujeres.30

Su incapacidad de soportar la brutalidad y las reticencias de la vida pueble-
rina hacen que La Cafiamén decida regresar a Madrid, con lo que Ramiro vuelve a
quedar a merced de sus obsesiones y a recuperar sus fantasmas personales con la
reaparicién del halo3! y de la voz del Tarascio.?? De nuevo, la imposibilidad de
comprender ~otro de los leit-motifs de la novela— se manifiesta con toda fiereza. Ya
en su conversacion con el padre Anglada, un jesuita sabio que cumple una funcién
de jluminado creyente, a un tiempo tolerante y escéptico, similar a la que desem-
pefian algunos personajes de Baroja como el Iturrioz de El drbol de la ciencia, se pre-
senta como la ambicién mds culpable. Ramiro, finalmente, en una carta a dicho
personaje manifestard su renuncia a la luz, al intento de comprender que cierra
también su conversacién con el narrador:

Le pregunté por qué razén se habia tomado la molestia de hacerme
tantas confidencias y dijo:

—Porque me di cuenta de que usted necesitaba comprender.
Yo afirmé. £l me pregunt6 después de una pausa:

—¢Ha comprendido usted?

Yo vacilaba y por fin dije con sinceridad dolorosa:

—No.33

El verdugo, pues, es alguien que no sélo llega a la conviccion de aceptar el
oficio a través de una repulsa a la organizacién social que tal labor necesita tanto
como desprecia; no es Unicamente culpable de inocencia o debelador del orden

30 Ibidem, p. 312.

31 Suprimido de la edicién inglesa, el halo simboliza la energia intelectual en su aspecto mistico. Vid. José Antonio
PEREZ-Ri0JA, Diccionario de simbolos y mitos, Madrid, Tecnos, 1980. También J. C. COOPER, An illustrated encyclopaedia of
traditional symbols, London, Thames and Hudson Ltd., 1978, y Philippe SERINGE, Les Symboles, Genéve, Hélios, 1988.
Juan Eduardo CIRLOT, ademas de referirse a su evidente significacién de la energia sobrenatural irradiante o visibiliza-
cién de la luminosidad espiritual emanada, alude a otro aspecto que también resulta sumamente coherente con el sen-
tido que parece dimanar de E/ verdugo afable: la visualizacién de un cierto determinismo que encierra a cada hombre
en sumodo de ser y en su destino. Vid. Diccionario de simbolos, Barcelona, Labor, 19825, pp. 90 y 325.

32 ] Tarascio o tarasca, aunque especie de sierpe terrible, es manifestacién del mito del dragén en el folklore de
muchas zonas, especialmente en el nordeste peninsular. Su simbologia es demasiado compleja para tratarse aqui.
Como aproximacién puede consultarse en espariol: Daniel BERESNIAK, El dragén, Barcelona, Plaza & Janés, 1989.

33 Ramén J. SENDER, El verdugo afable, op. cit., p. 369.
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moral por medio de la asuncién quietista de las miserias colectivas. Es, ante todo,
un ser estupefacto ante el camulo de azares, sinrazones y experiencias inexplica-
bles que su trayecto le depara. Nadie puede escapar a la presencia de las perpleji-
dades mds altas. Como Molinos debfa pensar, nadie puede salir de ese circulo
vicioso en el que cualquier accién resulta culpable. La alegoria final, procedimien-
to tan caro a la narrativa de Sender, no sélo es una referencia al esperpento de la
Espafia de postguerra. Es, sobre todo, la disolucién de la conciencia que también
aparece en los tltimos libros de Cronica del alba, a veces mal comprendidos por los
exégetas. En Sender la alegoria nada explica, ni siquiera en otras novelas como Los
cinco libros de Ariadna, intento de exorcizaciéon de nuestra guerra civil, o en otra,
plenamente simbolica, como La esfera. Es un procedimiento de expresar el estupor
del pesaroso milagro de la existencia, de representar artisticamente la sensacién
mds constante de nuestras vidas: la perplejidad.
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Francisco CARRASQUER LAUNED

Por el titulo puede adivinarse ya nuestra intencién: definir al autor por sus
propias definiciones. Como en la famosa serie de editorial parisiense L'Auteur X
par lui-méme. Asi no hay engafio posible. Y aun suponiendo que fuésemos tan sus-
picaces o mal pensados como para no creer en la sinceridad escrita del autor, tra-
tdindose de un escritor, lo que nos interesa esencialmente es lo que nos ha dejado
escrito. Por otra parte no tratamos aqui de hacer una biografia ~que por cierto no
falta en este monografico y de la mayor competencia—, ni atin menos tenemos la
intencién de hacer sicoanalisis del autor Ramoén J. Sender con caracter retroactivo.

Es verdad que de un autor como Sender se pueden sacar confesjones de
todos sus libros, jcon lo dado que es a reflexionar en voz alta! Pero hemos tenido
que optar por tres o cuatro libros nada mas para facilitar la posible confrontacién
de fuentes al lector y, de paso, nuestra tarea.! Por cierto que si hemos escogido
Monte Odina como cantera rica en confesiones, no lo es menos un libro como
Album de radiografias secretas, aunque muchas veces por via indirecta, a través de
sus radiografias o en boca de los mismos con las respectivas réplicas del autor,
siempre jugosas y sugerentes.?

EL COMPROMISO EN SENDER

Para situar a Sender en lo politico, se suele recurrir indefectiblemente a citar
el prefacio «Para una cuestién previa» de su novela Siete domingos rojos y el
«Prélogo» que abre su obra de casi 600 pdginas Los cinco libros de Ariadna.

1 Ni qué decir tiene que no se trata aqui de ser exhaustivos, sino de dar unas cuantas muestras del hombre Sender
en su compromiso politico, en su vida, en su obra y en su manera de pensar.

2 Otra fuente seria el libro de aforismos, epigramas y ocurrencias al tuntin Memorias bisiestas, pero no es necesario.
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Una previa: De buenas a primeras, ;jno habria de sorprendernos ese empefio
de situar «lo politico» en un novelista? No deja de ser un fenémeno curioso y creo
que inusual, porque por lo regular no suele abordarse asi a los novelistas. S6lo des-
pués de habernos cuestionado sobre escuela, estilo, temética, etc., se nos ocurre, a
lo mejor, si es de izquierdas o de derechas o indiferente en politica. Pero con
Sender no. Lo primero que se quiere saber es como piensa en politica, qué ideas
tiene. Y, sin embargo, Sender no ejercié nunca de politico ni ha militado siquiera en
partido politico alguno. ;Por qué, pues, ese arremolinarse de intereses politicos
que le ha perseguido en su vida en torno a su persona? ;Serd a su vez él mismo un
imdn, no de desgracias como su creatura Viance, sino de iras politicas aun sin que-
rer serlo? Desde muy joven, cuando es detenido por republicano cuando es por
entonces sélo antimonarquico, hasta muy viejo, cuando le puede la nostalgia y
después de muchas dudas acaba por decidirse a dar una vuelta por Espafia para
probar, se le disparan a Sender siempre las presencias por el lado que quema; por-
que otros escritores tan importantes como un Américo Castro, un Max Aub, un
Jorge Guillén, un Alejandro Casona y tantos y tantos otros, empezando por Ortega
y Gasset y acabando por Miguel Altolaguirre, volvieron para estar de paso o que-
darse y no levantaron la polvareda que levanté Sender (algo parecido le ocurrié a
Josep Carner, pero en los circulos catalanistas radicales nada mads, de mucho
menor radio). Cuando mas se evidencia ese raro fenémeno es con ocasién de que a
su novela En la vida de Ignacio Morel se le concediera el premio Planeta de 1969, que
le vale una andanada de improperios, desde «vendido al comercio editorial» hasta
«aprovechado obstructor de los noveles, para quienes estdn mds bien hechos los
premios literarios»; pero no se les ha dicho nada a otros que pasan por izquierdis-
tas y, entre ellos, al mas destacado escritor comunista del momento. ;Sera porque
su carécter tan profundamente comprometido, pero tan fieramente independiente,
le ha procurado enemigos en todos los bandos politicos, por sentirse impotentes
sus cabezas visibles para captarlo para su causa partidista? Dicho en general, asi
es; pero mas especificamente hablando, el hecho es que, si no hubiera escrito tanto
y tan duramente contra el comunismo estalinista, no habria levantado tantas
ampollas entre los «colegas», quienes no por casualidad dominaban la escena lite-
rarjia desde sus posiciones infiltradas de influencia «moscovitanda» —como neolo-
giza Sender-.

Pues bien, vayamos a espigar, en primer lugar en el «Prefacio» ya aludido a
Siete domingos rojos; y digo espigar por imperativos de brevedad, que por nuestro
gusto este epigrafe «Para una cuestién previa» no tiene desperdicio, mas a falta de
espacio-tiempo he aqui lo principal para nuestro objeto:3

3 Este prefacio de cuatro paginas no aparece en Las Tres Sorores, obra definitiva, para el autor, de la titulada en
1932 Siete domingos rojos. ;Por qué ha prescindido Sender en esta refundicién de aquellas palabras previas que iban al
frente de Siete domingos rojos? Es de suponer que ha querido asi «descomprometerse» de lo escrito en su juventud por
tratarse de un compromiso demasiado explicito (pecado capital de todo creador de ficcién, la explicitud). Y aun esto es
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Desde el punto de vista politico o social este libro no satisfara a nadie.
Ya lo sé. Pero no se trata de hacer politica ni de fijar aspectos de la lucha social
ni mucho menos de sefialar virtudes o errores. No busco una verdad util
—social, moral, politica—-, ni siquiera esa inofensiva verdad estética —siempre
falsa y artificiosa— en torno a la cual se desorientan tantos jévenes.

La tinica verdad -realidad— que busco a lo largo de estas paginas es la
verdad humana que vive detrds de las convulsiones de un sector revoluciona-
rio espafiol. Voy buscandola en la voz, en las pasiones de los personajes y en
el aire y la luz que las rodea y con las que se identifican formando una atmos-
fera turbia o diafana, 16gica o incongruente.4

Pero quiero [...] Ayudar a los que no logren sacar de la evidencia de su
impresién final, férmulas concretas. A mi juicio el fenémeno anarcosindicalis-
ta obedece a una razén de supervitalidad de los individuos y de las masas. A
la generosidad y exceso de si mismos que a los hombres y a las sociedades
demasiado vitales suele acompafiarles.?

No perdamos de vista que estamos en 1932, tras la eclosion liberadora de la
IT Republica espariola, con el vocabulario propio de ese periodo, el mas claro y al
rojo blanco de la historia de Espafia, en el que un término como el de «masas» no
parece desentonar al lado del de «individuos». Lo que no se puede pasar por alto
es la discriminacion que encierra diagnosticar de «supervitalidad» a un solo sector
de la poblacién sindicalista, aunque el mds importante, cuando el vocablo tiene
una traduccién bio-socioldgica que no casa con el efecto socio-politico que se le
quiere atribuir. Y es discriminacién porque no se tilda de lo mismo a los movi-
mientos sindicalistas que constituyen las famosas «correas de transmisién» de los
partidos socialista y comunista simultdnea y alternativamente (segtin sea al princi-
pio o al fin de la Reptblica). Asi resulta que, tinica y exclusivamente en los anarco-
sindicalistas se explica su actitud subversiva y su accién revolucionaria, aqui por
supervitalidad y en otros autores marxistas o marxistoides por milenarismo (?), y
no en otros sectores que se precian de ser partidarios de una revolucién, pero
que..., jojo!, van avalados por algun partido politico, gracias a Dios.

Piensen los lectores en la enorme desproporciéon que hay entre lo que
las masas revolucionarias espaiiolas han dado y dan a lo largo de sus luchas y
lo que han obtenido. Y entre la fuerza que tienen y la eficacia con que la
emplean.6 '

lo de menos, mds importante para nosotros es que Sender mutila sensiblemente nuestra historia literaria de la novela-
testimonio al renunciar o repudiar aquelia novela tan de la época y tinica en su testimonio que fue Siete domingos rojos,
como ya hemos escrito en nuestro articulo «El derecho de autor frente al deber de enmienda», La verdad de Ramén .
Sender, Leiden-Téarrega, Ed. Cinca, 1982, pp. 49-58.

4 Ramén J. SENDER, Siete domingos rojos, Col. Balagué, Barcelona, 1932, pp. 5-6.
5 Ibidem, p.7.

6 Ibidem,p.7.
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Gran verdad, a fe, que hace tiempo detectamos, y no sélo abarcando el limi-
tado campo de la C.N.T. en los dos o tres quinquenios anteriores a nuestra guerra
civil, sino repasando toda nuestra historia haciéndonos exclamar: «El pueblo espa-
fiol se ha sacrificado mas que el promedio de los pueblos de Europa por conquistar
justicia y libertad y, sin embargo, de su mayor sacrificio ha obtenido menor rendi-
miento o provecho para su existencia social y politica en lo que a justicia y libertad
respecta. ;Por qué?».” Y nuestra perentoria respuesta globalista serfa: porque nues-
tro Pueblo ha vivido de espaldas a Madrid (Estado-Administracién-Gobierno-
Ejército-Clero-Capital) y ha vivido de espaldas porque entre Pueblo y Poder no ha
habido mas que un gran vacio que en otros paises han podido llenar la burguesia o
las clases medias, que en Espafia han estado practicamente ausentes. Pero, al
mismo tiempo, al no estar nuestro pueblo mediatizado (clase media y medios de
informacién masiva) se ha visto inspirado para dar un salto hacia adelante y se ha
visto de pronto que lo daba en el vacio, por no haberle asistido, asesorado ni ani-
mado una intelectualidad desleal a pesar de haberse inspirado ésta en aquél segu-
ramente mds que ninguna otra intelligentsia del mundo. Y la necesidad de ese salto
mortal es lo que no han sabido entender los intelectuales de la II Republica, ni
antes ni después del lustro 1931-1936, excepto Sender, gran excepcion, a pesar de
todo, y que sélo por eso merece la adhesion de todos los que creemos en el pueblo
espariol.

Detras de esto puede haber muchas cosas pero hay por encima de
todas -y es lo que a mi me interesa— una generosidad heroica a veces verda-
deramente sublime.8

Perfecto. Siempre que se entienda que esa sublime generosidad no arranca
de sucedaneos religiosos o supersticiosos, sino de una realidad insoportable,
sublevante y de un realismo tan Iticido como el primero. Pero Sender aclara mas:

Si alguien me dijera: «;Cree usted en la existencia del fenémeno anar-
cosindicalista como un hecho trascendental de la politica espafola?» Yo con-
testaria que si y que ni hoy ni nunca podrd desconocerlo nadie. Si alguien
finalmente me pidiera que concretara mi posicion personal ante el anarcosin-
dicalismo como tal hecho politico yo volverfa a lo de antes y exhibiria mi fér-
mula. Una férmula apolitica: los seres demasiado ricos de humanidad suefian
con la libertad, el bien, la justicia, ddndoles un alcance sentimental e indivi-
dualista.?

7
8
9

«Compromiso de los escritores esparioles», Cuadernos de Ruedo Ibérico, 49-50, pp. 141-144.
Ramén J. SENDER, Siete dontingos rojos, op. cit, p. 7.

Ibidem, pp. 7-8.
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No seré tan apolitica la férmula cuando mas adelante confiesa:

Con este bagaje un individuo puede aspirar al respeto y a la lealtad de
sus parientes y amigos, pero siempre que se quiera encarar con lo social y
general se aniquilard en una rebeldia heroica y estéril. No puede un hombre
acercarse a los demds dando el maximum y exigiendo el maximum también.
Las sociedades se forman no acumulando las virtudes individuales sino
administrando los defectos con un sistema que limita el 4rea de expansién de
cada cual.10

Excelente idea en una teoria de los limites del hombre en sociedad. Pero esa
administracién no necesita ningtin sistema a priori, que es inevitablemente ampu-
tador, y menos un sistema cerrado como el feudalista, el capitalista o el comunista.
Y acaba asi este «Prefacio»:

Los anarcosindicalistas pudieron crearse el suyo propio [sistema, jpero
si precisamente eran por definicién anti-sistema!] y mientras no lo tengan
seguiran aspirando a una curiosa sociedad donde todos los hombres sean, en
el desinterés, San Franciscos de Asis; en el arrojo, Espartacos; en el talento,
Newtons y Hegels. Detras de esto hay una realidad humana verdaderamente
generosa. A veces —repitdimoslo con entusiasmo-, sublime. Ya es bastante
haber.11

(Y qué tiene de malo aspirar a semejante sociedad? Nadie podra tachar
parecida aspiracién de inconveniente y mucho menos de ilusa, puesto que es la
l6gica trasuntada en utopia a la que podemos y debemos incorporarnos todos en
fila y en marcha. ;Acaso no seria esta sana y santa aspiracion una realidad, la mas
real? Tan real que, sin ella, no sé si valdria la pena vivir.

Pero refiriéndonos ahora al momento biografico de Sender cuando escribié
estas lineas, es evidente que con esta novela se estd despidiendo de sus compafie-
ros libertarios... con un beso. Y no con un beso de Judas, como interpreta
Alejandro G. Gilabert!? contestando mas que nada a Contraataque y no a Siete
domingos rojos, libro éste que se ley6 muchisimo en los ateneos libertarios y entre
los cenetistas de la hora.

Pasemos ya al «Prélogo» de Los cinco libros de Ariadna y retengamos el dato
de que han pasado, desde el anterior, 24 afios, con todas sus muchas aguas turbu-
lentas bajo el ojo de puente siempre abierto de su conciencia de ciudadano y de

10 pbidem, p. 8.
1 Ibidem, p. 8.
12

En su panfleto Los escritores al servicio de la verdad. Carta abierta a Ramén |. Sender, Ed. Solidaridad Obrera,
Barcelona, 1938.
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artista; pero ya con tiempo suficiente para que esas aguas se hayan remansado, si
bien sin llegar nunca a la balsa de aceite rutinaria. Y espiguemos ahora en el
«Prologo» de ese gran libro, porque tampoco aqui podemos transcribir —jlastima
grande!-las once sustanciosas paginas del mismo.

... por si hay algun lector que sorprendido en su inocencia duda de
mis defectos (mas bien podriamos llamarlos excesos) y de mis virtudes (no
tengo ninguna que no sea una simple y natural fidelidad a los primeros inte-
reses de mi salud moral y fisica) les recordaré que soy el mismo de la infancia,
la adolescencia y la juventud. Se cambia de maneras, se modifica el color del
pelo y el acento verbal; quizas se llega a hablar un idioma diferente, pero uno
no cambia en lo esencial. '

Soy un hombre ordinario en la acepcién discreta de la palabra. [...] He
tratado de ser un burgués sin conseguirlo. Mas a menudo he tratado de iden-
tificarme con los lamados proletarios sin lograrlo tampoco. Por un azar que a
veces me sorprende a mi mismo todavia a pesar del panfilismo del que habla-
ba, he estado como casi burgués o casi proletario en el centro de casi todos los
acontecimientos importantes de la vida de mi pais y en ellos he tomado natu-
ralmente el lado del pueblo por una cierta inclinacién a lo noble. Alli donde
se alzaba la protesta, alli estaba yo. La vida era fea y alguien tenia la culpa.
Nunca he creido que se pudiera hacer otra cosa en Espafia, la clasica Iberia
ferax venenorum de Horacio. No he sido un héroe aunque he sufrido a veces
las desventajas del heroismo. Durante la guerra de Africa, las sublevaciones
contra Primo de Rivera, las conspiraciones contra la Monarquia, los lamenta-
bles hechos de Casas Viejas, el alzamiento de Asturias y la guerra civil he
estado siempre en medio de la refriega, aunque en lo que se refiere a la guerra
civil cada espaiiol estuvo, creo yo, en cada instante en el centro de cada acon-
tecimiento. Sin embargo, como no perteneci a ninguna congregacién secreta
ni puablica, no me beneficié con ninguna de las victorias parciales que tuvimos
y menos con las derrotas. Todo eso no quiere decir que yo no haya actuado en
1934-36 cerca de los de Mosci y por cierto con una lealtad a toda prueba por-
que desde el primer dia hasta el dltimo de nuestra corta relacién les expuse
todas mis discrepancias. No conseguimos resolverlas y me alejé lo mismo que
me habia acercado. Eso de que estuve en el Partido y me echaron son cuentos
de vieja ad majorem Vodzi gloriam. Si fuera verdad, lo diria, porque hace
muchos afios que eso no constituye para nadie un motivo de vergiienza, sino
todo lo contrario.!3

Siguen otras manifestaciones de anticomunismo y antifranquismo que a
estas alturas es mejor pasar por alto después de tanto derrumbe dictatorial de
signo diestro y siniestro. Pero lo que si vale la pena recoger mas adelante es la frase
en que nos explica el porqué de ser él iman de las iras de sus «colegas» de creacién
literaria y criticos literarios, que en otro lugar comentamos bajo distinto angulo:

13 Ramén J. SENDER, Los cinco libros de Ariadna, Ed. Tbérica, Nueva York, 1957, pp. VI-VIL
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Creo que no puedo ver ni sentir politicamente. [...] Tampoco mis expe-
riencias de juventud fueron politicas. Ignoro lo que es una asamblea de parti-
do o una reunién de célula. Pero sé que el poeta y el politico son especimens
[sic] opuestos e inconciliables y que las cualidades del uno y del otro se repe-
len. Cuando me he acercado a la politica me he conducido como poeta (resul-
taba asi un animal indefinible) y entre los escritores me consideraban a menu-
do un politico. Unos y otros se engafiaban y se irritaban al sentirse engana-
dos. Pero un escritor no puede evitar la circunstancia social. Para mantenerse
insensible a los problemas sociales de nuestro tiempo hay que ser un pillo o
un imbécil.14

Estd dicho todo y sobran comentarios. Pero, para mayor precisién, lo que

sigue:

En ningtn caso he sentido la menor tentacién de entrar en un corro
deslindado y definido, aunque en todos ellos conservo amigos. Los anarquis-
tas son los que individualmente me parecen mds cerca de mi. Individual-
mente prefiero el inocente iluminado. O el energlimeno decepcionado, pero
no escéptico. Uno sélo se entiende con los hombres de fe. Deseo con toda mi
alma volver un dia al lado de los ilergetes aunque sé que cualquiera que sea
el rumbo de mi vida cuando regrese me mirardn con cierta familiaridad zum-
bona. Seremos los «indianos». Los que huimos de Espafia y no supimos ayu-
darles decisivamente desde fuera.15

Aqui parece darnos la razén cuando lamentdbamos el divorcio (no quiero
decir traicién, todavia) perpetrado por los intelectuales espafioles para con su pue-
blo, aunque aqui se refiere a una movilizacién de las otras intelectualidades y fuer-
zas de izquierda fuera de Espafia también. Pero vedmosle remachar en el mismo

clavo:

Todos somos culpables de lo que pasé en Espafia. Unos por tonteria y
otros por maldad. El hecho de que la tonteria esté de nuestra parte (de parte
de los mejores) no nos salva ni ante la historia ni ante nosotros mismos.!6

Asi ha sido. Con tantos «genios» del 98, del 14 y del 27, sélo tres o cuatro
-Sender el primero por ser el mas notable y notorio— se molestaron en entender y
participar con la punta de lanza més inspirada y generosa del pueblo espaiiol en
su lucha contra las irénicamente llamadas «fuerzas vivas» de la negra Esparia.

14 midem, p. VIII.

15 Ibidem, p. X1.

16 midem, pp. XII-XIIL.
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Una manera de entender eso que llaman patria en Sender se nos da en el
siguiente parrafo:

Si en Espafia destruyeron segiin dicen mi identidad, he hallado otra
ciudadania y naturaleza civil. Ser mexicano o argentino o venezolano o ecua-
torefio es ser espafiol dos veces. Por serlo y por la renuncia altruista y el tras-
plante. [...] Para mi no existe la nacién, sino el territorio y el mio es Aragon y
a él me atengo. Por lo demas, en el mundo de hoy nada de eso tiene mayor
importancia.l”

En resumidas cuentas, el compromiso de Sender se demuestra en la medida
en que ostenta mayor lucidez en las zonas mas ambiguas y mayor resistencia al
poder del sofisma y del engafio, que no otra es la misién de todo escritor, maxime
si ejerce de intelectual en el sentido aranguriano.

SENDER ANTE Y SOBRE SU OBRA

Para mi Sender ha estado siempre polarizado en su obra por un mismo com-
plejo de ideas esenciales —con los naturales procesos de metamorfosis, evolucién y
reparaciones de la erosién del tiempo vital a la intemperie, todo esto impuesto por
la marcha de las actualidades interiores y exteriores, llamense historia o discurso
mental-. Los cambios en Sender (porque todo el mundo es metablético) se han veni-
do dando en profundidad, complejidad y extensién, pero apenas en temdtica y
naturaleza, indole o caracter. Asi que cuando era un novelista «obrerista», «revolu-
cionario-proletarista» y demas sambenitos que los «fans» del compromiso politico
le han pegado al «primer Sender», no era menos artista por eso, sino muy intencio-
nalmente el novelista creador de su mundo pensado y de su propio universo nove-
listico, siempre parabdlico de tesis y estructuralmente magico-realista. Pero
démosle ya la palabra sobre este punto, que es la suya la que vale.

Este libro tiene un carédcter inusual que podriamos definir con una
expresion igualmente infrecuente: memorias apdcrifas. Es decir, para mayor
exactitud: verdaderas memorias apocrifas. [...]

Eso no quiere decir que este libro no sea genuinamente mio.

Incluso como libro de memorias. Lo que pasa es que la mayor parte de
las cosas que cuenta no sucedieron sino —por decirlo asi- esencialmente. Eso
no es raro en mi modesta obra, ya que el realismo de mis narraciones es un
realismo de esencias, como decia Julia Uceda en La Revista de Occidente en un
buen ensayo critico.18

17 Ibidem, pp. XII-XIV.
18 Ramén J. SEnDER, Monte Odina, Ed. Guara, Zaragoza, 1980, p. 17.
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Sender se refiere al articulo «Realismo y esencias en Ramoén J. Sender»,1? en
el que la profesora y excelente critica literaria abunda en nuestro tan reiteradamen-
te expresado postulado del esencialismo en Sender, ya desde mi tesis sobre el escri-
tor20 hasta mi «Introduccién» a la edicién critica de Imdn,?! pasando por mi libro La
verdad de Sender.22 Tal vez baste transcribir aqui, como testimonio de nuestra coinci-
dencia con el juicio de Julia Uceda, el final de este librito tltimamente nombrado
en que decimos: «Con esta novela (La esfera, 1969), que ha rehecho varias veces y
viene a ser el resumen filoséfico-poético de toda su obra, ha querido Sender
contribuir decididamente a enriquecer el entendimiento de y entre los hombres, y
en especial: de y entre los intelectuales. Ahora bien, viniendo de Sender no esperen
enriquecimientos de forma ni detalle, sino de esencialidades, porque para mejorar el
detalle, la gestion, el tramite, lo incidental, ya estan los politicos, administradores,
socidlogos, sic6logos, economistas, abogados, médicos, guardias urbanos y alguaci-
les de toda laya. Al mismo tiempo, la esencialidad de La esfera es futurizable, suscep-
tible de empujar mas y mds el horizonte humano y de hacerle rebasar constante-
mente la linea de azimut de cada presente. Que es en lo que consiste el arte».

Sobre la novela frente al teatro y el cine, comenta Sender:

La ventaja y el privilegio del teatro y del cine sobre la novela consiste
en que aquéllos no necesitan ser verosimiles, porque son actuales en presen-
cia. La presencia de los actores vivos nos da esa realidad verdadera que nues-
tra atencién de espectadores exige. [...] La desventaja del teatro en relacién
con la novela consiste en la estrechez de sus leyes genéricas. [...]

En el cine, la desventaja en relacién con la novela desaparece. Tiene el
cine la misma extensién de d&mbitos en tiempo y espacio.23

Porque lo visual [refiriéndose a Lolita, llevada al cine] acompana y for-
talece a la imaginacién. No esta hecha la imagen para la imaginacion.24

Brillante idea ésta, no menos brillantemente expresada, que me invita a
invertir el famoso eslogan de la publicidad audiovisual «méds vale una imagen que

19 Julia UceDA, «Realismo y esencias en Ramén J. Sender», Revista de Occidente, serie 2, t. 28, n.° 82 (enero de 1980), 39-53.

20 Francisco CARRASQUER, «lmdri» y la novela histérica de Ramon |. Sender. Primera incursion en el realismo mdgico sende-
rigno, tesis doctoral defendida en la Universidad de Amsterdam el 25 de junio de 1968, Zaandijk, J. Heijnis, 1968.

21 Francisco CARRASQUER, «Sender entero ya en Imdn», «Introduccién» a Imdn, Huesca, I.LE.A., Col. «Textos
Larumbe», 4, 1992, IX-CLXXXVI.

22 Francisco CARRASQUER, La verdad de Ramoén ]. Sender, Leiden-Térrega, Ed. Cinca, 1982.

23 Ramon J. SENDER, Monte Odina, ap. cit., p. 96.

2 Ividem, p.97.
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cien palabras», porque es evidente que lo contrario es cierto, ya que de la palabra
nos brotan mds de cien imagenes a cada uno, y no una sola para todos... jQué
miseria esa imagen solita para el consumo multitudinario comparada con la infini-
tariqueza de la imaginacién!

No podia faltar una alusién mas a la obra de su admirado maestro Ramoén
M.? del Valle-Inclén, concretamente de su invencion del esperpento:

Pero el esperpento valleinclanesco (el lector debe recordarlo) no defor-
ma las cosas por el gusto de lo grotesco, sino que a fuerza de acumular esos
efectos grotescos obtiene sintesis poéticas.?

Esto en lo formal, convendria yo. Pero en el fondo, ;no es lo que persigue
Valle-Inclan: provocar una imagen positiva con una negativa, a base de acidos
corrosivos y sales emulsionantes como en el revelado? Por algo decia Salinas en su
tratado de literatura espafiola: «Extrafio moralizador —Valle-Inclan— sin sermén ni
sentencias; tanto que casi nadie le nota que lo es, que sus fantoches obran de rama-
les de disciplina; y el mundo del esperpento es —otro cuadro tremebundo de las
animas- gesticulante aviso y ensefianza de extraviados».26

Y por fin, una confesién hacia el diablo como para darme de paso la razén
cuando afirmo que el realismo de Sender es magico, aunque también caben otros
atributos, como el de Uceda, o el superrealismo, el impresionismo, el expresionis-
mo y el naturalismo al otro extremo:

Los indios de New México dicen que en sus artes —escultura, pintura,
tapiceria, alfareria— dejan siempre alguna imperfeccién a propésito, para que
por ella salga el diablo que esta escondido en la materia. El diablo que duer-
me en la piedra, en la madera, en el barro, es invitado a salir cuando a una
figura le hacen una mano con tres dedos o a un rostro le ponen un solo ojo en
medio de la frente. A mi me gusta también dejar en mis escritos, como hacen
los indios, una ventana abierta para que el diablo salga si quiere. (El diablo de
la perfeccion). En cuanto a la técnica gusto de la que menos se ve. La tenden-
cia a perfilar el detalle no es barroquismo, sino una inclinacién dramaética y
amorosa por las cosas pequefias y transitorias en las que me gusta bucear y
destacar lo mas genuino y permanente.?’

Para terminar con este tema, me parece que podrian ser un cierre de oro
estas frases casi a continuacién de lo tiltimamente transcrito y que constituyen una
doble clave (formal y de cosmovisién) de nuestro autor:

25 Ividem, p. 97.
26 Pedro SALINAS, Ensayos de Literatura Hispdnica, Madrid, Aguilar, 1961.

27 Ramén J. SENDER, Los cinco libros de Ariadna, op. cit., pp. XIV-XV.
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Un defecto que podria ser menor [y se refiere a si mismo y su obra] es
la tendencia a usar voluptuosamente del color. No es una voluptuosidad tan
acusada como en otros esparioles a quienes aplaudo y admiro (no tanto como
en Valle Inclan o en Mird) pero asi y todo, esa tendencia contradice al silencio
interior que quisiera expresarse en formas mds ascéticas. En todo caso, uno es
como lo han hecho y esa voluptuosidad es legitima. Si se reflexiona un poco,
se verd que no es tanto el gozo del color, como el de la luz. Me gusta abusar
de la luz sobre superficies frias y colores «pasivos». El amor es el deseo de la
forma. El universo estd trabajando en esa direccién desde sus origenes. La
mdsica es la forma del silencio y el color la forma de la luz. El pensamiento es
la forma de la muerte cuando es certidumbre, y de la inmortalidad —del
«devenir»— cuando es fe no comprobada con la realidad y tal vez no compro-
bable.28

LA FILOSOF{A DE SENDER

Del gozo de la luz en su obra, bien podriamos pasar por ese puente a la otra

orilla del pensamiento senderiano con este parrafo:

Todos estamos obligados a dar forma al silencio y a la luz, esos dos
puntos de partida que Dios nos ofrece para que con ellos le ayudemos a
poblar la nada y a redimirnos y a redimirle a él en cierto modo del horrendo
caos de los origenes. Esta creencia es religiosa. Religién y poesia son una
misma cosa. Novalis ha dicho que la religién es poesia practica y para un
espafiol la sangre derramada (primer rito de las religiones) y la cancién que la
sucede son el resumen de la historia de toda la humanidad. Sangre, religién y
poesia (pasién, ensuefio y cancién) son cosas de las que el espafiol entiende.
Nuestra religién es el hombre. Y sus virtudes aquellas en las que todos los
hombres podrian coincidir. Algunas de esas virtudes para muchos serdn obje-
cionables. En su derecho estdn.??

Si repasamos, resumiéndolo, nuestro careo de Sender con los fildsofos

importantes que sospechamos tienen con él algin parentesco directa o indirecta-
mente, expuesto ya en nuestro trabajo «La pardbola de La esfera y la vocacion de
intelectual de Sender», resulta que:30

* Pitdgoras podria pasar por ser uno de los primeros maestros en segundo

grado de Sender, ya que a ambos les cautiva el misterio, son los dos de una intui-
cién infatigable y amantes a la vez de la armonia resultante de fuertes contradic-
ciones superables.

28
29
30

Ibidem, p. XV.
Ibidem, p. XVI.

Careo publicado en su versién definitiva en mi libro La verdad de Ramén |. Sender, op. cit., pp. 85-124.
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* Simén el Mago y su gnosis magico-vulgar ha sido objeto de muchas alusio-
nes en la obra novelistica y ensayistica de Sender; asi como difiere de un Mani por
no ser en Sender la sustancia (Sur) la que se opone al bien (Norte), una y otro indi-
ferentes ademas, sino que para Sender son estos dos polos los que hacen realidad,
como los eléctricos hacen energia.

* Descartes se contrapone al pensamiento de Sender en cuanto éste no admi-
te la escision de Cartesius entre espiritu y materia, cuerpo y alma, como tantas
veces lo expresa Sender desde una posicién contraria 0 monista, y valga un ejem-
plo:

Saila se sentia feliz y quiso aprovechar aquella disposicion para «pen-
sar con la razén», con aquella razén de la que estaba tan fatigado. Pero no
podia. «Quisiera pensar con el codo, con los tobillos». A veces creia que era
de ellos desde donde venian sugestiones confusas pero poderosas que domi-
naban todos sus restantes estimulos.3!

* Parménides. De este gran filosofo del ser tiene muchos filosofemas de deri-
vacion y por extension Sender en su obra, que por algo hemos dicho siempre cuan
esencialista es Sender. Empezando por la figura de la esfera con que titula su nove-
la maés filoséfica, puesto que Parménides es el primero que emplea la esfera como
simbolo de toda una cosmogonia, aunque Sender confiesa que no la toma de
Parménides:

La primera intuicion de la esfera la tuvo uno de tu raza en Espafia y en
plena Edad Media: Aben Tofail 32

* Es lo que le dice Saila a Eva. Quiere decir, no obstante, el primero en hacer
de la esfera, no sélo un simbolo cosmolégico, sino también mistico. Pero la metafo-
ra de la esfera ha sido figura muy socorrida como recurso simbdlico: por pitagéri-
cos y neopitagéricos, por Platén («Timeo»), Anaxdgoras, Plotino («sfaira noete»),
neoplaténicos, Giordano Bruno, Nicolas de Cusa, Pascal...

* 5, con Pascal coincide Sender hasta el punto de que esta frase pascaliana,
«La divinidad es una esfera cuyo centro se halla por doquier y la circunferencia en
ninguna parte», podriamos atribuirsela a nuestro autor aragonés, de no haber sido
advertidos de su paternidad correspondiente al gran escritor y genial pensador
jansenista de Port-Royal Blaise Pascal. Pero hay otros puntos de coincidencia entre
ambos: las razones del «corazén» y la paradoja de que «no se busca a Dios para
encontrarlo, sino por haberlo encontrado». En cambio, no se aviene Sender facil-

31 Ramén ). SEnDER, La esfera, Ed. Aguilar, 1969, p. 46.
32 Ibidem, p. 224
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mente al «pari» pascaliano; véase, si no, lo que dice el escritor a este respecto en
«Examen de ingenios. Los noventayochos».3 Esta celebérrima apuesta —gesto tragi-
co-heroico aparte- le debe de haber parecido siempre a Sender un recurso muy
propio de la doble aficién francesa a camuflar la idea del provecho y a escamotear-
la con sofismas o agudezas («d’esprit»), prescindiendo de que, en Sender, la idea
de la salvaciéon no desempefia ningtin papel personal, puesto que en el sistema
ontolégico senderiano se empieza ya por negar a la persona.

* Plotino. Con la idea central de este pensador cuadra mas la no central de
Sender, a saber, que la unidad es la doble expresién de perfeccién y realidad. Todas
las citas que podriamos sacar de La esfera sobre la intrinseca unidad del mundo y
del hombre, de los tres reinos naturales... o contra la diferenciacién de los seres
por obra y desgracia de la civilizacién, van de par con la férmula plotiniana: «Lo
Uno es fundamento de todo ser, realidad absoluta y, a la vez, absoluta perfeccién»
(salvada la doblez senderiana de lo real minando la perfeccién). Otra idea afin a
Plotino es la justificacion que éste hace de los males como necesarios componentes
de la totalidad arménica del universo. La diferencia de matiz estd en que Sender
concibe el mal potencialmente como bien, admitiendo una conversién posible del
menos al mas. Los lectores de Sender recordaran con qué insistencia emplea en sus
obras la bella metdfora del navegante valiéndose de los vientos contrarios (y que
nosotros hemos trasuntado también reiteradamente con el simil algebraico del
- x—=+). En lo que ya no le sigue el aragonés al pensador egipcio es en su ema-
nantismo neoplaténico (horro de todo dramatismo humano); ni tampoco en la idea
de purificaciéon del sabjo. Lo Uno, para Sender, no es ningtin castillo que conquis-
tar (y menos por el ejercicio de la intuicién intelectiva).

e Servet, de quien se proclama Sender nada menos que descendiente (de
sangre) y a quien admira como sabio y como santo rebelde y martir. Esto aparte,
hay en Servet antecedentes muy senderianos: su curiosidad insaciable por saberlo
todo y si puede ser de primera mano, aceptando la verdad de donde venga, sin
examinar su dentadura ni su pedigri, lo que entrafia independencia de caracter y
de mentalidad; valor para arrostrar peligros y bajar igual a las espeluncas que
subirse a un aerostato (real o de ficcidn, inventado a ser posible); sexto sentido
para el misterio y por encima de todo para lo trascendente, es decir: espiritu reli-
gioso sin iglesia, ética comunitaria sin tablas de la ley y, sobre todo, sin canones. En
fin, tan sélo por ser Servet un precursor, siquiera balbuciente y a lo mejor sin plena
conciencia (creo yo), del pantefsmo spinoziano, ha de sentarle bien a Sender.

® Spinoza. En efecto, Baruch ha sido para Sender un difuso pero universal
«maitre a penser». Y como buen discipulo, no sélo lo ha seguido, sino que en algu-
na medida el conocimiento intuitivo y directo de Spinoza se prolonga en Sender
hasta limites de conocimiento innato y total. Y la accién de contemplar directa e

33 Ramén J. SENDER, «Examen de ingenios. Los noventayochos», New York, 1961, p. 176.
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intuitivamente como acto de conocer del Espinosa holandizado, se hace un «saber-
lo todo primigenio» en el californizado mafio. Més atin: bien sabido es cuanto
gusta Sender de repetir el principio spinoziano de que «todo ser tiende a persistir
n su ser»; pero en la filosoffa senderiana (vg. en La esfera) esa tendencia se con-
vierte en lucha del ser contra la nada que constantemente le amenaza. De la «reali-
dad perfecta» de Spinoza a decir, como afirma Sender, que cosmos, vida, verdad,
misterio, belleza, amor y Dios todo es uno y lo mismo, no hay mds que un paso.
Asi como asegurar que la «Natura naturata» no es mas que una cara de la «Natura
naturans» es casi decir que «nada necesita del tiempo para prosperar»3¢ o, como
escribe antes en la misma obra, «nada hay vivo, mas que el presente».3> No pode-
mos extendernos aqui en dilucidar expresiones cripticas de Sender, tales como
ésta: «... las cosas y los seres llevados de su sed de trascender, vuelven a sus orige-
nes inevitablemente, después de haber pasado por sus propias negaciones», por-
que, de traducirlas al lenguaje técnico de los fildésofos, tendriamos que optar por
una de las varias acepciones del trascender; pero, para terminar con la orjentacién
spinozista de Sender, démos esta ultima cita: «A Santayana le gustaba el panteis-
mo de Spinoza como la forma mds acabada de acercarse un espiritu libre a la idea
de Dios. Yo también pienso igual en eso».36 Y de paso hemos relacionado a Sender
con Jorge Ruiz de Santayana Borrés, el filésofo espafiol tan anglicanizado que ha
escrito su mejor soneto en inglés y sobre quien ha escrito Sender en varios lugares,
pero sobre todo en el ensayo recién citado.

Queda claro, pues, que Sender no es dualista ni a lo maniqueo ni a lo carte-
siano, sino monista a lo Parménides-Plotino-Spinoza.

Ahora, entre existencialista y esencialista, ;qué es Sender? Siempre hemos
afirmado que Sender es esencialista de arriba abajo. «Como buen aragonés —decia-
mos en otra ocasién- a Sender lo que le interesa por encima (y por debajo) de todo
es el meollo, el pifidn, el cogollo, el hueso, la sustancia (palabra clave en la estimati-
va popular aragonesa)».3” Y si la esencia es el qué de las cosas, bien claro estd en La
esfera: «Para Saila la esfera es el qué final» .38 Pero vayamos por partes:

1) es existencialista, sin embargo, porque no pospone la existencia a la esen-
cia (ni al revés);

2) porque toda su reflexién parte de su propio yo, y

34 Ramén J. SENDER, La esfera, op. cit., p. 29.
35 Ibidem, p- 20.

36 Ramén J. SENDER, «<Examen de ingenios. Los noventayochos», op. cit., p. 176.
37 Francisco CARRASQUER, La verdad de Ramdn |. Sender, op. cit.

38 Ramén . SENDER, La esfera, op. cit., p. 69.
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3) porque hace entrar siempre en esta reflexion algo irracional. Es existencia-
lista mds atn por actitud que por teorfa, si reconocemos en Sender todas estas
caracteristicas propias de los existencialistas: subjetivismo, autenticidad como cri-
terio de verdad, necesidad de la libertad, situacién tinica en el vivir y convivir,
derecho y deber de la decisién en todo momento, compromiso, soledad/compatiia
alternandose, conciencia de estar en el mundo como arrojado y de estar abocado a
la muerte sin salvacién. En cambio, es ajeno Sender a temas de repertorio tan exis-
tencialista como: finitud, contingencia, enajenacién y eleccién por imperativo cate-
gorico. Por todo esto es por lo que Sender protesta de que le etiqueten de existen-
cialista, aunque le haya puesto la etiqueta un critico tan perspicaz y competente
- como Sherman H. Eoff.3? Asi como protestaba también Martin Heidegger, por
estar asimismo mds interesado por lo ontolégico que por lo existencial (pues, para
Heidegger, lo existencial no es méas que un medio hacia lo 6ntico). Desde semejan-
tes posiciones esencialistas, no deja de ser un enigma la proposicién que se des-
prende de esta frase de Sender kierkegaardiana si las hay: «Parece una monstruosi-
dad decir que Dios vive nuestra angustia, pero asi es».40

* Schopenhauer. Como admirador de Gracian que fue, tiene ganadas este fil6-
sofo germano en Sender todas las simpatias, pero ademas hay coincidencias entre
el autor de El mundo como voluntad y representacion y el de La esfera. Por ejemplo: en
el epigrafe (en cursiva, como los otros largos epigrafes que abren cada uno de los
capitulos de La esfera, a modo de frontispicios filoséficos en alas de la poesia), al
frente del cap. VII se repite siete veces la expresiéon «voluntad de fe», una voluntad
ademds hecha «con la esencia misma de la realidad de la que nace y no puede sino
crecer en lo que, por estar dentro de su esencial ser, estd en el universo en el que
vive».41 Claro que no es la misma voluntad la de Schopenhauer que la senderiana
«de fe», pero es evidente que puede ésta nutrirse de aquélla. Y si avanzamos un
poco mads por la via del filésofo de Danzig, veremos cuan cerca estd Sender de su
pensamiento cuando aquél dice que la voluntad, al llegar a tener plena autocon-
ciencia, puede renunciar a si misma y resignarse a una actitud de ascetismo, y
hasta de autoaniquilacion; o cuando el filésofo boreal asocia a este negativismo de
la voluntad de vivir la nocién budista del Nirvana, en la que cada ser vuelve final-
mente a la identificacién con el todo y a la pérdida de su individualidad. Porque,
(no es Sender quien ha proclamado: «Todo camina a su propio no ser»?42

 Nietzsche. No ha sido Sender muy nietzscheano, tal vez menos manifiesta
que verdaderamente, a lo mejor por no querer seguir la moda de su generacién y

39 Sherman H. EOFF, The Modern Spanish Novel, New York, 1960, y Barcelona, Seix Barral, 1965.
Ramén J. SENDER, La esfera, op. cit., p. 248.

41 Ividem, p. 127.

2 idem, p. 25.
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de la anterior, lo que no quita para que lo fuese mas que muchos que se lo autopro-
clamaban. De buenas a primeras, no podia disgustarle Nietzsche a Sender por
razones tan obvias como la de que fuese también graciandfilo y de que hubiese
sido quien dijera que «el pueblo espafiol quiere demasiado», aparte de que tiene el
autor de Asi hablaba Zaratustra un arranque schopenhaueriano. Aunque, también a
las primeras de cambio, si a Sender podia atraerle la sensibilidad y el sentido de lo
heroico, lo trdgico y lo dionisiaco de Nietzsche, asi como su actitud vitalista a
ultranza y su amoralismo trascendente, también podriamos anticipar que la doctri-
na de Sender parece la més opuesta a la de Nietzsche en lo que a su invento del
«superhombre» se refiere, cuando Sender es el inventor de la «<hombria», de esa
nocién que revaloriza al hombre por abajo, y no por arriba como Nietzsche, como
un ente de especie indiferenciada contra la diferenciacién de la persona (la antitesis
senderiana de hombria).

No obstante, coinciden ambos de algtin modo en un fondo metafisico al que
el autor aleman llama «e] eterno retorno» («algo que debe repetirse eternamente,
como un devenir que no conoce satisfaccién, aburrimiento ni fatiga») y que Sender
expresa, entre otras numerosas variantes, asi: «No hay méas que el trascender den-
tro del presente y por los curvos caminos de un presente que se muerde la cola».43
Tal vez, y para resumir, pueda servirmos Cristo de linea de demarcacién entre estos
dos pensadores: para Nietzsche era Cristo una rémora a la plenitud de la vida y un
fermento de nihilismo (tal como entendia él este término, por oposicién a valor y
vitalidad), mientras que para Sender es Cristo el gran prodigio del hombre creador
trascendiéndose por él y que, tan sdlo por haber sido capaz, el hombre, de esta
invencién supraética es ya capaz ésta por si{ misma de salvar definitivamente a la
creatura humana: por la idea de la redencién a lo Rembrandt, por el amor a lo San
Juan de la Cruz y su correspondiente «medium» o mito de la Eucaristia. Aunque,
en resumidas cuentas, Nietzsche ha influido en todos, Sender incluido (algo asi
como podria decirse del superrealismo, de cuya impronta nadie escapa), porque
¢no hay rasgos bien nietzscheanos en estas frases de La esfera y, sobre todo, en las
palabras por nosotros subrayadas?:

Porque llegard un tiempo en que la realidad, la perfeccién y la virtud
seran los atributos mas altos de la accién, de una «accion esencial» en la que
estaran todos los hombres. Entre tanto, la moral, tal como la entendemos, no
es mds que la via muerta de la accion. La salvacién por las negaciones: yo no
mato, yo no robo, yo no violo. Pero la realidad es siempre activa, dindmica y
afirmativa.4

43 Ibidem, p. 29.
M Ibidem, p. 242.
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* Rudolph Otto. Lo menciono por seguir a Eoff en su citado trabajo. Pues sf,
con Otto coincide Sender por el concepto puesto en universal circulacion de lo
numinoso (en su Das Heilige). Es un concepto tan dificil de definir como podria ser
un ente entre cielo e infierno, es lo misterioso, tremebundo, a la vez; lo perverso y
majestuoso, lo venerable y fascinante, lo sublime y desaforado, lo solemne y abso-
Juto. Pero lo numinoso en Sender va mas all, en lo abstracto y en lo concreto, que
en Otto y esta visto, senderianamente, como un filtro para poder seguir viviendo y
muriendo, y no para vegetar intoxicados y pasar la otra vida en los limbos.

* Kierkegaard. Tiene de comun con Sender su antihegelianismo y, de diferen-
te, que Sender no se funda tanto en la subjetividad como via de verdad y es mas
especulativamente esencialista. A una van, en cambio, en tributar sendas loas a la
paradoja, si bien en Kierkegaard como peticién de principio y en Sender como
resultado discursivo o aforismo sintetizador. Lo curioso es cdmo, en La esfera
mismo, le impreca Sender a Kierkegaard, el imprecador, en estos términos:

El error del cristianismo y de Kierkegaard en esto conisiste en que han
actuado los dos sobre el espanto mortal de la persona tomandola como una
totalidad. Presuponen una persona independiente -bastante diferenciada
para suponerse a si misma libre— que nada puede hacer con su libertad. Y le
proponen la fuga por un delirio de una magnificencia arrebatadora. [...] En
todo esto el hombre no entraba y por eso Kierkegaard se queda con toda su
angustia viva y en pie.

¢Cémo conciliar esto con la frase ya citada a propdsito de Heidegger:
«Parece una monstruosidad decir que Dios vive de nuestra angustia, pero asi es»?
Es evidente que esta vuelta de campana se explica por la nocién misma de Dios,
diametralmente opuesta en uno y otro (Kierkegaard y Sender) desde el punto de
vista teoldgico, mientras que en términos de teodicea, Sender seria el vértice al que
concurren Kierkegaard y Heidegger.

* Bergson. Con Bergson tiene Sender muchos rasgos en comun, de los que
éste es consciente, aunque no cite mucho nuestro paisano al filésofo de Auteil.
Hay, desde luego, en la trayectoria del pensamiento senderiano una cierta andadu-
ra bergsoniana. Pero no participa tanto nuestro autor de las ideas de «evolucién
creadora» y de «tiempo / duracién» del judio francés, como de su actitud filoséfica
de apertura societaria, moral y religiosa y, sobre todo, del absoluto intuitivo de su
«élan vital» y, ain mas concretamente, de algunas notas de este élan: «la vida es
una causa especial sobrepuesta a la materia, que es a la vez instrumento y obstacu-
lo», 0 aquella otra: «instinto e inteligencia se presentan, antes de su desdoblamien-
to, como una realidad simple». También la idea de religion «dindmica» de Bergson

45 Ibidem, p. 169.
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tiene su «pendant» en el «infringimiento cristiano» de Sender, asi como hay un
paralelo en la consideracion de ambos de la mistica castellana (Las dos fuentes de la
moral y de la religion, de Henri Bergson, junto a Tres novelas teresianas de Sender, por
no citar mas que una obra significativa). En fin, ambos se han expuesto al reproche
de «pandemonismo» irracional por haberse confundido lo irracional e intuitivo
con lo demoniaco. Pero de hecho, tiene més de «pandemonista» y de antirraciona-
lista Sender que el autor de la Fvolution credtrice.

* Antonio Machado. Destacamos aqui a Antonio Machado, no sélo por esti-
mar que ha sido un pensador de los mds originales de nuestro siglo, sino porque
creemos que hay alguna razén para acercar los pensamientos del poeta-filésofo
sevillano con nuestro novelista. Y la primera coincidencia es que ni uno ni otro ha
querido pasar por filésofo profesional. La segunda es que ambos le han dado una
importancia central a la mujer. La tercera, que ninguno de los dos ha desdefiado el
humor para expresar su visién del mundo con mayor agudeza y para «despena-
char» su expresion humanizada del arte. Pero pongamos ejemplos:

Si yo dejara escrita sin ninguna referencia ni alusion esta frasé:

S6lo es comin a todas las conciencias el trabajo de desubjetivacién, la
actividad homogeneizadora, creadora, de esas dos negaciones en que las con-
ciencias coinciden: tiempo y espacio, bases del lenguaje y del pensamiento
racional: del pensar cuantitativo,4

¢no seria ponernos en un apuro adivinar si es una frase de Machado o de Sender?

Mas nadie —dice Martin- lograra ser el que es si antes no logra pensar-
se como no es.4”

Y Sender dice:

Todo queria afirmarse trascendiendo, pasando a través de su «no ser»
temporal a otro estadio de su propia absoluta presencia. Todo camina a su
propio «no ser»,48

Con lo que la ecuacién gnoseoldgica de Machado se convierte en teleologia
dialéctica de pronunciada intencién ontolégica.

Ahora se trata de realizar nuevamente lo desrealizado

46 Antonio MaCHADO, en Antologfa de su prosa, IIl: «Decires y pensares filoséficos» (ed. de Aurora DE ALBORNOZ),
Madrid, Ed. «Cuadernos para el Di&logo», 1971, pp. 72-73.

47 Ibidem, p. 62.
48 Ramén . SENDER, La esfera, op. cit., p. 25.
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sentencia Machado hablando sobre poesia.4? Idea ésta con-notable a la tantas veces
expresada por Sender, como en esta sincrética version:

En toda incongruencia hay un asomo de misterio poético.50

En ambos casos se entiende poesia como re-creacién o re-vivificacion de lo
anquilosado por el uso y abuso, por la convencién y reconvencion, de lo muerto
por la rutina. Un punto evidentemente a mano en este careo es el de la nada. Para
Machado es la necesaria justificacién del Ser (como la foto necesita del negativo);
para Sender es la Nada la razén de ser del Ser, su campo de batalla y su enemigo, a
la vez, su «complementario» antagénico, valiéndose sin decirlo del favorito térmi-
no machadiano. Y en este sentido podria decirse que Sender lleva hasta las dltimas
consecuencias y confluencias las ideas de Machado, combinando la idea de la nada
con la complementariedad. Por ahi se explica un profundo y fundamental pensar
comtin entre estos dos hombres, porque si, por un lado, escribe Machado:

+ Un Dios existente —decia mi maestro- serfa algo terrible. jQue Dios nos
libre de é1!151

por el otro abunda Sender, por boca de Saila:
Me gustaria decirle a Dios: Si, la vida, el universo, la inmortalidad,

todo eso estd muy bien, pero ;y qué? (Quiza ésa es la tinica blasfemia y por
eso no lo diré nunca, pero confieso que me gustaria).>2

—Mi Dios no se define, no esta en un ser. Mi Dios cambia.?3

Casi todo cambia [admite Antonio Machado por boca de Juan de
Mairena, su «heterénimo»] [...] y no digo todo a secas, por quitar rotundidad
y absolutez a mis afirmaciones y, ademas, porque hay gran copia de hechos
insignificantes, como el de haber nacido en viernes, por ejemplo, que los mis-
mos dioses no podrian mudar.54

49 Antonio MACHADO, op. cit., p. 64.
50 Ramén J. SENDER, «Prélogo» a mi libro «Imdn» y la novela histérica..., op. cit., p. XIl.
51 Antonio MACHADO, op. cit., p. 116.

52 Ramén J. SENDER, La esfera, op. cit., p. 263.

53 Ibidem, p. 244.

54 Antonio MacHADO, op. cit., p. 111.
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Esta zancadilla que lo concreto le hace a lo abstracto es caracteristica de
ambos autores, con la diferencia de que estos efectos de humor filos6fico en
Machado son siempre mas salerosos, como corresponde a un sevillano tan fino, y
los de Sender suelen tener una entonacién mas bronca (lo «bronco» y lo «ibérico»,
una correlacién que sugiero para una tesis doctoral..., y nada mas ibérico en el
sentido de bronco que lo aragonés).

Hay que decir que Machado se queda todavia con Spinoza y Bergson, mien-
tras que Sender los rebasa a los dos en la concepcién de Dios y del tiempo, respec-
tivamente:

Imaginemos —decia mi maestro Martin— una teologfa sin Aristoteles,
que conciba a Dios como una gran conciencia de la cual fuera parte la nues-
tra, o en la cual —digamoslo grosso modo y al alcance de vuestras cortas luces—
todos tuviéramos enchufada la nuestra. En esta teologia nada encontrariamos
mas esencial que el tiempo; no el tiempo matematico, sino el tiempo psiquico,
que coincide con nuestra impaciencia mal definida, que otros llaman angustia
y en la cual comenzariamos a ver un signo revelador de la gran nostalgia del
no ser que el Ser Supremo siente, o bien —como decia mi maestro— la gran nos-
talgia de lo Otro que padece lo Uno. De esta suerte asignariamos a la divini-
dad una tarea inacabable —-la de dejar de ser o de trocarse en lo Otro— que
explicaria su eternidad y que, por otro lado, nos pareceria menos trivial que
la de mover el mundo.%

Dios no sabe que es Dios. Si lo supiera ya no seria sino una estéril
experiencia mas. Por eso, nosotros, que recibimos de El nuestra sustancia y
nuestra esencia, llegamos a saber de El mas que El mismo. Y por eso mori-
mos. (Para la teorfa de la esfera).56

El tren iba a otro lugar en cada milésima de segundo. Rumor de pala-
bras, silbidos de trenes, nubes lejanas, arboles sacudidos por el viento, todo
va frenéticamente a la hora préxima. Muchedumbres e individuos con sus
curiosidades, sus ambiciones, sus pasiones, sus suefios, vuelan para entrar en
el ambito virgen de la hora préxima en la que esperan cumplirse. Pero ésa es
una ilusién. Nada avanza, nada crece, nadie penetra en la hora préxima. No
hay «hora préoxima». No hay mas que el trascender dentro del presente y por
los curvos caminos de un presente que se muerde la cola. Si pudiéramos cor-
tar el tiempo en seccién no interrumpiriamos mas que la ilusién de un movi-
miento. Y ningun hecho, ninguna vivencia quedaria cortada porque nada
necesita del tiempo para prosperar.57

55 Antonio MACHADO, op. cit., p. 121.
56 Ramon J. SENDER, La esfera, op. cit., p. 284.

57 Ibidem, p- 29. El subrayado es nuestro.
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Muchas son, demasiadas para este lugar, las citas que podriamos aportar
con.miras a establecer las coincidencias del pensamiento machadiano en Sender,
coincidencias que, hasta demostracion de lo contrario, nos parecen puras, sin reci-
proca o unilateral influencia (porque cuando aparecen las prosas de Machado en la
edicién de Losada es ya en 1943 y en ese afio ya estaba rodando el pifién pensante
de La esfera bajo la etiqueta de Proverbio de la muerte hacia cuatro afios). Quizd sea
oportuno terminar con una coincidencia totalizadora: el gusto por utilizar las con-
tradicciones y el sentido aguzado de la paradoja para levantar siquiera una punta
del velo del misterio. Concretamente, sobre [a magia, Machado escribe:

Partiendo del pensamiento magico de Abel Martin...8

Y Sender:

Saila decia que no. Que todas las cosas de la vida eran regidas por la
magia y el misterio.>®

¢ Merleau-Ponty. Con este pensador, por desgracia poco conocido atn en
nuestros pagos, tiene Sender -sépalo 0 no— mas de un punto de contacto: 1) su
comin base de partida concretista; 2) la idea de conciencia-cuerpo; 3) la libertad
como algo que se hace concretamente en el mundo, y 4) la interpretacién de los
datos del mundo como signos de una unidad que deberd inventar el nombre para
dar sentido a su existencia y a su insercion en el ser. Es mds, los signos asi persegui-
dos son nudos de significaciones no permanentes ni dados de una vez para siem-
pre, sino en trance de hacerse y deshacerse dentro de la trama de la experiencia y
del saber. Esta unidad de la experiencia y del saber postulada por Maurice
Merleau-Ponty la extrema Sender sobre el punto anterior merleau-pontyano de la
conciencia-cuerpo hasta creer en un saber innato e infuso:

Mi cuerpo no podria andar si tuviera las caderas desarticuladas, ni
tampoco yo podria vivir si hubiera en mis nociones demasiadas zonas oscu-
ras. Pero mis sentidos lo sabian todo cuando naci. [(No nos da aqui la sintesis
de indole prictica de la percepcion seguin el autor de Phénomenologie de la per-
ception (1945)?] [...] S6lo por eso [atin apuntilla Sender], por saberlo todo, he
podido vivir y voy a la muerte...60

58
59

Antonio MACHADO, op. cit., p. 176.
Ramén J. SENDER, La esfera, op. cit., p. 176.
60 tbidem, p. 24.
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¢No tiene también cierta correspondencia esta frase del que fue profesor del
Collége de France: «No existe el hombre interior», con esta otra tomada al azar de
Sender: «...la vida interior no es mas que la vida exterior esencializada»? Pero lo
principal es dejar constancia de que Merleau-Ponty reafirma de modo mas sistema-
tico la intuicién senderiana de la unificacién de todas las doctrinas en una especie
de concretismo trascendente y la superacién de los limites de las ciencias en una
abertura de interpretacién «au fur et & mesure» de la vida misma en una sociedad.

* Camus. Puede que lo que de buenas a primeras més aproxima Sender a
Camus sea la comun simpatia por el anarquismo -0 més propiamente por el anar-
quismo espafiol- del autor de La peste; pero también coinciden en cierto trayecto
del recorrido hacia el absurdo, sin abocar al mismo desagiie. La conciencia del
absurdo, para Albert Camus, es la espuela de su razén de ser en el ser de razén
que es el hombre. El destino del hombre, alumbrado por la temblorosa y corrosible
antorcha de su conciencia, es, para Camus, estar constantemente alerta y en vilo
siempre en la brecha contra la injusticia y la mentira, gandndole sin parar terreno
al absurdo omnimodo. En cambio, en Sender es el absurdo un componente de con-
ciencia con el que hay que contar positivamente. Sender no piensa el mundo en tér-
minos tan heroicos ni exasperados como Camus (insostenible por largo tiempo y
quizd por eso «quemé» tan pronto su vida y obra), pero fue seguramente este gran
escritor hispano-alsaciano-argelino de la intelligentsia en la resistencia francesa un
buen ejemplar humano de creador para Sender.

Podriamos contrastar el pensamiento de Sender con muchos més portavoces
metafisicos y mentores de la filosofia politica, pero con los aportados nos parece ya
bastante para hacer una tria de lo comtn, lo distinto y lo original. Si bien nos
podria interesar hacer ver, por tltimo, en qué medida el pensamiento senderiano
se anticipa a los modernos movimientos de los afios 50 y 60. Para este punto con-
creto remitimos al lector a nuestro ensayo La verdad de Ramén ]. Sender,6! limitando-
nos aqui a sefialar las innovaciones que representa Sender en el pensamiento con-
tempordneo:

—Los ganglios como centro o nicleo de la hombria (subrayamos las
palabras o frases-clave que denotan la idea inédita original):

-Los «ganglios» entroncan con la interpretacion de los mitos de
Lévy-Strauss y con la oleada de retorno al chamanismo y a la
religiosidad antiobjetiva de la contracultura. En dltima instan-
cia, los ganglios de Sender son como los fundamentos en que
arraigar y hacer fructificar un renuevo de entendimiento y
comportamiento humanos de la mayor profundidad ontogéni-
cay filogénicamente.

61 Francisco CARRASQUER, La verdad de Ramon J. Sender, op. cit., pp. 109-114.
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-La «hombria» es la antipoda de «persona». El hombre es el
hecho puro. La persona es la vuelta del hecho sobre si mismo.
La persona necesita del tiempo. Pero la hombria desconoce el
tiempo. Para el sujeto de «hombria» todo es presente.62

—Los filtros. «Esos filtros que actian en todas las formas de nuestra
sensibilidad [ojos-oidos] nos protegen constantemente contra el ataque de la
luz, el sonido, las formas. Pero el mayor de esos filtros [y aqui la novedad que
me parece absolutamente original] es la inteligencia. La tenemos no para
comprender, sino sobre todo para «no comprender demasiado».63

—1La muerte como comprobacién del hecho moral del hombre y rectifica-
cién de la naturaleza.64

—Suicidio: crimen de amor. «... estoy tan gustosamente dentro de mi
cuerpo -sin saber quién soy— y quiero tanto a la vida -sin saber lo que es—,
que mi suicidio serd como un crimen de amor».6

—«"Si yo acabo, conmigo acabaré todo el dolor del mundo”». jQué
facil, aquella tendencia a acabar! "Por eso se mata en la guerra, sin dificultad,
porque matamos a nuestra propia imagen y tenemos en cierto modo esa
impresion de destruir algo que forma parte de nuestra presencia».66

—«Amemos nuestros ganglios que saben mas de nosotros mismos que
nuestra razén. El hombre sabe mucho mds que lo que cree saber y esa sabiduria

inexpresada estd en lo ganglionar».67

—«jQué maravillosa aventura esta corriendo Dios en cada uno de
nosotros».68

—«Todos quieren entender la vida, pero no hay mds vida verdadera que
ese esfuerzo de nuestro entendimiento».5?

—«La vida esta bien, pero yo crefa otra cosa. Sin embargo, la verdade-
ra vida estd en esa fe con la que yo crefa la otra cosa».”0

—«Mi lema, Eva: por el conocimiento a una ignorancia creciente».’1

Ramoén J. SENDER, La esfera, op. cit., p. 97.
Ibidem, p. 9.

Ibidem, p. 27.

Ibidem, p. 20.

Ibidem, p. 21.

Ibidem, p. 210.

Ibidem, p. 272.

Ibidem, p. 273.

Ibidem, p. 274.

Ibidemn, p. 275.
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—«El conocimiento no es més que la lucha por el conocimiento».”2

—«Yo no he sido un verdadero racionalista hasta que he comprendido
que es, precisamente, en los milagros donde se afirman las leyes de la naturale-
za».73 Posicién diametralmente opuesta a la de Spinoza, para quien el milagro
es la negacién de Dios; pero Sender no entiende aqui el milagro como prodi-
gio sobrenatural, sino como natural prodigio dentro del universal prodigio
omniabarcante que es la naturaleza toda.

—«Admirar no es amar. Nos aman por los defectos. El amor verdade-
ro es el esfuerzo necesario para 'digerirlos'».74

—«Para nuestros ganglios, la digestién de las religiones, con sus sim-
bolos y sus mitos (pero no con sus credos), es fécil y estimulante».”>

—«La aspiracién de todo el mundo a la felicidad, sabiendo que es
imposible, es mds religiosa que todos los ascetismos».”6

—«Toda accioén es su propio simbolo y el de la accién contraria».”?

—«La fe naci6 antes que el milagro».”8 Con lo que se ve lo que queria-
mos decir antes: que Sender entiende el milagro, no como prueba y refuerzo
de la fe, sino que el milagro viene después de la fe como un epifenémeno de
la misma.

—«La rosa es el ocio de Dios, se podria decir, y el aroma es el ocio de la
rosa. En cuanto al azar es la gran aventura de la perfeccién de la realidad. La
realidad afronta sus grandes riesgos para obtener la obra maestra: el azar».”® La
primera frase es poesia pura, pero una poesia que avanza por los horizontes
del conocimiento, como quiere José Angel Valente; y ese conocimiento no
tiene por qué ser criptico, si parecerlo. Asi como esa «realidad» que arriesga
por la obra maestra que es el azar puede muy bien ser la vida y, naturalmen-
te, con mayor razoén, la vida del hombre, puesto que para que haya riesgo ha
de haber conciencia, asi como para que haya conciencia de azar ha de haber
previamente conocimiento efectivo de algtin orden causal o causante.

—«La civilizacién —decia Saila, muy seguro de si, viendo la decepcién
de la mayoria— va haciendo del buen hombre un malvado escéptico preso en una

Ibidem, p. 276.
Ibidem, p. 282.
Ibidem, p.182.
Ibidem, p. 100.
Ibidem, p. 284.
Ibidem, p. 285.
Ibidem, p. 285.
Ibidem, p. 273.
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jaula de ideas morales».80 Uno se espera que sea jaula de barrotes alicortantes,
pero no, morales, mds alld de la libertad del mercenario y mas aca de la
anquilosis mental.

—«Soy un 4guila verdadera, s6lo que con vértigo. 81

LO ARAGONES EN SENDER

El primer capitulo del libro de Ramén J. Sender titulado Solanar y lucernario
aragonés trata de «Aragén y los aragoneses»,82 asi que cae de lleno en nuestro tema,
aunque no de dentro afuera, como él hace, sino de fuera adentro, desde el tema a
nuestro autor.

Empecemos por ver cémo define Sender a su tierra y a sus paisanos. En sus-
tancia, para Sender, el aragonés se distingue por su individualismo y por su talan-
te liberal. Y hacia el final del articulo de referencia, el escritor se acoge a un famoso
apotegma del gran filésofo Kant, segiin el cual la belleza estaria refiida con lo
sublime, y dando por sobreentendido que el aragonés no tiene que ver con lo pri-
mero pero si con lo segundo Sender acaba diciendo que se queda «preferentemen-
te con el aragonés feo y sublime», antes que, por ejemplo, con el francés bonito y
frivolo, pongamos por caso, por no tocar otras regiones de Iberia siempre peligro-
sas de comparacion.

En eso hay para andar y desandar, claro. Popularmente se habla de la «noble-
za baturra», por un lado, y por otro de «brutos, pero nobles», que no es lo mismo
que «nobles, pero brutos». Lo primero seria tanto como reconocer que los aragone-
ses son como diamantes; pero lo segundo que son como caballos cimarrones.

En realidad, Sender no se sale aqui de las dos categorias que pueden adscri-
birse igualmente a todo espaiiol, dicho sea generalizando, por descontado. Pero en
estos intentos de abordar y hacer presa en definiciones étnicas eficaces, no hay mas
remedio que atreverse a errar por aproximacion y esperar a que la aproximacion
tenga visos de abarcar al mayor contingente posible. Luego esa doble caracteriza-
cién senderiana podria ser muy bien una cuestiéon de grado, que es de lo que yo
creo que se trata siempre. Después de haber pasado cuarenta afnos en el extranjero,
puedo decir que, en efecto, todos los hombres somos sustancialmente iguales y
s6lo diferimos de mas o0 menos esto o lo otro. Por lo demads, esos dos rasgos étnicos
caracteristicos de los pobladores de Iberia se dieron en cierto modo ya en Estrabén,
geodgrafo griego contempordneo de Jests de Nazaret, quien habl6 de los esparioles
(con perdén del malogrado sabio, nuestro don Ramén Menéndez Pidal, quien nos
ensefi6é que los esparioles tardarian atin unos diez o doce siglos para poderse lla-

80 Ibidem, p. 144.
81 Ibidem, p. 264.
82 Ramoén J. SENDER, Solanar y lucernario aragonés, Zaragoza, Ed. Heraldo de Arag6n, 1978, pp. 9-14.
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mar asf), de los futuros esparioles, pues, llamaranse entonces iberos, celtiberos, ibe-
rorromanos o barbaros de las Espafias, como gente muy suya, muy enquistada en
su individualismo, como muy «disepimictoi», o0 sea, muy reacios a mezclarse, a
amalgamarse... Por algo, pues, el estadista catalan Nicolau d’Olwer dio con esta
férmula para proponer una Optima convivencia entre espafioles y entre sus regio-
nes o naciones histéricas: «Deseo de unién e imposibilidad de amalgama» (ya
saben, eso de combinar ese metal tan vivaz que es el mercurio con otros metales).
Por lo demas, ya lo tiene todo eso bien expuesto nuestro Joaquin Costa al hablar de
la practica foral aragonesa. De paso, se nos explica asi lo del individualismo liberal
o lo del liberalismo individualista. En resumidas cuentas, Sender parece por su
parte proponernos en ese articulo que seamos menos individualistas y mas libera-
les. Pero tanto lo uno como lo otro necesita un regulador intrinseco que evite los
extremos, no s6lo peligrosos en potencia, sino francamente nefastos. Si el indivi-
dualismo no lleva en su propio seno el imperativo de igualdad, puede ser injusto,
cuando no criminal; y al igual si el liberalismo se entiende como ley de la selva,
como mercado salvaje, algo asi como lo que sobreentiende la famosa frase de la
izquierda histérica: «Tener la libertad de morirse de hambre». Sabido es que la
palabra liberal se invent6 en Espafia... ;Quién lo diria?... {Con la fama que nos ha
echado encima la leyenda negra de inquisidores, oscurantistas, cavernicolas y reac-
cionarios! Lo bueno es que el adjetivo liberal, que se estren¢ en la lengua espafiola
para todo el mundo, no significaba lo que significa hoy como tendencia opuesta a
todo socialismo y en cuanto sistema econémico basado en la iniciativa privada,
sino como tolerancia, entonces, como un sentir democratico que prescinde de teo-
cracias, clericalismos, dogmatismos y absolutismos, principalmente.

Pues bien, en Sender tenemos a un extremado representante del individua-
lismo/liberalismo aragonés, asi como Aragén lo es para con Espafia. Lo que pasa
es que ni Sender ni el aragonés han tenido que esforzarse para ser individualistas.
Ya viene la cosa de tan lejos como en tiempos de los Indivil y Mandonio y los
Viriatos, como personas; o los Saguntos y Numancias como colectivos —que diria-
mos hoy-. Mientras que lo de ser liberales ha habido que aprenderlo y aprenderlo,
hasta hoy mismo, porque no estamos atin, ni muchisimo menos, al cabo de la calle
en este punto. Pero limitdindonos a nuestro autor, jcudntas veces no vemos a
Sender esforzarse en vencer su virulento individualismo con un gran frenazo de
razoén liberal! Porque es bien sabido, ademads, que el superindividualismo aragonés
cobra, en la historia de sus grandes hombres, netos caracteres de rebeldia, de una
rebeldia que se ha confundido demasiado frecuentemente con la herejia, o con la
deslealtad «desnaturalizada». Otra palabra, ésta de lealtad, que necesita su apoyo
racional y ético, porque si siempre hubiésemos tributado pleitesia (una forma de
lealtad) al poderoso de turno, estariamos atin en las cavernas... repletas de escla-
vos al servicio del Amo.

Figuran como ejemplos de individualismo y talante liberal, en el capitulo
citado de Sender, toda una larga lista de aragoneses de pro:
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... desde Alvaro de Luna (queriendo exterminar a los infantes de
Aragén o evitar ser exterminado por ellos) y su amigo, el marqués de Villena,
hombre de ciencia que se libré apenas de la hoguera, pero quedoé en la histo-
ria con fama de brujo. Desde los reyes como Ramiro, que abdicaban para
hacerse frailes, pero le dejaban el trono a un cataldn, hasta los cardenales y
arzobispos Aragén o Luna, alguno de los cuales lo era a los siete afios de
edad y no dijeron nunca misa, pero donaron enormes riquezas al pueblo en
los siglos XIII, XIV y XV. Desde el sabio naturalista Félix de Azara hasta Costa
y los dcratas Durruti,8% Ascaso, Escartin, martires estos tiltimos de la libertad,
los casos de individualismo heroico son constantes. Costa representa todavia
hoy una doctrina viva y virgen.

Y ésa es nuestra tnica gloria (no es poca). Hay algunas docenas de
hombres aragoneses que resumen las glorias todas de Aragén: Azlor [la he-
roina condesa], Luna, Aragén, Villahermosa, Borja, Bolea y Abarca, Lanuza,
Aranda, Gurrea, Espés y otros muchos que harian la lista interminable, repre-
sentan la nobleza y suele ser [ésta] liberal. No menos nobles son los que repre-
sentan el pueblo genuino (también liberal) en el terreno de las artes y las letras
y también en la accién politica: Damidn Forment (no estoy seguro de que nacie-
ra en Aragén),8 los Argensola, Baltasar Gracidn, Zurita, Miguel de Molinos,
Miguel Servet, los Garcés (misioneros y martires en América como los Borja en
Oriente), Francisco de Goya, Ramén y Cajal y otros que se extravian en el labe-
rinto de mi memoria y en la fluidez de la expresién escrita.85

Seguramente hay, en la historia de Aragén, mayor cantidad de caracteres
recios de un individualismo superafirmativo que en otras regiones. Pero este rasgo
no viene a ser nota tan distintiva y hasta privativa para caracterizar al aragonés
como la constatacion que mds adelante y en otro capitulo del mismo libro nos
apunta. Se trata del titulado «Etologfa con musica», todo el cual es muy original,
empezando por su mismo titulo, como se ve, porque si «etologia» quiere decir
‘estudio del comportamiento’, aunque puede tener por objeto el hombre y el ani-
mal, suele llamarse mds bien etélogo al que se ocupa de estudiar el comportamien-
to de los animales, puesto que para los hombres ya tenemos el término de psicélo-
go (que lo que antes llamaban los escoldsticos «el estudio del alma» hace ya mucho
tiempo que se denomina «estudio del comportamiento humano», dado que, ;c6mo
se puede estudiar el alma? o ;c6mo se puede estudiar a Dios, de quien, segin
Calderén de la Barca, es el alma patrimonio y sélo de El?).

83 En varias ocasiones pone Sender en el saco de los libertarios aragoneses a Durruti, sin haberse enterado nunca,
por lo visto, de que Buenaventura Durruti era leonés.

84 Efectivamente, es de origen valenciano, aunque se le reconoce como conspicuo representante de la escultura ara-
gonesa del Renacimiento.

85 Ramén J. SENDER, Solanar y lucernario..., op. cit., pp. 10-11.
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Tal vez aqui, tratdindose de asociar al aragonés con los personajes de la
Opera como se trata, valga el término més neutro, porque en realidad entre los per-
sonajes que aparecen los hay més bien mégicos, incatalogables, en todo caso entre
el héroe, el santo, el brujo y el demonio. Y es que se trata de una opera, ya lo
habréan adivinado: de la 6pera de Richard Wagner Parsifal. Aunque toda la cues-
tion viene planteada por una especie de «peticién de principio» senderiana: a par-
tir del postulado segun el cual el aragonés va por el mundo sin mdscara, Sender
nos hace descender de Parsifal, jnada menos!, quien también aparece sin careta,
como puro, radiante de inocencia y candor que él es; y por eso mismo, con su
espada virginal y sagrada, ha de sanar a Amfortas, el guardian del Santo Graal, de
su herida siempre abierta y sangrante, la cual no se podré cerrar hasta que no la
toque (;cauterice?) la punta de esa espada del Inocente.

Pero en esta 6pera, seguramente la mas grandiosa de todas las creaciones de
musica religiosa de Wagner, hay un motivo de la mayor importancia que no recoge
Sender. Y es que la inocencia de Parsifal se hace sabia por la piedad o, tal vez
mejor, por la compasién. Y se me ha ocurrido tener muy en cuenta este dato para
salvar —en lo salvable- al aragonés, su hombria, ese término-cumbre en Sender.
Bastaria con poner en parangén el ejemplo de nuestro Baltasar Gracidn en su
Criticén: Andrenio, el salvaje natural desnaturalizado, frente a Critilo, el prudente
civilizado que quizd no logre convertir la inocencia del primitivo en sabiduria,
porque no ha mediado la compasién, sino que ha primado la pasién sola, las
pasiones sueltas. Gracidn sigue la corriente literaria tan espafiola del desengafio,
desde Quevedo. Una muestra bastara para poner temperatura gracianesca: «...De
suerte que, si bien se nota, todo cuanto hay se burla del miserable hombre: el
mundo le engafia, la vida le miente, la fortuna le burla, la salud le falta, la edad se
pasa, el mal le da priesa, el bien se le ausenta, los afios huyen, los contentos no lle-
gan, el tiempo vuela, la vida se acaba, la muerte le coge, la sepultura le traga, la
tierra le cubre, la pudricién le deshace, el olvido le aniquila y el que ayer fue hom-
bre, hoy es polvo, y mafiana nada» (E!l Criticon, |, crisi VII).

No es, pues, el salvaje gracianesco el simbolo de lo mas natural por ser lo
mads bello, tal como en las Soledades de Géngora se nos aparece la naturaleza; ni
una sdtira salutifera como el Don Quijote, a pesar de los tentadores paralelismos;
sino un precedente del Candide de Voltaire, pero al revés (basta sefialar que el sub-
titulo de esta famosa obra voltaireana es El optimista para estar seguro de que
Gracidn se halla en las antipodas). En lo que coinciden ambas obras es en tomar al
salvaje como pretexto para ejercer, a través de él, una acerba critica de la sociedad
humana, pero el jesuita gin salida mundana y el deista con esperanza en la capaci-
dad del mundo de mejorarse. Mientras que en el Parsifal de Wagner la inocencia y
el valor del candido selvatico se salvan por su capacidad de sentir pasién con, en
otras palabras: amor. Puro amor. Y amor puro.
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Ahora bien, Wagner sittia la 6pera en Esparfia y Sender la ubica méas concre-
tamente en un lugar del Pirineo aragonés: la sierra de Gratal, en la que hay una
laguna como la de las aguas lustrales de la 6pera.

O sea, y resumiendo: que no ha de bastar ser inocente (como Andrenio),
sino sabio y sin miedo, sin mdscara, como Parsifal. Pero para pasar de inocente a
sabio hay que sufrir y gozar con los demas, o con el objeto del amoroso sacrificio.
Y esta empatia en el amor es lo que le falta al personaje de Gracidn y lo que justa-
mente hay que afiadir a la hombria senderjana. Verdad es que Gracidn hace pasar
por el calvario de la vida al hombre para hacerlo sabio ya en la muerte, como €l
mismo dice en atroz laconismo: «Madrastra se mostré la naturaleza con el hombre,
pues lo que le quité de conocimiento al nacer le restituye al morir» (EI Criticén,
crisi 1). Pero cuando es demasiado tarde, ;no? Como diria Cela: «muerto el burro,
cebada al rabo».

Esto no obstante, Aragén ha estado muy bien servido de no pocos hijos
suyos que han sido personajes sabios con hombria, empezando por Servet y aca-
bando con el grupo de maestros oscenses, martires de la ignorancia, que se habian
propuesto hacer de nuestra Espafia una nueva Grecia: Patricio Redondo («Paco
Itir»), Evaristo Vifiuales, Francisco Ponzén, José Carrasquer, discipulos todos del
gran pedagogo Herminio Almendros, refugiado en Cuba.

Como mucha hombria y sabiduria tiene también Sender, porque a pesar de
su fiero individualismo, siempre estuvo abierto a las ondas de dolor en su torno,
tanto como periodista cuanto como novelista, que por ambos medios ha sabido
transmitir magistralmente al mundo las masacres del poder protervo y las injusti-
cias intencionadas o involuntarias. Por eso le he llamado sinténico a Sender,5¢ por-
que estd siempre en antena (dicho en jerga radiofénica). Si ustedes quieren, vamos
a repasar un poco su obra y veran c6mo sintoniza con su circunstancia y su mundo
humano:

¢ [mdn, su primera novela, la escribe tras su experiencia en Marruecos,
recogiendo la onda, todavia no del todo amortiguada, de lo que habia
ocurrido un afio antes de su llegada al Rif, el desastre de Annual, y reavi-
vandola al maximo;

* O. P. (Orden Piiblico), su segunda novela, la escribe a raiz de su «hospeda-
je» en la carcel Modelo de Madrid, haciéndose eco de las miserias y
humillaciones vividas y convividas con los demas presos;

86 Francisco CARRASQUER, «Sint6nico Sender», Letras Peninsulares, 3/2-3 (1990), 417-422.
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e Siete domingos rojos es una transferencia sentimental casi de sicoanalisis,
un sociodrama novelado, también trasunto de las luchas libradas con
mucha pena y nada de gloria por el anarcosindicalismo espafiol, in casu:
luchas urbanas en Madrid;

e Vigje a la aldea del crimen es un reportaje valiente que se hace novela de
atroz denuncia de una cruel represién contra unos inocentes pueblerinos
que habian creido en la revolucion social;

e Mister Witt en el cantdén es una rememoracién tan sentida como sabia de la
primera gran decepcion de una parte del pueblo espafiol que ha de
enfrentarse, por querer implantar el federalismo, al gobierno de Madrid...
ifederalista!

¢ Y después de Contraataque, un libro de encargo en favor de la Republica
de cara al extranjero que, a pesar de eso, tiene paginas de alegato brillan-
te y de observacién fina de gran novelista, viene el largo exilio, hasta la
muerte, en el que no para de escribir (a unos dos libros por afio desde
1939 hasta 1982), primero escuchando el hilo de evocaciones infantiles y
juveniles, segundo rememorando momentos de historia que rellena y
revive con talento superior (yo siempre he dicho que ha escrito novelas
histéricas incomparables en nuestra literatura, especialmente Bizancio) y,
tercero, recreando los mundos americanos, desde los precolombinos
hasta los més recientes de ambitos universitarios estadounidenses,
pasando por narraciones cortas y largas de las comunidades hispanas
incrustadas en los EE.UU., etc. Han estado exiliados en América escrito-
res espafioles a docenas, pero ninguno de ellos ha escrito tantos libros de
y sobre su segunda patria transatlantica como Sender (cuento unas 20
novelas, seis novelas cortas y cuentos, ademds de dos largos ensayos).

Y a todo esto, siempre sin careta ni antifaz, siempre a cara limpia y a pecho
descubierto. No le puede echar nadie en cara que haya escrito una sola linea por
interés extraliterario, ni que haya seguido una consigna de nadie y menos de un
partido politico con el que pueda sospecharse haber entrado en tréfico de influen-
cias u otras venalidades. Ahora, eso si, como tantos otros aragoneses de pro ha
sido maés celebrado fuera que dentro de Aragoén: como los Argensola por Madrid,
Gracian por los alemanes, Goya por Francia, Ramén y Cajal por todo el mundo
cientifico y Bufiuel por Méjico-ciudad y Parfs, etc.

A propésito de Ramoén y Cajal y Ayerbe, pueblo que el gran histélogo tenia
por su pueblo natal, escribe Sender: «Patria, memoria y amor van juntos». Pues lo
que es por falta de memoria y amor no quedaré la patria (chica) de Sender, porque
la ha memorizado con muchos cientos de paginas y la ha amado como nadie a tra-
vés de su madre implicitamente y muy explicitamente por mor de Valentina, de la
que hace en su primer tomo de Crénica del alba una joya literaria luciendo en un
joyero cuasi biografico de una poesia penetrante y conmovedora.
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Dice Sender en otro libro suyo, Monte Odina, pozo de ciencia amena que
publicé ya casi octogenario:

Suele el aragonés ser generoso y razonable. Es fécil entenderse con él.
Pero si se llega a los extremos de la violencia, es duro y puede ser implacable.
El origen de esto —segtin creo y a juzgar por mi mismo- es que no tenemos
miedo a morir. La muerte es algo fatal e inevitable. Entonces, ;por qué preo-
cuparse y pensar en ella? Ella piensa en nosotros y con eso basta. Por otra
parte, cuando es obra de Dios -la muerte natural por enfermedad o por
vejez— no puede ser cosa temible. De Dios no puede venirnos mal alguno.8”

Estd muy bien que diga que el aragonés es razonable. Porque, que es gene-
roso lo sabe y lo admite todo el mundo. Sobre todo, los que se alojaron en los pue-
blos que estaban cerca del frente en la ultima guerra civil. {No se esperaban los
pobres milicianos o soldados ser tratados como de la familia y ser despedidos con
abrazos y llantos como si fueran los hijos de la casa a la que habian ido a parar!
Decia que estéd bien que recuerde Sender que el aragonés es un ser humano razona-
ble, porque con la mala fama que nos hemos ganado de brutos y bastos da la
casualidad de que mds de un aragonés ha dado ejemplo al mundo de buen gusto,
de elevado raciocinio y de brillante dominio de las artes, cuando no genial maes-
tria, desde el bilbilitense Marcial hasta nuestro Tomeo de hoy, o desde los
Argensola hasta los Labordeta, o desde los «primitivos» aragoneses hasta Antonio
Saura, pasando por la cimera figura de Goya, una de las tres o cuatro estrellas de
primera magnitud de toda la pintura universal. Y si por un lado tenemos al maxi-
mo representante de la agudeza y el conceptismo alambicado que es Gracidn, por
otro tenemos en Sender al mds vasto y hondo creador de ficcién enriquecedora del
espiritu y siempre flotando en poesia. ‘

En cuanto a lo de violento nos parece que también aqui es cuestién de
grado, pero lo bueno es el inciso entre guiones: «...a juzgar por mi mismo». Ya que
todo conocedor de Sender sabe que su biografia esta salpicada de anécdotas pro-
vocadoras y provocadas por un pronto, un repente, un exabrupto, una explosién
iracunda contra la tonteria o la hipocresia sobre todo. Claro que nadie tiene-la
culpa de ser tonto, pero lo que le irritaba a Sender era la tonteria sin nocién del
ridiculo y pegada a sabihondez y pedanteria. Ahora, para la hipocresia si que no
habia paliativos, era lo aborrecido per se, la fobia.

Aunque lo mas importante de la cita es, naturalmente, cuando dice de los
aragoneses que a veces somos violentos hasta el heroismo porque no tenemos
miedo a morir. De momento no me atrevo a negarlo a rajatabla, porque yo mismo
he conocido a mas de un paisano sin miedo a morir (y no digo nombres por no

87 Ramén J. SENDER, Monte Odina, op. cit., p. 45.
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favorecer y desfavorecer gratuitamente, pero podria darlos, que no en balde he
hecho la guerra del 36-39 de punta a punta siempre en el frente..., por no hablar de
otros trances peores que la guerra). Pero los hay también —y creo que muchos mas—
que se comportan como si no tuvieran miedo. Y aun este sector humano aragonés lo
dividiria en dos subsectores con sendas actitudes tipicas: los que se comportan
como sin miedo a la muerte por orgullo desmesurado, por pundonor o por punti-
lo, y los que se lanzan al peligro mortal por pulsion o perceptiva; quiero decir que,
como la sensacién que no llega a ser percepcién, lo hacen sin tener conciencia del
peligro de muerte que arrostran. Pura pulsién.

Volviendo al individualismo soberano de Sender sobre su primordial activi-
dad, ha escrito:

Yo siento la responsabilidad que me corresponde como novelista. Pero
debo confesar que no hago esfuerzo alguno y que sélo escribo aquellas cosas
que me producen placer como, cuando y donde quiero.

Si estuviera permanentemente en Espaifia tal vez haria cosas mas
merecedoras de atencion.58

La primera parte se la creemos a pie juntillas. Le creemos muy capaz, en efec-
to, de ponerse a trabajar de rondén y quedarse trabajando toda la noche, pero estar
luego una semana sin escribir palabra, o porque no le aprietan las ganas o porque
algtn amor lo distrae. En lo tinico que podria ser que se sintiera obligado seria fren-
te a la agencia ibero-americana que le distribuia sus articulos con una regularidad
periédica pura. Pero lo que nos deja algo pensativos es la segunda parte, al confe-
sarnos que «si estuviera permanentemente en Espafia tal vez haria cosas mas mere-
cedoras de atencién». Aclaremos que lo dice hablando de teatro. Equivale, por
tanto, a una lamentacién, porque aunque Sender haya escrito teatro (unas nueve o
diez obras, por lo regular breves), la verdad es que no ha podido ejercer de «agita-
dor» de su propia sociedad ni de campana de rebato para su parroquia desde el
escenario. Sender sabe, y lo ha dicho mas de una vez, que es el teatro el género que
mas incide y puede influir en la opinién publica sobre un tema candente de actuali-
dad, por de pronto, y en la mentalidad de su tribu a mas largo plazo. Sin excluir
que, logrando un gran teatro, sea capaz de causar admiracién, grandes emociones y
enriquecimiento espiritual a todo el mundo y en todos los tiempos, como ha conse-
guido un Esquilo, un Tirso de Molina, un Lope de Vega, un Calderén de la Barca,
un Shakespeare, un Moliére, un Ibsen, un Garcia Lorca, un Beckett...

Lo que ya no me parece tan lamentable es que sus novelas las haya tenido
que escribir en el exilio. Porque a la literatura no le va mal la distancia, al contra-
rio. Algunas obras, y entre las mas importantes, estoy seguro que han ganado al

88 Ipidem, p. 46.
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haberlas escrito lejos en el tiempo y en el espacio. ;jAcaso desmerecen La aventura
equinoccial de Lope de Aguirre, Tres novelas teresianas, Las criaturas saturnianas o
Bizancio —escritas en el exilio— frente a Mister Witt en el cantén —escrita en Espafia—?
En absoluto, sobre todo frente a Bizancio, que es la obra maestra indiscutible de la

novela histérica espafiola.

Refiriéndose a la gente del campo de Aragén, comenta: «Recuerdo acciden-
tes graciosos no de baturreria (que son idiotas), sino de malentendidos campesinos
en materia de religién o de costumbres y leyes». Lo de «baturreria... idiota» era de
esperar. Siempre que ha podido hacerlo oportunamente, ha ridiculizado Sender
todo lo grotesco que rodea a lo baturro. Y més adelante expone una observacion
interesante: «Lo bueno de los campesinos espafioles, especialmente los de Aragon,
es que no se sienten nunca fuera de lugar ni tratan los mayores de discriminar a
los inferiores. En otros paises ser campesino (hill billy en U.S.A., cul de terre en
Francia, etc.) es una circunstancia que suscita alguna clase de desdén». Lo mismo
puedo decir del boer holandés [l1éase bur y buren, no bder ni béers como se dice (mal)
de los que hicieron la guerra en Sudéfrica contra los ingleses]. El boer en Holanda
se siente ya él mismo distinto y estd en el mundo o en sociedad con el complejo de
pertenecer a una clase inferior y despreciada. Porque lo que més realza Sender no
es que al campesino espafiol se le discrimine menos que al de otras naciones, sino
que él mismo no tiene complejo de inferioridad al presentarse ante los de ciudad.
Entre nosotros, el campesino tiene una acogida contradictoria: por un lado mas
bien se les considera a los campesinos y pastores como gente prudente y sabia,
aunque por otro se les tilde de tacafios y cortos de horizonte cultural. Mas los
peyorativos paleto, cateto, palurdo, patdn o provinciano no tienen por qué referirse
exclusivamente a los campesinos, aunque se sobreentienda que lo sean, pues los
hay merecedores de esos piropos que trabajan en las fdbricas y talleres y que inclu-
SO regentan un cOMercio.

Por lo demds, es un fenémeno conocido por todos los hispanistas del
mundo (ya esto del hispanismo es un fenémeno muy peculiar) que al campesino
espafiol se le tiene por hombre sesudo y sentencioso. Entre muchos, puedo citar al
hispanista aleman Werner Beinhauer, autor de un libro de 448 pég'mas titulado EI
espafiol cologuial, quien se deshace en elogios de la gente de nuestro agro y le estd-
muy agradecido por la riqueza que le ha prestado para su erudito tratado lingiiis-
tico. En las hablas del campo espafiol ha encontrado tesoros de agudeza mental y
de metaférica tan realista como poética que a nosotros mismos, los lectores espa-
fioles de su libro, nos deja boquiabiertos de admiracién, empezando por el tanto
tiempo Director de la Real Academia Espafiola de la Lengua, el gran poeta
Dédmaso Alonso, que le prologa el libro.

Ofro tema de interés en este contexto podria ser lo que escribe Sender acerca
de los castillos de Aragén:
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Se puede decir que en Aragén hay mas castillos que en Castilla. Al
menos uno por aldea y otros en las entradas y salidas de las sierras, las cafa-
das y los valles. Se cuentan mas de trescientos.

Recuerdo algunos con nostalgia. Por ejemplo el de Sancho Abarca,
cerca de Tauste. La planta baja, todavia en pie, es habitable, y yo he pasado
por alli algtin verano. La estructura de conjunto no tiene belleza o al menos
grandeza decorativa. S6lo se conserva la torre del homenaje medio derruida y
el cuerpo central y habitable del castillo. [...]

Los subterraneos del castillo los descubrimos mi padre, un cabo de
guardas rurales y yo. [...]

Algo de eso lo cuento en la primera parte de Crénica del alba, es decir,
en los tiempos de mi noviazgo con Valentina. Desde aquel castillo cuya plan-
ta baja es, como digo, habitable, vefa otro en el municipio de Ejea de los
Caballeros todo €l torres y espadafias, almenas y atalayas. [...]

Pero el de Ejea era el castillo con el que sofiamos cuando pensamos en
la Edad Media espafiola. Era como esos que pintan los decoradores de teatro
para Gperas como El trovador.89

Mas adelante exclama:

iQué difereﬁte, la evocacién de aquellos castillos, llena de color y relie-
ve histéricos! Por ejemplo, el castillo-colegiata de Alquézar, que fue fortaleza
de sarracenos hasta 1069 en que la conquisté el que fue primer prior agustino.

[..]

Yo estuve muchas veces en Alquézar, uno de los pueblos medioevales
més puros de Espafia. Piedra, piedra, piedra labrada. Los espafioles nostalgi-
cos tenemos mal de piedra, como Felipe II en El Escorial. %0

Quiero afiadir algo mds sobre Alquézar. Es el pueblo que sugiere mejor
el ambiente medioeval en Aragén. Se sube al castillo por una rampa entre
altas murallas bien conservadas. A la izquierda, el nicho con las santitas,?! y a
la derecha, la muralla romana con una de sus torres convertida en campana-
rio. La rampa sube en un zig-zag muy acusado a la meseta rocosa del antiguo
castro y de la colegiata. Se confunden los muros con el roqueado natural y lo
prolongan por los costados o hacia arriba, mineralmente conscientes de su

- interdependencia. [...] Hay escudos con las barras de Aragén en losanje.

Ibidem, p. 314.
Ibidem, p. 320.
Las «santirulicas» de piedra de que ha hablado antes: santas Nunilo y Alodia.
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También algin ajimez. Y una torre fuerte como un gran cubo alargado sin
puerta alguna ni otro acceso que una alta ventana con el alféizar adecuada-
mente dispuesto para que en €l se apoye una larga escalera de mano. Debia
ser aquella torre de veras inexpugnable. Y como no habia saeteras ni ajimeces
ni galerias se debia defender solamente desde la cresta almenada.9?

(No han sorprendido ustedes una punta del panteismo senderiano en eso
de «mineralmente conscientes»?

Un poco sobre Goya ahora, ;no?

Goya tiene las cualidades y los defectos de un aragonés tipico, y el ara-
gonés es hermano del hindd, del irlandés del norte o del sur y del australiano.
El planeta es pequefio, pero nosotros podemos ser inmensos. Ya se sabe que el
aragonés es sincero a costa de todo. Se puede expresar esta misma opinién de
un modo maés grafico y al mismo tiempo mas breve y condensado diciendo
que Goya es el genio aragonés, es decir, el hombre sin méscara.%3

En los tiempos en que vivié la falta de mascara era, como ahora, de
una peligrosidad evidente. Goya fue pintor de la corte de Carlos IV y testigo
de su caida, de su secuestro, de la guerra de la Independencia y de las conse-
cuencias que en el pais entero y en la corte de Madrid tuvo la caida de
Napoleoén.

La falta de mascara de Goya le oblig a conducirse de una manera que
para un observador superficial parece contradictoria. Era un patriota sincero
y apasionado, pero de un arraigado liberalismo. Y tuvo que ir a morir lejos de
su patria, en la atmésfera de los que habian sido enemigos de Espaiia y de
Aragén.9

Es verdad, fue desgarrador aquel trance de los afrancesados que estaban
esperando como el santo advenimiento la llegada del ejército republicano francés
para darle un vuelco a la situacion espafiola de siempre, negada para el pueblo, y
ver que ese mismo ejército ametrallaba a este mismo pueblo. Muchos liberales
afrancesados siguieron las huellas del poeta Quintana y se pusieron a trabajar con
ardor al lado de las Cortes de Cadiz, que elaboraron la primera Constitucion espa-
fiola. Pero otros, como Meléndez Valdés, el poeta ilustrado anacreéntico, o como el
mismo Goya, tuvieron que ir a morir a Francia, perseguidos por la reaccién tan

92 Ipidem, p. 324.

93 (Por qué nos atribuird esa triple hermandad? Lo dice porque cree que el aragonés tiene la vida interior de un hijo
de la India, la ciclotimia tragicémica del nacido en la verde Erin y la vasta horizontalidad mental del pastor de meri-
nos de la austral isla-continente.

94 Ramoén ). SENDER, Monte Odina, op. cit., p. 251.
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reaccionaria de aquel pueblo espaiiol tan escarmentado que, loco de desengafio, gri-
taba «jVivan las cadenas!». Algo parecido les ocurrié a muchos comunistas cuando
vieron los tanques rusos desplegados por Budapest en 1956 y por Praga en 1968.

Prosigue Sender sobre Goya:

El lujo de no tener méascara se paga caro, a veces. Asi le sucedi6 a
Miguel Servet, sabio religioso de fama y de influencia mundial, que nacié en
Villanueva de Sigena, y al no menos famoso Baltasar Gracidn. E] heroismo de
los tres lo reconocemos facilmente en las figuras de los grandes aragoneses. Y
se caracteriza por esa misma circunstancia: la falta de mascara.

Para negarse a tener mascara hay que aceptar las consecuencias siem-
pre dramaéticas y a menudo tragicas.

Si en griego «persona» es lo mismo que mdscara, y asi se llamaba ade-
mas a la que usaban muchos personajes representativos de vicios o virtudes
de la escena, en espafiol también suelen ser lo mismo y lleva implicita la lla-
mada personalidad una dosis de disfraz y de hipocresia. No siempre esa
hipocresia es culpable, porque hay una cierta hipocresia defensiva que es per-
misible a los débiles y una honesta capacidad de disimulo para los fuertes
que no deben decir a una mujer fea que lo es, ni a un hombre bondadoso,
pero estiipido, que le falta inteligencia. [...]

Toda la obra de Goya es una manifestacién desnuda de su hombria.
Esa hombria de bien que es a veces dificil de entender porque suele hacer
dafio a la sociedad de las gentes, practicamente conformistas. Goya era un
gran caracter que se pas6 la vida navegando contra la corriente, en aguas agi-
tadas y tiempos borrascosos. [...] '

Todo esto en relacién con el caracter humano de Goya. Si nos referi-
mos a su pintura tendremos que afiadir que con ella destruia, sin proponérse-
lo, la obra de la mayor parte de los pintores de su tiempo y oscurecia y hacia
innecesaria la pintura de muchos que vinieron.después de él. Sin proponérse-
lo. Es una cualidad del genio, que llevando la meta de la perfeccién a niveles
mas altos la hace inaccesible para otros muchos artistas, al menos durante
algunas generaciones.% '

Por fin, serd aleccionador cémo un tan gran poeta francés como Baudelaire
realiza el panegirico de Los Caprichos de Goya, alla por el afio 1855, en el Mercure de
France y que transcribimos segiin la traduccién del propio Sender:

«Goya es siempre un gran artista, a veces un gran artista espantoso.
Con la jovialidad de la satira espafiola de los buenos tiempos de Cervantes
nos muestra un espiritu mucho mas moderno o al menos que ha buscado y
pretendido en los tiempos modernos el amor de lo inaprehensible, el sentido

95 Ibidem, pp. 251-252.
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de los contrastes violentos, del panico implicito en las sorpresas de la natura-
leza y de las filosofias humanas extrafiamente animalizadas por las circuns-
tancias. Asi, vemos frailes bostezando como camellos, cabezas cuadradas de
asesinos preparandose para los maitines, rostros pérfidos, hipécritas, refina-
dos y malvados como aves de presa. Es curioso, me digo yo, que este genio
anticlerical haya tenido, sin embargo, la obsesién —en Los Caprichos— de las
brujas, los aquelarres, las diabluras satdnicas, los nifios que se cuecen «a la
broche», todos los desenfrenos del suerio, todas las hipérboles de la alucina-
cién y ademads esas blancas y esbeltas espafiolas que las viejas celestinas pre-
paran para el aquelarre o la prostituciéon nocturna, que es el aquelarre de
nuestra civilizacién. La luz y las tinieblas hacen su juego a través de todos
esos grotescos horrores. Recuerdo, entre otros, dos grabados extraordinarios.
Uno representa un paisaje fantastico, una mezcla de nubes y rocas de altura.
¢Es el rincén de una sierra desconocida por los hombres? ;Un ejemplo del
caos? Alli, en el seno de ese teatro abominable, tiene lugar una batalla encar-
nizada entre dos brujas suspendidas en medio de los aires. La una a caballo
de la otra la golpea, somete y domestica. Esos dos monstruos flotan a través
de una atmésfera de terror. Todas las suciedades odiosas, todos los vicios que
la mente humana puede concebir estdn escritos en esas dos caras que segin
una costumbre frecuente e inexplicable del artista son medio humanas medio
animales. '

El otro grabado representa un ser, un desdichado, una ménada deses-
perada y solitaria que quiere a toda costa salir de su sepultura. Demonios
malintencionados, una mirfada de feos gnomos liliputienses acumulan todos
sus esfuerzos sobre la losa de la tumba entreabierta, para impedirlo. Esos
guardianes vigilantes de la muerte se han coaligado contra el alma recalci-
trante que se consume en una lucha imposible. Esa pesadilla se desarrolla en
el horror de lo vago y de lo indefinible».

Con esta rara y aguda penetracién sigue Baudelaire examinando Los
Caprichos goyescos y es para mi un placer ver cémo los franceses (esclavos
voluntarios y ciudadancs de «lo razonable»), que suelen evitar las fronteras
de lo incongruente espantoso, saben asimilar la rara belleza de esos espantos
que nacen precisamente del «suefio de la razén», como decfa el mismo don
Francisco. Claro que Baudelaire, sin dejar de ser un perfecto francés en el
mejor sentido, era también un hombre capaz de asomarse con curiosidad a
los panoramas ilégicos e ins6litos de la vida.?6

Como decia otro francés ilustre, André Malraux, en su gran ensayo sobre
Goya que titula Saturne, con dos frases finales:

Bien pronto los pintores olvidaran a costa de cudnta angustia este
hombre [Goya] habia levantado su arte solitario y desesperado contra toda la
cultura en la que se habia formado. No retendran de esas cenizas ain des-

96 Iidem, pp. 253-254.
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lumbrantes mas que el acontecimiento del individuo, la metamorfosis del
mundo en cuadros. Y sin embargo...

«C’est par une nuit pareille, Jessica...» Si, en una noche como aquélla
el viejo exiliado, a quien su sordera hacia que escapara a las ferias con sus
caballitos y a las chacharas de sus paisanos en tertulia en la chocolateria del
amigo valenciano, fue cuando traté de hacer ofr atin la voz mds dvida de lo
absoluto y mas alejada de si mismo que el arte haya conocido jamas. Tal vez
en una noche como aquélla, pintando ya casi ciego E! Coloso durmido [sic], se
acordara de haber sacado de la angustia sempiterna, por encima de los gritos
oscuros de los demonios a su vez poseidos, al otro Coloso cuyo inquieto sem-
blante suefia entre los astros... Y luego comienza la pintura moderna.®7

Me gustaria acabar con otro rasgo de generosidad y liberalismo étnico de
Sender: su xenofilia. En general, no podré decirse que los aragoneses seamos xen6-
fobos ni racistas. Pero Sender nos da pruebas de ser capaz de amar otros pueblos y
otras razas. Ya dejamos sentado con cuédnta dedicacién y respeto ha escrito sobre
los americanos del norte, del sur y del centro. Por ejemplo, en la «Nota preliminar»
a su obra de teatro Jubileo en el zécalo (que se habia titulado antes, mds reducida, es
verdad, Hernin Cortés) escribe lo que sigue:

He escrito estas paginas libre de prejuicios, especialmente del prejuicio
patriético espafiol o mexicano que no seria del caso y que no harian sino difi-
cultar a la objetividad. Confieso que serfa dificil determinar si admiro més a
Cortés o0 a los héroes que defendian su patria contra el invasor. Pero no hay
duda de que las tnicas figuras grotescas que hay en la obra son Diego
Veldzquez el adelantado y Panfilo de Narvéez, capltan, espafioles ambos de
mala casta merecedores de poco respeto.

Yo quiero a México, adoro su naturaleza, sus artes y sus ciencias, tengo
entre sus hijos excelentes amigos y siento por el pais una gratitud y carifio
que no podrian ser mayores si hubiera nacido all{.8

Y eso -me creo en la obligacion de precisar— que las pasé bastante negras
cuando estuvo en México recién llegado de Espafia en 1939. Pero él sabe que sélo
fue una circunstancia politica adversa, por lo tanto efimera, coyuntural, sin impor-
tancia. Si no hubiese sido el presidente de la nacién Lazaro Cérdenas —tan genero-
so por otra parte con los refugiados espafioles— lo mds probable es que Sender se
hubiese quedado en México méas tiempo, si no ya para siempre. Pero a Cardenas
alguna alma piadosa debi6 de decirle que Sender se habia vuelto anticomunista. ..

97 André MALRAUX, Saturne, Paris, N. R. E,, 1950. La traduccién es nuestra.

98 Ramén J. SeNDER, «Nota preliminar del autor», Jubileo en el z6calo, Barcelona, Ed. Ayma, 1966, p. 10.
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y se le torci6 el destino a nuestro escritor, quien ya en su juventud dedicé muchas
péaginas al problema religioso en México desde un angulo laico. Pero la suerte da
muchos tumbos.

Y rematamos con otra muestra de su «panfilismo», que dice €l mismo. Me
refiero a unas frases que he espigado sobre Catalufia, nuestra vecina y mas de una
vez concitadora de divisién de opiniones. Cuenta Sender:

Yo le hablé de los catalanes famosos o simplemente conocidos a quie-
nes habia tratado en el exilio y, antes que nadie, de Pablo Casals, como se
puede suponer.

Es usual entre cierta gente considerar a Catalufia como una regién
mercantilista y materialista. Nada mas lejos de la verdad. A lo largo de la his-
toria y en nuestros dias, Catalufia ha dado pruebas de espiritu poético, artisti-
co, musical, cientifico. En nuestros tiempos, cuatro grandes musicos espafio-
les son catalanes: Pedrell, Albéniz, Granados, Casals. Y Falla tiene sangre
catalana, por su madre. 5i hablamos de pintura, la madre de Picasso era cata-
lana también, y catalanes son Miré y Dali, entre otros igualmente dignos de
nota. Catalan era Viladrich, también.9°

En la literatura de Cataluna hay todavia més figuras de primera magni-
tud que en la musica y en la pintura: Verdaguer, Guimera, Rusifiol, Maragall,...
Pero mucha gente sigue hablando de Catalufia como de una regién donde el
vulgar buen sentido [;referencia al «seny»?] lo invade todo. Las injusticias
mayores son expresadas a menudo con el lenguaje de la tonteria.100

Y siguen tres paginas glosando tan respetuosa como devotamente al maes-
tro Pau Casals.

Creo que con este tiltimo rasgo acabamos de perfilar la actitud humana y de
hombre tan culto como abierto de Sender; de un escritor completo por su vasta
obra y superior por una buena veintena de obras maestras en su haber; pero ade-
mas, de un intelectual de elevado compromiso espiritual insobornable en su recto
sentir y en su bella y leal expresién literaria y humanista.

99 Como no es muy conocido, diré que Miguel Viladrich fue un pintor nacido en 1887 en Almatret, provincia de
Lérida, y que fue a morir a Buenos Aires en 1956. Gran pintor realista, hay unos frescos suyos en el primer rellano del
edificio del Ayuntamiento de Barcelona. Formé parte de un grupo de intelectuales, artistas y escritores, que se reunian
en el castillo de su propiedad en Fraga y que en la obra de Sender aparece reiteradamente como el castillo de Urganda
la Desconocida. Por los afios 20 se forjé en torno a este castillo la campana electoral para promocionar al gran novelista
espafiol Pio Baroja en su empefio de ganarse un acta de diputado por Fraga, campana que fracasé estrepitosamente
—como era de esperar— para alegria de todos los amigos y seguramente del propjo Baroja méds que ningin otro. De
aquel grupo formaban parte, ademés de don Pio: el célebre caricaturista politico Bagaria, el escritor Felipe Alaiz, el
politico y fundador del Bloc Obrer i Camperol y del mucho mas famoso PO.U.M. Joaquin Maurin, el escultor Julio
Antonio, etc.

100 Ramén J. SENDER, Monte Odina, op. cit., p. 340.
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DE sU VIDA Y DE Sf MISMO

Yo me asomé por primera vez a la literatura representando en la
escuela una obra de Calderén cuando tenia once afios. Todavia recuerdo de
memoria el papel entero de Segismundo.

El otro dia lo recitaba en la cocina frente a un ama de llaves atenta y
perpleja, y al final de una larga tirada en las octavas que comienzan: «Apurar,
cielos, pretendo...», el ama se santigué y dijo:

—jJests me valga, qué memorién!10!

Conociendo la vastedad y prolijidad de su obra, nadie se sorprende por des-
cubrir que Sender tenfa una memoria de elefante. Un poco si cuando nos damos
cuenta de que estd contando una escena en presente y lo hace cerca de los ochenta
afios. Hay mas datos sobre el particular en Crénica del alba, empezando por su rela-
cién con los maestros y el profesor particular, mosén Joaquin, pero para el caso
bastard una cita de Los cinco libros de Ariadna:

Como cada espafiol yo he tenido mis aventuras. Los riesgos han sido
muchos, pero me ha ayudado hasta hoy el repertorio de los valores mas sim-
ples y primarios de la gente de mi tierra. No del espariol de la urbe (repito
que una de las cosas que no puedo ser es un burgués y no lo siento) sino tal
vez del campesino de las tribus del norte del Ebro en la parte alta de Aragén.
No lo digo con romanticismo, aunque los iberos, por la lejania y el misterio,
podrian ser un mito poético, sino con un modesto deseo de exactitud. Si los
lectores conocieran a los supervivientes de esas tribus conservados feliz o
desgraciadamente en su pureza original verian que no tengo intencién sun-
tuaria como el gran don Ramén cuando hablaba de los celtas y el malpocado
Baroja cuando escribe de los vascos por muy bien que lo haga (eso, es otra
cosa). Mis ilergetes tienen de la nobleza un sentido cavernicola que es compa-
tible, naturalmente, con cierta complejidad y con el deseo de lo sublime.
Quiero decir que soy probablemente algo de eso: un ibero rezagado. El serlo
no representa mengua ni privilegio. Es asi, no hay quien lo remedie y a mi no
me parece mal. Otros son gallegos. O gaditanos.

A veces tengo la impresion de haber traicionado a mi gente y eso es un
motivo de contricién. Mi abuelo, que era uno de esos iberos ilergetes, me
llamé un dia a su cuarto (€l tenfa 97 afios y yo 23) y me dijo muy preocupado:
«;Es verdad que escribes en los papeles? ;5i? ;Y qué escribes?» Dije que escri-
bia las cosas que pensaba. El no lo crefa. «Nadie escribe las cosas que piensa,
sino las que quiere hacer pensar a los demds. Y es natural —aftadia— porque
escribir lo que uno piensa es una gran imprudencia». Aunque yo insistia en
que cuando escribia para el ptblico era sincero, mi abuelo no me escuchaba.

101 Jvidem, p. 33.
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Consideraba esa sinceridad imposible. A fuerza de acumular argumentos
llegué medio a convencerle, pero entonces dijo: «Si escribes lo que piensas,
haces que la gente se fije en ti sin necesidad y eso es una tonteria». Segun €|,
en la vida puede uno decir lo que piensa solamente a una o dos personas, a la
esposa o al hijo si estd uno seguro de que lo merecen, lo que no es nada fre-
cuente.

Yo le dije que la gente de su tiempo tenia miedo del aire libre y noso-
tros no. Esto es verdad. Aunque el aire libre nos mate no tenemos miedo.
Vivimos con las puertas y las ventanas abiertas.

Pero tal vez en el fondo mi abuelo tenfa razén y escribiendo he traicio-
nado a mis iberos y lo he pagado perdiendo las orillas del Segre y sus chopos
y sus olivos. En todo caso, escribiendo lo que pienso y lo que quiero que pien-
sen los demds no llegaré a los noventa y siete afios, como-mi abuelo, con la
espina dorsal erguida y los ojos tranquilos. Tengo la ambicién de escribir algo
un dia —en la medida de mis fuerzas modestas— sobre mis ilergetes y ojala
pueda compensar lo que habra de traicién en este hecho con la sinceridad y la
honestidad de las revelaciones y hasta posiblemente con un poco de su gran-
deza natural. Soy uno de ellos.102

La primera parte de esta cita nos ilustra sobre la sindéresis del campesino
aragonés, muy vulnerada por el escarmiento e inhibida por la tremenda suspicacia
que requiere a ojos vistas la supervivencia. «No me fio ni de la mitad de la cuadri-
lla» —afirman que decia un barquero en compafiia de su padre-. En este caso se
afiade la desconfianza absoluta en lo escrito, primero por lo muy agorero que es
todo lo que llega escrito a la casa del labriego (o impuestos o recargos, cuando no
embargos o multas) y por la mala fama de los «papeles» de embusteros, sobre todo
los oficiales («mds embustero que la Gaceta»). Mds la nota afiadida de sagrada inti-
midad conferida al pensar, de propiedad cercada y de «pafio en el arca» que no se
vende a cualquiera.

La segunda parte tiene ese momento que siempre me ha parecido una alu-
sion a la novela Bizancio, en la'que tiene un indiscutible protagonismo el almoga-
var y en especial el almogavar ilergete (la primera edicién de Los cinco libros de
Ariadna que manejamos aparece en 1947 y la primera de Bizancio en 1956). Pues si a
eso se refiere, no tenia ni asomos del logro que iba a conseguir con ese libro que
considero sin igual epopeya, preciosa novela magico-bizantina y penetrante cua-
dro de parangones étnicos y culturales tan aleccionador como cautivante.

Vamos ahora a Huesca, la ciudad mudéjar:

Vivia yo entonces en el niimero 13 de la calle de Sancho Abarca, en un
alto edificio mudéjar coronado de galeria drabe que habia formado parte de

102 Ramén J. SENDER, Los cinco libros de Ariadna, op. cit., pp. IX-X.
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los palacios de veras regios de Lastanosa. En la planta baja habia un vasto
salén donde en el siglo XV]I se reunia la academia de la que formaban parte
Lastanosa, Gracian, Salinas y otros ciudadanos no menos notables. Cuando
yo vivia con mi familia en aquella casa, el salén lo ocupaba una sociedad
juvenil de gente modesta que organizaba fiestas y daba bailes.

En el cuarto que hace esquina (piso principal) y que tiene un gran bal-
c6n al norte, por el que se ve el Salto de Roldan y otro al oeste, alli murié mi
madre el dia de Viernes Santo de 1926.103

Eso es todo. Increible. Cualquiera dirfa que a Sender le era su madre indife-
rente, cuando se respira en toda su obra un fondo de amor a dofia Andrea incon-
fundible e indispensable. Siempre se ha mostrado muy parco en hacer de su fami-
lia un tema, ni siquiera en sus obras mds autobiogréficas (como en Crénica del alba,
Los cinco libros de Ariadna o Monte Odina). Pero para su madre ha sido parco en
extremo. ;Serd por reverencia suma como el mandamiento de no pronunciar el
nombre de Dios en vano? Yo siempre he pensado que es, precisamente, la madre la
fuente de inspiracion que le ha llevado a Sender a crear tanto personaje femenino
encantador de amor puro y de carécter fuerte, pero fuerte justamente por su suavi-
dad y ternura, haciendo verdad una vez mas mi tesis vital de que las fuerzas mads
suaves son las que tienen la dltima palabra.

A propésito de estas mujeres, en cada una de las cuales hace que juegue un
componente de amor y caracter con predominio de lo primero o lo segundo y al
revés, se ha apuntado que estan selladas ademads por cierta resignacién fatalista. Y
me figuro que ese juicio proviene de una actitud de entrega que puede inclinar a
verla como de servidumbre cuando lo es de amor. Ni la acuamarina Star, ni la gra-
cia fluvial de Milagritos, ni la Nifia Lucha de mirra la vestal, ni la Valentina protei-
ca omnivalente, ni Eva la primera y tltima de las hembras, ni la imago condesa en
Rémulo hecha reina, ni la Amparo en Ariadna a merced del Minotauro, ni la sutil
princesa Maria entre las fieras, ni la Elvira azucena aplastada entre poderes, ni la
Santa Teresa en arrobos, pero con la muela del juicio, ni la enorme y numinosa
Elizaveta, lugar geométrico de alturas de magia y honduras sin fondo, se definen
por tesituras fatalistas ni servidumbres conformadas. Muy al contrario, han estado
todas en su sitio arrostrando su destino en lucha sin cuartel y defendiendo su
puesto sin tregua. No es un machista el que las ha creado, aunque pueda serlo en
privado el autor, pero para un escritor lo privado no cuenta. Por eso es Sender tan
refractario a hablar de los suyos.

No obstante, alguna vez los menciona, como vamos a ver enseguida con
unas citas:

103 Ramén J. SENDER, Monte Odina, op. cit., p. 67.
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Siempre he gozado de alguna forma de soledad después de la muerte
tragica de Amparo, la madre de mis hijos, de la que no suelo hablar porque
no quiero vender mi dolor poniéndolo en los libros que tienen precio.

Eso cualquiera lo puede comprender. Digo, cualquier espafiol 104

Ingeniosa salida, que encierra un paralogismo, porque el hecho de que los
libros se vendan no puede trasladarse impunemente al hecho de que la intimidad
sea venal. ;Por qué habria de sentir como que se vende un escritor por dar rienda
suelta a sus sentimientos en su obra? ;Por qué ha de venderse el artista por el
hecho de que revele sus sentimientos o exprese su dolor mas intimo? En otro lugar
escribe que no le gusta hablar de su familia. Muy bien. Si escribe novela, no tiene
por qué dejar entrar en ella y en directo su vida personal, intima o no. A semejante
pudor se refiere cuando nos toma por testigos-complices a los espafioles, que tene-
mos fama de soberbios muy recatados. Y no digamos los aragoneses...

Serd por este velo de duda que se alza sobre este asunto por lo que Sender,
en el mismo libro que venimos citando tantas veces y que no es novela mas que a
ratos, Monte Odina, vuelve a la carga sobre la tragedia de su Amparo y vuelve tam-
bién a escamotearnos bastante el relato con un subterfugio similar:

Luego ya se sabe lo que sucedi6.

Yo tuve victimas en mi propia familia que dejaron cicatrices imborra-
bles en mi corazén y en mi atormentada alma.

Prefiero no volver a hablar de ellas. Todo el mundo las sabe. Y hay,
como he dicho otras veces, el pudor masculino de la tragedia. De la tragedia
de uno que ha sido la de Espana entera.105

Y eso que tres paginas mas arriba promete contar su tragedia inserta en la
de todos los espafioles. Hay, incluso, cuatro lineas que plantean el nudo de la tra-
gedia tan expresamente como lo que sigue:

La protagonista [de su tragedia] fue nada menos que mi pobre esposa
Amparo asesinada en Zamora por los fascistas cuando trataba de pasar-a
Portugal para ir a Francia a reunirse conmigo segtn habiamos acordado.106

104 ppidem, p. 350.
105 phidem, p- 367.
106 Jpidem, p. 364.
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C’est tout! Nos quedamos in albis, porque uno espera otras revelaciones que
las sabidas por todo el mundo de un novelista cuyas azarosas vicisitudes han dado
pabulo a toda suerte de conjeturas, muchas de ellas con més 0 menos mala uva.

Pero ya que estamos mencionando repetidas veces la «tragedia espafiola»
(asi se titulan algunos libros de memorias de nuestra guerra civil escritos por auto-
res extranjeros de las Brigadas Internacionales, como el holandés Jef Last), me
place consignar una frase estratégica sobre nuestra guerra escrita por Sender a pos-
teriori, que dice asi:

La obsesién de encuadrar al pueblo armado en una fuerte disciplina
de direccién soviética con el pretexto de una ayuda militar que no llegé nunca
a ser efectiva acab6 con las tltimas ilusiones del pueblo espafiol y con sus
dltimas y precarias libertades después de tres afos de heroica defensa.107

Coincide este pensamiento completamente con la tesis defendida en nuestro
articulo «Zaragoza y Ascaso, dos pérdidas: la pérdida»,19 en el que lamento que la
Reptblica espafiola se hubiera dejado llevar al terreno més desfavorecido para
nuestro pueblo y el mds favorable para nuestro enemigo, el ejército regular, con
sus frentes establecidos y toda la maquinaria militar con su cédigo castrense, en
vez de haber optado por lo méas idéneo al pueblo espafiol, la guerra de guerrillas,
invento espafiol, precisamente, del que se han aprovechado tantos movimientos
insurreccionales con tanto éxito, como es el caso del Vietnam... Y pensar que fue-
ron los comunistas los que hicieron inclinar la balanza en favor del ejército regular
contra las guerrillas que en tantas ocasiones los mismos comunistas de otros paises
han patrocinado (Ho-Chi-Min, Che Guevara...)!

Siguen las confidencias sobre sus tragedias. «Don Francisco mufi6, como ya
sabes. Papd tuvo un disgusto tremendo y yo lloré un poco. No mucho. Teniamos
tragedias mas cercanas» —le escribe su hermana Carmen a raiz de un articulo suyo
en Heraldo de Aragén sobre Monte Odina—. Y comenta seguidamente el mismo
Sender: «Es verdad. Casi al mismo tiempo asesinaron los fascistas en Huesca a mi
buen hermano Manuel por el "delito” de ser alcalde republicano. A mi esposa la
mataron en Zamora, como he dicho en otra ocasion. Los fascistas, claro. Entretanto,
a mi en Madrid me buscaban la vuelta los comunistas de Stalin... En Huesca se
arrepentian de haber matado a mi hermano. Un poco tarde. Y solian decir:
"Siquiera, si hubiese sido Ramén..." 5i, habria sido mas razonable. Mi hermano era
incapaz de odiar a nadie. Yo, en cambio, no queria a nadie en Huesca fuera de las
dos o tres novias adolescentes que tuve y que eran de veras bonitas».109

107 Ibidem, p. 367.

108 pyblicado en la revista Polémica, 22-24 (1986).
109 Ramon J. SENDER, Monte Odina, op. cit., p. 29.
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En la primera edicién de E! rey y la reina hallamos este epigrafe a modo de

dedicatoria:

En el invierno de 1936 [sic] mi hermano Manuel y yo estdbamos
cazando jabalies en la Sierra de Guara (Aragén). Ibamos a caballo y hablaba-
mos de politica. «Si los fascistas se sublevan y triunfan —me dijo— me fusilaran
a mf antes que a ti». Lo dijo sonriendo, como se suelen decir las cosas dema-
siado serias.

Poco después la guerra civil comenzé y los fascistas se apoderaron de
la ciudad de Huesca, donde mi hermano era alcalde. Dos policias fueron a su
casa y le dijeron: «Tenemos orden de detenerle. Marchese y diremos que no lo
hemos encontrado».

Mi hermano contesté: «No hay razén ninguna para que yo me marche.
Nadie puede acusarme de nada. Deténganme si quieren».

Tenia el coche lleno de gasolina a la puerta de su casa, la frontera fran-
cesa a cincuenta millas y al otro lado de la frontera un hogar confortable
donde Francis Jammes, el viejo poeta, le hablaba a veces'a él y a su joven
esposa de las dulzuras de la paz cristiana. Mi hermano crey6 que era mas
noble quedarse y dar cara al peligro con su tranquila sonrisa de hombre hon-
rado. Fue fusilado sin proceso y sin acusacién concreta una semana después.
Le dedico esta narraci6n humilde y fervorosamente.110

Pero atin hay més escritura de Ramon sobre su hermano Manuel. Y creo que
es en Monte Odina donde mds que en ninguna otra parte habla de él:

Ha llegado una mujer pariente mia de Huesca que me ha hablado de
la trdgica muerte de mi hermano Manuel bajo las balas fascistas.

Fue en_19?;6, pero parece ayer.

No sé qué me pasa, pero cuando un hecho sacude profundamente mi
vida, hay una especie de inhibicién intelectual que hace dificil escribir sobre
él. Por ejemplo, la muerte de mi hermano Manuel, que era y es en mi recuer-
do el hombre més noble y puro que he conocido en mi vida. Sélo he podido
escribir lo que sigue:11!

Y, en efecto, sigue un poema de 72 versos, nada menos, repartido en cinco
estrofas de once y otras cinco de tres versos, excepto la tltima, que es de cuatro. La
poesia de Sender siempre me deja perplejo, porque me parece un esfuerzo por su
parte bastante baldio. Repito aqui lo que ya he dicho en otras ocasiones: que

110 Ramén J. SENDER, E! rey y la reina, Buenos Aires, Ed. Jackson, 1949, p. 1. Este prélogo desaparece en la segunda
edicién (Destino, 1972) y sélo queda esta dedicatoria: «Al recuerdo de mi hermano Manuel, fervorosamente».

11 Ramén J. SENDER, Monte Odina, op. cit., p. 206.
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encuentro mucha més poesia en su prosa novelistica que en sus versos. De todos
modos, para el interesado en la poesifa de Sender le remito al estudio de nuestro
primer compilador de poesia espafiola y prominente critico de nuestra lirica José
Manuel Blecua.2 S6lo una pequefia apostilla sobre el particular. Bien que lo sinti6
toda su vida, que no se le apreciara la poesia (y con esta constatacion entra en
materia el profesor Blecua), porque estoy seguro de que habria preferido mil veces
mas quedar en nuestra memoria literaria como poeta que como prosista. No des-
perdicia ocasién para hablar de su poesia y de su manera de escribir «sub specie
poetica». Y esto es verdad. Mucho més que lo de que sea poesia su verso. Me figu-
ro que ponia tanto empefio que por fuerza habia de salirle el pie forzado. La ver-
dad es que ha escrito mucha poesia —Las imdgenes migratorias,113 Sonetos y
epigramas!1* y el voluminoso poemario Libro armilar de poesia y memorias bisiestas—115
y que por su léxico y su muchedumbre de férmulas literarias acertadas como ideas
y ensofacijones metaféricas vale la pena leer, pero por esto mds que nada, por su
valor filosoéfico, sicolégico, ético y hasta histérico, aparte del rico tesoro lingtistico
y la vasta cultura expuesta en tantos centenares de versos... Pero no por su valor
lirico manante, no por sus aciertos metaféricos de esos que detienen el alentar del
lector; no, lo siento infinito.

Y continta Sender después del poema:

Fue tan noble el destino de mi hermano que cualquier cosa que escriba
sobre él lo empequeriece. Pero es dificil callar.

Mi hermano y yo tuvimos siempre rivalidades inocentes: nos media-
mos en el muro, corrfamos en la playa a ver quién llegaba antes, a falta de
otra cosa conteniamos el aliento para ver quién resistia mas. Pero, de pronto,
me gand de una vez, y para siempre, por un milagro parecido al de los marti-
res antiguos.

Cuando supe su muerte, tuve una serie de reacciones raras. La prime-
ra no de dolor, sino de sorpresa, de deslumbramiento y como de envidia. No
habia muerto, sino que se habfa ido por una puerta gloriosa a un lugar a
donde yo no podia seguirle. El dolor vino mas tarde. [...]

Mi hermano era el tnico de veras razonable entre los hermanos. El
Unico que no habia escapado nunca de casa. Un dia se lo dije y é] me respon-
dié con una gran inocencia de hombre rubio: «No sé si sabras que mas de una
vez tuve la mano en la cerradura de la puerta».

112 José Manuel BLECUA TEIEIRO, «La poesia de Ramén J. Sender», en Ramén J. Sender. In memoriam. Antologia critica
(ed. al cuidado de José-Carlos MAINER), Zaragoza, Diputacién General de Aragén, Ayuntamjento de Zaragoza, Inst.
«Fernando el Cat6lico» y Caja de Ahorros de Zaragoza, Arag6n y Rioja, 1983, pp. 479-494.

13 México, Atenea, 1960.
114 Colec. «Poemas», Zaragoza, 1964.
115 México, Aguilar, 1974.
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Pero no se fue. Se fue més tarde por la puerta sin nombre, para no volver.

Pensando en €l me siento a veces un gusano por el simple hecho de
vivir todavia. De no haber ido con él. De no estar ahora con él, en nuestro
antiguo juego de rivalidades.116

un soneto bien medido y rimado en consonantes como don Lope

manda. Y prosigue Sender para acabar sobre su hermano:

A él lo mataron los llamados fascistas por el simple y noble hecho de
haber sido elegido democraticamente alcalde de Huesca. [...]

A mi no me han matado todavia, ni a ti, lector amigo. Pero como ver-
daderos espafioles no debemos confiar demasiado.!1”

Viene ahora un lance amoroso que describe asi:

Iba con una hermana de un amigo mic que lindaba en los cuarenta y
con otras personas de su familia y de la mia. Aquella mujer, a pesar de sus
afios, conservaba la frescura juvenil, era bastante pegada a la tradicién con-
servadora pequeno-burguesa y llevaba trazas de quedarse soltera. Yo era un
poco mads joven e hicimos algunas picardias a campo abierto, bajo el cielo
azul, recatados entre rocas y arbustos. Crefa haberme conducido mal con ella
(es decir, de un modo incorrecto y libertino) cuando supe que habia dicho a
una amiga nuestra de Segovia y después a una de mis hermanas:

-Este verano he tenido yo mi verdadera gloria. Ya no me importaria
morirme porque he tenido mas que muchas mujeres en el mundo.118

Aunque, como se ve, aprovecha toda ocasién para dédrselas de bienamado de
las mujeres —cuantas mas, mejor, poco menos que como un conquistador de oficio o
un donjuan de ocasién—, tampoco pierde oportunidades para rendir homenaje a la
mujer, y no s6lo en sus novelas, puesto que aqui mismo, hablando de si, confiesa:

Las hembras son seres extrafios y encantadores. Uno se acerca a ellas
con hambre (un hambre ocasional y transitoria) y ellas entienden esa hambre
que a mi me parece viciosa y fraudulenta como un homenaje. Un motivo de
gloria que justifica su existencia. ;Cabe una humildad mds encantadora?11?

Me sirvo a continuacién de una cita para reforzar desde el mismo Sender,
una idea que expongo en mi «Introduccién» a la edicién critica de Imidn ya citada y
que luego voy a comentar:

116 Ramoén J. SeNDER, Monte Odina, op. cit., pp. 208-209.
17 idem, pp. 209-210.

118 Ibidem, p. 73.
119 Ibidem, p-73.
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Aquel dia hubo una tormenta con una buena «rugiada» —as{ decfa la
doncella— de agua. [...]

La tormenta, sin embargo, no fue gran cosa.

Las habia conocido yo mucho mas espectaculares y memorables. Las
mas draméaticamente hermosas que he visto en mi vida son las de Alcolea de
Cinca. Ni las de las turbulentas Antillas, ni las del frigido Canad4, ni las de
los Estados Unidos 0 México o Pert pueden compararse. -

Las de Alcolea producen unas exhalaciones con estampidos de distin-
tas categorias, largos y cambiantes. A veces parece que arrojan desde lo alto
de las ripas centenares de toneles vacios de diferentes tamafios que bajan
trompicando. Otras los sonidos son secos y graneados ascendentes o descen-
dentes, como los de una enorme matraca.

Las nubes, cargadas de electricidad, quieren pasar las ripas, la ribera
feraz, el rio caudaloso y llegar a Albalate, pero a veces las corrientes de viento
cambian y las nubes regresan sobre Alcolea. Entonces es cuando la tormenta
alcanza su climax y el dramatismo es tal que pone a grandes y chicos los
pelos de punta.

La abuela se pone a rezar el trisagio y la acompafian todos los hijos y
nietos, de rodillas. Fuera de la casa parece que va a acabarse el mundo y cada
vez las nubes son mas espesas y menos dispuestas a deshacerse en lluvia. Los
rayos no caen en las ripas, sino en la tierra baja, tal vez en algin solanar
levantado o en el campanario de la iglesia, pero su repercusion en las ripas es
larga y gradualmente creciente.

Tal vez exagero, porque cuando yo presenciaba esas tormentas no
tenfa mas de siete afios de edad y claro es que el efecto en mis nervios infanti-
les era mayor de lo que serfa ahora, pero recuerdo a las personas adultas
igualmente alarmadas y temerosas.120

Lo que yo queria decir es que estas vivencias de los primeros ocho afios de
su vida no las evoca en sus libros mas autobiogréficos, porque en Crénica del alba el
relato empieza en Tauste, donde vivia Valentina; pero es bien sabido que los pri-
meros afios de nuestra vida son los que mds nos marcan en profundidad y con
efectos retroactivos. No hay duda, pues, de que hechos y anécdotas como lo que
acaba de contar, entre mil méas que no ha recordado o querido recordar por escrito,
debieron forzosamente de influir en sus querencias vitales mas hondas: las ripas, el
rio, la huerta, los abuelos, los padres, los amigos y hermanos...121

Una muestra mas de su sexualismo (sin llegar a la erotomania o a la rijosi-
dad, creemos):

120 Ihidem, pp. 87-88.
121 thidem, pp. 2-4.
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Aunque aquella mujercita me gustaba terriblemente yo dejé pasar la
ocasién como un pénfilo. Es verdad que todavia no conocia la mujer [tenia 14
afios] y no me consideraba merecedor de tantas glorias.

Otras veces por esa misma razén perdi oportunidades espléndidas,
aunque en el vasto panorama de mi vida y de mis deseos eréticos no tengo
motivo alguno para quejarme. Ni para alardear, claro.122

¢Falsa modestia, esto ultimo? Porque no faltan expresiones de semejante

alardear en no pocas de sus cartas y confesiones espontaneas en intervius.

Pero también sabe ser sangrante con el arma blanca y pérfida mas terrible, la

1el desprecio:

Mas tarde habia de conocer «amigos» que representarian todas las cla-
ses y niveles de la miseria moral, aunque los tuve también (al menos dos de
ellos) de una nobleza y honestidad perfectas.

Pero lo mas frecuente era el envidioso con el aguijén envenenado.
Memos escrofulosos. Se reunian en enjambres porque Dios los cria y ellos se
juntan.

(Envidiosos? ;De qué? Eran mezquinos hasta en eso, es decir, en la
manera de elegir el objeto de la envidia, ya que yo no fui nunca el modelo del
triunfador ni pretendi pasar por nada parecido. Decia lo que pensaba lo mejor
posible y cuando creia haberlo conseguido dormia en la noche un poco mejor.

Y me sentia a gusto dentro de mi piel. Eso era lo que los traia a ellos
locos.

Pero era todo. Los otros recurrian a la calumnia para molestarme y al
darse cuenta de que yo no me daba por aludido se ponian furiosos.
Ingresaban en partidos politicos que me consideraban su enemigo sélo por
hallar algiin camino inédito para el envilecimiento, pero perdian el tiempo, ya
que ellos por si mismos eran incapaces de hacerse notar favorablemente. Sus
productos de arte eran pobres bufiuelos que se desintegraban solos. Miseria,
miseria y memez. Sangre infecta y «muladara chacra», que dirfan los hinddes:
Muladara chacra. En sdnscrito.123

Tras la evocacion del castillo de Loarre, del que tanto ha hablado enfervorecido

Sender, hay como una reaccién en cadena de emociones y expansiones afectivo-imagi-
nativas que creo vale la pena reproducir por ser una antolégica tirade muy senderiana:

122 idem, pp. 100-101.

123 fbidem, pp. 156-157.
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El primer castillo de Espaia en importancia es aragonés y en su histo-
ria aparecen parientes mjos. Mendigos o duques, ;qué importa? También era
pariente mio Miguel Servet. Todos somos parientes en Aragén. [...]

Como la gente que habitaba aquellas rocas labradas, yo siento mi pre-
sencia en el mundo sin acabar de hallar tal vez justificacién alguna. Como
ellos, también soy capaz de violencia y de vaga e indefinida justicia. Como
ellos, sé que soy pariente de los lagartos y otras alimarias salidas de la mar
con una espina vertebrada. Y dentro de mi sangre siento de vez en cuando el
aliento de los dinosaurios feroces y de las mansas ballenas, mis hermanos. En
las sombras de Loarre y en Sigena y en Casbas y en Castelflorite he tenido
parientes monjas y probablemente parientes pajes y frailes y alguna que otra
puta —cava-, que de todo hay en la vifia del Sefor. Y de aquellas lejanias me
llegan brisas frias, tibias, calientes, huracanadas, segun los dias o las noches.
Sobre todo las noches. Mis noches interiores de emigrado trotamundos obliga-
do a cruzar rios y pasar y repasar fronteras para evitar a mis hijos la safia de
los verdugos que asesinaron a su madre lejos de mi y en tierras a donde mi
brazo no llegaba.

De Loarre me llegan todavia voces lejanas que me sostienen en las
encrucijadas del mundo cuando a veces creo que no vale la pena seguir en la
brecha, cuando oigo gruiiir a la estupidez carpetovetdnica, cuando tengo
deseos de poner en evidencia escandalosa al prevaricador, al lego pedante, a
la vieja manceba y al mariquita de las literaturas menores —siempre son o
parecen maricas—, cuando me veo al borde del abismo y retrocedo un paso
para evitar el vértigo, cuando me acuerdo de las mocicas aguadoras de Fraga
que tan bien pintaba Viladrich y trato de imaginar sus pechos romanicos,
cuando siento la nostalgia del que querria ser y no he sido, cuando oigo voces
en la noche y creo que son del otro lado de la vida, cuando me halagan los
latines de las bodas mortales de Avila, cuando saboreo la letania como un
poema modernista, cuando averiguo los quilates de religiosidad genuina que
hay en cada blasfemia, cuando me arrepiento de ser honrado, cuando me
duelo de la sangre no vertida, cuando vuelvo atrds en mi recuerdo y me veo a
mi mismo en los afios mozos, jaque, nocturno y avispado, cuando oigo en las
alturas el graznido de las ocas silvestres (que siguen como bandadas de ange-
les emigrando a alguna parte), cuando me hiero a mi mismo en mi amor pro-
pio y pienso que seria mejor herirme en el corazén, cuando creo que no creo
en nada (pero es porque creo en todo de un modo turbulento y veo que mi
falta ocasional de fe es milagrosa), cuando me arrepiento de haber hecho
alguna vez el amor sin amor, cuando querria decirle a Dios algo que no ha
oido todavia de los hombres, cuando se arremolinan en mi sangre los mares
de las navegaciones primitivas, cuando llueve fuera de mi un agua lustral y
dentro de mi el fuego de Pentecostés, en todos esos casos y en muchos més
siento en mi frente, en mis labios y sobre mi pecho el hilito negro y htimedo
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de los subterraneos de Loarre. De esas sombras han de nacer las de mi muer-
te, para que sea una muerte genuina y no de las funerarias y los mortuary
homes de otras terras.123

Y he aqui ahora una sorpresa de antropologia versus zoologia que, como
ocurrencia de alcance, vale la pena recoger también:

La tinica diferencia que veo yo entre los animales y nosotros en cuanto
a la conducta exterior estd en nuestra noble actitud de reunirnos y ponernos
espontdneamente y gustosa y desinteresadamente de acuerdo en grandes
masas para —no es broma- cantar a coro. Es también la emocién méds profun-
da y «trascendente» que he recibido en mi vida, porque en ella se confunden
la naturaleza, Dios y mi gustosa perplejidad124 de hijo predilecto de Dios —mi
padre- y la naturaleza —mi madre-. No hay emocién ninguna comparable a
ésa y la espontaneidad de esa tendencia humana a cantar en coro me hace
tener alguna esperanza en el futuro de la humanidad, ya que en las demds
actividades domina el egoismo individualista, la vanidad, la codicia y la vio-
lencia, es decir, la incapacidad para actuar armoniosamente en grupo. La
emocién de los coros vocales en masa es la més fuerte que he recibido en mi
vida, lo mismo en la Capilla Sixtina de Roma que con los Cosacos del Don o
en las fiestas de Santiago, en Galicia, bajo el signo de Géminis.!25

Sigue una confesion de caracter general:

Yo no me he considerado un hombre simpético. Tampoco me interesa
mucho la simpatia palabrera o gesticulante de los demds. Pérez de Ayala me
dijo un dfa, sonriendo con mala sangre, que yo no era simpatico. Y lo decia él,
que venia a ser el tipico cenizo andaluz, aunque fuera asturiano.126

Le ha acompafiado mucho a Sender esa fama de antipatico entre los hom-
bres de algiin modo activos en el cotarro literario. Por lo que me han contado sus
colegas universitarios y no pocos intelectuales que le frecuentaron en vida, parece
probado que no era de trato facil, y me lo hago muy capaz de soltarle a cualquiera
un desplante o de contestar con alguna brusquedad y mas o menos expeditiva-
mente. Sin habernos visto nunca, puedo imaginarme esas posibles intemperancias

123 pbidem, pp. 162-163.

124 véase como es este concepto clave para la hermenéutica senderiana, en el articulo «Bajo el signo de la perpleji-
dad: El verdugo afable», que firma J. BARREIRO en este mismo volumen, pp. 59-68.

125 Ramoén J. SENDER, Monte Odina, op. cit., p. 174.
126 bidem, pp. 364-365.
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tan s6lo por sus cartas (que no han sido pocas); no contra mi (siempre me ha trata-
do con deferencia al principio, luego con aprecio y hasta con carifio después), sino
descargando contra otros (a quienes en alglin caso habfa anteriormente alabado)
asi, de pronto, toda una andanada de descalificaciones definitivas como para que-
darme turulato. Pero no son cosas éstas como para ponerles nombre, ini pienso!
Me figuro que los que mads le encocoraban eran los hipdcritas y los amanerados
pedantes pijaitos, como decimos en Aragén: medio sefioritos andaluces y medio
fatos —otro aragonesismo por fatuos—. Es muy propio entre nosotros ese tipo huma-
no exigente, primero consigo mismo vy, luego, con los demds; hombre de palabra
que por mantenerla es capaz de esforzarse hasta el sacrificio, con viva conciencia’
de sus responsabilidades e impaciente por entregarse a su mucho trabajo. Y que
por todo eso no aguanta bla-bla-blés, triquifiuelas ni pamemas de los cursis o repi-
pis. Pero no creo que Sender fuese de humor tan atrabiliario como dicen que lo era
Juan Ramén Jiménez, por ejemplo. Se ha dicho que esa actitud en el trato de
Sender era propia del aragonés. No me atreveria yo a adscribir a personas unos
patrones de conducta regionales o étnicos, primero porque no se ha establecido
cientificamente cudles sean esos patterns del comportamiento aragonés; y segundo,
porque un pattern étnico no tiene por qué condicionar a uno de sus individuos que
ha vivido més tiempo fuera que dentro del territorio de su tribu.

A este prop6sito me gustarfa poner un ejemplo de mi experiencia personal,
asociando la fama de mal genio de Sender con la de un amigo valenciano, aunque
de madre vasca, que muchos intelectuales espafioles contemporaneos de seguro
conocen: José Martinez Guerricabeitia, fundador y director de «Editions 'Ruedo
Ibérico'», incluidos sus famosos Cuadernos, también fallecido, jay! (y no es un ay
retérico, como me llamo Francisco), el 12 de febrero de 1986. Pues bien, a Martinez,
también llamado Pepe familiarmente como Sender, muchos le han tildado de
superexigente y duro de trato. Puede ser, hay que saber calibrar las capas o niveles
de intencién relativa al tono de voz y al ritmo de diccién. Todo es cuestién de pro-
porciones: un do de pecho puede ser tan cordial como un re menor y un empujon-
cito puede llevar tanta carga de afecto y hasta de ternura como un abrazo suave y
delicado. Fue una verdadera lastima que algunos de sus colaboradores le guarda-
ran un cierto resquemor por haber sido tratados en algiin momento con brusque-
dad, sin tener en cuenta su excepcional inteligencia, su capacidad extraordinaria
de trabajo y de entrega a su labor, dejandole muchos en la estacada cuando él y su
empresa editorial volvieron a Espafia. Hay obras que son infinitamente més
importantes que unas pequefias heridas de amor propio. Igual le ocurrié a Sender
cuando volvié a Espafia para curarse la nostalgia: muchos no vieron mas que falta-
ba a su palabra empefiada en que no volveria antes de la muerte de Franco. Si no
fuera demasiado largo, sobre todo tratdndose de un asunto tan baladi, podria
transcribir todas las frases escritas en cartas a mi dirigidas en las que se trasluce la
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pequefia batalla interior antes de decidirse, lo que le costé tres o cuatro afios de
sies y noes... 0 mas bien noes, hasta 1974, en que viaja a Espafia por vez primera
desde el exilio.1?

Dos citas ahora de dos momentos de su vida cimeros y acabaremos con una
sentencia bastantes veces transcrita:

Mi libro Imdn me situ6 frente al «establishment» para siempre. Antes
ya, en 1927, habia estado en la cdrcel con motivo de la sublevacién de los arti-
lleros. [...]

El caso es que resuelta la crisis de los artilleros de un modo incruento,
porque Primo de Rivera no era hombre sanguinario, yo quedé marcado ~y
fichado por la policia de la brigada social- como un tipo si no peligroso, al
menos sospechoso de peligrosidad.128

Pero la proclamacién de la reptiblica nos cogié a todos de sorpresa,
con excepcién de los grupos mas activos de la CNT que conspiraban dfa y
noche y tenian contactos con algunos jefes militares. [...]

Los comunistas hicieron un diario de «frente popular» titulado La
Lucha, que yo dirigfa aunque no pertenecia al partido. [...]

No cobré nunca un ¢éntimo por mi trabajo como no lo recibi de ningu-
na organizacién politica dentro ni fuera de Espafia. Me las compuse como
pude con mis libros y tuve la suerte de que algunos se tradujeron y tuvieron
éxito, como Imdn, Siete domingos rojos, Mr. Witt... Con los derechos de autor de
mi editor alemén vivi més de dos afios.12?

Pues si, era tal la vigilancia de los cenetistas como sintiendo la inminencia de
un acontecimiento muy infausto, que dos semanas antes de la sublevacién militar
se venia haciendo guardia nocturna en los ateneos libertarios y locales de la sindical
confederal, a la espera del golpe militar. Y asi, cuando irrumpieron en las calles de
Barcelona los rebeldes del ejército para tomar la ciudad y entregarla a la sedicién, se
encontraron con centenares, y luego miles, de sindicalistas, los mds con pafiuelos
rojinegros que, aun mal armados y peor adiestrados para la guerra y todo, no sélo
le hicieron frente a ese ejército faccioso, sino que acabaron por derrotarlo.

En fin, ahi va la sentencia:

127 gy segundo viaje lo emprende tal vez mds que nada con la ilusién de su exposicién de pinturas. Pero le hizo
desistir sobre todo el desengario de algunos colegas con alguno de los cuales tuvo alguna trifulca.

128 Ramén J. SENDER, Monte Odina, op. cit., p. 365.
129 Ibidem, p. 366.
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La verdad es que en el tiempo en que yo nacf una persona decente
solo podia ser anarquista en Espafa. Nada nos era aceptable sino las chicas
bonitas como parte del encanto de la naturaleza incontrolada e incontrola-
ble.130

Nos falta un ultimisimo rasgo caracteroldgico de los englobadores y definiti-
vamente epifanicos. ;No pertenecerd, Sender, a esa clase de hombres-nifios, como
algunos genios nos ejemplifican? Pienso en un Arcipreste de Hita, en un Rabelais,
en un Ramoén Llull, en un Cervantes, en un Géngora, en un Shakespeare, en un
Moliére, en un Braulio Foz o en un Picasso. Precisamente, mientras estaba escri-
biendo este trabajo, he recibido carta de una amiga profesora y, ademds de critica
literaria, una senderiana, de la que transcribo las dos tltimas frases que retratan de
cuerpo entero a nuestro admirado paisano. Es Julia Uceda la que me escribe lo
siguiente y que viene como broche de oro:

Cuando estuve en Los Angeles para conocerlo, me llevé al Pacifico y
dijo: «Sefor Pacifico, le presento a Julia Uceda». A mi Sender siempre me
parecié un nifio.13!

130 jpidem, p. 425.

131 Julia UceDA, «Carta a Francisco Carrasquer», 1991.
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UN EDIPO EXTEMPORANEO
(A RAIZ DE MUERTE EN ZAMORA, DE RAMON SENDER BARAYON)

Francisco CARRASQUER LAUNED

El 19 de abril de 1989, después de ofrecer una conferencia sobre Ramén J.
Sender, en la universidad de su Albuquerque (Nuevo Méxjco), vino a mi encuen-
tro una sefiora desde el publico para entregarme uno de los primeros ejemplares
de la primera edicion recién salida de la imprenta de A death in Zamora, libro escri-
to por el hijo de Sender.! Y ahora que ya lleva tres afios circulando su edicién en
espafiol,? es hora ya de hablar de este libro con la distancia deseada.

Da la casualidad de que viene a abundar en esa especie de moda en que
parece haberse convertido el escribir libros sobre padres famosos: el hijo de Cela, el
de Torrente Ballester, el colectivo «En nombre del hijo»... Pero lo que ya no es
casual coincidencia es que el libro de Ramén Sender Barayén sea completamente
diferente de los otros, porque él no escribe su libro, como aquéllos, a titulo de curio-
so complemento desde la intimidad del escritor ad usum de los estudiosos del padre
famoso, y no sin cierto nivel de competencia critica y contribucién literaria; sino
que aqui se trata de acusar al padre de haber fallado como tal y reivindicar, de
retruque, la memoria de la madre que nadie ha puesta en solfa ni en cuarentena.
Aqui el valor literarijo del padre estd como fondo, en el doble sentido de la palabra:
como trasfondo situacional consabido e incuestionado y como garantia de solvencia
mundana y reconocimiento universal en el mercado de valores culturales y artisti-
cos. Pero el primer plano lo llena Amparo Barayon, el objeto de amor de toda una
vida de hombre de cuarenta y tantos afios en busca de la madre con la que identifi-
carse y que su padre le ha ido escamoteando dia a dia y afio tras afio. Conflicto edi-
pico que estalla tardiamente y s6lo hasta que el escamoteador desaparece.

1 Ramén SENDER BARAYON, A death in Zamora, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1989.

2 Ramoén SENDER BARAYON, Muerte en Zamora, Esplugues de Llobregat (Barcelona), Plaza & Janés, 1990 (trad. de
Mercedes ESTEBAN-MAES KEMP).
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Uno puede preguntarse, lo primero de todo, por qué ha tardado tanto
Ramoén Sender Barayén en echarse al campo en descubierta a la busqueda de su
madre afiorada. Con méas de 25 afios de mayoria de edad, bien podria haber
emprendido mucho antes las pesquisas que le prestan a este libro su materia y
razon de ser, sobre todo a partir de 1975, que es cuando muere el dictador del
Pardo y sale Espafia de la guerra civil en que los vencedores la habfan mantenido
casi cuatro décadas (1936-1975). Pero no, sorprende que no se decida a visitar los
«santos lugares» de la pasién y muerte de su venerada madre hasta 1983. Y ade-
mds, sin ninguna preparacion, es decir, no dominando ni tan sélo la lengua de sus
padres, que podia haber estudiado con mayor ventaja que los tantos centenares de
miles de-conciudadanos suyos que la vienen estudiando. Tan incomprensible es
esto como que su padre no se propusiera mantener viva su propia lengua en sus,
hijos, puesto que sin la lengua no podia esperar que se interesaran por la cultura
espafiola. Es tan incomprensible que los hijos no se preocuparan por aprender la
lengua y literatura misma en que su padre se habfa hecho internacionalmente céle-
bre, como que el padre no se las ingeniase para hacerles estudiar el espafiol
viviendo en un pais, Estados Unidos, en que nuestro idioma es la segunda lengua
después del inglés.

Bastaria con esto para demostrar que, en efecto, padre e hijos han vivido
muy distanciados. Y no me refiero ahora al distanciamiento que yo propugno en
mi ensayo «La distancia en literatura», o que José Luis Castillo-Puche considera
en su librito Ramén Sender: el distanciamiento del exilio,* sino el que supone desen-
tendimiento, cuando no insoportabilidad. Vivir en el exilio con hijos nacidos y/o
criados en esa situacion es ya de por si un drama, y mds cuando se vive en un pafs
con otra lengua; pero en el caso de Sender y sus dos hijos Ramén y Andrea (y deja-
mos a un lado aqui a Emmanuel para no enredar mas la madeja), el problema pasa
de drama para alcanzar el pathos de la tragedia. Porque por mucho que queramos
darnos explicaciones (no ya justificaciones imposibles), ni aun echando mano del
socorrido sicoandlisis damos con una clave satisfactoria. Toda esta historia nos
sobrepasa, es demasiado misteriosa para nuestra capacidad descifradora.

La primera razén que se nos da es el miedo.> Un miedo nada sicopatico ni
entelequial, por cierto, de ser liquidado por algtin brazo-sicario movido desde el
Kremlin, si bien algo remoto, verdad es, porque por las mismas razones habrian
podido temer por su vida tantos y tantos intelectuales que un dia fueran «compa-

3 Francisco CARRASQUER, «La distancia en literatura», en Actas del Simposio sobre la novela, Utrecht (Holanda),
Instituto de Estudios Hispanoamericanos, mayo de 1976.

4 José Luis CASTILLO PUCHE, Ramén Sender: el distanciamiento del exilio, Barcelona, Destino, 1982.

5 Véase a éste y demds respectos el completo articulo de Jestis VIVED MAIRAL —el mismo a quien Ramén J. Sender
dedica su mejor libro segiin consenso universal, Réquiem por un campesino espariol, jpor algo serd!~ «Tres personajes en
su encrucijada. A propésito de Muerte en Zamora, libro escrito por el hijo de Ramén J. Sender», Diario 16 (11 de marzo
de 1990), 30-31.
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fieros de viaje» o cripto y hasta ex6terocomunistas, para después apostasiar de la
«doctrina» e incluso pasarse al enemigo con armas y bagajes. En el caso de Sender
se hace mds probable o plausible ese miedo por el factor afiadido de los celos, por-
que no seria demasiado imaginar que algtn fanatico del Partido le tuviese envidia
por sus éxitos de escritor o por el simple hecho de haber llegado a ser profesor sin
diplomas ni oposiciones o concursos académicos, que en el mundillo universitario
hay muy mala sangre amarilla, y tratdndose de esparioles que tanta fama tenemos
de envidiosos...

De haberse llevado a efecto semejante amenaza, la solucién habria sido per-
fecta: el padre muere cuando los nifios todavia no pueden calibrar el horror de su
orfandad y, encima, al hacerse mayores, se encuentran aureolados por dos padres
madrtires, la madre inmolada por la vesania franquista y el padre por el terrorismo
estalinista. Pero lo cierto es que, con el paso de los afios, los hijos cruzan el umbral
de su uso de razén, y no se explica que Sender siga negandose tan obstinada y
enigmadticamente a contarles a los chicos lo que sabia de su madre. Ni se explica
por ese tan invocado «pudor de la desgracia», ni por el prurito de preservar a los
nifios de los horrores de la guerra y todo lo que podia significar de traumatizante
entrar en contacto o en conocimiento con/de la Espaiia negra, ni, en fin, por senti-
miento de culpabilidad. '

«PUDOR DE LA DESGRACIA»

Semejante pudor —alegado por el propio Sender repetida y enféticamente—
presupone una condicion arbitraria o gratuita. Porque sélo puede referirse a la
posibilidad de explotar esa desgracia interesadamente haciendo sensacionalismc
comerciable. Recuerdo a este propdsito el caso de un amigo a quien le habian fusi-
lado a su padre y a quien algtiin malasombra maltraté de «necréfago» porque le
habian proporcionado un trabajillo los correligionarios de su pobre padre ejecuta-
do por los fascistas. Viene a recriminar lo mismo este horrendo reproche que pone
Ramén Sender Barayén en boca de su padre: «jLo tnico que quieres es sacar dine-
ro a costa de los huesos de tu madre!»¢ De haber sabido la verdad, ya desde nifio,
no habria habido lugar a ese afédn por seguir las huellas de su madre. Y si ahora
alcanza algiin éxito de venta su libro, por lo que pueda haber de escdndalo, de
curiosidad morbosa al revelar intimidades del gran escritor, o por el simple enfren-
tamiento sensacionalista de un hijo ignorado contra su padre de renombre, habrd
. sido, igualmente, por haber permitido el padre y hasta provocado esta pequefia
venganza. Porque, en realidad, la venganza es pequeiiita. Pues, ;qué se propone
con este libro? Podia haber hecho literatura, al menos, dandonos un épico remon-
tar hasta las fuentes de su origen coronando su encuentro con la madre desde su

6 Ramén SENDER BARAYON, Muerte en Zamora, op. cit., p. 34.
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filialidad, como hace su padre con vera axiologia literaria en Los cinco libros de
Ariadna. Diferencia clave: Sender senior revive y trasciende la memoria de Amparo
Barayén en la mitica Ariadna y Sender junior la trivializa en su rebusca hasta lo
kitsch. Resulta que aquella expresion del padre «pudor de la desgracia» se ha sal-
vado ya, se ha superado, se ha sublimado por Ariadna.

(Qué le costaba al padre facilitarle al hijo acotaciones explicativas una vez
escrito el texto dramético? Pero, desde el otro lado, ;qué mds queria el hijo que le
dijera el padre después de haber leido Contraataque y, sobre todo, Los cinco libros de
Ariadna?... En este libro, mas que en el otro, estd ya todo dicho o sobrentendido: lo
histérico y biogréfico, lo sentido y resentido, lo consciente y subconsciente, lo vivi-
do y pintado, lo sofiado, lo imaginario y magico, toda una interpretacioén plus ultra
de una realidad reactualizada subjetiva e intersubjetivamente.

PRURITO DE PRESERVAR A LOS NINOS DEL HORROR

Este pretexto se despacha pronto en un pensador como Sender, quien se ha
expresado mas de una vez contra la falsa idea que tienen de los nifios los adultos
adocenados que les creen incapaces de entender la muerte y soportar la realidad
por aciaga y dolorosa que sea. No puedo creer que Sender pretendiese, ni por un
segundo, criar a sus hijos en una urna de cristal (segundos hijos del doctor
Velasco), alejados de las zarpas del vivir. Menos atin que hubiese querido que sus
hijos reconociesen lo malo de Espafia y de su historia, cuando é]l mismo es quien
postula que hay que contar siempre con lo malo, médxime para valorar justamente
lo bueno y hasta para convertir el mal en bien. Asi que no es éste un argumento
que se tenga de pie.

SENTIMIENTO DE CULPABILIDAD
Este supuesto moévil tiene mads tela que cortar.

Ya desde que lei el articulo de José-Carlos Mainer titulado «La culpa y su
expiacion: dos imagenes en las novelas de Ramoén J. Sender»,” quedé muy sorpren-
dido ante esa idea de un supuesto sentimiento de culpabilidad en los cimientos de
la fabrica literaria senderiana. No se me habria ocurrido nunca, a pesar de estar su
obra plagada de victimas y victimarios, de reos y verdugos, de culpables e inocen-
tes. Como tampoco he creido jaméas en un Sender suicida por mas que el suicidio
haya sido tema tan suyo y tan recurrente en su obra. Ni su temperamento, ni su

7 José-Carlos MAINER, «La culpa y su expiacién: dos imagenes en las novelas de Ramén J. Sender», Papeles de Son
Armadans, 161 (1969), 116-132. Reed. en Ramon ]. Sender. In memoriam. Antologia critica (ed. al cuidado de José-Carlos
MAINER), Zaragoza, D.G.A., Ayuntamiento de Zaragoza, Inst. «<Fernando el Catélico» y C.A.Z. A R., 1983, pp. 127-135.
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cardcter, ni sus raices-ganglios, ni su filosofia toleraban, a mi modo de ver, el senti-
miento de culpa en general. En ninguna expresién propia (no literaria, sino hecha
confesion oral o epistolar), se trasluce o se trasunta un complejo de culpabilidad,
que es lo tinico que podria explicarnos a lo mejor ese largo y empecinado silencio
sobre el «caso» de su mujer para sus hijos.

Lo paradéjico es que el mismo Mainer, en su prélogo a la edicién ya citada,8
nos aporta una cita que deberia haberle puesto en guardia contra su articulo arriba
mentado e incluido en dicho volumen. La cita es de Memorias bisiestas y dice asi:

He vivido mas o menos a contrapelo y por eso soy tal vez de los me-
nos culpables del mundo, es decir, uno de los irresponsables mads o menos
plausibles.

(No es transparente? Y no veo por qué subraya Mainer con segunda inten-
cién esos términos relativizadores o cautelares de «mds o menos» (dos veces) y «tal
vez», porque no tienen nada de particular, y menos en Sender (como eso de «plau-
sibles», tan senderiano entre sus tics discursivos). Pues claro que alguna vez habra
dejado de ir a contrapelo y no siempre ha podido dejar de tener responsabilidades
(que en este sentido dice «irresponsable», no en el de «viva la virgen»). Para mi
estd claro que se considera de los «menos culpables» porque ha ejercido apenas
poder alguno y no se ha hecho complice del mismo como casi todo el mundo.
Porque, como muy bien dice Juan Benet, menos mal que la ambicién de poder es
cosa de pocos, que si todo el mundo estuviéramos poseidos por esa obsesioén ya no
habria hombres sobre la tierra. O sea, que Sender se siente poco culpable por haber
ejercido tan poco el poder (que es crimen por definicidn), ni por accién (politica) ni
por omisién (complicidad por acatamiento); o en otras palabras, porque no ha sido
dirigente politico ni dirigido partidario, socio o cliente de cualquier establecimien-
to poderdante o poderhabiente. ;Que nos movemos en un terreno abstracto de
representacién y este problema que abordamos requiere un tratamiento sicolégico
o psicosociolégico? De acuerdo, pero ya es importante retener el dato de la creen-
cia personal del autor en sus relaciones éticas y facticas con la sociedad. Sobre todo
tratandose de un hombre que ha escrito: «Lo que hay que hacer es actuar entera-
mente y no fraccionariamente».? Pero vayamos, sin embargo, por partes.

Sender crey6 actuar y decidir de la mejor manera escapando él del territorio
enemigo y aconsejandole a su mujer, Ampara, que se fuera con sus hijos a su ciu-
dad natal, Zamora, seguro de que podria pasar facilmente a Portugal desde alli y
reunirse luego todos en Francia. Se equivocd, porque era practicamente imposible

8 José-Carlos MAINER, «Prélogo» a Ramén |. Sender. In memoriam. Antologia critica, op. cit., p. 20.
9 Ramén ]. SENDER, «Prélogo» a Los cinco libros de Ariadna, New York, Ed. Ibérica, 1957, p. IX.
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para una persona civilizada prever entonces a qué extremos de encarnizamiento y
safia serfa capaz de llegar la jauria atraillada por Franco. La hidréfoba ultraderecha
espafiola contagié con su baba de odio y rencor a la derecha simple y normalmente
moderada, asi que cualquier pobre sastre Sevilla, entre otros méas o menos lanza-
dos por el tobogén de la venganza o del terror, pudo denunciar a una mujer de
buena familia y de cuyo patrimonio se podria sacar tajada, aunque fuese madre de
dos hijos y quién sabe si también encinta. También puede entrar en cuenta verosi-
milmente el hecho de que fuese la esposa de un escritor de izquierdas (o sea,
doblemente criminal, por ser escritor y por serlo de izquierdas). Otra suposicion
que se filtra repetidas veces como probabilidad en Los cinco libros de Ariadna es la
de que hubiese sido ejecutada por haber sido violada previamente: para borrar el
atropello, eliminar la victima. Pero todo esto no viene ahora al caso. Mataron a su
hermano Manuel y a su mujer. Hechos. Y a lo hecho, pecho, jqué remedio!
Mientras que lo que nos importa es dilucidar si la responsabilidad (no menos
«plausible» que la irresponsabilidad invocada por nuestro autor) de un padre para
con sus hijos casa y concierta con la negativa del mismo a hablarles a los mismos
de la madre.

Creo que habria que desglosar muy bien la responsabilidad del padre de las
consecuencias del marido-amante. De lo primero debi6 de sentirse liberado al
encomendar a otros de confianza el cuidado de sus hijos, aunque siempre a su
cargo los gastos de crianza. Liberaciéon porque nadie nos desmentira si decimos
que Sender no tenfa condicién de monégamo o de amante constante y perpetuo.
Como habia hecho en vida, sigue haciendo después de muerta su mujer. Tras escu-
char las confidencias de Magdalena, exclama Ramén Sender Barayoén: «Asi que mi
padre habia sido infiel mientras Amparo estaba en la carcel».10 Consecuente con la
paradoja senderiana «la virginidad del deseo», ;no? Tal vez nos aclaren mas este
extremo dos citas de Conversaciones con Ramon J. Sender de Marcelino C. Pefiuelas:

No creas. Yo me he portado mal a veces con mujeres. [...] A veces, ser
bueno es un lujo inaccesible o poco menos.!1

Aqui el ser bueno es ser convencional.
—-Recuerdo que también dices algo de eso en Ariadna. ..

-Si. En Ariadna, de un modo un poco desfigurado. Vamos... liricamen-
te. Y el nombre Ariadna, como ya te he dicho, viene del hilo que mi mujer me
tendié y que me permiti6 salir del laberinto en el cual yo iba a persglerme. Eso
no lo sabe nadie.12

10 Ramoén SENDER BARAYON, Muerte en Zamora, op. cit., p. 196.
I Marcelino C. PeNUELAS, Conversaciones con Ramén |. Sender, Madrid, Magisterio Esparol, 1970, p. 65.
12 poidem, pp. 89-90.
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Lo subrayado por mi es sumamente enigmatico, sobre todo dicho ya en
1969, cuando todo el mundo medianamente interesado por Sender sabia que se
habia pasado del campo conquistado por los franquistas a las lineas republicanas.
La clave tiene que estar en Los cinco libros de Ariadna. Pero dejémoslo para el final y
sigamos con su estado civil de casado.

En un momento de la novela, tras la picadura de la vibora y la confesion,
que tanto la turba, de Javier: «Lo que sea de ti serd de mi», Ariadna confiesa:
(como ya se sabe, ante la XXVII Asamblea de laO.M.E.C.C.):

Yo me sentia en un peligro sin salida. La voz de Javier me habia hecho
cosquillas en la nuca y me produjo escalofrios. :

-5i me muero -dije en voz alta, riendo- dos meses después tendras
otra mujer.

—Esta sefiorita —dijo el campesino que llevaba las riendas— se ve que
conoce el género humano.13

En fin, nunca se ha recatado Sender de su condicién de mujeriego y poliga-
mo. Luego la lealtad que tributara a su mujer no fue nunca fidelidad conyugal.
Recordemos, por un lado, que de Sender es la frase: «Somos, al fin y al cabo, ani-
males gozadores con un poco de conciencia de nosotros mismos que nos agua la
fiesta, pero nada mas».14 Y, por otro, que también es suya la repetida alusion a ser
«culpable de inocencia». Pero hay un didlogo entre Ariadna y Javier realmente
definitivo. He aqui un fragmento:

—... Los fantasmas me manosean pensando que soy una heroina. No
una mujer sino una heroina. Es lo que soy y lo que seré ya toda mi vida para
ti y eso es feo para un amante. Porque una herofna es en cierto modo una
mujer piblica. Y ti...

—-Tampoco, querida. Es lo de siempre. Ya sabes que yo no he creido
nunca que el matrimonio fuera una solucién. Ni siquiera nuestro matrimonio.
El amor no puede tener soluciones. Tarde o temprano el matrimonio es la
sepultura del amor. Probablemente el tinico interés del matrimonio es el adul-
terio. Como tal vez lo tinico interesante de la religién es la herejia, es decir el

pecado.15

Por lo demads, no se habla de hijos en Los cinco libros de Ariadna, s6lo a tltima
hora de un «bebé mongoloide». ;Se quiere mayor rechazo por fallo interpuesto?

13 Ramon]. SENDER, Los cinco libros de Ariadna, op. cit., pp. 60-61.
14 Marcelino C. PERUELAS, 0p. cit., p. 152
15 Ramén J. SENDER, Los cinco libros de Ariadna, op. cit., pp. 318-319.
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Orillada, pues, la mujer, nos queda considerar el papel de esa mujer, no ya
de amante sino de madre de sus hijos, en su memoria y en la memoria de Ramoén
y Andrea. Papel absolutamente fracasado, aunque no la hubiesen violado antes de
matarla (conjetura nada imposible si se sabe que su ejecutor, un tal Viloria, la habia
pretendido y recibi6 calabazas). No contaba Sender con ese absoluto fracaso y ella
se hundié en el abismo de laifrustracién de él. No tiene nada que ver esto con la
estima y hasta con la veneracién que le haya guardado en su recuerdo. Le fallo y se
acab6. No se hable més. Y menos de culpas. Sender no era hombre como para
regodearse en arrepentimientos ni para torturarse invocando momentos fallidos
del pasado. Por no repasar, no repasaba ni sus escritos. Nada de rehacer ni desha-
cer, sino hacer mds. Y mas. Y mds. Hasta la muerte, que lo pillé haciendo. Es muy
posible que ese fallo de hecho, no de derecho, nos explique aquel enigma de hace
poco: «Eso no lo sabe nadie». Pero, entonces, ;cudl es el «hilo» que lo saca del labe-
rinto y de qué «laberinto»? ;No serd que el holocausto de ella le lleva a él a ver lo
esencial de la vida por encima y mds alld de las miserias de la guerra civil, de la
politica de partidos y de todo lo que llama «mdscara» o «persona», hasta encon-
trarse con la hombria en la muerte? «Lo que sea de ti serd de mi». Si ella muere tam-
bién moriré él. Y no sélo como persona, sino como (cierto) autor que de lo contin-
gente pasa a lo sustancial, de neonaturalista a postesencialista, dispuesto a hacerse
su verdad de la realidad de todos.

Y hablando de fallos, ;jacaso no es un fallo doble, triple, en toda la linea de
su fenomenologia familiar? Porque é] también falla, desde el momento en que no
llega a cumplir la promesa-amenaza que encierran las palabras con que correspon-
de a la comunicacién de Victor Rivera sobre la muerte de Amparo y sobre quiénes
la mataron: «Me has hecho un favor. Ahora ya sé a quiénes tengo que matar». Y se
hace tanto més sagrado este juramento implicito cuanto que su ejecucién funciona
como clausula de promesa que excluye la necesidad de suicidarse.

Y, en fin, fallo de los hijos, a quienes tiene que abandonar al principio y
luego se ve que se acostumbra a su ausencia, como sus hijos a la suya. Y todos tan
contentos. Mas adelante, se produce en ambos véastagos una fuerte reaccién de
fuga, tengo entendido que uno se evade hacia la marginacién contraculturalista y
la otra profesa en religién. En todo caso, los dos hacen crisis de identidad demasia-
do tarde, los dos van a misas dichas a Espafia en busca de las sombras entre las
que pueda aparecérseles la madre.

En definitiva, no parece sino que el vacuum aislante entre padre e hijos se
haya ido estableciendo por pura inercia de unos mecanismos de anodino y rutina-
rio fatalismo. El padre, totalmente entregado a vivir intensamente escribiendo,
haciendo el amor y disfrutando de sus amigos y admiradoras y del trato enrique-
cedor de colegas y estudiantes, debié de ir descuidando mas y mas su papel de
padre educador y cediendo a la contrariedad ineluctable de que sus hijos no se
interesasen por lo suyo y ni tan sélo por lo espafiol y de que se fuesen integrando
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en la cultura estadounidense hasta el corvejéon. Olvidarse de lo ausente o mediato
parece signo comun del género humano, segan concluye la psicologia general,
pero tal vez sea esto mas verdad y mds propio del aragonés.1é Y otro dato mas que
sabido: el orgullo puede méas que todo. Si no vienen a mi, tampoco voy yo a ellos,
aunque me duela a rabiar. Y bien, con el tiempo, estas posturas van formando cor-
tezas de cicatriz y cada vez duele menos dejar que se sequen, hasta que se caen por
si solas. Entretanto, y por afiadidura, eso si, hay resortes inefables entre padres e
hijos que, por serlo, no pueden explicarse. Misterio de misterios enredados.
Pliegues y repliegues de comportamientos entre consanguineos que jamas ceden al
esfuerzo de desplegarlos desde fuera. Y el enigma sigue y seguird, por muchos
libros seudorreveladores que los hijos escriban ociosamente tras la muerte del
padre. Si no fue posible en vida, ;cémo va a poder serlo en la muerte?

Y, por 1ltimo, tengo emperfio en deshacer esa clave facilona de que el senti-
miento de culpabilidad en Sender haya influido sobre su obra. No hay ningtn fun-
damento para semejante presupuesto. Creo que es facil partir de la premisa de que
Sender no se sintié acomplejado de culpabilidad. Porque de haberse sentido culpa-
ble (jméaxime hasta el punto de fijacién obsesiva y automética que implica un com-
plejo!), o se habria suicidado o se habria defendido. Del libro que mas se presta a
tomarlo como un gran alegato pro domo, ya dice Mainer:

En Los cinco libros de Ariadna, los personajes —Ariadna y Javier— depo-
nen ante el fantasmagérico tribunal de la O.M.E.C.C. que nunca sabemos si es
el encargado de juzgar la conducta de los protagonistas o de instruir un des-
mesurado sumario sobre la guerra civil espanola.l”

Y mads arriba ha escrito el mismo critico, como enlazando 22 anos antes
(1969-1991) con la frase de Menotti citada en nota 16:

En el fondo, la novela pasa a ser el testimonio de la ambigiiedad paté-
tica de existir, de la distancia que separa al individuo de la sociedad en la que,
significativa y reiteradamente, fracasa. En Los cinco libros de Ariadna, se define,
de alguna forma, este sentimiento cuando, en el simbédlico juicio que se sigue
a los personajes, éstos son acusados de «culpables de inocencia».18

16 Precisamente el mismo difa en que esto escribo, leo en la tltima pagina de El Pais (22 de marzo de 1991) lo que
dice el compositor italiano Giancarlo Menotti de Goya (a quien le ha dedicado su dltima 6pera): «Jamas me hubiese
imaginado que Goya fuese tan-antipdtico y ambiguo». Y anade: «Por otra parte, el verdadero artista tiene que vivir
para su arte, y no le queda tiempo para lo otro. De ahi que suela ser mal esposo, mal padre, mal patriota. Yo siempre
me he preguntado si a un artista se le puede perdonar todo, y pienso que todo no, pero mucho si».

17 José-Carlos MAINER, «La culpa y su expiacion...», Ramén J. Sender. In memoriam. .., op. cit., p. 131.
18 fhidem, p.130.
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Es el Poder, o los poderes, los que hacen de la inocencia culpa. Se habra sen-
tido Sender acosado, maltratado, objeto de calumnia y vilipendio, pero jamas cul-
pable. Y gracias a sentirse inocente puede hacer tanta y tan buena literatura de la
culpabilidad; como gracias a no sentirse atrapado en el engranaje de los fatalismos
de los dioses pudo Esquilo escribir las tragedias magistrales que le conocemos. Y
nos queda otro argumento. Si es verdad que ha novelado mucho Sender sobre la
culpa, la condena, el verdugo, la venganza y el odio (negativos clichés con que pro-
vocar la voluntad de «revelarlos», rebelandose, para sacar las imdgenes positivas
que corresponden a su filosofia y a su sicologia, a su ética y estética, a su natural y
vocacién de artista), no es menos verdad que lo més hermoso de toda su obra es
ese ramillete que la corona de esenciales virgenes aureoladas por la inocencia que
se llaman: Valentina, Milagritos, Elvira, Lizaveta, Teresa de Cepeda, Eva, Ariadna,
Nifa Lucha y algunas méas de obras menores que, juntas, constituyen la mds subli-
me inspiracién de nuestro autor y la garantia de su gloriosa posteridad. '

No es imposible que algiin malintencionado pueda sentirse a estas alturas
tentado a devolverme la pelota como un bumeran de mi propio argumento de més
arriba: si por no ser culpable fue tan apto para trasuntarnos en novela el universo
de la culpabilidad, por ser inocente no podria, pues, trasladarnos al mundo de la
inocencia. Y se equivocaria de medio a medio este avieso abogadillo del diablo.
Porque Sender, aqui, es el maestro que sabe de la inocencia achacada de culpa. Y por
eso esta a la misma distancia de lo uno que de lo otro. Y desde su puesto de obser-
vacion, gracias a su talento, nos pinta la abyeccién del culpador y la gloria del ino-
cente culpado.

Pero, en resumen, el libro de Ramén Sénder Barayén no nos aclara nada. Y
menos aun el punto mds enigmatico y cardinal del caso: por qué y cémo se produ-
ce ese divorcio, esa incomunicacién entre padre e hijos. Y si no ha sido util para
esto, ;de qué sirve este libro? Si al menos hubiese en él algun valor literario... No
sé como se han atrevido a poner en la contraportada de la edicién inglesa unas fra-
ses de Alvah Bessie que empiezan con esta hipérbole inaudita: «A death in Zamora
is a Work of genius»... Y, a la postre, la traduccion al espafiol deja bastante que
desear.
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José Domingo DUENAS LORENTE

En sus evocaciones nostélgicas de autor ya consagrado y exiliado, Sender
recordaba a menudo su entrada en la plantilla de EI Sol en 1924 y los seis afios
siguientes de redactor en el diario madrilefio como los momentos mas decisivos
para el encauzamiento de su vida de escritor.

«Aquello era como la alternativa para los toreros o la loterfa ~dira en
Nocturno de los 14,1 al recordar la entrevista en la que don Nicolas M.” de Urgoiti le
ofreci6 trabajo en su diario—. Mi destino estaba decidido para siempre [...] sé ahora
que no habria podido sentirme medianamente a gusto en la vida sino haciendo lo
que hago». '

También a este periodo atribuia lo mds sustancioso de su aprendizaje cuan-
do Marcelino C. Pefiuelas? le inqueria acerca de su formacién: «Lo que quiero
saber es como te formaste. Cémo desarrollaste tu estilo, tu manera».

En mi caso —dice Sender— no hay misterio alguno. Trabajando en un
periédico muy intelectual como E! Sol, pues... se asimila eso de una vez para
siempre [...] ;T sabes lo que es estar, como te digo, seis u ocho afios no sélo
escribiendo cada dia, sino corrigiendo materiales que te enviaban a la mesa;
que ti debias limpiar de redundancias y de repeticiones y dejarlos reducidos
a la pura esencia informativa? Con lo cual llega un momento en que has asi-
milado por lo menos una virtud. La de discriminar y no decir sino cosas inte-
resantes, ;comprendes? Es decir, no ser aburrido.

1
2

Ramon J. SENDER, Nocturno de los 14, Barcelona, Destino, 1970, pp. 82-84.
Marcelino C. PENUELAS, Conversaciones con Ramén |. Sender, Madrid, Magisterio Espanol, 1970, pp. 105-107.
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Pero, ademas, afiadia a continuacién que «ese periodismo me ensefi a no
fiarme de las apariencias, de lo que llamamos la realidad», a la que juzgaba «llena
de falsedades que hay que saber calibrar y evitar o bien [...] vigorizar hasta hacer-
las verosimiles. Esa es toda nuestra tarea: hacer verosimil la realidad». Con esto, se
podria decir que el propio escritor se reconocia en cierto modo una aprehensién
periodistica de la realidad.

En las primeras décadas del siglo XX el periodismo en Espafia no sélo fue el
mas socorrido modus vivendi® de los escritores, sino también el procedimiento mas
a mano y mas acorde con las posibilidades del pais con que contaron aquellas pri-
meras promociones de «intelectuales» para articular, cohesionar y reformar una
sociedad un tanto paralizada por la «modorra nacional» de la Restauracién cano-
vista y que precisaba con urgencia su «regeneracién». Una sociedad que en 1920
contaba con un 57% de mujeres y un 46% de varones analfabetos.

En estas condiciones, E. Gémez de Baquero, al dar cuenta a finales de 1924
de la entrada en la Academia Espafiola del presidente de la Asociacién Madrilefia
de la Prensa, Francos Rodriguez, observaba con clarividencia:

[...] los periddicos son los verdaderos Mecenas de las letras. Acogen
los géneros menores de la literatura y los fomentan. Cada vez el periodismo
se va tornando mas literario. Ensefian y acostumbran a leer. Van formando los
publicos del libro y le propagan con sus comentarios. Los periédicos van lle-
gando a ser un curso popular de literatura abierto a los curiosos y facil para
los distraidos. Dan al escritor un medio incomparable de divulgacién y le
facilitan los primeros pasos de su carrera, ofreciéndole una ocupacién decoro-
sa que no le aparta de su ejercicio.4

Con lo cual, «Surgi6 asi un género literario —escribia Victor de la Serna—> que
nunca he vacilado en calificar de 'casi exclusivamente espafiol’: el articulo de
periédico». Por algo, en tal coyuntura al propio J. Ortega y Gasset no le importaba
decir, como es bien sabido, que tal vez él no fuese sino «un periodista».

En Espafia, el sentido empresarial del periodismo nacié propiamente en
1905 con el diario ABC de Torcuato Luca de Tena® y «la entrada del capitalismo» en
la prensa tuvo lugar en 1906 con la creacion del llamado «trust», es decir, la

3 Pedro SaLinas (Ensayos de Literatura Hispdnica, edicién y prologo de Juan MARICHAL, Madrid, Aguilar, 1961, p. 39)
aseguraba al respecto: «en Espafia ser un gran poeta o un gran novelista, desde el punto de vista econémico, es muy
poca cosa: tan s6lo un camino para publicar articulos todas las semanas en un diario».

4 Eduardo GOMEZ DE BAQUERO, «El periodismo en la Academia», El Sof [Madrid] (23 de noviembre de 1924), 1.
5 Victor DE La SERNA, «El periddico, vehiculo de cultura y sustituto del libro», AEDE, 1 (junio de 1979), 47.

6 P. GoMEZ APARICIO, «La época més brillante del periodismo espariol (1898-1921)», AEDE, 1 (junio de 1979), 4.
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Sociedad Editorial de Espafia, que agrupaba las finanzas de EI Imparcial, El Liberal
y Heraldo de Madrid,” principalmente. Desde entonces, nuevos criterios y procedi-
mientos se fueron apoderando irremisiblemente de los grandes periédicos: la com-
petencia por lograr las firmas mds rentables, la captaciéon de un amplio sector de
lectores —es decir, «la creacién de un publico», como escribia Corpus Barga® en
1921-, pero también la defensa poco encubierta de unos intereses politicos, si ya no
tanto partidistas —como era habitual en la prensa del XIX-, que se entremezclaban
ahora con los objetivos econdmicos de la empresa.

Resulta evidente que la impronta del periodismo en el proceso cultural de la
Edad de Plata fue profunda y afect6 a todos los componentes de la comunicacién
literaria. Asi, un critico tan atento a las vicisitudes de su tiempo como
Cansinos-Assens podia decir en 1933 al hablar de Siete domingos rojos de Ramén
Sender que «La novelistica moderna ha nacido del periodismo, asi como la antigua
habia nacido de la Mitologia».? Y, por su parte, José-Carlos Mainer ha sefialado
que «Cuando tantas veces se habla del caracter ‘ensayistico’ de la literatura espa-
fiola contemporénea, se oculta -bajo el eufemismo de ‘ensayo'- la condicién de
articulo de periédico que originariamente han tenido tantas obras maestras de
Unamuno, Baroja, Azorin, Pérez de Ayala u Ortega y Gasset».10

En las amplias y densisimas pédginas de El Sol, por ejemplo, escribieron
desde 1917, en que se fund¢ el diario, hasta la guerra civil, los mds conspicuos
representantes de cada una de las promociones del primer tercio del siglo:
Unamuno, Maeztu, Azorin, Antonio Machado, Américo Castro, Pérez de Ayala, -
Corpus Barga, Ramoén, Juan Ramén Jiménez, Adolfo Salazar, Diez Canedo,
Fernando Vela, Eduardo Gémez de Baquero, Giménez Caballero, Salvador de
Madariaga, Rafael Alberti, Pablo Neruda, Miguel Hernandez, Moreno Villa, etc. Y,
por supuesto, Ortega, sin duda el mayor animador politico y cultural de aquellos
afios.

En este sentido, es ilustrativo que el filésofo se reservara el 25 de marzo de
1931 —cuando EI Sol le fue arrebatado a Urgoiti por capital mondrquico, en una
maniobra de ultima hora por evitar la Republica— un pequefio recuadro en la por-
tada del diario para despedirse de su publico:

7 Jean Michel Desvors, «El Sol: origenes y tres primeros afos de un diario (1917-1920)», Estudios de informacién, 16
(octubre-diciembre de 1970), 56.

8 Corpus BARGA, «Carta a Ortega», El Pais, Libros [Madrid] (8 de mayo de 1983), 5.

9 Rafael CANSINOS-ASSENS, «Ramén J. Sender y la novela social. Sicte domingos rojos (1932). Induccién de una filoso-
fia», La Libertad [Madrid] (31 de enero de 1933), 8 [recogido por José-Carlos MAINER (ed.), Ramén J. Sender. In memoriam.
Antologia critica, Zaragoza, Diputacion General de Aragén, Ayuntamiento de Zaragoza, Inst. «Fernando el Catolico» y
Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragédn y Rioja, 1983, p. 51].

10 José-Carlos MAINER, La Edad de Plata (1902-1939), Madrid, Cétedra, 1981, p. 67.
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Desde la fundacién del periédico, en 1917, escribo en él y en Espafia
s6lo en él he escrito. Sus paginas han soportado casi entera mi obra. Ahora es
preciso peregrinar en busca de otro hogar intelectual. Ya se encontrard.
iAdids, lectores mios!

Con todo ello, tal vez resulte méas comprensible y significativa la trascenden-
cia que el Sender maduro atribufa, como hemos visto, a su paso por E! Sol. En sus
evocaciones, el escritor aragonés parecfa recordar no sélo una importante deuda
con el periodismo sino ademds su conexién con lo mas granado de la cultura espa-
fiola del momento, concitado en buena medida en torno a la empresa periodistica
de Urgoiti. Reformismo, modernizacién y moderacién podrian resumir las princi-
pales directrices que el animoso industrial se propuso con su prestigioso diario. O,
dicho de otro modo, cultivar y desarrollar una burguesia capaz de emprender las
reformas necesarias sin que ello supusiera la-quiebra del proceso productivo de la
sociedad espaiiola.

Sender se instald, pues, nada més volver de su servicio militar en Marrue-
cos, en uno de los lugares mas propicios para llevar a buen puerto sus ya entonces
bien demostradas pretensiones literarias. De este modo, el oscense seguia el cami-
no hacia Madrid que otros escritores o periodistas provincianos de verdaderas pre-
tensiones habfan debido recorrer ya desde el siglo XIX. A primeros de abril de
1924, Sender fue despedido y homenajeado en Huesca por algunos colegas de la
prensa, segtin quedd reflejado en la seccion «Huesca al dfa» de Heraldo de Aragon:11

Nuestro querido amigo, el cultisimo escritor don Ramoén J. Sender ha
sido obsequiado por varios compafieros periodistas con un banquete de des-
pedida. Ramén Sender marchard mafiana a Madrid para ingresar en la redac-
cién de El Sol, en cuyo puesto, muy merecido, nos consta obtendra los triun-
fos a que le hace acreedor su brillante pluma.

Poco antes, Sender habia confeccionado un sencillo curriculum manuscrito,
que fue desempolvado por el diario Arriba,1? instalado en las antiguas dependen-
cias de E!l Sol, en la madrilefia calle de Larra, 8. Aqui Sender aportaba unos escue-
tos datos personales —«veintitrés afios. Residencia: Huesca (calle del Mercado,
numero 12) [...] Ha hecho la campafia militar de Marruecos en el regimiento de
Cerifiola, 42»— y alegaba lo méas sobresaliente hasta el momento de su trayectoria
profesional, con el cuidado de adecuar en lo posible sus méritos a las expectativas

11 Heraldo de Aragon [Zaragoza] (3 de abril de 1924), 1.
12 «;Quién es? Ramoén J. Sender», Arriba [Madrid] (21 de enero de 1969), 2.
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del diario. Prueba de esta argucia es la citada alusién a la «camparia militar de
Marruecos», ya que El Sol defendi6 la intervencién espafiola en Africa, por consi-
derarla en cierto modo como exponente de vitalidad nacional. Y en el mismo senti-
do se puede entender la mencién de una «excursiéon por la montafia [...] acompa-
fando al sefior Ortega y Munilla como informador». Curiosa y esporadica relacién
con el padre del mentor de EI Sol, que recordaré después Sender en Valle-Inclin o la
dificultad de la tragedia y en otros lugares. Por supuesto, también alegaba el joven
periodista entre sus méritos su trabajo como redactor-jefe durante tres afios en La
Tierra de Huesca; sus labores como corresponsal del diario zaragozano La Crénica
de Aragon durante el Congreso de la Historia de la Corona de Aragén, celebrado en
Huesca en 1920, asi como diversos premios.

MODERNISMO PREMIADO

Sin citar fechas ni especificar demasiado, Sender mencionaba en primer
lugar en el curriculum un galardén otorgado por Heraldo de Aragon, sin duda el
concedido a su poema «Gesta de los Pirineos», de cardcter mitolégico, publicado
en el citado diario en enero de 1923, segiin ya apunté J. Dominguez Lasierra.13
Sefialaba asi mismo el joven periodista otro premio que habia recibido de la revista
barcelonesa Lecturas por «Una hoguera en la noche» (1923), novela publicada de
nuevo, aunque con importantes modificaciones, en 1980. Por tltimo, anotaba otras
distinciones por parte de dos publicaciones madrilefas, Espafia Automévil y Mi
Revista.

En la primera aparecieron, en los nimeros de septiembre y noviembre de
1922, dos crénicas de viaje, bien adobadas de erudicién y lirismo, fruto de sendas
excursiones de la sociedad oscense «Turismo del Altoaragén», una a Alquézar y
otra al cenobio de San Cosme y San Damian. Por su parte, Mi Revista publicé otros
dos textos senderianos, mds explicitamente literarios:4 «Usanzas pintorescas del
Alto Aragén» (15 de mayo de 1920) y «Espafia legendaria. Schumann y Eolo» (15
de octubre de 1920). En todos ellos el autor se desenvolvia con soltura dentro de
una atmosfera claramente modernista. Y en este sentido, lo mismo acudia a un
lirismo y sensualismo sin concesiones para enfrentarse al paisaje que al patrén cos-
tumbrista a la hora de describir a los personajes. Pero a la vez asomaban ya deta-
lles que perdurardn con insistencia en escritos posteriores; asi, el gusto por los
datos de carécter etnolégico, a los que el escritor maduro acudird siempre que pre-
tenda fundamentar su pensamiento:

13 Juan DoMINGUEZ LasiERRa, «Sender y su Aragén legendario», Heraldo de Aragén [Zaragoza] (9 de enero de 1982), 11.

14 Tanto los trabajos de Esparia Automévil como los de Mi Revista eran desconocidos hasta hace muy poco. Los he
recogido recientemente en Ramén J. SENDER, Literatura y periodismo en los afios veinte, Zaragoza, Publicaciones del Rolde
de Estudios Aragoneses, 1992.
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Por estas tierras —escribia en «Usanzas pintorescas...»— hay grandes
bellezas de los dos sexos: El hombre es de una estatura que en Andalucia pro-
duciria asombro. La mujer, pequefia, pero de facciones muy expresivas, se
parece a la andaluza.

Respecto a los caracteres, el montaés es indolente y elegante. Parecen
una gran familia de principes venida a menos. Perezosos en el trabajo
manual, son sutilisimos en alma, y suelen engendrar grandes hombres.

Este tipo de anotaciones remiten, sin duda, a aquella moda del pensamiento
europeo de finales del XIX y principios del XX en la que con tanto empefio se inte-
graron regeneracionistas y noventayochistas y que pretendia explicar la psicologia
de los pueblos atendiendo a sus influencias geograficas. Sender, en suma, acudia al
concurso de Mi Revista con un trabajo —«Usanzas pintorescas del Alto Aragén»-
donde se entremezclaban varias de las lineas maestras de la literatura finisecular:
esteticismo, regionalismo, psicologia de los grupos humanos. Pero lo mas llamati-
vo no es tanto el comprensible tributo que el incipiente escritor pagaba a su tiem-
po, sino la fidelidad que a su manera guardard a lo largo de su vida a algunos de
estos planteamientos iniciales.

Asi, mientras que en el desarrollo de su carrera perdié tempranamente la
intencion preciosista, siguié sin embargo fiel a ciertas derivaciones de la estética de
entresiglos: por ejemplo, ese ruralismo, perceptible en muchas de sus novelas
-baste recordar El lugar de un hombre o Réquiem por un campesino espafiol- y que no
s6lo crea un ambiente sino que contribuye también a definir, a veces de forma un
tanto fatalista, los caracteres humanos. O también una cierta mitificacién de la
montafia y 1o montafiés, donde la vida, ya en en el texto de 1920, parece seguir
pautas rituales, sacralizadas por la tradicién y por el contacto estrecho con la natu-
raleza, idealizada en la linea del pensamiento ruralista de aquellos afios (regenera-
cionismo, anarquismo, etc.).

De modo més puntual, también es observable en el escritor maduro la reela-
boracién de determinados motivos o procedimientos de juventud. Patrick
Collard!® hizo notar cémo en algunos articulos senderianos de los afios treinta «se
descubren también correspondencias a veces muy significativas con ideas, anécdo-
tas, temas desarrollados en textos ulteriores». Y sefalaba en concreto el contraste
entre la montafia y la tierra baja en torno al que articulé el autor buena parte de su
simbologia sobre lo aragonés, y cuya primera elaboracién detallada encontré
Collard en un articulo de abril de 1930, publicado en EI Sol. O también anotaba el
critico otros motivos como el del cigofiino caido del nido o el de la «justicia de
Almudévar», que incorporara después Sender a El lugar de un hombre y Crénica del

15 Ppatrick COLLARD, Ramén |. Sender en los afios 1930-1936. Sus ideas sobre la relacion entre literatura y sociedad, Gent,
Rijksuniversiteit Gent, 1980, pp. 23-25.
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alba, respectivamente; o premoniciones de obras posteriores como la resefia en El
Sol de un libro de Emiliano Jos sobre Lope de Aguirre, o un articulo de 1935 en La
Libertad, «Recordando lo de Osa de la Vega», donde el articulista exponia ya el hilo
argumental de lo que cuatro afios después se convertiria en El lugar del hombre.

Del mismo modo, también retomé Sender detalles o planteamientos de tex-
tos anteriores a los indicados por Collard. Asi, esos dos lugares de la geografia
oscense —Alquézar y San Cosme- que eran descritos en los trabajos premiados en
Espafia Automévil (1922) reaparecieron después, especialmente Alquézar, en varios
articulos de EI Sol y hasta en Solanar y lucernario aragonés 16 y siempre con el mismo

“tratamiento que conducia a la mitificacién de ambos sitios, presentados como refu-
gios propicios donde protegerse del trafago del mundo. Asi mismo, «Schumann y
Eolo», el segundo de los textos entregados a Mi Revista (15 de octubre de 1920),
supone una primera versiéon de las incursiones en los subterraneos de los «casti-
llos» de Tauste, narradas unos veinte afios después en Cronica del alba; y, de modo
pariicular, parece un adelanto de la aventura que Pepe Garcés vive en solitario en
las galerias del castillo de Sancho Garcés Abarca.l”

En «Schumann y Eolo» los hechos se sittian en las ruinas de un antiguo
monasterio del Cister, «a un tiro de fusil de Tauste». Y tanto aqui como en Crénica
del alba en los pasadizos en cuestién se amontonan huesos, se oyen voces o musi-
cas, se intuyen sombras blancas, de modo que el narrador conduce la accién hasta
el limite donde parece engarzarse lo real y lo alucinante. Finalmente, también en
ambos textos las exploraciones subterraneas adquieren un trasfondo entre histéri-
co y legendario: en 1920, la guerra de la Independencia; en 1942 los bastante mas
remotos afios de Sancho Garcés Abarca, a finales del siglo X.

A partir de estos supuestos comunes, un relato y otro siguen entramados y
soluciones diferentes. Mientras que en Crénica del alba el nifio Pepe Garcés, al salir
del subterrdneo, no atina a deslindar si esos encuentros que recuerda vividamente
con «santos, poetas y héroes» han tenido lugar verdaderamente o no han sido sino
un suefio, en el texto de 1920 el narrador y protagonista desvela en una segunda
incursién y «tras dos horas de inspeccion cientifica» que las voces que dicen escu-
char los lugarefios son simple efecto del viento; y las sombras —«procesiones de
espectros que recorren los claustros cantando»— son producidas por la luz de la
luna que se cuela por las rendjijas.

El jovencisimo escritor de 1920 parece, pues, alcanzado por el prurito cienti-
fista, propio del positivismo decimonénico, y asi invoca las «experiencias originali-
simas» del filésofo y fisidlogo norteamericano William James (1842-1910) en busca

16 Ramén J. SENDER, Solanar y lucernario aragonés, Zaragoza, Ediciones de Heraldo de Aragon, 1978, p. 173.

17 Ramén J. SENDER, Crénica del alba, Barcelona, Destino, 1973, pp- 99-123. La entrega en la que se encuentran estas
péginas aparecié por primera vez en México en 1942.
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de luz que ilumine el misterio de las ruinas. Por el contrario, en Crénica del alba se
borran las lindes entre lo vivido y lo sofiado, como es propio del mundo infantil
que se intenta reconstruir, de modo que la visién de lo real no sélo resulta cuestio-
nada sino también ampliada. En cualquier caso, ya en «Schumann y Eolo» queda
‘de manifiesto la propension senderiana a apurar los limites de la llamada «reali-
dad». Y un mundo de referencias semejantes se transparenta en «Las brujas del
Compromiso», cuento senderiano también de caracter fantéstico, publicado en La
Tribuna (6 de julio de 1919) de Madrid y calificado por J. P. Ressot!® de «Claramente
romdntico», esteticista y, en cierto modo, decadentista. Por lo tanto, ya en textos de
primera juventud se vislumbra algo asi como la tentacion de ese «realismo magi-
co» que Francisco Carrasquer!? percibié como caracteristica basica del modo de
hacer, del «realismo», del escritor. En consecuencia, habria que convenir en el ori-
gen temprano de esa tendencia a poblar los mundos narrativos de hechos, situa-
ciones, conductas, etc., que parecen exceder las pautas de la razén. Un deseo de
transgredir la realidad dada que el autor tuvo que asimilar de aquel pentiltimo
modernismo que pervivia atin cuando él se inici6 en la escritura.

Por otra parte, se hace evidente que Sender ird depurando, puliendo, su dis-
curso, con lo que desaparecerdn pronto alusiones culturalistas, demostraciones
esteticistas o la tan modernista recreacién sensitiva de la realidad, de cuyos ries-
gos, no obstante, parecia ya percatarse de algin modo en «Shumann y Eolo»
(1920):

La tarde también es gris. Si fuéramos excesivamente preciosistas diria-
mosla un motivo de la Walkiria, que quiere ser sentimental y resulta tragico.
Nos limitaremos, desdefiando el superculteranismo, a decir que era una pin-
celada de Siena tostada, dada por un pintor en un horizonte blanco, blanco.

Cuando Sender llega a EI Sol en 1924 anda ya, pues, bastante probado en el
ejercicio tanto periodistico como literario de la escritura e, incluso, en la publica-
cién de sus textos. Ya en 1918, en su primera etapa madrilefia «publicaba todo lo
que escribia», seglin él mismo confesaba a Marcelino C. Pefiuelas y segtin Jests
Vived ha constatado de manera fehaciente.?0 Ni siquiera el servicio militar consi-
gui6 acallarlo como demuestran los articulos hallados por Rlcardo Crespo?! en El
Telegrama de EI Rif (1923-1924).

18 Jean Pierre REssOT, «Ramén J. Sender, escritor primerizo ("Las brujas del Compromiso”)», Revista de la
Universidad Complutense, 108 (1977), 258.

19 Francisco CARRASQUER, ‘Imin’ y la novela histérica de Sender, London, Tamesis Books Limited, 1970, pp. 275-279,
especialmente.

20 Conversaciones con Ramén J. Sender, ed. cit., p. 76. Jestis VIVED MARAL ha recogido lo mds relevante de la produc-
cién senderiana de esta época en la antologia titulada Primeros escritos (1916-1924), Huesca, I.LE.A. (Coleccién
«Larumbe», 5), 1993.

21 Ricardo CRrespo, «Sender en E! Telegrama del Rif », Alazet, 1 (1989), 7-28.
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EN EL SoL

Al volver [de Marruecos] -recordaba Sender— conoci a los Urgoiti que
tenfan E! Sol y La Voz. Un hermano mio trabajaba como abogado auxiliar de
otro abogado casado con la hija de Urgoiti. Fui a visitarles y don Nicolas al
saber que en Huesca hacia La Tierra me dijo: ;No quiere usted saltar de La
Tierra a El Sol? Era un salto importante. Para mi, eso era entonces la consagra-
cién con mis veintitrés y desde entonces todo ha seguido bien, profesional-
mente.22

EI Sol que acogi6 a Sender era conocido maliciosamente por los periodistas
madrilefios como el «Olimpo», lo que denota, ademés de una cierta acusacién de
elitismo, el reconocimiento de la excepcionalidad de tal empresa dentro del contex-
to de la prensa espafiola de entonces. Desde luego, EI Sol no s6lo habia congregado
a las firmas més reconocidas sino que era ademads quien mejor pagaba a sus redac-
tores a cambio de exigirles privarse de otras ocupaciones ajenas al periodismo. Lo
cual, en aquellos afios de obligado pluriempleo y escaso reconocimiento, no dejaba
de ser una liberacién para sus trabajadores y un gran paso hacia la profesionaliza-
ci6én del propio periodismo.

Sender en E! Sol seguia el turno de noche —habia otro de tarde -y tenia cate-
goria de «redactor regional», lo mismo que Rodolfo Vifias, ]. Ruiz Manent, Ignacio
Catalén, A. Rodriguez de Leén, F. Hernando Bocos o, durante algin tiempo, J.
Diaz Fernandez. En 1929, cuando el jornal de un obrero sin cualificacién rondaba
las seis o siete pesetas diarias, su sueldo mensual ascendia a 350 pts. que casi se
doblaban por ingresos adicionales en concepto de editoriales, resefias de libros,
etc., de acuerdo con el talante productivista que Urgoiti imprimié al diario.??

Entre las singularidades de E! Sol se contaba también su manifiesta preocu-
pacién regionalista, inculcada en buena medida por el propio Urgoiti, quien, aun-
que nacido.en Madrid, estaba vinculado familiar y profesionalmente con el Pais
Vasco. Por ello, cada dia se destinaba una pédgina de las ocho que solia ofrecer el
periédico, normalmente la tercera, a la informacién de provincias. Aqui cada zona
contaba con un redactor responsable, que, con cierta asiduidad y sin firma, escribia
un breve editorial con el epigrafe genérico de «Notas de la redaccién» en el que
interpretaba o comentaba la actualidad del territorio en cuestién.

22 Recogido por Luz CaAMPANA DE WATTS, Ramén |. Sender. Ensayo Biogrifico-Critico, Ayala Palacio Ediciones
Universitarias, s. a. [1989], p. 203.

23 Nicolds M.* DE Urcorl, «Escritos y documentos (seleccién)», Estudios de Historia Social, 24-25 (enero-junio de
1983), 291-471. Aqui pueden hallarse otros muchos datos y detalles de interés sobre el planteamiento interno y el fun-
cionamiento de EI Sol. Y en la misma entrega de la revista se incluyen diversos estudios sobre la obra empresarial de
Urgoiti (AA. VV,, «Las fundaciones de Nicolds M.” de Urgoiti: escritos y archivo», Estudios de Historia Social, 24-25
(enero-junio de 1983), 267-290). ’
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Todos los datos apuntan a que Sender era el encargado del apartado de
Aragén. De hecho, el periodista oscense constaba en la plantilla, segiin hemos
dicho, como «redactor regional». Ademads, José Garcia Mercadal, fiel seguidor de la
trayectoria senderiana desde casi sus inicios, atribuyé hace afios (en 1972) a
.Sender, sin que el asunto repercutiera en la critica, varios articulos de la seccién
«De Aragén», aparecidos como «Notas de la redaccién», si bien no mencionaba su
fuente de informacién y databa en 1927 textos que corresponden en realidad al afio
anterior.2*

Finalmente, estos escritos —unos trescientos cincuenta entre 1925 y 1930,
todos ellos breves, aunados por una tonalidad reconocible y frecuentemente inte-
rrelacionados por alusiones internas— dibujan una gama de personajes, lugares,
sefias de identidad, actitudes, etc., que remite con bastante fidelidad a otros textos
firmados por Sender o que conecta con la propia biografia del autor. En dichas
«Notas de la redaccién» no sélo aparecia reflejada la realidad aragonesa sino sobre
todo interpretada, defendida, potenciada. Por aqui pasaron reiteradamente esos
nombres de aragoneses ilustres que Sender presenté hasta el final de su vida como
modelos éticos y como los mejores puntos de referencia del talante aragonés:
Marcial, Gracian, Goya, Costa, Ramén y Cajal.

Desde ahi se propone por ejemplo un Seminario sobre Gracidn en
Calatayud, se reflexiona acerca del centenario de la muerte de Goya en 1928, se
pondera el legado de Costa o Lucas Mallada, o se analizan las aportaciones de
escritores como R. Pamplona Escudero, Lopez Allué o Joaquin Dicenta, de estudio-
sos como Julio Cejador, de pintores como Mariano Barbasan o Félix Lafuente, etc.,
al mismo tiempo que se argumenta en favor del ferrocarril de Canfranc, se denun-
cia el hambre de los campesinos de la zona de Albarracin o se demanda, en defini-
tiva, la modernizacién de las infraestructuras aragonesas, de tal manera que se ha
de pensar que el redactor de EI Sol asumia sin reparos los proyectos regeneracio-
nistas de afios anteriores y, en concreto, los programas de actuaciéon propuestos
por Joaquin Costa, quien en 1902, por ejemplo, y con el objeto de transformar «al
espafiol en el molde europeo» y convertir «un Estado peor que feudal» en «una
nacién de 18 millones de ciudadanos libres de hecho», habia apuntado lo siguiente:

[...] educacién nacional, colonizacién interior, reforma de caminos
carreteros y de herradura, obras hidrdulicas, escuelas técnicas, investigacién
cientifica, instituciones de previsién, repoblacién de montes, administracién
de justicia, etc.25

24 José Garcia MERCADAL, «Ramén J. Sender, cronista de Aragén en El Sol», Aragén exprés [Zaragoza] (15 de abril de
1972), 21. Debo el conocimiento del articulo de Garcia Mercadal a J. Vived Mairal.

2% Joaquin Costa, Oligarquia y caciquismo como la forma actual de gobierno en Espafia: Urgencia y modo de cambiarla,
Zaragoza, Guara, 1982, t. I, p. 245.
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Sin duda el redactor de EI Sol se desenvolvia en el ambiente regeneracionis-
ta, costista, alentado a la vez con otros propésitos por el propio Primo de Rivera y
que José-Carlos Mainer ha percibido en Ramén Acin o en la revista EI Ebro: «El
acendrado costismo de Ramén Acin engarza con la tradicién agrarista, hidraulica e
individualista del mejor progresismo regional».26

Por otra parte, estas «Notas» se insertaban, en lineas generales, en cuanto a
su tono e intencién, dentro de lo que entonces era el periodismo de «campafias».
Es decir, ese periodismo que hacia uso de las planas de la prensa para defender
ciertos asuntos o temas considerados especialmente urgentes, relacionados en
general con la necesidad de renovacién del pais. Asi, por ejemplo, se hizo famosa
la campaiia de Luis Bello en favor del incremento de las escuelas publicas, en el
transcurso de la cual recorrié Espafia con el patrocinio de El Sol, a la vez que publi-
caba en este diario sus impresiones y experiencias o apuntaba posibles soluciones.

En un momento de estricta censura de la prensa como fue la dictadura de
Primo de Rivera, éste era el recurso que los periéddicos usaban para presionar a las
instancias del Estado y para incrementar su peso especifico en la sociedad. De
hecho, en las «Notas de la redaccién» de Aragén se reproducian con cierta frecuen-
cia agradecimientos de particulares o de municipios por la defensa o simple men-
cion en El Sol de sus intereses. La prensa, de esta forma, venia a suplir en alguna
medida la ausencia de cauces politicos de representacién, suprimidos por la dicta-
dura.

Las «campafias», en conclusién, eran una manifestaciéon mds del periodismo
de opinién que prevalecia todavia entonces, como era bien notorio en EI Sol. Y por
ello eran esgrimidas como sefia identificativa del propio talante de los periédicos o
de los periodistas, a falta de definiciones ideolégicas mas precisas. Asi, cuando
Castdn Palomar en su diccionario de Aragoneses contempordneos aludia al paso de
Sender por EI Sol comentaba que el escritor «realiz6 algunas campanas que adqui-
rieron gran resonancia y reportajes de fuerte caracter social».?”

-Ademds de todo esto, la difusion cultural era sin duda para E! Sol el princi-
pal método para el logro de sus fines. Durante los afios veinte, habia una seccién
diaria, titulada «Vida musical», de la que se encargaba Adolfo Salazar; mientras
que normalmente Diez Canedo informaba de la actualidad teatral; «Focus» daba
las noticias de cine, etc. Ademas, EI Sol ofrecia dos «folletones» diarios sobre temas
histéricos, filosoficos, literarios; los prestigiosos articulos de opinién; dos o cuatro
editoriales, segiin los momentos, y la cotidiana «Revista de libros», de la.segunda
pagina, donde se resefiaban obras de todas las materias.

26 José-Carlos MAINER, Letras aragonesas, Zaragoza, Oropel-Arpesa, 1989, p. 167.

27 Fernando CASTAN PALOMAR, Aragoneses contemportneos. Diccionario biogrifico, Zaragoza, Herréin, 1934, p. 497.
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Como otros redactores o colaboradores del diario madrilefio, Sender practi-
c6 asiduamente, desde mayo de 1927 hasta julio de 1930, la recensién bibliogréfica
dentro de esta tltima seccién. La mayoria de los ciento treinta y tres informes de
Sender que he localizado versan sobre libros referidos a cualquier faceta cultural,
religiosa, social o histérica de Hispanoamérica, en un momento en que el mercado
hispanoamericano era apreciadisimo por las editoriales espafiolas —y aqui cabe
recordar la expansién en América de Espasa-Calpe, controlada por los Urgoiti—, o
en que la cuestion hispanoamericana se convirtié en terreno propicio para la disi-
dencia con la dictadura, ya que era imposible el tratamiento directo de cuestiones
referidas a la politica espafiola. También en la «Revista de libros» de El Sol se pue-
den apreciar las primeras aproximaciones senderianas, no desprovistas de ciertos
reparos, a la literatura de tendencia social.

En El Sol, Sender todavia atendi6 a otras ocupaciones, algo dispares. Asi,
por ejemplo, escribié varios articulos de viaje, que aparecieron en las paginas o
suplementos del diario dedicados al turismo. Preocupacién que EI Sol, como otros
perioédicos de la época, debia de haber aprendido atin de aquel gusto por el excur-
sionismo fomentado por la Institucién Libre de Ensefianza y tan apreciado por
escritores y artistas de finales del XIX y principios del XX.

PERIODISMO Y LITERATURA: EL LUGAR DE UN HOMBRE

A mediados de los afnos veinte, sélo en contadas ocasiones 1os sucesos de
actualidad eran capaces de desplazar de la primera pagina de EI Sol un articulo de
opinion. La censura o el propio talante periodistico del momento hacian que lo
mejor de la portada se ocupara con las prestigiosas colaboraciones, mientras que
escasamente la parte inferior se completaba con noticias breves. Uno de estos
momentos excepcionales tuvo lugar a principios de marzo de 1926 cuando lleg6
hasta la redaccién del diario el rumor de que José Marja Grimaldos, el presunto
asesinado en Osa de la Vega (Cuenca) en agosto de 1910, habia reaparecido. El
hecho ha sido conocido posteriormente como el «crimen de Cuenca»; en aquellos
dias de 1926 fue presentado en E! Sol como el caso de «El muerto resucitado».
Entre el 6 y el 10 de marzo los reportajes del «enviado especial», Ramén J. Sender,
se imprimieron en las portadas y contraportadas del periddico y el revuelo de los
hechos perduré en la prensa hasta mucho tiempo después.

Los sucesos fueron vividos por la opinién publica con estupefaccién y des-
concierto, pero también con algo de embeleso al comprobar c6mo la realidad espa-
fiola superaba una vez mads, y con creces, al mejor relato de ficcion (recordemos en
un mismo sentido la macabra historia del capitan Sanchez de 1913, trasladada por
Valle Inclan a su esperpento La hija del capitin, de 1927). Asi lo prueba el que uno
de los dos inculpados por el «crimen», Leén Sdnchez, fuese reconocido y ovaciona-
do mientras asistia con un redactor de E! Sol a una representacion en el teatro
madrilefio de La Latina.
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Por otra parte, «El muerto resucitado» fue un gran triunfo periodistico del
prestigioso diario, que resefiaba complaciente cémo la vuelta a Madrid de su envia-
do especial (11 de marzo de 1926) coincidia con el anuncio por parte de «algunos
colegas» de la salida hacia el lugar de los hechos de sus informadores. Y fue asi
mismo un éxito personal del propio Sender, segin E! Sol hizo constar (11 de marzo
de 1926) contra su habitual proceder de silenciar el nombre de los redactores:

Ayer regresé a Madrid nuestro querido comparfiero de Redaccién D.
Ramén J. Sender, que marché a Belmonte, Osa y Tresjuncos a raiz de la apari-
cién de Grimaldos, la supuesta victima de Leén y Valero, las victimas reales
de este suceso.

Nuestro comparnero ha obtenido un triunfo personal en su labor y ha
ofrecido a los lectores de EL SOL una informacién completa de lo sucedido,
desvaneciendo las dudas que existian sobre la identidad de Grimaldos y
poniendo de relieve la inocencia de los que sufrieron todas las torturas al ser
considerados como autores de un repugnante crimen.

Al salir de Tarancén nuestro querido compaifiero Sr. Sender fue carifio-
samente despedido por numerosas personas de la localidad que se habfan
citado alli con ese fin.

Como es sabido, los hechos del «crimen de Cuenca» se convirtieron después
en el hilo argumental de EI lugar del hombre (1939) de Sender, asi como de la ver-
sién definitiva de la novela, EJ lugar de un hombre (1958).

D. Pini Moro ya certificé hace unos afios? la existencia de este reportaje sen-
deriano como primer germen de la citada novela e incluso ha estudiado con dete-
nimiento las alteraciones producidas en las dos versiones del relato, la de 1939 y la
de 1958.2 Por su parte, Patrick Collard?® hizo notar, segin ya hemos indicado,
c6mo el articulo de Sender «Hace diez afios. Recordando lo de Osa de la Vega»,
publicado en La Libertad (28 de julio de 1935), es «un fiel resumen con anticipaciéon
de lo que iba a ser, cuatro afios mds tarde, la novela EI lugar del hombre». Con todo
ello, tal vez no esté de mas contrastar aqui, siquiera someramente, la versién perio-
distica con la novelesca como muestra ilustrativa del proceso que siguié en este
caso el material periodistico hasta plasmarse definitivamente en ficcién narrativa,
y como comprobacién de lo que Sender consideraba més apropiado para una
modalidad expresiva o para otra.

28 Donatella P Moko, resefia de «Collard, Patrick, Ramén |. Sender en los afios 19301936 (Sus ideas sobre la relacion
entre literatura y sociedad)», Rasegna lberistica [Venezia] (17 de septiembre de 1983), 75-80. Y, posteriormente, en «II capro
espiatorio nel El Iugar de un hombre di Ramén J. Sender», en MacoLa, Erminia; MARCHESELLI, Lucia (eds.), Il segno del
soggeto, Trieste, Editre Edizioni, 1989, pp. 149-166.

29 Donatella Pint Moro, «Le due edizioni de El lugar de un hombre di Sender: México, 1939-1958», Ecdotica e Testi
Ispanici, Verona, Universita di Padova,1982, pp. 159-183.

30 Patrick CoLLaRD, op. cit., p. 33.
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Parece claro que el reportaje firmado por Sender perseguia, especialmente,
varios propésitos: por una parte, descubrir la realidad de los hechos con todo su
relieve; por otra, demostrar definitivamente que el «aparecido» era, en efecto, José
Maria Grimaldos, en contra de los que se resistian a admitir un error judicial que
habia llevado a la cércel a dos inocentes, y, finalmente, poner de manifiesto, en la
medida en que la censura lo permitia, la dimension sociopolitica de lo acaecido.
Sobre este tltimo aspecto escribia Sender en 1935 que «En los factores que deter-
minaron la acusacién contra Valero y Leén Sanchez tenia no poca parte el caciquis-
mo politico y los manejos electorales entre Tresjuncos, Osa de la Vega y Villaes-
cusa», y asi se hace evidente a su vez en la propia novela. Por consiguiente, esta
serie de propositos es la que determina los procedimientos y recursos periodisticos
utilizados aqui por Sender; los cuales por otro lado coinciden, en gran medida, con
esas técnicas que Tom Wolfe consideraba definitorias del llamado en los afios
sesenta y setenta «nuevo periodismo» americano, ese periodismo «igual que una
novela».31

Es decir, Sender practica en este reportaje de 1926, como luego en el que
dedica en 1933 a la matanza de Casas Viejas, una sabia combinacion de la fiel y
amena enumeracion de los hechos con la matizacién subjetiva de los mismos en la
linea del gran reportaje o reportaje interpretativo configurado en los Estados
Unidos desde mediados de la década de los veinte, o de la crénica tal como se cul-
tivaba en Espafia desde finales del siglo anterjor. De este modo conseguia Sender
que la realidad enunciada adquiriera inusual fuerza ante los lectores, a quienes
presentaba una realidad explicitamente «humanizada». Asi, sobre el desaparecido
escribia en EI Sol (6 de marzo de 1926):

Visitamos primero a José Maria Grimaldos Lépez, que llegé a
Tresjuncos, su pueblo natal en la mafiana del miércoles tultimo. Nuestra visita
le altera un tanto. Su rostro, inmovilizado por la sorpresa, se anima levemente
con una sonrisa de nifio. Nuestra impresion es que José Maria Grimaldos es
un anormal, quizd un idiota.

Mientras que el drama de uno de los injustamente condenados es potencia-
do mediante un recurso tan novelesco como el estilo indirecto libre (10 de marzo
ede 1926):

Los doce afios de inaccién estéril no pueden compensarse con nada.
Queria que le devolvieran ese tiempo perdido para sembrarlo de esfuerzos.
Sus brazos lo necesitan. ;Dénde estdn los drboles que €l hubiera plantado, los
surcos que hubiera abierto, las reses que hubiera criado? [...] ;Quién le da
eso? ;Quién puede darle eso? Lo demds no le interesa.

31 Tom WoLtE, El nuevo periodismo, Barcelona, Anagrama, 19843,
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Como es conocido, Sender solia incorporar a sus narraciones datos inusua-
les, detalles «inverosimiles», pero normalmente extraidos de la realidad, que ser-
vian, convertidos en signos un tanto emblemadticos, para ensanchar el mundo
narrativo a la vez que reforzaban la atencién de los lectores. Era parte de esa «psi-
cologia del movimiento —de que hablaba el autor en Togue de queda—3? que los nove-
listas usamos para evitarle al lector el aburrimiento, es decir, para sostener la ame-
nidad». Asi pues, la historia del «crimen de Cuenca» tendria para él ingredientes
especialmente atractivos, ademads de ser un tema periodistico propicio para cues-
tionar el orden répresivo establecido por Primo de Rivera.

A la hora de escribir El lugar de un hombre, la extraordinaria memoria selecti-
va de Sender se encontrd, en efecto, con buena parte del trabajo ya hecho. Asi,
muchos de los minuciosos detalles que configuran la sorprendente atmésfera de la
novela de 1958 los encontramos casi tal cual ya en las paginas de El Sol. Por ejem-
plo, tanto el Sabino de la narracién como el Grimaldos de la realidad justifican su
huida por «un barrunto que me dio» y ambos esconden una personalidad enigma-
tica, que parece desbordar a veces la frontera de lo considerado normal. Por su
parte, los acusados del «crimen», Ledén Sanchez y Gregorio Valero, se correspon-
den en la novela con Juan Garcia y Vicente Rodriguez, respectivamente. Y lo
mismo en el reportaje periodistico que en la novela, el primero goza de salud y de
caracter mas fuertes, asi como de una economia mds desahogada por ser panadera
su mujer. El segundo, Gregorio Valero, enfermizo igual que su trasunto novelesco,
hubo de escuchar, como una medida de presién més para forzar su declaracion, el
llanto de su hija de pocos meses, encarcelada junto a la madre al ir a visitar al
preso, y asi se cuenta también en E! lugar de un hombre. Asi mismo, el sargento de
la Guardia Civil, Taboada, manifesté cuando aparecié Grimaldos (lo mismo que el
cabo de la novela) que los inculpados «si no mataron a éste, matarian a otro». Y
también aparece ya en el reportaje periodistico la creencia general de que el cada-
ver de Grimaldos (Sabino) habia sido descuartizado y dado a los cerdos; del
mismo modo que es recogido en la novela el dato, real, de las coplas populares que
narraban los pormenores del «crimen».

Todos estos detalles, y otros, de realidad puntual e histérica son enmarcados
en El lugar de un hombre dentro de unos motivos bien reconocibles en la novelistica
de Sender, cuya reiteracién en obras diferentes parece atribuirles un significado
ritual, simbélico, atemporal, dentro de la cosmovision del autor. Me refiero, por
ejemplo, a la ubicacién de los hechos en Aragén, y ya no en Cuenca; o a la «bruja»
que aparece sobre todo al principio del relato sin que tenga una clara conexién con
los hechos que luego se narran; o a la caza, como proceso de biisqueda en lo natu-
ral; o al personaje del abuelo, de relevancia también en Crdnica del alba, relacionado
por lo general con el concepto de la «<hombria», en el sentido senderiano de un

32 Ramon J. SENDER, Toque de queda, Barcelona, Plaza & Janés, 1985, p-28.
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humanismo en consonancia con lo elemental e instintivo. Mediante motivos de
este carécter los hechos historicos adquieren trascendencia atemporal y resultan
capacitados para ser dotados de un contenido ya més filoséfico que sociopolitico.

En El lugar de un hombre, por ejemplo, el «abuelo» del narrador es quien
apunta la interpretacion filoséfica de los hechos: «Yo lo que digo es que hay que
dejar que la casualidad duerma. Por lo demas cada hombre, hasta el més misera-
ble, ocupa un lugar en el mundo y ahora se esta viendo». Lo que coincide, en li-
neas generales, con la reflexién de Sender en la «Breve noticia» que precedia al
relato en 1958:

En este libro estd mi sentimiento de lo humano y quiza la raiz del tnico
humanismo revolucionario posible. Sobre hechos histéricos tramados sin arti-
ficio el lugar del hombre aparece vacio, y ese vacio determina el valor de la
ausencia, lo que no es en definitiva mas que el contravalor de la presencia.

Por otra parte, también fueron incorporados a El lugar de un hombre otros
componentes que sirven mas bien a exigencias narrativas del propio relato, es
decir, que contribuyen a desarrollar situaciones apuntadas tinicamente en el repor-
taje de EI Sol y a las que Sender da cumplimiento con visos un tanto folletinescos
en la novela. Asi, la trascendencia que adquiere la relacién amorosa de Sabino con
Adela, su mujer; o la de Vicente con la suya al regresar de la cércel; o también la
muerte de éste, que evita, segin queda sugerido, la del que ha tenido relaciones
con su mujer durante el periodo de encarcelamijento, o, por ultimo, el duelo final
entre los dos caciques que se han disputado el interés politico de los hechos.

Este proceso de abstraccion de los sucesos reales fue incrementado de mane-
ra ostensible en la edicién de 1958 con respecto a la de 1939, seguin concluia
Donatella Pini Moro:33

Con un'abile strategia di correzioni quasi sempre espuntive, piu rara-
mente sostitutive o aggiuntive, Sender orienta il testo nel '58 in modo sensibi-
lemente diverso dal '39: ridotto all'essenzialita il dato sociologico, eliminati
quasi al completo i riferimenti alla realta politica locale e al contesto storico,
messa In maggiore risalto rispetto alle altre la figura di Sabino —la cui vicenda
diventa centrale ed esemplare- la storia viene fissata in una sorta di atempo-
ralita che le conferisce valore archetipico ed emblematico.

Con el transcurso de los afios, efectivamente, a la vez que Sender atiende a
las urgencias del presente, experimenta un proceso interior, bien perceptible en su
obra, de filtracién de reflexiones, hechos o recuerdos muy anteriores que conti-

33 Donatella PIni, «Le due edizioni de El lugar de un hombre...», op. cit., p. 183.
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nian actuando en su pensamiento sin que ello suponga, claro esta, un anquilosa
miento en referencias obsoletas. De ahi tal vez el gusto senderiano por la reelabo-
racién del propio material.

Asi, a principios de 1930, aparecié Iinin, la primera novela del autor, funda-
mentada en sus propias vivencias militares de Marruecos, unos afios antes, pero
arraigada por otco lado en la posicién ideoldgica del Sender de finales de los vein-
te. El éxito de Imdn le incitard a abandonar el periodismo de némina para consa-
grarse con mayor plenitud a la escritura creativa, asi como a sus empefios sociopo-
liticos, expresados abiertamente a lo largo de los afios treinta.

En este sentido, era ya indicativa la posicién que Sender adopt¢ sin titubeos
ante el «crimen de Cuenca», hecho que segiin apuntaba un editorial de EI 5ol (14
de marzo de 1929) separ6 con claridad la prensa de la izquierda y la de la derecha
-y recordemos que entre la de la izquierda, en sentido amplio, tanto Sender como
El Sol actuaron de pioneros—. O, en un aspecto semejante, también es revelador el
encarcelamiento que sufrié el escritor en septiembre de 1926 por participar en la
sublevacion de los artilleros de los primeros dias de este mes. No obstante, a pesar
de que en estos detalles se percibe con nitidez un compromiso politico, posible-
mente hasta finales de la década no lleg6 a perfilarlo decididamente.

Esto, al menos, es lo que parece demostrar el hecho de que leamos su nom-
bre entre el grupo de jévenes «liberales» que acude a Ortega y Gasset, en abril de
1929 —inmediatamente después de las revueltas estudiantiles que motivaron el cie-
rre de la Universidad madrilefia- en busca de patrocinio intelectual para su intento
de articulacién politica mediante un grupo «de la mas amplia ideologia dentro del
horizonte de la libertad», segiin el manifiesto reproducido en las Obras Completas
de Ortega.?* Ademds de Sender, firmaron la iniciativa Francisco Ayala, Corpus
Barga, Diaz Ferndndez, Antonio Espina, Garcia Lorca, Benjamin Jarnés, Cipriano
" Rivas Cherif, E. Salazar y Chapela, Eduardo Ugarte, Fernando Vela, Francisco
Vighi, etc. Esta tentativa, encuadrada ideolégicamente dentro de «un nuevo libera-
lismo», «de tono y significacion distintivamente intelectuales», y que no prospero,
parece un precedente claro de la Agrupacién al Servicio de la Republica.

Mas huella dejaron sin duda en Sender sus primeros contactos con la C.N.T,,
que se remontan segin el propio escritor «hacia 1929»:

[...] con motivo de la llegada a Madrid de un comité més o menos
legal, con una misién mas o menos permitida por Primo de Rivera. Yo fui
entonces a verlos a la Granja del Henar por encargo del director de E! Sol y
fueron para mi una revelacién.3?

34 José ORTEGA Y GasSET, Obras Completas, Madrid, Alianza Editorial-Revista de Occidente, 1988, t. XI, p. 102.

35 Ramén ]. SENDER, «La madurez de los Domingos rojos», La hora de masana, 1-2 (mayo-junio de 1980, 8.
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Por lo tanto, cuarido, a principios de 1930, la sociedad espaiiola se vio libera-
da de la contencién de la dictadura primorriverista y estallé en proyectos cultura-
les y politicos pendientes durante afios, Sender acompasé decididamente su pro-
pia evolucién con el proceso colectivo de la sociedad espafiola.
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Charles L. KING

La de Ramén J. Sender es una voz original en la narrativa espafiola de este
siglo. Y una figura consagrada en la literatura universal.

Sender es, ante todo, un novelista; pero también ha ejercido su gran talento
de escritor esencial en otros géneros: novela corta, cuento, drama, poesia, ensayo y
articulo periodistico.

Su prolifica obra literaria, que se extiende a lo largo de mas de cuatro déca-
das? se nos revela de una unidad'y consistencia extraordinarias, fundamentalmen-
te, en su esencialidad intrinseca y su propia cosmovisién. Empecinado explorador
de unos pocos conceptos esenciales, Sender ha escrito sobre esos «universales»
desde los més diferentes dngulos de visién y bajo una sorprendente varledad de
condiciones, tiempos y lugares de enfoque.

Con un cierto desdén por un estilo demasjado cuidado, Sender ha escrito
mucho, pero poco pulido; por consiguiente, no es de extranar que su obra, vista en
su totalidad, produzca una impresién de partes desiguales y distintos resultados
en cuanto a calidad literaria, lo que no es ébice para que, en no pocos pasajes de
esa obra, pueda asegurarse, sin lugar a dudas, que se alcanzan alturas de la mejor
literatura en espafiol de todos los tiempos.:

Desde sus primeros escritos nos ha hecho bien patente, Sender, cuales eran
sus preocupaciones filosoficas, metafisicas, a las que ha dado rienda suelta en sus

1 Transcribimos aqui traducido el tltimo capitulo —«Summation»— del libro del gran hispanista estadounidense
Charles L. KING Ramdn J. Sender, New York, Twayne Publishers, 1974, pp. 166-167, por considerarlo muy recomenda-
ble para tener una clara idea de Sender. La traduccién al castellano y las notas corresponden a Francisco CARRASQUER,
coordinador de este volumen.

2 Este texto se publica en 1974 y Sender muere ocho afios mas tarde, con lo que bien podriamos afiadir otra déca-
da, pues su dltimo libro se publica en 1982, después de su muerte.
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libros, hasta el punto de haber hecho de su obra un vehiculo con el que demuestra
sin cesar la inmutabilidad de algunos problemas de la existencia y muy en especial
la cuestién de la muerte o de la mortalidad del hombre, asi como del enigma del
mal en el individuo y a todo lo largo y ancho del mundo, y de la lucha del indivi-
duo por realizarse y dar un sentido a su dignidad (puesto que es humano), y de la
desesperada necesidad del hombre en seguir un ideal trascendentalizador, de salir
a la bisqueda de una base definitiva sobre la que poder emitir juicios morales, de
asumir, en fin, la funcién de lo misterioso y lo no racional en la vida (visto lo cual
como algo que se origina en el inconsciente).

Sender ha desplegado constantes esfuerzos por comprender y reflejar en su
obra la realidad, ya totalmente o «en su esencia». Y bajo el imperio de esta visién,
siempre ha tratado de contestar lo uno con lo otro: la vida con la muerte, la razén
con la intuicién, el «bien» con el «mal», lo real con lo irreal, etc. Su profundo senti-
do de los valores humanos echa raices en su particular punto de vista sobre la
naturaleza ultima de la realidad, vision ésta que le ha hecho sentir la esencial uni-
dad de la humanidad toda y le ha motivado en su vital interés por la actualidad
socio-politica: jamds se ha desentendido, Sender, en su obra, de esa vocacién quijo-
tesca por protestar contra toda injusticia social.

La maés sefialada y distintiva contribucion que aporta la narrativa de Sender
al acervo de la literatura espar ola y universal de nuestro siglo es su peregrina infu-
sion de un realismo corriente y hasta «fotografico», fantasticamente sumergido en
humores lirico-metafisicos. La realidad, como digo, corriente y moliente, no fun-
ciona mds que como la necesaria base de soporte que le permite a nuestro autor
aventurarse a hacer incursiones (a veces con éxito y otras no) en el reino de lo mis-
terioso, de lo maravilloso, de lo lirico y de lo filos6ficamente especulativo. Y cuan-
do logra una buena «infusién» entre ambos mundos, es capaz de crear con ellos un
nuevo mundo crepuscular que cautiva al lector por su verdad y su poesia y le hace
abrir los «ojos» a la contemplacién de inéditas vias de percepcién de esa realidad
misteriosa que llamamos vida. El «realismo» de don Ramén va de par, pues, con la
tendencia de antirrealismo de la literatura europea que ha venido generalizandose
en las ultimas décadas.

La verdad es que no conozco a ningun escritor espafiol vivo que pueda
igualarse a Sender en originalidad y profundidad de pensamiento, amplitud de
cosmovisién, sentido poético, comprensién humana, variedad y vastedad de inte-
reses ni de un surtido de produccién tan completo.
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Y al llegar al punto de terminar este libro, no estard mal hacer saber que la
obra senderiana sigue y suma.3

Con cada nueva novela, este redivivo don Quijote quiere escribir la obra
ideal —de una idealidad absoluta— y cada vez siente él que falla. Mas no por eso se
rinde: tiene que intentar de nuevo alcanzar la «inalcanzable estrella», sofiar una
vez més «el imposible suefio».

3 Charles L. KING cierra seguramente la redaccién de este libro, publicado en 1974, un par de afios antes, porque en
la novela no llega méas que a Las criaturas saturnianas (1968), en el cuento a Relatos fronterizos (1970), en el teatro acaba
con La comedia del diantre y otras dos (1969) y en el ensayo se despide con Ensayos del otro mundo (1970). Pero desde 1972
hasta su muerte, Sender escribi6 y public6 22 novelas, dos ensayos y un libro de poesia (ja mas de dos libros por afio!).
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Manfred LENTZEN

La novela El rey y la reina, publicada fuera de Espaia el afio 1949 y que en
Espafia no aparece hasta 1970,! es sin duda, junto con E! verdugo afable (1952),
Réquiem por un campesino espafiol (1953/1960) o Crénica del alba (1942; 1965-1966)
una de las obras més importantes de Ramén J. Sender. El autor la dedica a su her-
mano Manuel, alcalde de Huesca, fusilado por los irisurgentes en el invierno de
1936. La frase final de la obra da al lector la clave de su interpretacién; el protago-
nista Rémulo ve a la puerta la marioneta Don Requerimientos, que hace de juez y
declara: «Acta est fabula» (179). Habra que dar, por tanto, al relato una interpreta-
cién alegérica, mejor dicho, ver en él una pardbola. Los sucesos que se relatan se
proponen revelar una verdad procedente de otro &mbito de la imaginaciéon y que
se infiere por analogia.

En El rey y la reina hay dos planos distintos de realidad. Primero, la realidad
exterior de la guerra civil que acaba de estallar. Este plano es sélo la envoltura del
segundo plano de la narracién, el de la realidad interior y psiquica de los dos pro-
tagonistas, Romulo y la duquesa. Ambos planos estan entrelazados, si bien la reali-
dad exterior de la guerra constituye el factor desencadenante de los sucesos que
afectan a los dos protagonistas.? Veamos primero el plano de la guerra civil. Nos
encontramos en Madrid los primeros dias de la contienda. La capital se ha conver-
tido en escenario de enconada lucha. Desde el cercano frente llega el estrépito de
las detonaciones. El palacio ducal es ocupado por milicianos, un piquete de cuatro
soldados. La duquesa huye refugidndose en la torre, protegida por el jardinero de

1 Ramén |. SENDER, Ef rey y la reina, Buenos Aires, Jackson, 1949; Barcelona, Destino, 1970. Se cita segun la edicién
de Barcelona, Destinolibro, 1982.

2 Se trata mas de dos niveles reales (realidad exterior - realidad interior o psiquica) que de una mezcla de lo real y
lo irreal. Asi, por ejemplo, Luis LoPEZ ALvaREz, «El rey y la reina de Ramén ). Sender», Cuadernos del Congreso por la
Libertad de la Cultura [Paris], 17 (marzo-abril de 1956), especialmente p. 122.
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la casa, Rémulo, que no obstante estd de parte de la Reptiblica y es miembro del
sindicato. El duque y Esteban, marqués de R. y amante de la duquesa (en figura
del «diablo»), se han ido al Cuartel de la Montafia, donde Esteban toma parte en el
fusilamiento de los soldados que se niegan a incorporarse a los insurgentes.
Entretanto, las milicias han izado la bandera de la Reptblica en la casa de Rémulo,
contigua al palacio. Cuando el jardinero se da cuenta de que el duque, que creia
muerto, visita por la noche a su mujer entrando por una puerta lateral, lo entrega a
los rojos, sabiéndose cumplidor de su deber (76). En el palacio, entretanto, se pro-
cede a la instalacién de una oficina de reclutamiento y de un centro de instruccién
para la compafifa antitanque. La lucha por Madrid se recrudece y nadie sabe si sal-
dran vencedores los fascistas insurgentes o los defensores de la Reptiblica legal. En
el &mbito del palacio se encuentran ahora noventa y seis hombres del regimiento
antitanque. La casa de Rémulo es destruida por un bombardeo nocturno, en el que
hallan la muerte numerosos soldados y también su mujer, Balbina, a consecuencia
de las quemaduras en el rostro y cabello. Esteban, que pasa la noche con la duque-
sa, ha dado la sefial a su gente encendiendo un foco inmediato al palacio, hecho
que posibilita el éxito del mortifero ataque. Al subir el capitdn Ordéfiez a la torre
para descubrir la causa del rayo de luz, es matado por Esteban. Rémulo encuentra
el cadaver en la habitacién de la duquesa, lo arrastra hacia fuera y lo quema en las
estufas del parque. El sargento Cartucho encuentra algunos objetos personales del
capitdn muerto y sospecha del jardinero, quien, atemorizado, decide ir al frente
incorporado en la comparifa antitanque. Siguen oyéndose el estallido de las bom-
bas y detonaciones cercanas. Romulo es herido levemente y trasladado por pocos
dias a un hospital militar. Regresa al palacio —atn tiene que andar con muletas—y
alli es recibido como un héroe, pues ha logrado detener en la «pefia de Rémulo»
(151) numerosos tanques enemigos. El taciturno miliciano Cartucho, no obstante,
no ceja en sus esfuerzos por encontrar al asesino del capitan. Dice que vendra una
mujer, al parecer la viuda de un fontanero —tras la que se esconde la duquesa vesti-
da con ropa de Balbina—, que le revelard el nombre del asesino y a cambio de eso se
le entregara un salvoconducto para ir a Valencia. Cuando, llegado el momento, la
bella desconocida da el nombre de Miaja, el general combatiente en las lineas rojas,
o habla de él por lo menos como de instigador del asesinato —cometido después,
seglin parece, por un cura (166)-, el sargento la cree loca. Romulo se da cuenta
ahora de que la duquesa ha querido protegerle de la sospecha de asesinato.
Solicita un salvoconducto militar para irse también a Valencia, pues cree que ella
ha partido hacia alla. Poco después comprueba con gran sorpresa que la duquesa
sigue en el torreén del palacio y lucha con la muerte. Los ataques sobre Madrid
son ahora cada vez mas fuertes; las bombas destruyen una escuela y causan la
muerte de méas de doscientos nifios.

156 Alazet, 4 (1992)



EL REY Y LA REINA DE RAMON J. SENDER COMO PARABOLA

Los incidentes bélicos son descritos por Sender con extraordinaria objetivi-
dad sin ocultar a favor de qué bando estd. A diferencia de Contraataque (1938) —el
tnico relato suyo de tendencia abiertamente propagandistica—3 no esboza aqui
ninguna teoria o modelo politico o ideolégico. Lo mismo puede decirse de las
demads novelas en torno de la guerra civil, como Réguiem por un campesino espafiol
(1953), Los cinco libros de Arindna (1957) y las dos dltimas partes de Crénica del alba
(La orilla donde los locos sonrien y La vida comienza ahora (1965/66). Sender rehtye el
simplismo. Para él todas las personas tienen defectos y, sea cual sea su credo politi-
co, todos, los de la derecha y los de la izquierda, estain dominados por el egoismo.
Estd lejos de su dnimo idealizar o mitificar una parte y condenar y responsabilizar
a la otra.4 Fiel a esta actitud, Sender no se afilié nunca a ningun partido politico, lo
que no quiere decir que ocultara sus simpatias por el ideario anarquista. Lo que él
se propone es denunciar la injusticia y los abusos y poner al descubierto la hipo-
cresia. Asi, por boca del jardinero Rémulo, da a entender a la duquesa que los
miramientos mal entendidos han llevado a la critica situacién del momento, en la
que mandan s6lo los cafiones, los cuchillos, el fuego y la espada. Para poder reco-
menzar, dice, hay que rectificar muchos errores del pasado:

No sé lo que habra sido la vida de todos ésos, pero por lo que hacen
ahora se puede calcular. Se ve que estdn rescatando su falsa conformidad de
muchos afios, y es tanto lo que hay que rescatar, que tienen que hacerlo asi: a
fuerza de canones, a fuerza de cuchillos; a sangre y fuego. (97)

También la duquesa habla de la desgracia y de la estupidez universales, a
las que ella misma se somete siguiendo a Esteban (99). El mismo Esteban, marqués
de R., confiesa que en realidad el pueblo tiene razén, pero que esta razén hay que
quitdrsela a fuerza de cafionazos (35). El marqués es el tinico personaje de rasgos
absolutamente negativos (de ahi el nombre de «diablo»). Ni siquiera se recata de
decirle a un obrero, hablando en tercera persona, que toda la culpa es del marqués
y que habria que colgarlo. Tanta hipocresia repugna al propio duque, quien rela-
tando lo ocurrido a su mujer observa:

Lo que voy a decirte no lo creeras, como no lo creeria yo mismo si no
lo hubiera visto. Hablaba Esteban con un obrero de una patrulla armada y le
estaba hablando mal de si mismo en tercera persona. Le hablaba de la necesi-
dad de colgar al marqués de R. y decia que ese marqués era uno de los gran-
des culpables. ;No es eso estiipido y loco? (41)

3 Nueva edicién: Contraatague (introduccion de Ramén J. SENDER), Salamanca, Almar, 1978. Con respecto a la evo-
luci6n literaria e ideolégica de Sender en los afios treinta véase también Manfred LENTZEN, Der spanische Biirgerkrieg
und die Dichter; Beispiele des politischen Engagements in der Literatur, Heidelberg, 1985, pp. 84 y ss.

4 Véase Marcelino C. PENUELAS, La obra narrativa de Ramén J. Sender (carta-prélogo de Ramén J. SENDER), Madrid,
Gredos, 1971, pp. 75 y ss.
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La realidad exterior de la guerra civil sirve tinicamente de telén de fondo en
una accién que se desarrolla en la psique de los dos protagonistas. El encuentro en
la piscina del palacio entre el jardinero y la duquesa desnuda la vispera del estalli-
do de la guerra civil provoca en los dos un proceso de introspeccion del laberinto
de sus almas. La pregunta retérica de la duquesa: «;Rémulo un hombre?», indica-
tiva de que a su juicio un jardinero no es un hombre (14), constituye un reto para el
aludido, quien a partir de ahora hara todo lo posible para demostrar lo contrario y
ganar asi a la «mujer» que hay tras la bella duquesa. La guerra civil le ha converti-
do en el amo de la casa; en sus manos tiene las llaves y también la suerte de la
duquesa. Las condiciones sociales se han invertido; los criados son ahora amos y
los amos, subalternos y dependientes. Y asi se inicia un proceso gradual de acerca-
miento entre los dos protagonistas, que se expresa simbolicamente por el paulatino
descenso de la duquesa desde lo alto de la torre hacia las plantas inferiores.

Al principio, ella reside atin, gracias a la mano protectora de Rémulo, en el
quinto piso de la alta torre, muy por encima de las miserias del vulgo, lejos atin del
sotano, en el que se hallan la sala de esgrima, la piscina y la despensa, dependen-
cias que sirven a la satisfaccion de las necesidades vulgares y de los bajos instintos.
Alli vive Elena (derivado de «el enano»), un enano feo y contrahecho, que convive
con las ratas Pascuala y Barreno. El apartamento del quinto piso respira un
ambiente refinado y aristocratico. Las habitaciones estdn decoradas con arafias de
cristal tallado, cornucopias antiguas, paredes tapizadas de color claro, y el mobilia-
rio del dormitorio es principesco (26). Hay, ademds, un magnifico cuadro, una
inmensa marina con olas bajo un cielo azul, que a Rémulo le trae el recuerdo de la
escena en la piscina con la duquesa desnuda. El grabado francés del siglo XIX del
dormitorio lleva el titulo de «Les charmes de I'horreur n'enivrent que les forts» y
muestra el final de una danza y un esqueleto vestido de mujer en actitud coqueta
(39), todo ello anuncio simbélico del cercano fin de la soberbia de la aristocracia y
de la muerte de la duquesa. Las habitaciones del cuarto piso son como las del piso
superior, s6lo que en el Jugar donde estaba colgada la marina se encuentra un
tapiz de Goya de vivo colorido amarillo (99), simbolo tal vez de la perspectiva dis-
tante, entre critica e irénica, con que se contempla una realidad insostenible. El
descenso de la duquesa al tercer piso lleva aparejado un ensombrecimiento del
ambiente. Cuelga de la pared un cuadro de Zurbardn que representa un santo en
éxtasis a cuyos pies se halla una calavera con la boca abierta (124). Va acercandose
para la duquesa la hora de la humanizacién y con ella la hora de la ruina y de la
muerte. El segundo piso tiene paredes de color violeta palido y en él llama la aten-
cién una copia de la Resurreccién de El Greco, que parece pintado con sangre, blan-
co de plomo y 6xido de cobre (135 y ss.). Son las habitaciones en que morira la
duquesa. El cuadro de El Greco representa el fin de una existencia terrena que se
sabe transito hacia la resurreccién. Sender apunta tal vez por este medio a la desa-
paricién de un orden viejo y a la subsiguiente aparicion de un nuevo sistema poli-
tico y social. En una escena en que la duquesa contempla desde su torre la ciudad

158 Alnzet, 4 (1992)



EL REY Y LA REINA DE RAMON ]. SENDER COMO PARABOLA

en guerra, cree ver en el resplandor de las lineas de fuego en la oscura noche una
proyeccién gigantesca de la Resurreccion de El Greco, en la que Jesucristo, desnudo
y con los muslos retorcidos y un impulso ascendente de llamarada, asciende en el
aire (145). Asi, la guerra sera también para todo el pais una especie de resurreccion.

El paulatino descenso de la duquesa desde lo alto del torreén hacia los pisos
inferiores va unido a su acercamiento al jardinero Rémulo. A medida que la
duquesa va perdiendo el nimbo del ideal inalcanzable y se hace cada vez mas
«mujer», Rémulo, el criado simple e ignorante, pasa a ser «<hombre», pasa a ser su
complemento. La duquesa se percata de la necedad de su comentario del principio
y del agravio que ha infligido al jardinero. Rémulo, a su vez, se convence de que se
ha hablado de «un hombre» y no de «un nombre», y se esfuerza ahora para mos-
trarse como tal. Esta dispuesto a arriesgar su vida y a sacrificarse por la duquesa;
se va al frente para correr peligros y vuelve herido. Por primera vez se siente ahora
hombre de verdad, se ve a un mismo nivel con la duquesa, que ahora es mujer.
Esteban, el diablo, no vuelve por miedo al palacio, después de la muerte del capi-
tan Ordofez y, a pesar de la voluptuosa relacién que le une a la duquesa, la aban-
dona a su suerte. En el lecho de muerte, la duquesa pide perdén a Rémulo, a quien
antes habia librado ya de la sospecha de asesinato dando el nombre del general
Miaja. Sus palabras son: «Rémulo, ta... Tt eres el primer hombre que he conocido
en mi vida» (177).

Las figuras de Rémulo y la duquesa representan las «dos Espaias», una
frente a la otra (como en Réquiem por un campesino espafiol), a las que Sender ‘'mues-
tra, por medio de una parabola, el camino de la reconciliacién. El jardinero es «el
pueblo espafiol»,> la duquesa representa la clase de los ricos y poderosos; ambos
han de encontrarse como «hombre» y «mujer». S6lo asi hay esperanza de llegar a
una forma de convivencia. La crisis de los dos protagonistas adquiere de este
modo una dimensién alegorica; revela una verdad y un conocimiento superiores.®
Esta verdad superior no es aplicable tinicamente a las «dos Espafias», sino que es
de alcance universal en tanto que se refiere también a la dificultad de la conviven-
cia humana en general.

Se emplea en la novela un recurso, apuntado ya al principio, revelador de su
caracter alegorico o de parabola: la intervencién de marionetas. La duquesa parece
entender la vida como un juego, un juego ahora sangriento. Asi, después de la
detencién de su marido, dice:

Todo es demasiado espantoso para poder aceptarlo como una leccién,
y aunque no lo fuera, a mi no pueden ya servirme de nada esas lecciones,

5 véase Marcelino C. PENUELAS, op. cit., p- 64, y Monique JoLy, Ignacio SOLDEVILA y Jean TENA, Panorama du roman
espagnol contemporain (1939-1975), Montpellier, 1979, pp. 138 y ss.

6 Para Marcelino C. PeNUELAS Ef rey y la reina pertenece al grupo de las novelas alegérico-realistas de Sender; en
cuanto a una tipologia de las obras, op. cit., p. 73 y ss.
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porque quizas he venido a la vida a jugar y es mi destino seguir jugando
hasta el fin. Pero en mis juegos hay sangre. Ahora hay sangre [...] (80),

y un poco mds tarde se siente preocupada porque Rémulo ha tomado en serio la
vida con que ella juega (97). La funcién de muifiecos del mayordomo, que se cerra-
ba siempre con la férmula de «Acta est fabula», es a su vez reflejo del juego de la
duquesa con la vida. La funcién de marionetas que ahora da Rémulo lo evidencia
aun mds; la duquesa se desmaya al ver reproducido en el pequefio escenario el
asesinato del capitdn Ordoéiiez tal como se hace en una vista judicial (154 y ss.). Los
muriecos reflejan la verdad del relato y el relato refleja la de las «dos Espafias» y
las leyes eternas del universo. La funcién de marionetas anuncia aquello que va a
suceder en la novela o que ya ha sucedido. El florete que Romulo clava en un
maniqui que se parece al duque es anuncio de su préximo fin (61) y, al final, cuan-
do la reina Hipotenusa cae de bruces sobre el divdan quedando con la cabeza incli-
nada hacia abajo (174), se anuncia la proxima muerte de la duquesa. La accién de
la novela, por otro lado, sirve para ilustrar el inminente final del orden feudal y
aristocratico. El cardcter de parabola de El rey y la reina se revela también cuando,
al final, Rémulo ve a la reina Hipotenusa y al juez Don Requerimientos. Las pala-
bras de la reina son apenas inteligibles («Rémulo no sabia si habia oido «la gran
luz, o la gran cruz, o el arcaduz, o el testuz, o el carnuz, o quizés el capuz...»; 179),
mientras que las del juez, «Acta est fabula», ponen punto final.

La transformacién de Rémulo en hombre de verdad se efecttia también gra-
cias a la lectura de libros, que en El rey y la reina tienen importante papel y carécter
simbélico.” El jardinero se muestra al principio ignorante de todo, de saber y de
letras. Cree, por ejemplo, que las cosas que se cuentan en los libros tienen que
haber ocurrido en la realidad (57) y piensa, viendo los muchos libros de la bibliote-
ca, que todos hablan de moral y de virtudes religiosas. Asi, cudl no es su sorpresa
al descubrir en las obras del Marqués de Sade unas ilustraciones que muestran al
hombre y la mujer en estrecho abrazo. También atrae su atencién el Libro de los
Esiemplos de las Monarquias, cuyo primer capitulo va éncabezado por una ilustra-
Cién que representa una pareja desnuda. Tales ilustraciones incitan su concupis-
cencia por el hermoso cuerpo de la duquesa que ha podido contemplar desnudo
en la piscina. En el Libro de los Esiemplos se dan ademas, al modo de los «exempla»
~ medievales, muestras de comportamiento que hay que imitar para llegar a ser ver-

dadero hombre. De entre todas, la historia del rey y de la reina es la que mejor
revela a la duquesa el sentido de su existencia y destino. En ella se dice que el
hombre es el rey y que éste tiene por ideal a la reina. Ambos forman la monarquia

7 En cuanto a los simbolos en E/ rey y la reing, véase especialmente el interesante articulo de Maryse BERTRAND DE
Muroz, «Los simbolos en El rey y la reina de Ramén J. Sender», Ramoén |. Sender. In memoriam. Antologia critica (edicién
al cuidado de José-Carlos MAINER), Zaragoza, Diputacién General de Aragén, Ayuntamiento de Zaragoza, Inst.
«Fernando el Cat6lico» y Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragén y Rioja, 1983, pp. 375-384.
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que gobierna el mundo y el universo (127 y ss.). La duquesa ve al rey en la persona
de Rémulo y no en Esteban, su amante. Pero si el rey, es decir el hombre, se cum-
ple en la posesién de la reina, la armonia se rompe, lo que significa la muerte de la
reina:

Pero cuando el rey —el hombre— quiere cumplirse en la posesion ideal
de la reina hasta alcanzar los absolutos de Dios, la armonia se rompe y el
orden del matrimonio se acaba. Que alcanzar la ilusién es matarla y realizar
en ella la ambicién de si mismo no es posible sin pasar por esa muerte y des-
gracia. (143)

Este «exemplumb» ilustra, por una parte, la proxima muerte de la duquesa y,
por otra, también el encuentro del «<hombre» y «mujer» y la naturaleza comple-
mentaria de ambos, pues s6lo asi puede regirse el universo y puede garantizarse el
orden que le es natural e inmanente. Las marionetas preludian la accién; el Libro de
los Esiemplos de las Monarquias, a su vez, da el sentido de su trayectoria.

Las ansias amorosas de Rémulo buscan a la «mujer», no a la duquesa.
Rémulo quiere liberarla de su hieratismo y enajenacién, quiere desenmascarar
también al secreto rival que la visita de noche. «Yo, yo —dice en cierto momento
(118)—; un hombre. Si, un hombre, yo. Desnudo, soy un hombre como la sefiora es
una mujer». El anhelo sensual se expresa por una serie de simbolos.? Por ejemplo,
Rémulo toma en la mano un pisapapeles de plata que hay en la biblioteca adorna-
do de la estatuilla de una mujer desnuda y va acariciando las delicadas redondeces
discretamente brillantes, frias al tacto, hasta calentarlas con el roce de sus manos
(66 y ss.). Cuando regresa a la piscina, alli se arrodilla y bebe agua sacdndola con el
cuenco de las manos en lugar de lavarse con ella (82 y ss.). Este acto de beber agua,
simbolo de lo femenino y de la fertilidad, expresa claramente el deseo de unirse
con la mujer que acaba de bafiarse en ella. Més clara atin es la imagen del insecto
que entra lentamente en el interior de la flor como el rey lo hace en su aposento:

Y habia visto a uno de esos moscardones entrar despacio en la entrafia
de la flor, como un rey en su camara y, estando ya dentro, habia observado
cémo uno de los estambres de la flor se movia hacia abajo y tocaba al moscar-
dén en la espalda manchandolo de amarillo. Aquella intencién de la flor
habia dejado a Rémulo perplejo.

Nada se podia imaginar en la vida humana superior a la belleza de 1a
entrada de uno de aquellos insectos, poco a poco, en la entrafia de una rosa
entreabierta, de una magnolia, de una «cabeza de dragén». (87)

8 Véase Maryse BERTRAND DE MURNOZ, op. cit., p. 375 y ss.
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Las ansias de Romulo por ser «<hombre» ante la «mujer» no se calman hasta
que logra cefiir y acariciar el busto desnudo de la duquesa. El paulatino acerca-
miento de los protagonistas lo acomparia Sender de reflexiones sobre el matrimo-
nio. Asi, la duquesa hace ver al jardinero, después de la muerte de su mujer
Balbina, que los diecisiete anos de matrimonio han significado para él la pérdida
de los mejores afios de su vida («5j, los mejores de tu vida. Toda tu juventud»; 115)
y que el comprensible dolor por la muerte de Balbina no ha de privarle del dere-
cho de buscar cierta felicidad (115). Rémulo ha perdido a su mujer y la duquesa ha
perdido a su marido, lo que coloca a ambos en situacién de volver a vivir la juven-
tud como rey y reina, como «hombre» y «mujer».

El estilo de EI rey y Ia reina es claro, sobrio, libre de patetismo. El nticleo de la
novela es el excelente andlisis del alma de los dos protagonistas —de intencion ale-
gorica—, enmarcado todo en los sucesos de la guerra civil. El relato se compone de
cinco partes que cabria interpretar como los actos de un drama. La primera parte
presenta a los personajes y hace una exposicién de la accion. En la segunda seccién
va desarrolldndose la intriga que, en la tercera parte, llega a su momento culmi-
nante con el asesinato del capitan y la sospecha que recae en Rémulo. En el cuarto
capitulo, la duquesa desciende al segundo piso de la torre, en el que se encuentra
el cuadro de El Greco, con lo que se inicia su acercamiento a Rémulo, el cual, en la
quinta parte, logra su objetivo, que forzosamente lleva implicita la muerte de la
duquesa. Notemos ademas que la obra se ajusta practicamente a las tres unidades
clasicas de accién, de lugar y de tiempo, aunque no con el rigorismo de Réquiem
por un campesino espariol: la relacién entre el jardinero y la duquesa constituye el
nicleo de la accion; el palacio es el lugar en que se desarrolla. En cuanto a la uni-
dad de tiempo, Sender se muestra menos riguroso, pues la acciéon comprende un
considerable periodo. El rey y la reina es por su claridad de exposicion y la idea que
la anima una de las grandes novelas de su autor.
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NUEVA APROXIMACION A
REQUIEM POR UN CAMPESINO ESPANOL

A Blanca y a Daniel

Gemma MaNA DELGADO

Luis A. ESTEVE JUAREZ

Cuando en 1953 aparecia en México Mosén Millin probablemente ni el pro-
pio Sender podia imaginar que andando el tiempo se convertiria en su obra mds
difundida. El éxito editorial llegé ocho afios después cuando se publicé en
Estados Unidos con un nuevo titulo: Réquiem por un campesino espafiol.l Este cambio
de titulo, segiin explica Uceda,? se debia a que «el primero no tenia mucho sentido
para los lectores de habla inglesa». Este maquillaje editorial contribuy6 decisiva-
mente a su difusién, puesto que el primer titulo era mucho menos llamativo. Pero
ademas sugiere un cambio de enfoque en la apreciacién de la obra: del sentimiento
de culpa de Mosén Millan? a la tragedia de Paco el del Molino —foco de casi todos
los estudios—: los dos polos entre los que oscila el relato.

Este cambio de titulo es un indicio de los dos planos fundamentales de la
novela: mientras Mosén Millan espera en la sacristia —primer plano- el momento
de comenzar una misa de réquiem por Paco el del Molino, recuerda su historia
-segundo plano- hasta llegar al desastrado final del que el sacerdote es testigo y
causante involuntario, sutilmente combinados con la voz de un narrador omnis-

1 Para la resefia de las sucesivas ediciones hasta 1974, Charles L. KING, Ramén |. Sender: An Annotated Bibliography,
1928-1974, N.]., Metuchen, 1976, p. 13. La de Barcelona, Destino («Ancora y Delfin», 460), 1974, que no se difundié
hasta después de la muerte de Franco, es la base de todas las posteriores.

2 Julia Ucepa, «Consideraciones para una estilistica de las obras de Ramén J. Sender», Réquiem por un campesino
espariol, México, Ed. Mexicanos Unidos, 1968, p. 6.

3 Esta perspectiva ya fue sefialada por José-Carlos MAINER, «La culpa y su expiacion: Dos imdgenes en las novelas
de Ramén J. Sender», Papeles de Son Armadans, 161 (1969), 116-132, pero especialmente en 121-122.
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ciente. Los recuerdos de Mosén Millan se ven interrumpidos sucesivamente por la
llegada de los ricos del pueblo —don Valeriano, don Gumersindo y don Céastulo—
que se ofrecen a pagar la misa, por Mosén Milldn que pregunta al monaguillo por
la presencia de feligreses en la iglesia y, finalmente, por la irrupcién de un potro en
el recinto del templo. Expulsado el potro, Mosén Millan inicia la misa de réquiem
por quien fuera su hijo espiritual.# La accién del primer plano nos es relatada en
pasado y en tercera persona por un autor omnisciente; el segundo plano —el pasado
anterior— esta visto a través de los recuerdos del cura, aunque este punto de vista
no se mantiene siempre y el autor omnisciente suplanta algunas veces a Mosén
Millan, procedimiento que con variantes aparece en otras obras, como Imdn o El
verdugo afable. A propoésito del tiempo de la novela se ha venido diciendo® que la
accion de la sacristia es el «presente», cuando la mas elemental lectura nos per-
mite ver el uso de los imperfectos narrativo-descriptivos desde el primer parrafo.
Estamos, por tanto, ante una accién pasada que enmarca o desde la que se
recuerda otra anterior, que la explica o justifica. El tinico presente es el del narra-
dor omnisciente, que queda implicito. Los tiempos verbales del romance no son
indicativos, ya que responden a un uso formular preexistente no sélo en el
romancero antiguo, sino también en el romancero mas moderno de tipo «noticio-
so» como pueden ser los romances de ciego o el «romancero de la Guerra Civil».6
El punto de vista del monaguillo responde a las mismas caracteristicas que el de
Mosén Millan y en él también se inmiscuye el mismo narrador omnisciente del
primer plano.

El primer plano enmarca al segundo —el relato lineal de la vida de Paco
desde su nacimiento hasta el momento de su asesinato-«ejecucién»— y queda justi-
ficado al confluir ambos tiempos en el inicio de la misa. La linealidad del relato
consiste en el recuerdo ordenado de momentos significativos de la vida de Paco en
una serie de secuencias o 'flash backs' casi cinematograficos: bautizo, infancia
(monaguillo auxiliar, confirmacién); adolescencia y primera juventud; noviazgo y
matrimonio; actuaciéon politica; persecucién y muerte. A cada episodio correspon-
de una vuelta al presente sea por la llegada de uno de los ricos, sea por las pregun-
tas de Mosén Milldn al monaguillo, el cual subraya cada episodio al canturrear
fragmentos de un romance que la musa anénima ha dedicado a la figura de Paco
elevandolo a la categoria de héroe popular.

4 Ramén J. SENDER, Réquient por un campesino espafiol, Barcelona, Ed. Destino (Col. «Destinolibro», 15), 199018, p. 17.
Al carecer de una edicién critica o canénica, hemos optado por la edicién méas asequible en el mercado, pese a sus
erratas y puntuacién andrquica. A partir de aqui los niimeros entre corchetes remiten a esta edicion.

5 Vid. E. Gopoy GALLARDO, «Problematica y sentido de Réquiem por un campesino espaiiol», en José-Carlos MAINER
(ed.), Ramén ]. Sender. In memoriam. Antologia critica, Zaragoza, Diputacién General de Aragon, Ayuntamiento de
Zaragoza, Institucién «Fernando el Catélico» y Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragén y Rioja, 1983, pp. 425-435;
Marcelino C. PENUELAS, La obra narrativa de Ramén |. Sender, Madrid, Gredos («BRH», II, 153), 1971, cap. VI, pp. 136 y
ss.; Charles L. KING, Ramén ]. Sender, New York, Twayne Publishers, 1974, pp. 75-80, etc.

6 Vid. Serge SALAUN, La poesfa de la guerra de Espafia, Madrid, Castalia, 1985. Especialmente, la tercera parte, titulada
«La oralidad», V y VI, pp. 138-155, y la sexta, «El Romancero», pp. 288-302.
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La novela no presenta divisiones formales, sino que se estructura en secuen-
cias en las que se van alternando ambos tiempos. Subrayando los recuerdos de
Mosén Millan y sirviendo de enlace entre los dos tipos de secuencias, los fragmen-
tos de un romance que canta el monaguillo. Componen la novela diecinueve
secuencias:’ diez de ellas cuentan lo que sucede en la sacristia; las otras nueve
corresponden a la vida de Paco. Estas pueden reducirse a siete si tenemos en cuen-
ta que el bautizo y la boda se desdoblan en dos secuencias. La novela acaba cuan-
do va a iniciarse la accién enunciada al principio: el sacerdote pronuncia las prime-
ras palabras de la misa de réquiem. Todo ello nos indica que nos hallamos ante
una vasta analepsis externa completiva® lineal y no ante una estructura circular.® El
final desdichado se nos anticipa (prolepsis), con lo que el lector se centrara en los
antecedentes y las causas de esa desgracia. Por otra parte, la celebracién de la misa
conmemora el sacrificio de una victima inocente (Cristo) con valor expiatorio. Si
hay expiacién, hay culpa. Mosén Millan nos dice (y le dice a Paco) que es inocente.
¢De qué culpa se trata entonces? El buceo de Mosén Millan en sus recuerdos no es
otra cosa que el examen de conciencia de un hombre perplejo ante un sentimiento
de culpal® que intenta justificar acogiéndose al cumplimiento de unas formalida-
des rituales.

La evocacién de la vida de Paco —«nacié, vivié y murié dentro de los 4&mbi-
tos de la Santa Madre Iglesia» [105]- con estos tres puntos culminantes establece el
siguiente ritmo en el que pueden agruparse las diversas secuencias: nacimiento,
crianza, boda, actividad politica y persecucién y muerte. Son cinco momentos —y
cinco los actos de la tragedia—!! que describen un mundo estatico e idilico que Paco
y los demads concejales elegidos democraticamente intentardn cambiar. Al final,
tras la muerte de Paco el «orden» quedara restablecido, pero la relacién arcadica
preexistente no queda restaurada. Como en las tragedias clasicas, desde el princi-

7 Las secuencias son las siguientes: 1) la espera [9-13]; 2) nacimiento de Paco [13-17]; 3) extincion del recuerdo [17-
18]; 4) la fiesta del bautizo [18-23]; 5) continta la espera: leitmotiv de la ausencia [23]; 6) infancia de Paco [23-41]; 7)
reflexién de Mosén Millan [41-42]; 8) adolescencia de Paco [42-46]; 9) llegada de don Valeriano [46-48]; 10) juventud y
boda de Paco [48-63]; 11) llegada de don Gumersindo [63-66]; 12) final de la fiesta de bodas [66-67]; 13) Mosén Millan
se aisla de sus visitantes [67]; 14) el nuevo régimen y sus cambios sociales y politicos: comienzo del enfrentamiento
[67-76]; 15) continta la espera [76]; 16) el estallido: llegada de los «sefioritos» y comienzo de la represion [76-91]; 17)
llegada de don Céstulo e irrupcion del potro [91-95]; 18) captura y muerte de Paco [95-104]; 19) final de la espera e ini-
cio de la misa [104-105].

8 D. VILLANUEVA, Estructura y tiempo reducido en la novela, Valencia, Ed. Bello («Bibl. Filolégica», 4), 1977. Analiza
detalladamente el procedimiento en el Réguiem, pp. 264-269.

9 Marcelino C. PENUELAS, La obra narrativa..., pp. 142y ss. José M. PEREZ CARRERA, Réquiem por un campesino espafiol.
Ramén |. Sender, Madrid, Ed. Akal («Guias de Lectura»), 1988, p. 8.

10 José-Carlos MAINER, art. cit.

11 Alain MALINGRE, «La guerre d'Espagne dans la structure narrative de Réquiem por un campesino espariol de Ramoén
J. Sender», Imprévue, 2 (1986), 108.
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pio conoceremos el desenlace a través del romancel? que sirve de nexo entre los
dos planos narrativos. Este romance, recordado casi siempre por el monaguillo,!3
desempefia en el primer plano de la narracién un papel coral: es la voz colectiva
de la aldea, de los amigos de Paco ausentes de la iglesia. Sustituye en esta funcién
coral al carasol que, hasta ser ametrallado y reducido al silencio [90], ha acompa-
fiado con sus comentarios la peripecia de Paco en el segundo plano de la narra-
cién.!4 El romance, ademds de la funcién coral, sirve para perpetuar —pese a su
prohibicién [65]- la memoria del héroe muerto.

Este planteamiento de la obra exige una cuidadosa consideracion de los pla-
nos temporales de la misma. Desde nuestro punto de vista distinguimos los
siguientes: 1) el tiempo del narrador, 2) la escena en la sacristia y en la iglesia, 3) la
evocacion de la vida de Paco, y 4) el tiempo histérico en que se sitiia la accién de 2)
y 3). El narrador omnisciente se sittia a si mismo en un presente implicito respecto
al cual el texto es siempre pasado en su totalidad: es una historia que se inicia en el
nacimiento y acaba en la ceremonia funeral del héroe. La cronologia interna de la
obra plantea dos problemas: 1) la época histérica y 2) la edad de Paco. La época
histérica no se menciona directamente, sino que queda fijada por la alusién a un
hecho tnico: la caida de la monarquia [58 y 68] y el advenimiento de la reptblica
(nombrada mediante un simbolo, la bandera tricolor [69], que, eso si, es inequivo-
o). A partir de él, podemos establecer la muerte de Paco en 1936, ya que el pueblo
no pasa por la peripecia de la guerra, sino que queda ocupado por las fuerzas
represivas de inmediato,!> y la biisqueda y persecucién de Paco no se dilata excesi-
vamente. La misa se celebra un afio después, en verano de 1937.16 Sj la espera de
Mosén Millan dura quiza unos veinte o treinta minutos —lo que va del primer
toque de campanas hasta el momento de comenzar la misa— y se aproxima casi al

12 sender usa frecuentemente el recurso de insertar poemas relacionados con el tema central. Para el auge que
alcanz6 el romancero durante la Guerra Civil, vid. S. SALAUN, op. cit. Vid. Robert G. HavarD, «The 'romance’ in Sender's
Réquiem por un campesino espariol», MLR, 79 (1984), 88, articulo poco acertado; y José Luis NEGRE CarasoL, «El
'‘Romance de Paco el del Molino' en Réquiem por un campesino espariol, de Ramén J. Sender», Argensola, 97 (1984), 99-122.

13 Seha repetido que el romance aparece en boca del monaguillo; sin embargo, los versos en que se alude a Mosén
Millan los conocemos a través de sus recuerdos: «Pero el cura queria evitar que el monaguillo dijera la parte del
romance en la que se hablaba de él...» [65].

14 julia Ucepa, loc. cit., p. 8, atribuye la funcién coral al «carasol». José M. PErRez CARRERA, op. cit., p. 8, al romance.
Aunque aciertan parcialmente, no perciben la sucesividad de la funcién.

15 La retirada de la Guardia Civil de los pueblos para concentrarse en puntos estratégicos y la llegada de «senoritos
de Falange» con fines represivos se puede ver en Ramén J. SENDER, Contraatagque, Salamanca, Ed. Almar («Patio de
Escuelas», 10), 1978, pp. 46-50.

16 Raymond SKYRME, «On the Chronology of Sender's Réquiem por un campesino espafiol», Romance Notes, XXIV, 2
(Winter 1983), 118 y ss., retrasa la fecha del funeral a 1938 basédndose en que la zona oriental de Aragén no fue ocupa-
da por los franquistas hasta la primavera de ese afio. Carlos SERRANO, «Réquiem por un campesino espafiol o el adids a la
historia de Ramén J. Sender», Revista Hispdnica Moderna, XLII (dic. 1989), 143, sostiene la tesis del anterior. Més adelan-
te analizaremos este anacronismo de localizacién.
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tiempo real de lectura, el recurso a la analepsis!” permite la reduccién de una vida.
Cuénto dura esa vida lo deducira el lector de las autorreferencias textuales de las
que las dos més explicitas presentan una importante contradiccion:

1.%) Al recordar el bautizo Mosén Milldn «Veintiséis afios después se acorda-
ba de aquellas perdices» [17], por lo que Paco en el momento de su muerte tendria
veinticinco afios (26-1) y habria nacido en 1911.

2.*) En el episodio de la cueva leemos: «Veintitrés afos después, Mosén
Millén recordaba aquellos hechos, y suspiraba bajo sus ropas talares» [41]. Si admi-
timos la anterior, Paco tenia dos afios cuando era monaguillo.

Una de ambas es errénea. La aceptada generalmente es la primeral® sin
tener en cuenta que la boda se celebra en el otofio de 1930 después de haber sido
quintado, lo que resulta incompatible con el nacimiento en 1911. Sin embargo, la
segunda autorreferencia al elevar la edad de Paco (23 + 7 - 1) a veintinueve afios y
la fecha de nacimiento retroceder a 1907, al menos, resulta compatible con la refe-
rencia histérica que se hace durante la fiesta de la boda, aunque choque con la sen-
sacion de proximidad entre aquélla y la persecucién y muerte de Paco. Este proble-
ma de cronologia, como algin otro que abordaremos, no son superfluos.

El tiempo histérico nos lleva a considerar la situaciéon de la Espafia de prin-
cipios de siglo: una sociedad eminentemente agraria, en la que la mayor parte de
la poblacién activa eran jornaleros y temporeros, pues el reparto de la propiedad
era muy desigual, predominando el latifundismo, aunque hubiera zonas en las
que existian pequefios propietarios como la familia de Paco el del Molino. La exis-
tencia de un proletariado campesino en una situacién de miseria, abandono y
desesperacion a todas luces injusta venia propiciando desde el siglo XIX diversas
oleadas de agitaciones campesinas, especialmente en Andalucia, que apuntaban a
la Reforma Agraria como uno de los principales problemas del pais.?® La llegada
de la republica traia consigo la esperanza de un cambio que, si bien se intentd,
hall6 toda clase de resistencias entre los grupos sociales méds conservadores:

17 p. VILLANUEVA, op. cit., loc. cit.

18 Dan como buena la primera referencia King, Pefiuelas, Godoy, Villanueva, etc. Marcelino C. PENUELAS, op. cit., lo
atribuye a un descuido ocasionado por la premura en la edicién y el hecho de no corregir las pruebas. Sélo E. LuNa
MARTIN, «La memoria de Mosén Millan. Anélisis del tiempo histérico en el Réquiem... de Ramén J. Sender», Revista de
Literatura, XLVIII, 95 (1986), 129-135, somete la cronologia a un analisis con el que estamos bé4sicamente de acuerdo,
pero sin llevar las conclusiones hasta el final.

19 Hay un leve anacronismo entre la época del aiio en que se celebra la boda y el espacio que la separa de las elec-
ciones. Vid. E. LUNA MARTIN, art. cit.

20 Toda la novela es un planteamiento de este problema, pero queda sintetizado especialmente en la conversacién
de Paco con su padre [44-45].
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En Madrid suprimieron los bienes de sefiorio, de origen medieval y
los incorporaron a los municipios. Aunque el duque alegaba que sus montes
no entraban en aquella clasificacién, las cinco aldeas acordaron, por iniciativa
de Paco, no pagar mientras los tribunales decidian. [70] (El subrayado es
nuestro)

Cierto que los bienes de sefiorio se habian abolido nominalmente en 1811,2!
pero no es menos cierto que la situacién de hecho del campo espafiol apenas si
habia variado hasta 1930. Esto permitia que Azafia, a la sazén jefe de gobierno,
dijera en su discurso de 9 de septiembre de 1932 en defensa de la Ley de Bases,
que iniciaba la tan esperada reforma agraria, cosas como éstas:

Nosotros tenemos de la revolucién el concepto de una obra de recons-
truccién de la sociedad espafiola; el concepto de una demolicién de todas las
partes viejas de la sociedad espafiola [...] nosotros tenemos la resolucién, y no
creo que haya ningiin republicano que pueda desdecirse de ella, de crear una
clase trabajadora del campo, fundada en su trabajo y en la explotacién directa
de la tierra, y eso no se puede conseguir sino desgajando, deshaciendo, las
vinculaciones de propiedad territorial existentes en Espafia, desde muchos o
desde pocos siglos, me es igual. [...] También hemos padecido nosotros...
cuando hemos sido gobernados tirdnicamente, y lo mismo el obrero que el
intelectual, que el trabajador de profesiones libres, hemos sido vejados y mal-
tratados en nuestros derechos y en nuestra vida personal, y yo no he oido
todavia una voz que se levantara en defensa de nuestra dignidad de espafio-
les y de nuestra libertad de hombres; no la he oido y deploro que ahora las
voces que se oigan aqui sean para defender las tierras de un duque o de un mar-
qués... Vale mucho menos, es mucho menos digno de consideracién, con
todos los respetos personales a los individuos y a las leyes civiles, pero desde
el orden politico, y desde el punto de vista revolucionario y justiciero de la
Reptblica, es mucho menos digno de consideracién el haber territorial de un
grande de Espafia que la tiltima fibra de un ciudadano espafiol vejado y maltratado
por los regfinenes anteriores que esos sefiores han contribuido a defender y sostener.22

(Los subrayados son nuestros)

Aunque Azafia no utilice la expresién «bienes de sefiorio», es evidente que
coincide en lo esencial con lo que Paco le dice a su padre sobre los arrendamientos
de los pastos del duque y la situacién de la gente de las cuevas, «que vivia peor
que los animales» [45]. Hab{a otros aspectos que se debian reformar profundamen-
te en aquella sociedad, pero Sender opta en el Réquiem por seleccionar s6lo una de

21 Carlos SERRANO, art. cit., p. 144.

22 Manuel AzaNa, Obras Completas, IT, Madrid, Ed. Giner, 1990, pp. 416-417.
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las motivaciones que provocaron la guerra civil. Al perder la derecha el control de
la Repuiblica tras el triunfo del Frente Popular en febrero de 1936, no tardaré en
«iniciar una cruzada a sangre y fuego contra los siguientes peligros: Leyes sociales de
proteccién al trabajo, [...] Impuestos sobre la renta, [...]. Derechos del Estado sobre
las herencias [...] Reversion al Estado de los predios llamados "comunales” y usur-
pados, en su mayor parte, por los grandes terratenientes. Devolucién de esos predios
a los municipios, para la explotacion libre de las lefias, los pastos, etc. Cancelamiento de los
viejos "sefiorios” de la grandeza en beneficio de municipios y Diputaciones provinciales.
Separacién de la Iglesia del Estado [...] Desarrollo de los planes de la Reforma
agraria [...] Liquidacién, en fin, del viejo sector feudal...», como explicaba el pro-
pio Sender en 193723 considerando la cuestién agraria como uno de los detonantes
principales de la sublevacion, «el esquema de toda la guerra civil nuestra».2 Esta
vino acompafiada de una feroz y sistemdtica represién en la que caeran -no debe
olvidarse-la esposa y el hermano de nuestro autor.

El escenario de nuestra historia no ofrece duda: «La aldea estaba cerca de la
raya de Lérida y los campesinos usaban a veces palabras catalanas» [14], dice refi-
riéndose al toque de campana® y se ha aceptado pensando implicita o explicita-
mente en Alcolea de Cinca.26 Esta localizacion entra en conflicto con la cronologia
seflalada maés arriba, pues la zona oriental de la provincia de Huesca no fue ocupa-
da por las tropas franquistas hasta la primavera de 1938. Esta contradiccion lleva a
Skyrme y Serrano?’ a retrasar la fecha de la misa al verano de 1938, lo que es
incongruente con sus propios razonamientos, pues si «Un afio habia pasado desde
todo aquello...» [104], el fusilamiento de Paco tiene que haber ocurrido en 1937,
cuando Alcolea estaba todavia en territorio republicano. La guerra propiamente
dicha estd ausente del relato,?® ni Mosén Milldn ni don Valeriano abandonan el
pueblo en ningtin momento, lo que es sorprendente si aceptamos la localizacién en
Alcolea. Pensamos que no se ha interpretado el espacio novelesco teniendo en
cuenta sus propios ingredientes textuales ni la composicién del paisaje y ambiente
aragonés en el resto de la obra de Sender. Los rasgos paisajisticos, muy genéricos y
aplicables a toda la tierra llana al norte del Ebro, se mencionan mediante palabras

23 Ramén J. SENDER, Contraataque, op. cit., pp. 42-43.
24 Marcelino C. PENUELAS, Conversaciones con Ramoén J. Sender, Madrid, EMESA («Novelas y Cuentos», 59), 1970, p. 131.

25 Ramén J. SENDER, Monte Odina, Zaragoza, Guara Ed., 1980, pp. 221-222. Explica el toque de campana e incluye
una notacién musical. Es interesante sefnalar el inicio del pasaje: «En esa aldea aragonesa de la cual he hablado también

en otros libros...».

26 Algunos eligen emplazamientos mds «turisticos» cuando dicen que en la novela se describe la «dramatica situa-
cion social del pueblecillo pirenaico», Juan Luis ALBORG, Hora actual de la novela espariola I1, Madrid, Taurus («Persiles»,

21), 1968 (reimp.), p. 475.
27 Vid. R. SKYRME y C. SERRANO, arts. cits. en nota 16.

28 Charles L. KNG, Ramoén |. Sender, New York, Twayne Pub., 1974, p. 79.
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aragonesas: saso, pardinas, ontina, cotovias. La ambientacién proporcionada por
una serie de rasgos linglifsticos?? y culturales como chistes, dichos y refranes, la
ristra de insultos del zapatero a la Jerénima, los que se aplican a las ricas del pue-
blo en el carasol®® o el posible antecedente del tipo del zapatero en la literatura
regional3! es aplicable a una amplia zona del Altoaragén. Ahora bien, en Crénica
del Alba Sender superpone Alcolea y Tauste —los lugares mas significativos de su
infancia y adolescencia— para formar una sola aldea, una geografia imaginaria a la
que podriamos denominar el «territorio».32 En esta «geografia imaginaria» se
incluyen componentes de localizaciéon diversa; asi en Crdnica del Alba nos dice:
«Desde la ventana de mi cuarto se veia el pueblo donde vivia mi abuelo, al otro
lado del rio...»,3 lo que no responde a la realidad, pues sus abuelos vivieron siem-
pre en Alcolea y, si estd en Tauste, ni pasa el rio ni se puede divisar Alcolea. Y un
poco mas adelante: «No me interesaba otra montana que el 'Salto de Roldan’, que
se veia desde mi cuarto».34 El «Salto de Rolddn», en la Sierra de Guara al norte de
Huesca, tampoco es divisable desde Alcolea ni desde Tauste, pero si desde Huesca:
«Vivia yo entonces en el niimero 13 de la calle de Sancho Abarca, [...] En el cuarto
que hace esquina (piso principal) y que tiene un gran balcén al norte, por el que se
ve el Salto de Roldan y otro al oeste, alli murié mi madre el dia de Viernes Santo
de 1926».%5 Con estas muestras basta para sefialar que la geografia aragonesa en las
novelas de Sender no es realista, sino que responde a una sintesis poética. De los
componentes de esta geografia inventada, Alcolea quedé en zona republicana y no
concuerda cronolégicamente, ni por las omisiones histéricas, con lo narrado, mien-

29 Para el léxico aragonés en el Réquiem, vid. José Luis NEGRE CARASOL, «Aragonesismos en Réquiem por un campesino

espafiol de Ramoén J. Sender», Argensola, 96 (1983), 325-336; y el «Glosario» de nuestra Guia en Alhambra (de préxima

aparicién). Negre se deja 'abadia’, ‘glera’ y ‘cotovia'. Para los primeros, vid. Rafael ANDOLZ, Diccionario aragonés-castella-

no, castellano-aragonés, Zaragoza, Libreria General, 1977. 'Cotovia' no figura en los repertorios habituales. Se trata de la

alondra monuda también llamada «cogulla». Es un localismo de Alcolea, Albalate de Cinca y Lecifiena, segtin nos

informa Anchel Conte, del Consello d'a Fabla Aragonesa. El uso de aragonesismos no es ni casual ni improvisado;

Jestis Vived posee un ejemplar del Diccionario de voces aragonesas de J. BORAO que fue propiedad de Sender, con anota-

ciones autégrafas.

30 4 propésito del chiste del cura en boca del zapatero [62] y de la ristra de insultos provenientes del Pedro Saputo,

vid. Luis A. ESTEVE y Gemma MARA, «Vida de Pedro Saputo, de Braulio Foz y la construccion de El verdugo afable de

Ramon J. Sender», en Homenaje a José Manuel Blecua, Huesca, LE.A., 1986, pp. 107-108.

31 Es curiosa la semejanza temperamental y de oficio entre nuestro zapatero y el protagonista de Xenofontte o El tilti-
) P b p y el protag

mo zorrillista de Luis LOPEZ ALLUE, en Obras Completas 111, Huesca, Ayuntamiento de Huesca, 1973, pp. 83-124.

32 Para esta denominacién del universo literario referido a su pasado nos basamos en la tan traida y llevada cita del

«Prologo» de Los cinco libros de Ariadna, Nueva York, Ibérica, 1957, p. XIV: «Para mi no existe la nacién, sino el territorio

y el mio es Aragén y a él me atengon.

33 Ramén J. SENDER, Crénica del alba I, Barcelona, Delos-Ayma («Bibl. Literaria», 2), 1965, p. 73.

34 Ibidem, p. 75.

35 Ramén J. SENDER, Monte Odina, op. cit., p. 67. La descripcién de la casa —«un alto edificio mudéjar coronado de
galeria drabe que habia formado parte de los palacios de veras regios de Lastanosa. En la planta baja habia un vasto
salon donde en el siglo XVII se reunia la academia de la que formaban parte Lastanosa, Gracién, Salinas y otros ciuda-
danos no menos notables»— es otra muestra de la capacidad mistificadora de Sender, pues se trata de una construccion
de principios de siglo con galerfa de ladrillos y alero en una especie de pastiche del mudéjar aragonés frecuente en la
época.
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tras que Tauste, en las Cinco Villas —son «cinco aldeas» [70] las que se niegan a
pagar al duque-, quedé en territorio sublevado desde el primer dia de la guerra.
Los acontecimientos en este «territorio» se reducen a que «Un dia del mes de julio
la guardia civil de la aldea se marché con érdenes de concentrarse —segtin decfan-
en algin lugar a donde acudian las fuerzas de todo el distrito», y poco después
«Lleg6 a la aldea un grupo de sefioritos con vergas y con pistolas» [80]. Este enun-
ciado tan escueto coincide en su esquema con el relato de Sender en Contraataque:
«La guardia civil de San Rafael habia salido en dos camiones la noche anterior para
concentrarse allf a las 6rdenes de los rebeldes». «Al mismo tiempo llegaban de
Valladolid dos coches de turismo con sefioritos de Falange, llamados con miedo por
el marqués de San N., R. V. y los demds primates reaccionarios».3¢ En resumen, a
pesar de la Unica referencia a la «raya de Lérida», no creemos acertada una localiza-
cién exacta porque no responde a la actitud de Sender en sus novelas aragonesas,
en las que recrea la realidad en una «geograffa inventada» que caracteriza su uni-
verso narrativo cuando se localiza en su tierra natal. Al situarse en este universo
narrativo Sender toma el camino del «mito» propio de la sintesis épica o tragica®”
frente a la concrecién realista o histérica. Esta sintesis tiene su eje en dos elementos
estructurantes de] relato: el héroe tragico, Paco, y el antihéroe, Mosén Millan.

Este ultimo desempefia un papel axial tanto por ser él quien va a decir la
misa como porque el punto de vista desde el que conocemos a Paco siempre es en
relacién con Mosén Millan: «Este humilde ministro del Sefior ha bendecido vues-
tro lecho natal, bendice en este momento vuestro lecho nupcial [...], y bendecira
vuestro lecho mortal, si Dios lo dispone asi» [54]. Son los tres principales momen-
tos de la novela y en su recuerdo se demora Mosén Millan. Entre bautizo y boda
asistiremos a la formacién de Paco, de la que se destaca el episodio de la cueva y
una conversacion con su padre [44-45] acerca del arrendamiento de los pastos, en
la que parece intervenir el narrador omnisciente. Entre la boda y su asesinato, tras
su eleccién como concejal, Paco se aplica a sus intentos reformadores amparandose
en el nuevo régimen. El pensamiento de Mosén Millan tiene el siguiente ritmo:
proximidad de Paco (bautizo y primeros sacramentos); alejamiento de Paco (moce-
dades de Paco); nuevo acercamiento (boda); nuevo alejamiento (las reformas de
Paco); nuevo acercamiento (prendimiento y muerte de Paco). A través de la memo-
ria asistimos al torturante examen de conciencia de un hombre débil «aterrado y
enternecido» que ha sucumbido a su propia circunstancia, «es también una victi-

36 Ramoén J. SENDER, Contraataque, op. cit., pp. 46 y 49-50.

37 Es muy interesante en este sentido el articulo de Carlos SERRANO, cit. en n. 16, aunque disintamos de su valora-
cién en cuanto al camino adoptado por Sender en esta novela.

38 Desde un principio se interpret6 la obra como un alegato anticlerical. Un resumen de estas interpretaciones en
David HeNN, «The Priest in Sender’s Réquiem por un campesino espariol», The International Fiction Review, 1 (1974), 106-
111, que insiste en esta linea. Nos parece m4s equilibrada y acertada la valoracion de Charles F. KING, Ramén J. Sender,
op. cit., p. 79: «Obviously the priest is a man whose long years of unthinking submission to the Church has slowly and
subtly eroded his hombria or «man-ness», while his «person» or mask has grown stronger. He has become an organiza-
tion man, more «priest» than «man», a «person»-man who can hardly help himself when he puts institutional interests
before basic human values and betrays an innocent man into the hands of his murderers».
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ma intelectual de una Iglesia como la espafiola»:¥ «Lo queria mucho [a Paco], pero
sus afectos no eran por el hombre en si mismo, sino por Dios. Era el suyo un carifio
por encima de la muerte y la vida. Y no podia mentir» [89]. Y también a su debili-
dad de caracter propiciada por una larga tradicién de sumisién: don Valeriano y el
duque habian contribuido al mantenimiento de la iglesia y «Mosén Millan no
conocia el vicio de la ingratitud» [77]. Ante la feroz represién de los campesinos,
protesta débilmente y se le concede —jqué sarcasmo!— que pueda confesarlos.
Cuando don Céstulo le cuenta riendo el ametrallamiento en el carasol se horroriza,
pero «aquel hombre no habia denunciado, tal vez, el escondite de nadie. ;De qué
se escandalizaba? —se preguntaba el cura con horror—» [90]. Sin embargo, la contra-
diccién intima de Mosén Milldn queda de manifiesto cuando tras la muerte de
Paco regresa al pueblo: «Pensando Mosén Millan en los campesinos muertos, en
las pobres mujeres del carasol, sentia una especie de desdén involuntario, que al
mismo tiempo le hacla avergonzarse y sentirse culpable» [103]. Para acabar de per-
filar a nuestro personaje seria oportuno recordar algunas de sus manifestaciones:

El que se muere, rico o pobre, siempre estd solo aunque vayan los
demas a verlo. La vida es asi y Dios que la ha hecho sabe por qué. [39]

Y poco después afiade:

Cuando Dios permite la pobreza y el dolor es por algo. [39]

Y en el cementerio le dice a Paco:

—A veces, hijo mio, Dios permite que muera un inocente. [100]

Durante el introito los pensamientos de Mosén Millan intentan una dltima justifi-
cacién de sus actos:

Al menos —Dios lo perdone— naci6, vivié y murié dentro de los ambi-
tos de la Santa Madre Iglesia. [105]

£l ha cumplido como cura y padre espiritual de Paco. Pero es una pobre excusa,
porque un momento antes aln creia tener manchas de sangre en sus vestidos. Por
otra parte alude varias veces a su responsabilidad en el compromiso politico de

39 Carta de Ramén J. Sender a A. Malingre, art. cit., p. 104.
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Paco por haberlo llevado a la cueva® y olvida que en su afan de cuidado espiritual
le retir6 el amuleto que colocara la Jerénima para librarlo de «safia de hierro», de
muerte violenta. Para finalizar subrayaremos la soledad de Mosén Millan, soledad
en la sacristia, soledad en la iglesia. El pueblo ya no acude porque el cura se ha
inclinado por los caciques, en los que no encuentra el calor humano que hallaba en
Paco y en los campesinos; pero es él quien ha abandonado al pueblo al intentar
sublimar la compasién humana y sentirla sélo por amor de Dios, negandose a si
mismo la posibilidad de la cordialidad humana.

Paco el del Molino, el personaje que da lugar al segundo titulo de la novela,
es el héroe tragico y la narracién de su vida y muerte ocupa el mayor espacio en el
texto. Dotado de una atractiva personalidad, desde nifio se gana el aprecio de sus
vecinos por su independencia de caracter, por su deseo de justicia, por su atrevi-
miento (episodios del revélver y de la ronda), en fin, toda clase de rasgos positivos
que lo hacen atractivo. En la entrevista con el obispo muestra una clara conciencia
de su lugar en el mundo: él quiere ser labrador como su padre. Y lo serd y al ocu-
par su lugar en el Ayuntamiento actuara en consecuencia. En resumen, Paco era un
hombre joven, fuerte y sano, de unos 29 afios, que pretendia acabar con una situa-
cién vergonzosamente injusta que atentaba contra la dignidad del ser humano.

Bajo otra perspectiva, Paco es objeto de un sino trdgico que lo convierte en
héroe de leyenda popular y anénima. Su final ya lo conocemos desde el principio,
pero no es esta anticipacion solamente la que convierte en tragedia la vida de Paco
el del Molino. Desde el mismo momento de su nacimiento se perciben sefiales para
el futuro: durante el bautizo Mosén Milldn dice con una evidente hipérbole «que
seria tal vez un nuevo Saulo para la Cristiandad» [22], ademas retira un amuleto
que ha colocado la Jerénima para proteger al recién nacido de «safia de hierro»
[20], esto es, de muerte violenta. La experiencia definitiva en su toma de conciencia
serd su visita a la cueva. También hay un cierto halo anticipatorio en el efecto que
le causaba el ritual de Semana Santa, en las palabras del cura en la ceremonia del
matrimonio o, durante el convite de bodas, cuando Mosén Millan recuerda «su
deseo de obligar a todo el pueblo a visitar a los pobres de las cuevas y a ayudarles.
Hablando de esto vio en los ojos de Paco una seriedad llena de dramaticas reser-
vas» [61]. Y sera Mosén Millan quien lo ponga en manos de sus enemigos.

La muerte de Paco, propiciada especialmente por don Valeriano y ejecutada
por un grupo de sefioritos de la ciudad dirigidos por un «centurién»,?! finaliza el

0 pela importancia que tiene este episodio da idea el hecho de que a lo largo de la novela se refiera a é1 nueve
veces en total, ya sea en los recuerdos de Mosén Millan, ya al relatar las actividades de Paco.

41 El uso de este término para designar al cabecilla de los «seftoritos» que vienen de la ciudad sehala a la Falange,
organizada en «centurias» como artifice de la represién [vid. Stanley G. PAYNE, Falange. Historia del fascismo espafiol,
Paris, Ruedo Ibérico, 1965, pp. 116-117]. La anfibologia que senala el comentario del monaguillo [12] subraya la ironia
de la denominacién. Ademas esta relacién refuerza un posible paralelo Paco/Cristo.
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periodo de esperanza: todo volvera a quedar como antes. ;Qué queda de Paco? Su
familia estd moralmente deshecha. El pueblo silenciado no acude a la misa (no
aparece mdas que aludido en el primer plano temporal: «los campesinos no han
acabado las faenas de la trilla» [12]); su tinico representante en escena es el mona-
guillo que canturrea fragmentos de un romance que la gente —se subraya la anoni-
mia colectiva— compuso después de su muerte. El esquema es bastante tipico: el
pueblo compone un romance al héroe que ha muerto por oponerse al orden esta-
blecido. He aqui un salto importante: Paco ya no es un ser real, es un mito, pero un
mito molesto y por lo tanto proscrito incluso en el recuerdo: «-No lo digas todo,
zagal, porque aqui, el alcalde, [por don Valeriano] te llevard a la cércel» [65].42

La buisqueda de la dignidad humana, del hombre concreto de carne y hueso,
es un tema que informa algunas de las novelas «mayores» de Sender desde Imin
(1930). Que esta biisqueda se module de una u otra forma con mayor incidencia en
los aspectos sociales, éticos o antropolégicos es otra cuestién. Las diversas interpre-
taciones existentes se decantan en un sentido u otro segtn la perspectiva adoptada.

En primer lugar es patente la posibilidad de una interpretacion de cardcter
histérico y social. El propio Sender afirma esta posibilidad: «Es simplemente el
esquema de toda la guerra civil nuestra, donde unas gentes que se consideraban
revolucionarias lo tnico que hicieron fue defender los derechos feudales de una
tradicion ya periclitada en el resto del mundo».#3 No obstante, hay que decir que la
conversion en esquema aleja la novela de un realismo circunstancial, pues las refe-
rencias histéricas son minimas y de cardcter muy genérico. La caida de la monar-
quia y el advenimiento de la Reptblica se aluden, pero no se nombran; y el com-
plejo entramado de conflictos que tal situacién produjo queda reducido al proble-
ma agrario. Pero esto ya lo dice e] propio autor. Es una visién de la guerra civil en
la que ésta no aparece en ningin momento: de hecho sélo asistimos a la represion
en la zona «nacional», que no se menciona por este nombre, como tampoco a los
encargados de la «limpieza» —las centurias de la Falange—, sino que se utiliza un
procedimiento oblicuo: estan mandados por un «centurién». Esta deliberada acti-
tud de no mencionar directamente los acontecimientos y de dejar en «su territorio»
el lugar de la accién lleva a pensar que estamos en otro plano: la reivindicacién
contra la injusticia. Para ello Sender reduce a puro esquema el enfrentamiento: los
campesinos, justos, frente a los terratenientes, injustos y violentos.

Esta dialéctica nos lleva a considerar también la obra como una parabola
moral. Paco, presentado con todos los rasgos favorables, se pone del lado de los
desheredados por un impulso elemental de justicia; su actuacién no responde a un

42 El an4lisis formalista de A. IGLESIAS OVEJERO, «Estructuras mitico-narrativas de Réquiem por un campesino espariol»,
Anales de Literatura Espafiola Contempordnea, 7, 2 (1982), 215-236, refuerza la interpretacién mitica desde un punto de
vista completamente diferente.

43 Marcelino C. PENUELAS, Conversaciones. .., op. cit., p. 131
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planteamiento politico, sino moral. Mosén Millan, cuya personalidad es mucho
mds compleja, acepta resignadamente en nombre de Dios una situacién injusta vy,
cuando llega el momento crucial, no tiene fuerza para oponerse a la inercia de la
historia% y se pone del lado del poder tradicional: sus protestas ante la represion
son débiles y acaba denunciando a Paco, lo que le apartara del pueblo con el que
se sentia unido. Aqui comienza el calvario de Mosén Millan, que por debilidad ha
contribuido decisivamente a la muerte de Paco, paradigma de la dignidad y de la
sed de justicia. Segtn Sender, su intencién era presentar un cuadro de la vida cam-
pesina y el problema de la aldea. Y concluye: «El problema tiene derivaciones
sociales, que se desprenden solas como se desprende la neblina de un paisaje
himedo, esta vez hiimedo de sangre».45

Es precisamente ese cuadro de la vida campesina «tan fuerte en sf mismo y
tan conmovedor» el que da pie a un tercer nivel de interpretacién, el antropolégi-
co,* que plantea el enfrentamiento entre un modo cultural ancestral representado
por la Jerénima y el carasol donde se retinen las mujerucas del pueblo y la superes-
tructura cultural de las clases dominantes, con un cardcter mds urbano, encarnada
por Mosén Millan. Estos dos modos culturales coexisten en una primera parte de
la novela con tintes idilicos, pero cuando se plantea la liberacién de los humildes
se rompe la coexistencia y vienen los «pijaitos» de la ciudad para restaurar la situa-
cién anterior. El carasol es ametrallado y deja de existir, siendo sustituido por otra
forma de cultura popular, el romance que sublima la figura de Paco.

No obstante su interés y lo iluminadoras que resultan en algunos aspectos,
en estas interpretaciones no se ha tenido en cuenta, como ya hemos apuntado, el
conjunto de la obra senderiana.

La novela se sitiia en un espacio anacrénico que se corresponde perfecta-
mente con ese «territorio» en el que Sender sitiia sus novelas sobre el pasado inme-
diato, por un lado cercano a la raya de Catalufia —Alcolea—, por otro en zona rebel-
de —Tauste—. No es un espacio histérico concreto, sino la «geografia inventada» de
las novelas de caracter autobiogréfico. Otro tanto podemos decir del momento his-
torico en el que se localiza la accién, como hemos mostrado al revisar toda la pro-
blemadtica de la cronologia interna y externa y el tratamiento del tiempo, que nos
conducen también a las novelas del ciclo autobiogréfico que tiene su ntcleo en
Cronica del Alba. Ahora bien, en todas ellas podemos reconocer al propio autor ocu-
pando un lugar en la obra —sea testifical o central-, ademds de otras constantes
como el enfrentamiento con el padre, inexistente en este caso. ;Dénde reside, pues,
el elemento autobiografico?

44 Ibidem, p.131.
45 Ibidem, p.132.

46 L. BoNET, «Ramoén J. Sender, la neblina y el paisaje sangriento: Una lectura de Mosén Milldn», Insula, 424 (1982), 1,
10y 11.

Alazet, 4 (1992) 175



GEMMA MANA DELGADO Y LUis A. ESTEVE JUAREZ

El espacio y la época son elementos insuficientes, aunque persiste una sen-
sacién de autobiografismo, que se confirma en el episodio de la cueva,*’ lo que
hace volver nuestros ojos a Paco. Al analizar la cronologia, creemos haber aclarado
que Paco habia de tener al menos 29 afios en el momento de su fusilamiento en
agosto de 1936. Y en Contraataque se lee:

Alli se enteraron por la Prensa de que mi hermano Manuel habia sido
fusilado en Huesca. Todo su delito consistié en haber sido alcalde de eleccion
popular durante dos afios. El dia antes de detenerlo le avisaron amigos oficio-
sos, que lo eran también de los rebeldes: «Marchate a Francia con tu mujer».
Pero mi hermano —un muchacho fuerte y sano, de 29 afios, cuya inteligencia y cuya
honradez herian a las viejas cornejas de la politica provincial, a quienes les resulta-
ban cualidades ofensivas— se neg6.

«Si me marchara —dijo—, mis electores tendrian derecho a pensar que
yo no tenia mi conciencia tranquila. Pero nada temo y nada tengo que repro-
charme. No huyo. De nada pueden acusarme y ningin dafio pueden hacerme».

L]

El asesinato de mi hermano (sin juicio, sin acusacién, ni siquiera por indi-
cios) y [...] sembraron el terror en mi familia.48

Manuel Sender® fue fusilado en la madrugada del 13 de agosto de 1936 tras haber
recibido asistencia religiosa.50 Junto con él muri6 también su amigo y correligiona-
rio Mariano Carderera que le habia sucedido al frente de la Alcaldia de Huesca en
abril anterior. Tenfa a la sazén treinta y un afios —curiosamente su hermano le atri-
buye veintinueve, los mismos que Paco- y hacia escasamente dos afios que habia
contraido matrimonio —ya hemos sefialado la extrafia e incongruente sensaciéon de
proximidad entre la boda y la muerte de Paco-. Seria excesivo considerar fortuitas
estas coincidencias, cuando en el Libro armilar... leemos:

47 gl episodio es autobiografico: vid. Marcelino C. PENUELAS, Conversaciones, op. cit., pp. 199-200. En algunas pobla-
ciones como Fraga, Zuera, Huesca mismo en el lugar conocido como Las Martires, existian estas viviendas «trogloditi-
cas». Curiosamente, anos después las de Huesca aparecen en una novela de Michel DEL CASTILLO, E! tiovivo espariol,
Zaragoza, Mira Ed., 1991, p. 226. Sender ya indica el simbolismo de la cueva: la falta de los cuatro elementos. Silvia
TrUXa, «Le 'strane dimore’ nei romanzi de R. J. Sender tra gli anni ‘30 e '50», Dimore narrate, pp. 295-319, esp. 307-310,
analiza este espacio narrativo desde un punto de vista simbdlico.

48 Ramoén J. SENDER, Contraatague, op. cit., pp. 387-388.

49 Una resena biografica puede verse en Enciclopedia Temitica de Aragon, 9, Historia [I, Zaragoza, Moncayo, 1988, p.
507. Vid. también Luisa PUEYO, «Marcelle Haurat, viuda del alcalde oscense Manuel Sender» (entrevista), Diario del
Altoaragon (2/X1/1988), 24. Ramén SENDER BARAYON, Muerte en Zamora, Barcelona, Plaza & Janés, 1990, cap. XII, pp.
178-185.

50 Debemos este dato inédito a la gentileza de Jests Vived Mairal, a cuyo trabajo remitimos para mayor precisién y
a quien queremos agradecer sus comentarios y observaciones sobre éste.
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Mas tarde —ahora, por ejemplo—, mi alma recurre a él [Manuel] para
salvarme a mi de mi desdén por mi mismo. A mi. Porque desde que murié mi
hermano tan noblemente como un campesino y, como un infante de Aragon,.. Sl

Y en El verdugo afable, cuando Ramiro Vallemediano tiene en el internado —que es
el de Cronica—la vision en que Tarascio lo lleva a un molino:

Ramiro recordaba que aquel molino habia pertenecido en tiempos a su
abuela. Varios asesinos bailaban en el puente presididos por la comadre [Se-

bastiana].52

Y en el Réguiem se lee: «El bisabuelo habia tenido un molino que ya no molia, y
que empleaban para almacén de grano» [43]. Alli, Ramiro se encuentra con otra
persona igual a él, pero calva y vieja, que recita una extrafia letania en uno de
cuyos versiculos se lee:

A mi hermano lo mataron. Antes de disparar contra él le dieron un
pariuelo para vendarse los ojos. El, con el pafiuelo, se secé el sudor porque era
verano. Después lo arrojé, pero en lugar de caer el pafiuelo subié flotando en el
aire y se perdié en el horizonte.53

Y Mosén Millan atin guarda el pafiuelo de Paco, que no se ha atrevido a devolver a
su viuda.

Vuelve a aludir al hecho en El fugitivo: «a un hermano mio [...] lo atraparon
y lo mataron sin juzgarlo ni sentenciarlo».54 Y, sobre todo, en aquellas «falsas
memorias verdaderas» que es Monte Odina escribe estos versos:

Los rifles lo miraban todos secos
—ocho bocas de hierro lo miraban—
y era el hijo de Dios, era mi hermano.
Que allf agoniza
con mi hermano en la guerra
el creador del cielo y de la tierra.
51 Ramén J. SENDER, Libro armilar de poesia y memorias bisiestas, México, Aguilar («Literaria»), 1974, p. 412.

52 Ramoén J. SENDER, El verdugo afable, México, Aguilar («Novela Nueva»), 1970, p. 41. Para la significacién del
«molino» en este pasaje, vid. nuestro trabajo «Un desterrado, Ramén J. Sender; Miguel de Molinos, un perseguido», en
Destierros aragoneses. 11 El exilio del siglo XIX y la Guerra Civil, Zaragoza, Inst. «Fernando el Catdlico», 1988, pp. 197-206.

53 Ramén J. SENDER, El verdugo afable, op. cil., p. 45.
54 Ramén J. SENDER, El fugitivo, Barcelona, Planeta («B.U.P.», 5), 1972, p. 38.
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[-..]

Que el buen Dios yace

en nuestro hermano muerto,

el mismo dios de la oracién del huerto.
[...]

Que ha muerto Dios,

lo mismo que mi hermano,

contra la tapia del fosal cercano.55

procedentes del Libro armilar..., 5 donde identifica la muerte de Manuel Sender
con la de Cristo. Si atendemos a la analogfa simbélica de la muerte de Paco con la
de Cristo,%” encontramos un nuevo paralelismo entre ambos.

A esta confluencia de indicios y confluencias intertextuales debemos afiadir
que el tnico acontecimiento de su vida espafiola que no queda reflejado en novela
alguna autobiogréfica es precisamente la muerte de su hermano Manuel. El mismo
Sender escribia en 1937 respecto a la muerte de su esposa y su hermano:

Lo he contado como me lo contaron a mi, en las menos palabras posi-
bles. Las que dirfa no se han dicho nunca y quiero guardarlas en esa zona de
las palabras increadas, en ese nticleo moral de cada uno, en el que se conden-
san las esperanzas muertas. [...]

Aunque quisiera no podria hablar mds de esto. [...] Para mi y en este
momento es imposible.>8

Y seguia siendo imposible cuarenta afios después:

No sé qué me pasa, pero cuando un hecho sacude profundamente mi
vida, hay una especie de inhibicién intelectual que hace dificil escribir sobre
él. Por ejemplo, la muerte de mi hermano Manuel, que era y es en mi recuer-
do el hombre mas noble y puro que he conocido en mi vida.>

55 Ramén . SeNDER, Monte Odina, op. cit., pp. 207-208.

56 Ramoén J. SENDER, Libro armilar..., op. cit., pp. 369-371. El fragmento se reproduce literalmente en Monte Odina con
una errata en el primer verso.

57 Cedric BuseTTE, «Religious Symbolism in Sender's Mosén Milldn», Romance Notes, 2,3 (Spring 1970), 482-486.

58 Ramén J. SENDER, Contraataque, op. cit., pp. 389-390. Vid. nuestro trabajo «El! final de la primera época de Ramén J.
Sender: notas sobre Contraataque», Scriptura [Lérida], 5 (1989), 51-64.

59 Ramén J. SENDER, Monte Odina, op. cit., p. 206. Reproduce Libro armilar..., op. cit., p-369. Vid. n. 56.
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No consideramos por tanto excesivo ni fuera de lugar afiadir una nueva
posibilidad interpretativa: la novelizacién de la muerte de su hermano convertida
en un paradigma de lo que ocurrié: «el esquema de toda la guerra civil nuestra,
donde unas gentes que se consideraban revolucionarias lo tinico que hicieron fue
defender los derechos feudales de una tradicién ya periclitada en el resto del
mundo»; al mismo tiempo que «la victima es un individuo»% muy concreto. Quiza
sea por todo ello por lo que no es exactamente una novela histérica, ni un alegato
realista superando la carencia que Ressot sefialaba en Contraataque: el recurso al
mito, que «permite al lector identificarse con los héroes» .61

La mitificacién no es una huida de la historia,é? sino una interpretacion
implicita —o no tan implicita—, esquematica, buscando lo esencial de aquélla a par-
tir de un hecho concreto —la muerte de Paco/Manuel- que por su carécter tragico
es representacién del conflicto profundo latente en el que el individuo que intenta
transformar una sociedad se enfrenta prometeicamente a unas fuerzas que acaban
aplastdndolo en su vida concreta, pero no en su trascendencia temporal:

Me ha ganado mi hermano y yo reverencio su inmensa superioridad
en el recuerdo. Mi alma vive entera en las orgias del buen recordar —es una
excelente recordadora—, y también en la esperanza de hallarlo a él un dia, de

espaldas al tiempo, a todos los tiempos pasados y futuros.63

60 Marcelino C. PENUELAS, Conversaciones..., op. cit., p. 131.
61 Jean P. RessOT, «De Sender a Malraux», en José-Carlos MAINER (ed.), Ramén J. Sender. In memoriam..., op. cit., p. 349.

62 Es la valoracion de Carlos SERRANO, art. cit. A este respecto también es de interés Jean P. RessoT, «Les espagnols
face a leur guerre: la solution negativiste de Ramén |. Sender», Imprévue, 2 (1986), 87-98.

63 Ramon J. SENDER, Libro armilar..., op. cit., p. 413,
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Ramoén RUFAT

Paradoja, sin duda, parecerd a muchos el que nos ocupemos de la dimen-
sion religiosa de un escritor que comenz6 su carrera literaria en una Espatia encen-
dida «por el odio a un clero dominador y asesino con trabuco y guante blanco» y
que era, por lo mismo, la primera victima de la «justicia popular» en todas las
revoluciones o revueltas.

Y el Sender de aquellos afios de monarquia desacreditada y agonizante o de
republica de liberalotes, humanistas a lo burgués, capaces de comprender y hasta
de defender y legislar las exigencias del pueblo, pero débiles o contrarios de llevar-
las a la préctica, no se adhiere a éstos, sino al rabioso anarquismo de aquella época,
que era, en Espafia, el mds intransigente contra el Estado, el capitalismo y la Iglesia
y toda clase de religiones o creencias de cuantas han conocido los pueblos en su
historia. Ser anticlerical era entonces lo mismo que ser antirreligioso. Bien es ver-
dad que era muy corriente la frase «yo creo en Dios, algo tiene que haber alla arri-
ba; pero no creo en los curas». Y como la religion era coto reservado a los curas, la
gente no iba a misa, no practicaba, no era religiosa.

En el libro de Marcelino Pefiuelas! dice Sender que acompafié un dia al cura
de su pueblo en su visjta a un campesino «que moria en su cueva, después de cua-
renta afios de trabajo diario, honrado, sin protesta, sin una sola objecién:
Despreciado por la poblacién moria en un camastro de tablas..., en un lugar donde
no habja ni aire, ni fuego, ni agua, es decir, los tres elementos bésicos. Esto condi-
cioné toda mi vida. Yo tenia entonces siete afios y no lo he podido olvidar. Fui
desde entonces un ciudadano discrepante y una especie de escritor a contrapelo».

1 Marcelino C. PexugLas, Conversaciones con Ramon J. Sender, Madrid, Magisterio Espariol, 1970.
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Eso de unir el recuerdo de un cura al reconocimiento de ser un escritor a
contrapelo no puede ser més elocuente; como lo es el hecho de que sea el mismo
cura del pueblo el que en Réquiem por un campesino espafiol quiera honrar la memo-
ria de un luchador campesino, vilmente asesinado, y calmar asi las conciencias,
nada tranquilas, de los que en su dia hicieron todas las vilezas para llevarlo a la
muerte.

En Réquiem por un campesino espafiol ya vemos al Sender que ha descubierto
su sentido de religiosidad. Porque nos podemos preguntar si lo tuvo o lo mantuvo
como antes de los siete afios o de qué manera se le transformo.

Para explicar esta evolucion, normal en casi todos los hombres que tienen la
cabeza para pensar, y en el caso de Sender, yo no diria evolucién, sino sublima-
cién, me ceiiiré a su libro Ensayos sobre el infringimiento cristiano,? que me mandé a
Paris en abril de 1980 con una carta en la que me decia que lo habia escrito pensan-
do en el publico espafiol y en su aparente religiosidad, pero que en Espafia no
habia tenido eco. Sirvan, pues, estas lineas para honrar su memoria y ampliar un
poco el eco de su pensamiento.

En el «Nota bene» de este ensayo podemos leer textualmente: «Algunas
veces he recibido cartas preguntindome cudles son mis creencias religiosas si las
tengo. Esa pregunta me la han hecho también amigos y parientes. Mis hijos tienen
preocupaciones religiosas frecuentemente al margen de la ortodoxia de las iglesias
y sectas. Por todas estas razones he pensado que no seria inoportuno dejar escrito
lo que pienso en la materia». Las tres pdginas de este «Nota bene» son muy sustan-
ciosas, no tienen desperdicio.

La fe religiosa tiene que ir acompariada de cierta conviccion légica. De otro
modo no pasa de ser una emocién lirica; y cree Sender que, a sus 66 afios, ha llega-
do a tener esas convicciones que nos ha dejado reflejadas en el ensayo.

Todas las religiones, segtin él, «se basan en un texto poético que, como cual-
quier obra de arte, se puede considerar producto del misterio y revelacién de Dios.
Y la poesia de los libros antiguos no se puede explicar porque queda cumplida en
si misma». En las palabras infringimiento y cristiano estan condensadas la esencia y
la intencién de todo su pensamiento. Pues «se trata de ese infringimiento por el
cual la ciencia y la filosofia se acercan a alguna verdad, mas o menos total, y acier-
tan o no partiendo, como se ha hecho siempre, de una asuncién probable, aun a
riesgo del error. El infringimiento lo es de la verdad total anterior, que ignoramos,
o de la ley establecida que no conocemos y a la que tratamos de acercarnos tan-
teando como los ciegos [...] es el primer peldafio inevitable para seguir adelante

2 Ramén J. SENDER, Ensayos sobre el infringimiento cristiano, México, Editores Mexicanos Unidos, 1967. En Espana se
publica en 1975 por Editora Nacional (Madrid). Todas las frases entrecomilladas, de no citar en el texto lo contrario,
corresponden a este libro.
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[...] un peldafio nuevo [...] y, siempre, una rectificacién». Es, en el proceso evoluti-
vo, el establecimiento de un nuevo paradigma como nucleo de toda verdad [...]
«Pues el cambio y evolucién es la norma de toda realidad interior o exterior, pero
perceptible [...] en el eterno cambiar es donde podemos ver la tinica forma que nos
es accesible de permanencia».

Este eterno cambiar, segtn los tiempos y los pueblos, es lo que va estudian-
do Sender para dar fundamento y hacer racional su fe. Quiere seguir el consejo de
san Pablo: «Fides nostra rationabilis est».

Tras una larga exposicién, muy erudita, de la simbologia relativa a la cruz y
a las virgenes migratorias que, de diversas maneras, siguen siendo simbolos o
mitos en algunos pueblos o han evolucionado y son alegorias en otras latitudes y
culturas, pasa a la critica de la magia blanca (sol) y de la magia negra (lucero, luci-
fer), para llegar a la eudemonologia cristina, el fecundo prodigio cristiano y su efi-
caz infringimiento en la libertad. Y mds de una vez repetird su férmula preferida:
«Dios = Libertad».

Los simbolos son estaticos, la alegoria es funcional, nos impulsa hacia...
Una antorcha es simbolo de luz y de cultura. Una figura, tal un Prometeo llevando
en su mano la antorcha, puede ser alegoria de la libertad. Pero la libertad, como
idea que es y operativa, resulta inagotable en su contenido y no tiene limite en su
concrecién. La verdadera libertad, siempre anhelada cuanto mas conquistada y
siempre perfectible cuanto mas humaniza al hombre, es efectivamente lo més
parecido a Dios, al Dios que se va haciendo hombre mientras el hombre, humani-
zandose, se hace Dios.

La religion, o mejor, la fe de Sender es este Dios «in fieri» que ha hecho del
simbolo cristiano, del Jesus, cuya existencia carnal no acepta, una verdadera encar-
nacién de la libertad en el corazén de los hombres y el principio motor de su arte,
de su moral, de su ciencia y de su cultura. Varias veces afirma que «si cree en Jests
es porque estd convencido de que no existi6, que no anduvo por el mundo pisando
el suelo ni sobre el agua ni haciendo milagros».

La alegoria operativa de Jests y su consecuencia, el Cristianismo, es para
Sender una sintesis judeo-helenistica hecha metafisica por Filéon de Alejandria, que
vive desde los tiempos de Augusto hasta el afio 54 de nuestra era.

Cervantes pondrd en su dia en la boca de sus personajes este pequefio didlogo:

' —Metafisico estds, Sancho.

-Es que no como.

La metafisica, en verdad, es el hambre, el deseo vehemente de algo que nos
fuerza a infringir y pasar al mas alld de lo que tenemos por cierto o nos lo imponen
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como dogma, y ya no va con nuestra manera de pensar o de vivir. El enunciado
metafisico se convierte en el meollo, principio y fin de la fe operativa y racjonal,
gracias a la evolucién del mito a la alegoria a través del simbolo. Y quedan siem-
pre, como lastre, el mito y el simbolo para rellenar el vacio mental y ambicjoso de
los hombres: son los milagros, las tradiciones o escritos mas o menos poéticos y
con ribetes sobrenaturales que, mas que confirmarnos en la fe, nutren nuestro
egoismo y engendran nuestro ritualismo y beata religiosidad. Lo que hace que
unos cuantos «militantes» de la religién monopolicen lo divino en su provecho y
se crean con el derecho de poner limites, dogmas, a la fe y de crear jerarquias e ins-
tituciones que privan a la fe auténtica de su valor Dios = Libertad.

En e] aspecto de lo religioso no es la helenistica de Arist6teles o de Platén la
que dio a Filén de Alejandria la visién de lo metafisico. Los dioses griegos no pasa-
ron nunca del simbolo, crearon ritos y juegos y fiestas, pero no engendraron fe:
vivian en el Olimpo, invisibles en un lugar visible y siempre representables en
estatuas. Eran, hasta cierto punto, como el Dios de Adan, de Noé y de Abraham,
que bajaba a dialogar con los hombres y discutia con ellos como un hombre mas.
En los dioses griegos, como en el primitivo Dios hebreo, no hay decalogo, ni ritos
definidos ni verdadera religion; ésta es sélo posible con una fe, es decir, con un
Dios metafisico. Filon era judio y tenia fe. Pues nadie, como los judios, han demos-
trado y siguen demostrando que estdn poseidos de la fe. En nuestra cultura euro-
pea la fe tiene su principio en Moisés; que ya no ve a Dios, sino que lo oye en el
eco de las concavidades de las rocas o lo intuye en la zarza que arde mientras la
voz resuena. Y ya no es el hombre el que define a Dios, sino que es £l mismo y se
proclama como el que existe; aquel cuya esencia misma es existir; es decir, un
«fieri», un operar rompiendo los moldes aceptados y lanzando a los hombres a un
nuevo grado de humanizacién y de libertad. Moisés precisaba de esto para liberar
a su pueblo de la servidumbre de Egipto y llevarlo, con unidad de fe, a la conquis-
ta de unas tierras como patria prometida. También Pablo comprendié que el meta-
fisico Logos de Filén, hecho Jesus, se precisaba, en aquellos tiempos de esclavitud
y servidumbre generalizada de los pueblos bajo el yugo de Roma, para liberar a
todos sin excepcién y dar nuevos horizontes a la libertad humana.

Sender observa que los simbolos, «mutatis mutandis», son siempre los mis-
mos en todas las religiones. Todos estdn basados en el sol, en sus efectos sobre la
tierra con el fuego o la luz y en la manera de conseguir el fuego, la cruz; pues fro-
tando en forma de cruz dos astillas secas se consigue que ardan y luego, soplando
(pneuma, espiritu), se avivan y hacen llamas poderosas. Pero en la sublimacién mds
o menos metafisica de este simbolismo esta el acierto o la adulteracién de la reli-
gion y de la fe. Y asi puede escribir:

«El tnico apéstol que se sabe que existié y del que hay noticias histéricas es
Pablo. Ley6 y conocié a Filén; se negé a aceptar las doctrinas esenias y terapeutas
de las que se habia declarado enemigo, y en el camino de Damasco, cuando el rayo
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lo derrib6 de su montura, una voz interior le dijo algo como: "Yo soy el arquetipo,
el que busca el viejo Filon en los libros que has leido, y en lugar de perseguirme
debes proclamarme”. Y asi lo hizo Saulo desde entonces. Comprendié lo que
implicaba aquel arquetipo para la humanidad: era nada menos que la encarnacion
del Logos (el Verbo, el Ignis, el Agnus Dei), los dos logos en uno solo, el sensitivo y
el intelectivo, uno en contacto con el hombre y el otro con Dios». La aplicacién de
la metafisica a la vida y a lo real: la fe operativa. «Y alli comenz6 el cristianismo;
como habia comenzado el judaismo con la ley mosaica escrita sobre rocas del Sinai
por un rayo también. El fuego que baja del cielo».

«La gente iconédula habia hecho una alegoria viva de la cual habfan de
nacer después los primeros evangelios. Era necesario que el Logos se hiciera carne
para que las gentes angustiadas por la imposibilidad del infinito pudieran conce-
birlo en imdgenes y en hechos. No sabia Pablo que el logos iba a ser entendido sélo
a medias o mal entendido, y que habria en su nombre guerras religiosas, guerras
civiles, nuevos jerarcas y nuevas injusticias en la tierra. Y sobre todo nuevos tem-
plos llenos de mercaderes».

«Esperaba Pablo que las gentes se dedicarian a cultivar inteligenternente el
prodigio del Logos encarnado con una especie de instinto amoroso y creador. El
mismo Logos nos lo venia diciendo a través de las generaciones: Sélo el amor es
capaz de crear. Pero tuvo que resignarse a aceptar a los iconédulos que querian la
alegoria tangible. Aunque siempre que habla de Jesus lo hace como solia hablar
Fil6n: de un Logos abstracto y milagroso».

Nuestra creacién mental «en el vacio», en la metafisica, por el vigor de un
pensamiento en libertad total y en acciéon constante ha creado a Cristo. Por la ine-
xistencia histérica de Jesiis descubre Sender a Dios = Libertad y Amor. Y dice que
«los que mantienen la existencia histérica llenan el mundo de sangre, de odios, de
vicios y de poder. La Iglesia se constituy6 en guardiana de un mito glorioso en el
que nos obliga a creer. Yo acepto ese conmovedor mito como tal mito».

Pero hoy la cultura estd mas generalizada y tiene un sentido mas critico. El
infringimiento del dogma para saltar del mito a la fe puede beneficiarnos en los
tres planos que nos importan: el del espiritu religioso, el de la cultura positiva y el
del desarrollo intelectual del individuo. Hay un concepto nuevo del individuo y
de la sociedad implicito en la fe del Cristianismo, en la ciencia del Logos. Pero en
la fe operativa, en aquella que supone cuando dice en el prélogo de su libro Siete
domingos rojos® que: «Las verdades humanas mas entrafiables no se entienden ni se
piensan, sino que se sienten».

3 Ramén J. SENDER, Siete domingos rojos, Barcelona, Balagué, 1932.
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Estas verdades, esta fe, son las que mueven a los pueblos a las revoluciones,
a los cismas y a romper moldes y dogmas y principios que parecian inmutables
por el infringimiento en alas de la libertad.

Sender, pues, no es religioso o mistico del mito, del ritual o del dogma.
Pocos como €l han dejado escritos tan condenatorios de las religiones y sectas que
controlan y fijan el mito para engafio de creyentes, provecho de sus personas y dis-
frute del poder. En todo momento se enfrenta con la fe instituida, encarnada en
personas o en libros que considera falsos o apdcrifos.

Pero, si, Sender es religioso, profundamente religioso, a lo mistico, henchido
de la fuerza operativa de la fe cristiana, que lleva en sus entrafias la fraternidad
universal y ese hacerse los hombres a imagen y semejanza de Dios por el tinico
camino que hoy tenemos como seguro: la libertad y el amor. «Dios es Amor y
Dios = Libertad».
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(VARIACIONES SOBRE UNA OBRA ABIERTA)

Julia UCEDA

La obra de Ramén J. Sender, a pesar de su indudable caracter documental y
realista, es semejante a un complejo sistema lirico en el que se entrecruzan temas,
historias reales o posibles, memorias y finalidades, tanto en la dimensién a veces
plana del reportaje histérico como en la que excava en lo aparente para alcanzar su
trascendencia, su esencialidad, que es la caracteristica principal del realismo sen-
deriano. A veces estos elementos se intrincan, se diversifican en los niveles de la
ensoflacién, o se abren y dilatan en una estructura sinfénica, especialmente en los
ultimos afios de la vida del escritor, que, suavizando los trazos firmes y combati-
vos de sus obras anteriores, va cerrando su circulo vital y creador. En Monte Odina?
o en Album de radiografias secretas,? puede percibirse cémo trae hacia él lugares,
amigos, recuerdos y suefios que alguna vez tuvieron alguna clase de vigencia y en
el exilio fueron su patria para, una vez recobrados, morir en su compaiiia.

Por esta razén, desde Imdn3 hasta Album... sus obras son, a la vez que una
respuesta a la vida, unas memorias implicitas. En tanto respuesta a la vida, es posi-
ble entablar con ellas un didlogo en el que se compromete la respuesta personal de
cada uno, porque tanto la diversidad de sus temas como la recurrencia y variantes
de sus obsesiones estan cimentadas sobre una actitud ética, tienen, especialmente a
partir de 1936, un matiz confesional —pero de confesién ante si mismo- y exponen

1 Ramon . SENDER, Monte Odina, Zaragoza, Guara, 1980.
2 Ramoén J. SENDER, Album de radiografias secretas, Barcelona, Destino, 1982.

3 Ramén J. SENDER, Imdn, Madrid, Cenit, 1930.
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las normas morales de su autor en relacién con los hechos histéricos vividos. La
novela actual no contempla la necesidad de este complejo testimonio, de ahi su
levedad, su falta de peso histérico y trascendente.

En el caso de Sender, estas tres dimensiones —hay una cuarta, que es la poéti-
ca- no estdn establecidas, como veremos, por las normas inhibitorias, a veces con-
fusas, a veces laxas, con frecuencia de un autoritarismo irreflexivo que se niega a la
revisién, que el grupo social establece, sino por las leyes naturales del hombre libre
que, al nacer, se encuentra en una circunstancia con dos términos: la vida y la
muerte: «En los intersticios nos instalamos y se nos ofrecen dos perspectivas con-
trarias y la posibilidad de una sintesis. ;Cual?»* De ahi que la tensién ontologica
sea como una patina dolorosa, con frecuencia atormentada, que emparenta cada
una de sus obras en los motivos recurrentes del mal, la culpa, la victima, el verdu-
go y la oposicién a la violencia que un grupo puede ejercer sobre el individuo o un
ser humano sobre otro. También, por supuesto, la afirmacién del ser humano por
el amor, la «<impersonalidad» y la esperanza.

En Album..., uno de sus libros de recuerdos divagatorios, Sender resume
una idea que antes ha ido desarrollando:

El hombre no puede evitar las experiencias infaustas, adversas y con
frecuencia innobles. Debe, ademas, completar la triste sabiduria de la expe-
riencia personal con la otra, la de los libros, frecuentemente amarga, también.
Pero no conseguird nada si con todo eso no salva asimismo algo de su candor
primitivo que en todos los casos, circunstancias y conflictos serd su mejor

arma.’

Pero las experiencias infaustas a que se refiere no son tinicamente las que el
hombre padece como victima, sino también las que inflige cuando directa o indi-
rectamente hace victima de él a otros y el dafio ocasionado carece en absoluto de
justificacién. Es mas, no es ni siquiera un dafio por omisién sino, tal vez, por igno-
rancia de la responsabilidad, la mayoria de las veces por lo que Sender, recordan-
do a su abuelo, llamaria «la casualidad». Esta inesperada e inmerecida degrada-
cién, especialmente ante si mismo, del hombre inocente a la que Sender era tan
sensible es un comentario y una aquiescencia a unas palabras de Simone Weil
cuyas ideas religiosas tanto le impresionaron:

Un juego de circunstancias que yo no controlo puede quitarnos no
importa qué en cualquier momento, comprendidas esas cosas que son com-
pletamente mias y que considero como mi propio ser. Nada hay en mi que yo

4 Ramén J. SENDER, Album..., op. cit., p. 62.
5 Ibidem.
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no pueda perder. Una casualidad puede en cualquier momento abolir lo que
yo soy y poner en mi lugar algo feo, vil y despreciable.6

Conociendo las circunstancias personales y familiares de Sender a partir de
la guerra civil y, sobre todo, de la muerte de su mujer, asi como sus problemas con
el partido comunista —o del partido comunista con él-, lamentable y recientemente
resucitado todo ello por su hijo, Ramén Sender Barayon,” que le hizo objeto post
mortem de la circunstancia que recoge Simone Weil, no es de extrafiar que suscri-
biera, implicita y explicitamente, las reflexiones de la escritora francesa. Sin embar-
go no acepta totalmente, como Weil y como antes que ella Miguel de Molinos, que
el hombre deba dejarse invadir por la nada, sea nada, para llegar al conocimiento
receptivo de la verdad.

Mas vitalista, propone «... tener la esperanza encendida y alerta. Sin ella es
todo imposible, incluida la vida misma. [...] La esperanza es el secreto de la crea-
cién dentro y fuera del ambito moral del hombre».8 No exime de su necesidad ni
siquiera en la vejez: a propésito de Lolita, matiza que el hombre viejo se acerca a la
virginidad porque necesita esa esperanza, y afiade: «;Quién serd tan valiente que se
atreva a renunciar a la esperanza en cualquier edad y nivel de su vida? Serfa como
renunciar a vivir».? Y ella, el completar la «triste sabidurfa de la experiencia perso-
nal con la otra, la de los libros» y lo que llama candor primitivo son una forma de
oponerse a la nada aunque ésta le haya tentado en alguno de sus personajes.

Este magma en el que se mezclan aunque no confunden emociones, creen-
cias, experiencias y posibilidades del ser y de personas historicas, es el que eleva la
obra de Sender a una rara dimensién no frecuente en nuestra literatura. Su herma-
no Manuel solia decirle que las cosas que inventaba eran mejores y mds convincen-
tes que las verdaderas.10 Pero, ;cudles eran las inventadas y cuales las verdaderas?
(De qué modo se aventuraba por las confusas sendas en que unas y otras se con-
funden, anudan, se pierden y reaparecen en los raros espejos de las palabras?

6 Sender cita este fragmento en dos ocasiones. La primera, en Ensayos sobre el infringimiento cristiano, México, Ed.
Mexicanos Unidos, 1967 (cito por la de Madrid, Editora Nacional, 1975, p. 232); la segunda, en Album de radiografias
secretas, op. cit., p. 58, donde indica las obras que ha leido de la mistica laica a quien conocié en Barcelona durante la
guerra civil —ella estuvo en nuestro pais dos meses—: Le pensateur et la Gréace (Plon, 1947), L'enracinement (Gallimard,
1947) y Attente de Dieu (La Colombe, 1950). También cita en Ensayos sobre el infringimiento cristiano, p. 229, Ecrits de
Londres, que no he encontrado en la bibliografia de S. W. como obra aparte, por lo que deduzco que debe de encontrar-
se en sus Cahiers (Plon, 1951-1957). De ahora en adelante las citas de Simone Weil no se haran de sus propias obras
sino segtin la interpretacion senderiana, que es lo que interesa en este comentario.

7 Ramoén SENDER BARAYON, Muerte en Zamora, Barcelona, Plaza & Janés, 1990.
8 Ramén J. SENDER, Monte Odina, op. cit., p. 23.

9 Ividem, pp. 96-97.

10 midem, p- 285.
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Si para Sender el hombre esencial, como dije en otra ocasion, es el que vive y
se manifiesta cuando roza los limites de lo absoluto, todo aquel que haya sido pri-
vado de esa posibilidad y, por tanto, desposeido de su esencia, es una victima.
Entiende Sender que esa esencialidad consiste en un equilibrio entre el espiritu y la
voluntad, organizada ésta mediante el ejercicio razonable de la libertad a que cada
uno tiene derecho. En este sentido, los personajes mds relevantes de la obra sende-
riana son victimas, unas veces del destino, otras de los demds hombres, ya porque
abusen de su propia libertad, ya porque se organicen en instituciones inhibitorias;
frecuentemente son victimas de su sentido de culpabilidad y, en todo caso, los més
complejos se sienten victimas del hecho mismo de haber nacido. Al fondo de todas
estas circunstancias estdn los tres rayos jupiterinos: el azar, el destino y la provi-
dencia.

No se resigna totalmente el hombre senderiano a su situacién de victima, de
«cosa» del destino o de otros. Tratara de rehacer su esencialidad o, al menos, de
comprender no sélo la casualidad que lo lanz6 al estado en que se encuentra, sino
a Dios mismo que permiti6 la casualidad.!! Este concepto, el de casualidad, que de
pasada menciona Simone Weil, Sender suele ponerlo en labios de su abuelo, al que
presenta siempre como figura arquetipica y poseedora de una sabidurfa innata y
de caracter popular. La casualidad no era para el anciano el destino tragico ni el
azar romdntico, sino més bien una especie de animal dormido que, si despierta,
puede propiciar situaciones de las que se deriva la desgracia de forma encadenada
y progresiva. El hombre prudente debia tratar de que la casualidad no se desperta-
ra. En El lugar de un hombre, el abuelo reconviene al narrador-autor por no haber
bailado con la loca Ana Launer:

—¢Por qué no bailaste? Hay que hacer las cosas sin sentido que nos

piden, porque si no, despertamos la casualidad y cuando la casualidad se
despierta es para hacer dafio al hombre.

(-]

—Se la puede despertar —dije yo—, y dormirla. Mi abuelo se me quedé
mirando y dijo: «El hombre no sabe nunca cémo pelear contra la casuali-
dad».12

Y en El verdugo afable es otro anciano, el duque, quien advierte a Ramiro
sobre los peligros de la casualidad, esta vez escondida tras la providencia:

1 gin embargo, no encuentro similitud entre la «casualidad» de Sender y el problema que Thorton WILDER plantea
en El puente de San Luis Rey.

12 Ramén J. SENDER, El lugar de un hombre, México, C.N.T., 1958. Cito por la de Barcelona, Destino, 1968, pp. 15 y 33.
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-Bien, todo parece casual cuando la providencia quiere, pero en el
fondo de la casualidad esta la catéstrofe.

=Si es asi —dijo Ramiro-, todos los cuidados y precauciones seran inati-
les.13

La esencialidad y por tanto la integridad del hombre se compromete en el
vivir, que es siempre arriesgado. Unos salvan su esencialidad, aun en su calidad de
victima, con la muerte, como Paco el del molino; otros, como Ramiro Valle-
mediano, colaborando en la destruccién de su proyecto de s{ mismo y, finalmente,
personajes como Esteban en El rey y la reina, aun reconociendo que en «todo lo que
hacemos hay siempre riesgos y amenazas, eso no hay quien lo pueda evitar»,4 se
desintegran y desustancian porque desafian innecesariamente a la casualidad. La
duquesa, personaje desustanciado en principio, alcanza su esencialidad con su
muerte.

Casualidad es, por tanto, que Mosén Milldn lleve a Paco a las chabolas por-
que en esa visita estd la raiz de cémo el campesino habria de ser afios més tarde; lo
es, también, que Romulo vea desnuda a la duquesa, que la princesa Tarakanova se
prometa al ambicioso principe Radzivil, que Ramiro Vallemediano se enamore de
la nifia del farmacéutico y que Sabino decida abandonar su aldea. Todos —salvo el
de la duquesa- hechos inocentes en si mismos, pero que en contacto con intereses
espurios, con instituciones vacias de contenido, con el mal y la violencia, alcanzan
el valor de actos germinales.

Segun esto, cabe preguntarse, puesto que el hombre ha de estar en la vida
con esperanza —Sender jamds propone el suicidio—, qué opciones tiene éste cuando
se ve arrastrado por la casualidad, ya que no sabe cémo pelear con ella. No entien-
do que se proponga solucién alguna, pero cada personaje senderiano, incluso en
su calidad de victima, resuelve su propio destino ejerciendo la mas minima parcela
de libertad que haya podido reservarse para vivir de modo responsable.

Un paradigma de personaje-victima es la princesa Tarakanova de Las criafu-
ras saturnianas, fechada por su autor en Parfs, en 1965, y publicada un afio méas
tarde. Pertenece al ciclo de las grandes novelas de Sender por su fuerza narrativa y
sus propuestas tematicas. A ella seguirfan otras en las que su autor parece enros-

13 Ramén J. SenDER, Ei verdugo afable, Santiago de Chile, Nascimento, 1952. Cito por la edicién de Barcelona,
Destino, 1973, p. 171.

14 Ramén J. SENDER, El rey y la reina, Buenos Aires, Jackson, 1949. Barcelona, Destino, 1988, p. 126.
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carse sobre si mismo en una linea nostalgica y divagatoria, cuyo mayor interés
reside en su cardcter de ensayo autobiografico memorativo.

Que yo sepa, Sender nunca ha dicho por qué en Las criaturas saturnianas ha
rectificado a la historia,!5 que afirma que Lizaveta Tarakanova fue una aventurera
que se proclamé hija de Isabel I de Rusia, y por tanto nieta de Pedro el Grande, y
Alexéi Grigérivich Razumosvski, quien, a pesar de su origen humilde y de haber
entrado como chantre en la capilla imperial, contrajo matrimonio morganatico con
Isabel, a la que habia ayudado a convertirse en zarina. Lizaveta se declar6 preten-
diente al trono de Rusia en Paris, en 1772, fue arrestada en ltalia tres afios mas
tarde y Catalina II la mandé encerrar en la fortaleza de Pedro y Pablo, donde, al
parecer, murié en 1775. Tal vez Sender haya querido tratar con justicia poétical® a
quien probablemente no recibié ninguna clase de justicia humana, pues cabe pre-
guntarse, si Tarakanova, a quien Sender presenta como una adolescente inexperta
y sin ambiciones primero y como a una victima del poder después, no era mas que
una vulgar aventurera, por qué Catalina II se tomé el trabajo de destruirla desde
tan lejos.

Sender la libera de la fortaleza de Pedro y Pablo aproximadamente a la edad
en que la historia fecha su muerte y atribuye las presuntas ambiciones de Lizaveta
a su prometido, el conde polaco Karl Radzivil, a quien Sender hace morir en la for-
taleza aunque en la realidad hubiese muerto en 1790. La justicia poética senderiana
consiste en dar a Lizaveta dimensién madgica al ponerla en contacto con el conde
Cagliostro del mismo modo que a Teresa de Jesiis!” con Don Quijote y con Don
Juan «como arquetipos histéricos».

La novela esta estructurada en dos bloques, el primero de tempo denso y
esttico a partir de la presentacién argumental y constituido por los veintisiete pri-
meros afios de Tarakanova, de los cuales los doce tltimos transcurren en la espe-
lunca de Pedro y Pablo. El segundo bloque, més dindmico, refiere su partida de
Rusia, atravesando Francia y parte de Espafia, para regresar a Italia por el puerto
de Livorno, del que habia salido afios antes para Rusia raptada por el conde Alexis
Orlof.18 Vuelve a Florencia, visita al cardenal Ricci, que afios antes la habia puesto

15 Vid. Marcelino C. PENUELAS, Conversaciones con Ramén J. Sender, Madrid, Magisterio Espaiiol, 1970, pp. 132-135.

16 sender solia comentar que a veces se desembarazaba de determinados personajes molestos o que de algtin modo
le obsesionaban, como era el caso del prieto Trinidad, llevandolos a una narracién y analizdndolos en ella. Este podria
ser el caso de la enigmética Tarakanova.

17 Ramén J. SENDER, Tres novelas teresianas, Barcelona, Destino, 1967. Cito por la ed. Ramoén J. SENDER, Obra completa,
Barcelona, Ed. Destino, t. 1, pp. 577-731.

18 g personaje histérico Alexéi Grigérievich Orlof naci6é en Liublino, Tver, en 1737 y murié en Moscti en 1807.
Tomé, en efecto, parte activa en el complot que costé la vida a Pedro Il y por ello fue recompensado por la zarina con
el titulo de conde y mds tarde con el de Almirante de la flota en la guerra contra los turcos. Sin embargo, el favorito de
la reina y el que preparé con ella el complot contra el zar fue su hermano Grigori Grigérievich, cuya enorme influencia
en la corte decae a medida que la zarina se inclina hacia Potemkin.
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en manos de Catalina a cambio de su voto para obtener el papado, y a la muerte
de Cagliostro nadie vuelve a saber mds de ella.

A pesar de la forzada inmovilidad de la protagonista en la primera parte,
toda la novela es un viaje —bildungsroman— en el sentido de aprendizaje del dolor,
del sufrimiento del ser al que el poder ha despojado de su libertad, de su esenciali-
dad. Es, al mismo tiempo, el conocimiento del mal.

Por esta razén los afios de confinamiento son mas dindmicos que los de
libertad porque en ellos el individuo toma conciencia de si mismo, experimenta y
analiza emociones propias y conductas ajenas que inciden en su destino y, toman-
do la brizna_de libertad que para si mimo sea capaz de reconocer, resuelve el pre-
sente y mira al futuro y alrededor. La experiencia de Tarakanova a partir de su sali-
da de Florencia no puede compararse sino con la de los prisioneros de los campos
de concentracién alemanes!® durante la Segunda Guerra Mundial. Por tanto sus
vigjes, y especialmente sus visitas a Orlof, Dimitri Alexandrovich y Ricci tienden a
completar su «viaje interior» en la espelunca mediante un proceso de comprensién
de los entramados de la casualidad que la habia convertido en lo que, de otro
modo, jamds habria llegado a ser.

Es conveniente apuntar aqui, aunque volvamos sobre ello mas tarde, que
Tarakanova es la réplica femenina de Ramiro Vallemediano: ambas vidas son arra-
sadas, en plena adolescencia, cuando ambos son incapaces de discernir para for-
mular cualquier tipo de eleccién consciente. Como sefial simbdlica y distintiva de
esta cualidad de sacrificados, el halo de Ramiro y el cabello blanco, en plena juven-
tud, de la princesa ofrecen una curiosa similitud.

Lizaveta llega a la fortaleza de Pedro y Pablo despojada de su dignidad
humana y de aquellos rasgos individuales que le habian sido propios, tras haber
sido violada por Orlof y pasada después a los camarotes, cada vez mas sérdidos,
de la marineria. Se la habia tratado como a una cosa. En la misma situacién, aun-
que por otras causas, llegaban los prisioneros a los campos alemanes. La agonia
mental de la princesa habia comenzado en el camarote de Orlof cuando al intentar
conocer cudl era su culpa, ya que se la castigaba de aquel modo, éste le responde:

En Radzivil hay extremos de ambicién culpable y en ti de inocencia,
de peligrosa inocencia. Este es el tinico extremo que hay en ti y como todos
los extremos, pudiera encerrar alguna clase de peligro.20

19 Vid. Viktor E. FRANKL, El hombre en busca de sentido, Barcelona, Herder, 1991. La primera edicién alemana es de 1946.

20 Ramén J. SENDER, Las criaturas saturnianas, Barcelona, Destino, 1968, p. 73.
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El problema de la inocencia, como el de los opuestos,?! es una de las obse-
siones senderianas?? y, por tanto, de sus personajes-victima en tanto que inocentes.
Ramiro Vallemediano y la princesa Tarakanova se cuestionan su propia inocencia
porque ésta forma parte de su orden moral y de lo que Sender llama «el sentimien-
to de lo sagrado»:

Hay en el corazon de todos los seres humanos, desde la primera infan-
cia hasta la sepultura, algo que a pesar de toda la experiencia de la naturaleza
humana y de los crimenes cometidos y padecidos u observados no puede evi-
tar. Hay la esperanza de que se le haga bien y no mal. Esa esperanza es reve-
ladora antes que ninguna otra sefial de la aptitud del hombre para la percep-

cién y el sentimiento de lo sagrado.??

Pero esta esperanza no serfa posible sin una gran fe en el hombre y por eso
las victimas, en la obra senderiana, atraviesan una etapa en la que tratan de encon-
trar en ellas mismas alguna clase de culpa que justifique la traicién a esa esperan-
za, es decir, el mal. Y esta bisqueda ~la de comprender y justificar el mal- es un
tormento afiadido: Ramiro se siente «culpable» de la muerte del boticario y de su
hija aun sabiendo que habia sido ella quien habia volcado los frascos de estricnina
y mezclado su contenido con el glicerofosfato; en cuanto a Lizaveta, que no habia
tenido valor para quitarse la vida y que habia suplicado que le dijeran qué crimen
habia cometido para ser castigada, aunque nadie le habia respondido, oyendo el
vendaval desde la espelunca, se decia:

El mundo entero va a morir y a acabarse. Asi debe ser porque la crea-
cién entera es una desgracia. Es desgraciado el rio cubierto de hielos y el mar.
Yo sufro con la creacién entera y es como si tuviera yo la culpa de todo lo que va a
suceder. Quizd tengo la culpa de todo, pero no me he dado cuenta hasta ahora.24

21 g posible que por «extremos debamos entender «opuestos». La inocencia en este caso no se opondria a culpabi-
lidad sino a maldad.

2 .. gran tema de Sender: la bisqueda de la inocencia histérica en un mundo de hipdcritas e iluminados, de cri-
minales y abnegados, de fanéticos y desencantados, donde asumir la parte de culpa individual que a cada uno toca
~Mosén Milldn, la Lizaveta de Las criaturas saturnianas, el Ramiro de El verdugo afable- puede ser una valedera moral
de salvacién y un signo de lucidez, ya que no es posible la esperanza». José-Carlos MAINER, «Resituacién de Ramén J.
Sender», Ramén ]. Sender. In memoriam. Antologia critica, Zaragoza, D.G.A., Ayuntamiento de Zaragoza, Institucién
«Fernando el Catélico» y C.A.Z.A.R., 1983, p. 18. El mismo no excluye su parte de «culpa» en la vida y por el hecho
mismo de vivir. A prop6sito de la guerra civil, dice: «Todos fuimos igualmente culpables, y aunque yo no maté a nadie
fui culpable por omisién, porque no protesté. O al menos no protesté bastante eficazmente», en Monte Odina, op. cit., p.
101. Vid., también, en Ramén ). SENDER, Memorias bisiestas, Barcelona, Destino, 1981, p. 195, y sobre la muerte de su her-
mano Manuel, uno de los pérrafos autobiograficos mas conmovedores de su obra en relacion con este tema.

23 Ramén J. SENDER, Album de radiografias secretas, op. cit., p. 66.

24 Ramén J. SENDER, Las criaturas..., op. cit., p. 80. Los subrayados son mios.
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En Album...,25 Sender recoge una reflexion de Simone Weil sobre la inocen-
cia que parece resumir las suyas: «La inocencia es dificil, y el hombre y la mujer
inocentes llevan sobre las espaldas el peso del mundo entero». Este peso es asumi-
do por Ramiro Vallemediano eligiendo para si la culpa total en su profesién de
verdugo. El caso de Mosén Millan esta justificado, para si mismo, al elegir como
accién valida la pura espiritualidad de haber bautizado, casado y preparado la
muerte cristiana de Paco el del molino. Con ello daba prioridad a la esencia frente
a la existencia. Sender crefa? que tanto esta tendencia como la que parte de
Schopenhauer exaltando la voluntad y el inconsciente pueden presentar un térmi-
no medio entre la metafisica religiosa pura y el mundo de la voluntad ciega. No
obstante, el problema gravita sobre toda su obra y nunca lo abandonaria.
Tarakanova, despojada, como Job, de todo lo espiritual y material que le pertene-
cia, y siéndole intolerable la injusticia pura, salta, como veremos, al vacio haciendo
una trasposicion justificadora de las voluntades de Dios y de Orlof como hacedo-
res de su propio destino y tomando asi un camino inverso al de Job.

En la espelunca es juzgada por los carceleros segun la situacién en que se
encuentra. Como los prisioneros de los campos alemanes, se habja convertido en
un objeto al que habia que exterminar a corto o largo plazo: «No le daban comida
para que viviera sino para que no dejara de sufrir, para que se prolongara su ago-
nia».?” Convivia con el silencio, con las ratas y, durante unos meses, con su hijo, del
que no sabfa quién era el padre pero por el que se sentia necesitada mientras
sobrevivio.

El viaje interior de la princesa en la espelunca tiene como estimulo y origen
su necesidad de comprender, y ésta la traslada desde el reconocimiento inmediato
de la soledad hacia una idea del amor -la tinica que le es dado tener- y una ima-
gen de Dios. Pero antes de analizar el primero de estos tres puntos referenciales de
la situacion, del «lugar» del hombre en su tiempo, debemos echar una mirada al
significado simbélico de la espelunca.

Se trata de un recinto situado bajo el nivel del suelo, alejado de él por treinta
y cinco escalones de piedra y cerrado con la puerta namero siete. Para llegar al
suelo, atin tenfa que descender varios escalones més. Este era de tierra htiimeda:
«estaban aquellos calabozos un poco mas bajos que el nivel de la superficie del
Neva. En un rincén habia un sumidero por donde se oia respirar al rio en las horas

25 Ramén ). SENDER, Album..., op. cit., p. 56.
26 Vid. Julia Ucepa, «Prélogo» a Réquiem por un campesino espafiol, México, Puente, 1971, p. 16.

27 Ramén J. SENDER, Las criaturas. .., op. cit., p. 79.
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de la marea. Cuando la marea estaba alta aquel rincén se inundaba».?8 Las ratas
entraban por el sumidero.

Espelunca es sélo el término culto de cueva,? gruta o caverna. En la de
Pedro y Pablo el significado simbélico de estos espacios se combina con el del
nivel, puesto que estd bajo la tierra y el rfo. Veremos después su relacion con el
valor de los dmbitos en otras obras senderianas. Ahora deseo sefialar que tanto la
cueva como la gruta o la caverna tienen un significado mistico en tanto abismo
interior de la montafia —-recuérdese también la del Réguiem...—, donde lo numinoso
se produce o puede producirse. En cuanto al nivel, aunque por su situacién la
espelunca aluda al inferior, en este caso los valores se invierten, como veremos
mads claramente en El rey y la reina, y la verticalidad alude a la profundizacién
moral que siempre se sitda en la altura. La cueva es, por supuesto, un abismo, pero
de salvacion, de elevacion y aceptacién del propio destino.30 No es de extrafiar por
tanto que la princesa sea, antes de entrar en la cueva, un proyecto de mujer, virgi-
nal y un poco tonta, y que, desde la espelunca, reconozca los términos de su esen-
cialidad. El que ésta le llegue a través de la degradacién es un punto que trataré de
interpretar al mismo tiempo que su imagen de Dios.

Tarakanova reconoce inmediatamente que lo peor de la espelunca «... no era
el frio ni el hambre y ni siquiera la inocencia castigada, sino la soledad»,3 como
circunstancia primera y mayor de todos los seres humanos, incluidos Ricci y Orlof.
No es éste el primer ejemplo de soledad que encontramos en la obra de Sender
pero si el mas extremo: Paco siente preocupacion al ver que el campesino mori-
bundo se quedaba solo; solo entre todos estd Sabino en su aldea y después en el
monte, como también lo esta Teresa de Cepeda®? y la duquesa de El rey y la reina en
el torredn de su palacio, en cuyo sétano hay, como en la espelunca, ratas.

Tarakanova comprueba su soledad a través del sonido y de una suposicién
de los espacios exteriores que desconoce realmente:
La sensacién de soledad era mayor cuando ofa la caida de algin tém-

pano de nieve endurecida cerca de la prisién. Caia aquel témpano desde algu-
na cornisa del edificio sobre la superficie del rio. La brisa ligera rozaba los

28 Ibidem, p.76.

29 Sender identifica la espelunca con la cueva. Vid. p. 81.

30 Juan-Eduardo CIRLOT, Diccionario de simbolos, Barcelona, 1981.
31 Ramén J. SENDER, Las criaturas..., op. cit., p. 84.

32 El mismo sentimiento de abandono acongoja a Teresa de Cepeda: «Le dijo Teresa que era feliz y el padre se fue
tranquilo y por algan tiempo parecié olvidarla. Todos la olvidaban a ella, pero ella no olvidaba a nadie, no habia olvi-
dado una sola sonrisa de las personas dignas de amor que habia conocido, ni sus palabras ni las inflexiones de su voz.
Todos olvidaban menos ella y, sin embargo, ella con su recuerdo encendido era la tnica que estaba sola siempre.
Aquello le parecia injusto, y guardaba la seguridad de aquella injusticia como un secreto un poco sérdido»: Ramén J.
SENDER, «La puerta grande», Tres novelas teresianas, op. cit., p. 590.
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alféizares de las altas ventanas y a veces se ofa también el rumor de las alas
de un ave agitadas al otro lado de la saetera. Aquella soledad era insondable y lo
raro erq que la princesa comenzaba a encontrar un placer en aquella tristeza del

mundo todo, el de fuera y el de dentro.33

A veces creia que todos se habian marchado, que ella se habia muerto y que
estaba en el infierno, y se sentia més cerca de las ratas que de los hombres. Lo
mismo que Job de los chacales y de los avestruces.?* Cuando su hijo muere durante
una de las inundaciones de la espelunca, mientras ella, vencida por el suefio, canta
para no dormirse a fin de evitar que el agua los ahogue, el cad4ver del nifio —ella
no se ha dado cuenta de que habia muerto- resbala desde sus brazos al agua y
comienza a ser devorado por las ratas. Al advertirlo, se dice:

Asi quiere Dios que sean las cosas y asi son y hay que comprenderlo y

ahora por vez primera en mi vida desde que se murié mi padre (que el pobre
no se atrevia a decir que era mi padre) estoy aprendiendo a vivir.3

Queria la princesa decir con esto que estaba adaptdndose a su realidad por
sus propios medios, que es en lo que crefa Cagliostro que consistia el problema de
cada cual en la vida,? a la que Rémulo llamaba «un lio de viceversas»,3 y de la
que nadie que habia venido se queria marchar.

Todo lo que sucede en las horas siguientes, en las que la vida decide el futu-
ro de Tarakanova, expone muy claramente la filosoffa de Sender ante la adversi-
dad y por esta razén me parece uno de los episodios mds ricos de la novela espa-
fiola de este siglo.

Comenz6 a clarear a través de la saetera y vio el cuerpo del nifio sobre
el barro. Quiso ir a cogerlo pero resbalé en el limo y cayé. Se dio cuenta de
que el nifio no vivia y supuso que la culpa era de ella; por cuya razén si hasta
entonces se sentia inocente, a partir de aquel hecho creia merecer prisién, y la muerte.
Aunque parezca extrafio esta nueva circunstancia dio orden y congruencia y
razén de ser a las cosas.®

33 Ramon J. SENDER, Las criaturss. .., op. cit., p. 85. Todos los subrayados son mjos.
34 Job30,19.

35 Ramén J. SENDER, Las criaturas..., op. cit., p. 102

36 Ibidem, p. 313.

37 Ramén J. SENDER, El rey y la reina, op. cit., p. 106.

38 Ramén J. SENDER, Las criaturas..., op. cil., p. 102.
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Al creer que merece la circunstancia en que se habia encontrado hasta la
muerte del nifio, no es extrafio que su angustia y su perplejidad encuentren un
pretexto, si no para desaparecer, si como lenitivo al horror de verse injustamente
tratada. Cree, también, haber por fin comprendido, porque ella busca una explica-
cién congruente para todo y porque, como Cagliostro habria de decirle mucho
tiempo después, «todo el mundo se abandona al plano de las cosas irreales cuando
tropieza con el mal».3° Por esta razén, y en ese plano, acepta el hecho del asesinato
de Radzivil como el tnico medio de salvar de la muerte a los soldados que lo
habrian seguido. Su castigo, como el de ella, habia sido anticipado y por ser «... el
causante posible de aquel suplicio de los soldados heridos cuyas entrafias hu-
meantes eran comidas por los lobos en las noches de invierno».40 Con esta linea de
pensamiento, la princesa estd tratando de salvarse*! a la manera senderiana: sal-
tando al plano de lo irreal.

Una forma de desrealizacién del mal es la que en la obra de Sender ha veni-
do relacionandose con el surrealismo; otra, de cardcter conceptual, es la que lleva
al personaje a concebir la vida, que no entiende, como un suefio —Pepe Garcés y
Ramiro Vallemediano—, o como un juego —la duquesa de El rey y la reina—, ya que
aquello que nos hace retroceder no es siempre el mal sino la realidad. De una
forma o de otra, todos los personajes senderianos tienen lo que su autor llama la
conciencia moral del dolor, cuya ausencia supondria un horror imposible de ima-
ginar: «Cuando sabemos por qué sufrimos y cémo habriamos podido evitar el
dolor, parece como si por ese simple hecho incorpordsemos nuestra pena al miste-
rio total de la creacién y nos hiciéramos jueces de ella -nuestros propios jueces-, lo
que en definitiva supone una atenuacién».42

La soledad de la princesa estaba poblada de reminiscencias de su pasado, de
preguntas, de resistencia a la enfermedad y al hambre e incluso de la delicada
compafiia de los nifios cantores de Luca della Robbia a los que crefa ver en uno de
los muros de la espelunca. Pero a causa de la inundacién no habia podido recoger
el cadédver del bebé, que seguia en el barro devorado poco a poco por las ratas, a
las que ella daba parte de su pan para que no se acercasen a él con la esperanza de
que alguno de los guardianes lo enterrase en algun lugar.

39 Ividem, p- 394.
40 ybidem, p. 138.

41 Al encontrarmos con el mal -asesinatos, calumnias venenosas, otras infamias y la peor de todas las grandes trai-
ciones contra nuestro pueblo- la conciencia de uno se detiene, retrocede un poco, y sélo se puede salvar diciendo que
aquello no es posible, es decir, desrealizindolo. Nos negamos a ver lo que vemos para salvarnos»: Ramon J. SENDER,
Carta a Julia Uceda fechada el 11 de octubre de 1967.

42 A propésito de Esperando a Godot, en Monte Odina, op. cit., pp. 39-40.
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Seguia la princesa con los ojos fijos en los restos de su hijo hasta que el
suefio la rendia.

Para ir al sumidero tenia que meterse en el barro hasta los tobillos y lo
hacia sin cuidado. Los primeros dias daba parte de su pan a las ratas para
impedir que acudieran a comerse el cuerpo del bebé, pero el hambre pudo mais y
la pobre Lizaveta comié su pan y vio como las ratas se dirigian al cuerpo del nifio y se

ponian a devorarlo.43

Por extrafio que pueda parecer, de la contemplacién del pequefio cadaver,
sobre el limo y medio comido por las ratas, brota en ella una decisién, no total-
mente consciente pero distinta del impulso que se enciende y apaga en si mismo,
que la decide en la direccion de la vida. En ese momento, todo es sucio, maloliente
y putrefacto en la espelunca, y a ello se aflade un caddver, pero en esa putrefaccién
y esa muerte Lizaveta percibe un mensaje.

El estiércol, como el color negro y la gama de los colores terrosos, estd aso-
ciado al simbolismo de la muerte, que, como se sabe, es desde la antigiiedad un
simbolo ambivalente, ya que no sélo alude al fin de la vida sino también a su prin-
cipio y a la transformacién y al cambio de formas de la materia. Por tanto, la muer-
te y todo lo que la represente es un manantial de vida no solamente fisica sino
también espiritual. i

La princesa, al decidir comerse su pan en vez de darselo a las ratas, esta al
mismo nivel de supervivencia que éstas. Su conciencia ha retrocedido —retroceso
que salva su vida— bajo la presién de su circunstancia y es sélo un animal que deci-
de vivir porque aquellos restos podridos y ultrajados se lo estan pidiendo en el
lenguaje de los simbolos. Tal vez su hijo no nacié sino para transmitirle este men-
saje. Recordemos que habia sido para ella, desde antes de nacer, un germen espe-
ranzador,# pues crefa que la sacarian de la espelunca cuando fuese a dar a luz.
Que él le salvaria la vida. Y asf fue, pero de modo distinto al que ella esperaba.

No es la primera vez en la obra senderiana que un caddver aparece con
valor simbdlico positivo y ofrece una leccién de esencialidad. El prieto Trinidad,
como si toda su vida no hubiese sido mds que una preparacién para ello, era tam-
bién un cadaver al que acechaban los perros: «Habia trabajado mucho la vida con
el inico objeto, quizd, de ofrecérselo a él, al final, como un ejemplo de serenidad. Y
el Careto queria aprovecharlo».45 El destino del hijo de Lizaveta es atin mds miste-
rioso que el del prieto Trinidad: como Sender dice, el horror de la vida no es siem-

43 Ramon J. SENDER, Las criaturas..., op. cit., p. 103.
4 Ibidem, p. 79.
45 Ramén]. SENDER, Epitalamio del prieto Trinidad, Barcelona, Destino, 1966, p. 209.
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pre el mal y, segtin Miguel de Molinos, al que me referiré més adelante, la reali-
dad, por terrible que sea, expresa siempre un designio de Dios.

A estas vidas extrafnas, cuyo paso por el mundo no podemos explicarnos y
ante las que nuestro criterio de interpretacién de la vida y nuestro méds o menos
firme orden de valores queda en suspenso, se me ocurre compararlas en su rareza
con una flor que fascinaba a Sender y a la que llamaba «century cactus». La produ-
cfa una planta que vivia cien afios y que en la tltima primavera de su vida, duran-
te una noche, daba una flor. En relacién con ella, decia lo siguiente: «La vida de un
hombre, por vulgar y despreciable que parezca, tiene un valor. Mds o menos
importante. Mds o menos importante ese valor enlaza con la creacién entera y le
aflade algo. Algo que la creacién no tenfa antes».46 En la obra de Sender, ningin
hombre es nada y mucho menos lo es un cadédver en tanto conclusién provisional
de una vida.

En la novela de este siglo no encontramos narraciones de historias memora-
bles de amor como tema exclusivo y absorbente, si exceptuamos Un amour de
Swann,¥ publicada al borde de la primera guerra mundial. Los sentimientos de los
protagonistas, si los hay, dejan de ser objeto de interés si no se encuentran en fun-
cién de otros problemas, sociales o personales, que se impongan a ellos 1o mismo
que se habfan impuesto a la sociedad de entreguerras y de posguerra civil espafio-
la. Por tanto no podemos llamar amor a las emociones de Ramiro Vallemediano
por las mujeres que conoce, ni a la obsesién de Rémulo por la duquesa, ni a la sub-
yugacioén de Lizaveta por Orlof. Ninguna de estas emociones tienen lugar en la
zona inocente que le hace decir a Pepe Garcés después de haber salido, acompafia-
do de Valentina, de los subterrdneos del castillo de Sancho Garcés: «A mi todas
aquellas luces me embriagaban después de la oscuridad de los subterraneos.
fbamos hablando. Parecia que siempre hubiéramos andado asi hacia un castillo,
con la linterna encendida y hablando».48 En la misma zona, aunque sin objeto defi-
nido inicialmente, sélo podemos situar el amor impersonal hacia un ser indefinido
de Teresa de Cepeda en su adolescencia. Sin embargo el amor estd presente, como
ausencia, en la obra de Sender.

La diferencia entre Pepe Garcés y el resto de los personajes senderianos es
que éste cree en la felicidad y los demds no. Y esta falta de fe le quita el sitio al
amor. Ramiro Vallemediano creia que no habia que tratar de ser feliz: «<No es que

46 Ramén J. SENDER, «El Padre Zozobra», Las Novelas Ejemplares de Cibola, Barcelona, Destino, 1975, p. 132.
47 Marcel Prous, A la recherche du temps perdu: 1. Du c6té de chez Swann, Grasset, 1913 (noviembre).

48 Ramén J. SENDER, Crénica del alba, Madrid, Alianza Ed., 1971, t.1, p. 132.
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tenga miedo a la desgracia ni a la muerte, pero la felicidad no es natural. No hay
que tratar de ser feliz».#? Las mujeres que llegan a su vida, fugazmente, padecen
siempre algtn tipo de desvalimiento personal o social que las incapacita para ir
con €] libremente hacia ningtin castillo «con la linterna encendida y hablando».

Tampoco en Lizaveta hay oportunidades para la libertad y la esperanza que
posibilita el amor ni nadie tuvo interés en ir con ella hacia ninguna parte. Crefa,
por lo tanto, que la felicidad era una preocupacién inatil:

—Bueno, es... es la felicidad la que no cree en mi. En todo caso pensa-
mos demasiado en eso —dice Cagliostro—, ;no le parece? Nos preocupamos y
por eso nos es dificil ser felices. El guia que nos trajo desde Cauterits es un
hombre simple que no piensa en la felicidad y por eso su vida es mejor. Los
perros del castillo piensan menos y los drboles menos atin. Por ese camino se
llega a ver que la felicidad de las rocas y de los minerales es tal vez la tinica

felicidad verdadera.50

Se inclinaba hacia la atonfa de los sentidos y las emociones: a la nada. La
princesa, sin embargo, crefa haber amado. En una ocasién en que Cagliostro, en
algunos momentos alter ego del mismo Sender, le manifiesta —refiriéndose al tiem-
po en que él la ha conocido- su impresién de que ella no queria a nadie,
Tarakanova le confiesa todo lo contrario pero refiriéndose al pasado:

-Yo he querido a algunas personas. Y a cada uno de una manera dife-
rente, claro, segiin cada cual. Pero ellos no lo saben y si alguno lo sabe no le

preocupa ni le importa nada.5!

Uno era, como Cagliostro suponia, el conde Orlof. Otro hubiera podido ser
el carcelero de los pies campesinos. Mds que de capacidad para amar esta dotada
de la de no odiar, quizd no como virtud sino como deformacion, salvadora, de su
personalidad, sometida a extremos y experiencias limite. En la espelunca habia
partido de la necesidad de justificar l6gicamente su circunstancia —aunque adoles-
cente, era una hija del siglo XVIII- y esto, como sabemos, la llevé a sentirse real-
mente culpable de algo: habia llegado a odiarse a si misma y a admirar

a los que la habian maltratado. Especialmente a Orlof. Una noche

pens6 que amaba de veras a Orlof precisamente por su crueldad, por su des-
dén, por sus ofensas. Asi se conducia Dios tal vez con los hombres» 52

49 Ramén J. SENDER, EI verdugo..., op. cit., p. 217.
50 Ramoén J. SENDER, Las criaturas..., op. cit., p. 332.
51 Ibidem, pp. 319-320.

52 Ibidem, p. 105.
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La causa de este error es parte de su radical honradez que le hacia creer que
si Orlof habfa modificado su vida hasta el punto que lo habia hecho esto establecia
una relacién entre los dos, del mismo modo que habia creido que su hijo no nace-
ria, y moriria, en un calabozo. No estaba capacitada para reconocer el mal gratuito
e irresponsable y por eso asiste indiferente a las disquisiciones de Cagliostro sobre
Les ligisons dangereuses, libro de moda en «las alturas» europeas y cuya mencion
en Las criaturas... no es ociosa.

Su capacidad para amar habia sido destruida por las modificaciones que el
ambiente en que se habia educado dieron a sus circunstancias desde la llegada al
barco de la zarina: la primera, haber recordado, en la espelunca, el viaje desde
Livorno, a pesar de su horror, «... como un viaje de novios en el cual el marido toma-
ba aspectos cambiantes, miiltiples y monstruosos. Y siempre era una especie de
extranjero cuyo nombre ignoraba».54 No hay en ella posibilidad de escripulos
morales sino instinto de sobrevivir: sabiendo que su vida dependia de que alguno
de aquellos llegase a amarla y se casase con ella, no parece advertir la totalidad
igualmente monstruosa de no cortar, ni siquiera ella misma, con su voluntad y sus
sentimientos. Creyé, por el contrario, que no era suficientemente atractiva y nunca
supuso que ni el mismo Orlof, de haberse enamorado de ella, se habria interferido
en Ja voluntad de Catalina.

La segunda modificacién que debia a su educacién y sensibilidad le habia
hecho sorprenderse, también en la espelunca, de que «la naturaleza no necesitase
del amor para hacer el prodigio de la maternidad».> Habia vivido las dos expe-
riencias mas importantes de su vida —el «viaje de novios» y la maternidad— no sélo
fuera del amor sino en su total desconocimiento. Después de ellas, el amor ya no
iba a hacerle falta, nadie se lo ensefiaria y, en todo caso, ya no estaba capacitada
para reconocerlo. Por tanto, lo que Lizaveta llama haber «querido a algunas perso-
nas» no es otra cosa, como dije, que incapacidad para odiar. Antes de abandonar la
espelunca, donde habja adquirido toda su experiencia para la vida,

... se vistié ayudada por el carcelero campesino. Aunque era hombre
ella no sentia vergilenza ni pudor.5¢ Doce afios de horrores habian hecho de
ella en plena juventud un ser neutro y asexuado.>”

53 Pierre-Ambroise-Frangois CHODERLOS DE LACLOS (1741-1803), Les lizisons dangereuses, 1782.
54 Ramén J. SENDER, Las criaturds. .., op. cit., p. 78.
55 Ibidem, p.71.

56 La indiferencia de Tarakanova al estar desnuda ante un hombre es de signo opuesto a la que le hace decir a la
duquesa: «;Rémulo un hombre?», porque resume su destruccién e incapacidad para el amor. Tarakanova habria
dicho: «; Yo una mujer?».

57 Ramén J. SENDER, Las criaturas..., op. cit., p. 107.
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Las posibilidades sexuales y amorosas de la princesa se habian consumido
en el barco. El «novio» de aquel viaje de bodas habia sido Orlof, que también habia
tomado, en la memoria de Lizaveta, todos los aspectos monstruosos y cambiantes
de los marineros que después de él la habian violado. Era, para ella, no s6lo un
hombre sino todos los hombres. Y Dios es un hombre.

La experiencia de la soledad, el alejamiento del amor y las consecuencias de
haber sido arrollados por la «casualidad» suelen propiciar entre los personajes sen-
derianos y el mundo que les rodea una distancia a través de la cual establecen sus
relaciones con los otros. No se trata s6lo de creer que la vida es un suefio 0 es un
juego, como dije antes, sino de envolverse en una especie de alejamiento del &nimo
que, con frecuencia, se manifiesta en algtn signo externo: el halo de Ramiro, el
cabello blanco, el baculo de cerezo y la ropa anacrénica de la princesa.

Lizaveta habia adquirido esa distancia que Sender llama «impersonalidad»,
no sélo en relacién a quienes habia conocido después de su salida de la espelunca,
sino también hacia ella misma. La «impersonalidad» senderiana, como la desreali-
zacién del mal, es un mecanismo inconsciente de proteccion: Teresa de Cepeda
admiraba a su amiga Andrea por «el sello de impersonalidad que ponia en todo lo
que hacia y decia»,® y cuando se recuperd, después de haber tenido, como
Tarakanova, la sepultura cavada, habia «... una distancia "impersonal” —el entreco-
millado es de Sender- entre ella y las demas cosas y personas».> También Ramiro
Vallemediano oye la voz que le incita hacia lo «impersonal»: «... el hombre, el
hombre a secas, muere menos cuanto mas impersonal es y llega a vivir eternamen-
te cuando alcanza la sincera y profunda simpatia de lo universal sin nombre, el
anénimo absoluto».%0 Propuesta radicalmente antiunamuniana, esa impersonali-
dad, como veremos, es resultado de un especial alejamiento del «yo» y de las soli-
citudes superfluas de los otros.

A causa de ella, Lizaveta «... daba una impresién cauta y retraida, aunque
maés que cautela era falta de interés por sus propios problemas y por la propia vida
[...] A fuerza de no poder entender la 16gica del placer ni del dolor habia llegado a
desinteresarse de ellos y a no poder hacerse una idea de lo que era, por ejemplo, la
felicidad ni la desgracia».6! La superacién de estos niveles en la personalidad que
ha soportado extremas penalidades lleva a su dnimo la sensacién, Frank cree que

58 Ramén J. SENDER, «La puerta grande», op. cit., p. 589.
59 Ibidem, p. 649.
60 Ramen J. SenpER, El verdugo..., op. cit., p. 193.

61 Ramén J. SENDER, Las criaturas..., op. cit., p. 331
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«maravillosa», de que después de todo lo que ha sufrido ya no hay nada a lo que
tenga que temer.5? Esta sensacion seria realmente maravillosa si no fuera resultado
de una experiencia que significa la destruccién de una vida. Y esta experiencia era
la razén de que Cagliostro viera en Tarakanova «...una crudeza y una desnudez
moral completas como las de un dngel o un demonio».63

El alejamiento de toda apetencia, que suele manifestarse en alguna etapa del
aprendizaje de las criaturas senderianas, como dije, bajo el mecanismo de la ilu-
sién de que la vida es un suefio —Pepe, Ramiro—, en Lizaveta y en la dltima etapa
de Ramiro es mas bien un dejar hacer al destino, a la vida, abandonando toda opo-
sicién ante el mal y el horror. Incluso justificindolos y recibiéndolos pasivamente.

Las fuentes de esta actitud, en mi opinién, son dos. Una cercana —l pensa-
miento de Simone Weil- y otra lejana, pero igualmente presente en la curiosidad y
la atencién de Sender hacia temas religiosos. Me refiero a Miguel de Molinos,
cuyas obras son objeto de muy variada reflexién en la obra senderiana.t* Sin
embargo, Sender opone a las actitudes de ambos religiosos, a pesar de las coinci-
dencias que establece con ellos, una voluntad de esperanza que trata de resolverse
en la afirmacién de un aqui y un ahora y que, por ser un deseo voluntarioso, es
decir, de su voluntad, Sender no lleg6 a concretar nunca.

Quiza la actitud mas distanciada del pensamiento de Simone Weil se
encuentre en el Sender de sus Gltimos afios. En Album... afirma que ella, «... que-
riéndose salvar del caos, lleg6 solamente a encontrar a través de algunas eviden-
cias geniales la cristalizacion errdnea [el subrayado es nuestro] de su amor por la
muerte».65 Nunca encontramos en la obra de Sender alguna clase de amor a la
muerte que pueda entenderse desde algtn lado positivo. Su concepto de la imper-
sonalidad es todo lo contrario: aunque representado con diversos matices segiin el
personaje, es una instalacion en lo esencial que rechaza lo superfluo y va directa a
lo inconsciente como a una forma de inmortalidad. Desde ella, los afanes del
mundo y los del propio no se oyen lejanos.

62 Viktor E. FRANKL, op. cit., p. 94.
63 Ramén J. SENDER, Las criaturas. ., op. cit., p. 181.

64 EnEl verdugo..., op. cit., p. 170, cita la biografia de P. DUDON, Le quiétiste espagnol Michel Molinos (1628-1696),
Paris, 1921, y la experiencia traumdtica de Ramiro, en el dormitorio del colegio, eco de la menos traumatica y més
divertida de Pepe Garcés en el suyo, parece estar inspirada en las proposiciones 201 y 232 «... concernientes a los medios,
0 sea, las purgaciones para llegar a la muerte mistica, esto es, las pretendidas vivencias del Demonio». Estas proposiciones al
parecer fueron extraidas de las cartas de Molinos y, aceptadas por él, formaron parte de su proceso. Cfr. Miguel DE
MoLmos, Defensa de la contemplacién (ed. y prélogo de Francisco TRINIDAD), Madrid, Editora Nacional, 1983.

65 RaménJ. SENDER, Album..., op. cit., p-59.
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9.1

Los personajes-victima de la obra senderiana, ya sean capaces de abstraer
los matices de su situacién, como Paco, Ramiro o Lizaveta, o no puedan ser cons-
cientes (Sabino, Juan, Vicente o Rémulo), aunque si pacientes de ello, coinciden en
un primer nivel en el que la perplejidad domina cualquier otro sentimiento o emo-
cién. La irresolucién, la duda del que se sabe inocente respecto a lo que en su
nueva situacién se debe hacer y, sobre todo, se debe pensar embarga a sus perso-
najes. La primera tortura es, por tanto, la del pensamiento en cualquier nivel de
consciencia en que éste pueda darse.

De la perplejidad pasan a diferentes matices de un vago y variable senti-
miento de culpa, de autoinculpacién, que es, por otra parte, una caracteristica del
hombre moderno y que, en los personajes mas complejos, contribuye a una deter-
minada forma de accién consecuente con las conclusiones —Ramiro- o a la raciona-
lizacién de esa «culpa» —Tarakanova-. Ninguno de ellos sabe con certeza de qué es
culpable, ni cudl es su culpa, qué normas ha traspasado ni quién las establecio,
puesto que «la casualidad» actiia arbitrariamente y no puede luchar contra ella. No
hay, sin embargo, en esto ninguna referencia kafkiana ni, por otro lado, concesiones
al surrealismo: la «casualidad» es siempre concreta, y sobre todo histérica, aunque
sea compleja. En su fondo esta siempre la injusticia de los mecanismos del poder
frente a la indefension del individuo. Mds tarde tendré que volver sobre ella.

Por el hecho de sufrir los efectos de un poder superior a ellos, y aparente-
mente ciego, los personajes-victima necesariamente se remiten a una idea de Dios
como poder supremo y misterioso que permite el mal y la injusticia -recuérdese
nuevamente el caso de Job—,6 mas que como a un valedor de su inocencia:
«;Quién puede obligarnos a tomar en serio nada de lo que oimos o de lo que
vemos? ;Dios? ;Dios, que ha hecho el mundo como es; Dios, que tolera todo el
horror que conocemos y que después de tolerarlo exige de nosotros, no sélo la
admiracién por lo que ha hecho sino la adoracién?».6” Ramiro Vallemediano, en el
Museo del Prado, crefa oir la voz de Goya diciéndole que si él se sentia culpable de
la muerte de la sirena, mejor; que el que regia todos los actos de su vida deseaba
llevarlo a la confusién y al caos para que, saliendo de él por sus propios medios,
diera la medida de su grandeza.68

Pero Lizaveta no habia tenido la oportunidad de elegir, como Ramiro, su
forma de muerte moral, sino que habia ido a dar en lo que Simone Weil llamé una
manera sobrenatural de vivir en el sufrimjento y, tolerdndolo, ayudar a Dios a la

66 (Estaba yo tranquilo y Bl me sacudié / me cogi6 por el cuello y me estrellé. / Pisome por blanco suyo». Job 16, 12.
67 Ramén J. SENDER, El rey..., op. cit. Del diario de la duquesa, p. 99.

68 Cfr. Ramon J. SENDER, El verdugo afable, op. cit., p. 108.
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destruccién de uno mismo.®? En los primeros tiempos de su confinamiento en la
espelunca, Tarakanova habia dejado de rezar porque le parecia que sus oraciones
eran una forma de adular a ese Dios que sélo pedia el sufrimiento de los seres
humanos, misién, la de sufrir, que le habfa encomendado también a ella y que
cumplia dia y noche.”? Temia, por otra parte, que sus rezos fueran tan estériles
como llamar a una puerta «donde nadie vivia y nadie iba a responder»:
¢Qué iba a contestarle un dios que habia permitido aquello? [...] Rezar
a Dios en aquella situacién debia ser ya el infierno, es decir, el ultimo absurdo
del cual ya no se sale, en el cual el ser humano vivo o muerto gira como la
hoja en el remolino, pero eternamente, sin ser tragada y sin salir a la orilla.”!

Obsesionada con las ratas, animal relacionado con la enfermedad y la muer-
te y con una significacién félica en su aspecto peligroso y repugnante,’? pensaba,
sin embargo, que el dios de Pedro y Pablo era el dios de las ratas y que si ese dios
no la entendia era porque ella no era rata como él, sino personal.”® El hecho de
encontrar en Jas ratas una especie de razén y justificacion —refa que estaban mds
protegidas por su dios que Lizaveta por el suyo— inicia un proceso de autodestruc-
Cién en tanto renuncia de si misma que la acerca levemente a Simone Weil y mas
abiertamente a Miguel de Molinos, tan frecuente en la obra de Sender.

Otras veces crefa la princesa que aunque Dios estuviese en el mal seguia
siendo Dios y no se le podia odiar porque eso serfa una rebeldia blasfema. Y es por
este camino, el del mal en Dios, por el que Sender la acerca a una idea del Ser
Supremo.

Las emociones de Lizaveta hacia Orlof explican su idea de El. Después de
haber sido violada por el conde, rodando ya por los camarotes de la marineria, le
oia desde lejos «dar 6rdenes»:

Y aquel Orlof a quien habia amado la horrorizaba ahora como el dios
del Sinai a los judios. Era terrible y estaba por encima o por debajo de la
humanidad, pero fuera de ella.74

69 Cfr. Ramon J. SENDER, Album..., op. cit., p. 55.
70 Cfr. Ramén ]. SENDER, Las criaturas..., op. cit., pp. 85-86.
71 Ibidem, pp. 85-86.

72 Con el mismo contenido simbélico aparecen en El rey... y luchan contra el enano por la comida. Sender destaca
su aspecto devorador y de heraldo de la muerte.

73 Ramén J. SENDER, Las criaturas. .., op. cit., pp. 93-94
74 Ibidem, p. 74. El subrayado es nuestro.
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No es por tanto en la figura de Cristo, otra victima, en la que estd pensando
Lizaveta, ni ningun otro personaje senderiano: es en la de Jehovd, Dios del Sina, el
que entrega, en una especie de apuesta y por dos veces, a Satdn la suerte de su
siervo el justo Job y ante el cual éste, seguro de si mismo, defiende su inocencia.”
No asi los personajes senderianos: su rebeldia se emplea en el plano histérico. En
el metafisico, en comprender, lo cual podria entenderse también como otra forma de

rebeldia.

En este sentido debe interpretarse el hecho de que Lizaveta le estuviese
agradecida a Orlof porque, cuando ella salié de la espelunca, él «la habia colmado
de favores» y porque «entonces» no la quiso matar: «;Es posible que yo siga pen-
sando en Orlof como en Dios?»76 La diferencia entre Job y los personajes senderia-
nos, tan desposeidos como el jeque de la tierra de Hus, es que éste no le da la
razén ni a sus amigos ni a Jehové: «... hasta que expire no dejaré que me arran-
quen mi inocencia»?’ y confronta a Dios con su propia limitacién, con su propio
absurdo,”® en tanto que los personajes senderianos, por el contrario, colaboran con
El en su propia destruccion.

92

Tal vez Job, no teniendo como el hombre moderno el ejemplo sacrificial de
Cristo, le da a Jehova la oportunidad de restaurar la relacién, maltrecha dentro de
El mismo por su «pulso» con Satan, entre sus opuestos. O quizd Jehova nos envia a
Cristo para que ningtin otro Job lo ponga, de nuevo, ante sus propias contradiccio-
nes. Pero Sender crefa que Cristo era una creacién de la libertad y del amor tras-
cendente y, como algun gnéstico, que habia resucitado dentro del alma acongojada
del hombre.

Cabria preguntarse qué pensaba Job de Jehov4, incluso después de que sus
hijos y sus bienes le fueran restituidos, pero no cabe duda de que algo habia apren-
dido de El. Los personajes senderianos nunca son resarcidos: sus pérdidas totales y
su aprendizaje de la fuerza de la «casualidad» dejan sus vidas como sembradas de
sal. Pero no contienden con Dios porque los siglos les han ensefiado la profunda
contradiccién del Poder Supremo, especialmente a través de su institucién tempo-
ral: la historia, ya mencionada, de El padre Zozobra y la conversacién de Ramiro con

75 Vid. Carl G. JUNG, Answer to Job [traducida de Antwort auf Hiob (Zurich, Rascher, 1952)], en The Collected Works:
Psychology and Religion: West and East, London, Routlege & Kegan Paul Ltd, 1969. Vid. también Jung: Selected Writings
(selected and introduced by Anthony STORR), Bungay, The Chaucer Press, 1983, pp. 309-329.

76 Ramén J. SENDER, Las crialuras..., op. cit., pp. 320-321.
77 Job27,5.
78 Ibidem, 13.
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el padre Anglada, sin olvidar, tampoco, la filosofia de Mosén Millan, ilustran
sobradamente esta preocupacién senderiana.

El hombre senderiano, por tanto, parece saber que es victima, sin remedio,
de los intereses cruzados del bien y el mal como lo fuera Job. Ramiro Vallemediano
«... se consideraba una victima, pero no de la sociedad ni de los hombres, sino de
la fatalidad y de Dios. Y eso era gustoso».” También Tarakanova experimentaba
una emocién parecida ante la idea, sugerida por Cagliostro, de un dios prodigioso
y eterno pero fracasado:

Eran las primeras palabras que llegaban aquella noche a lo hondo de
la conciencia de Liza quien callaba, absorta. Crefa que la idea de un dios divi-
no pero fracasado la ayudaba a comprender, es decir, a comprenderse a si
misma. A veces lo sentia en su alma a aquel dios y se dolfa en su fracaso y en
el de ella, es decir, en los dos fracasos juntos que eran uno solo.80

Este fracaso de Dios no puede ser otro que la inevitabilidad del mal,8! al que
Simone Weil identificaba con la gravedad e invitaba a que el hombre se librara de
él por la levitacién o por el abandono a alguna forma de voluntaria aniquilacién.82
Ramiro Vallemediano, lector de Molinos, opta por este «abandono» destruyendo,
es decir, dando a Djos lo tinico que el hombre posee que es su «yo»:

-Percibo a Dios y lo siento sin teologia y sin dogma. De eso nace una
especie de muda adoracién tan profunda, que si existiera el infierno y Dios
me condenara a las penas eternas y yo supiera que ésa era su voluntad expre-
sa y que con mi sufrimiento contribuiria de algin modo a la realizacién de su
voluntad en este universo que ignoramos, seria tan feliz que los méas atroces
tormentos los consideraria como un don placentero. Sabiendo que Dios que-
ria mi sufrimiento eterno, yo serfa eternamente dichoso, barbara e imposible-
mente dichoso.

El padre Anglada lo miraba con una complacencia misteriosa:

-Eso es imposible —dijo—. Yo creo que el infierno es el dolor sin la posi-
bilidad de comprender el dolor.

—Entonces estamos ya en é1.83

79 Ramon J. SENDER, EI verdugo..., op. cit., p. 108.
80 Ramén J. SENDER, Las criaturas..., op. cit., p. 226.

81 Sender sefiala también el mal «absurdo»: «... y Juan se decia a sf mismo en voz baja: -Un crimen que nadie habia
cometido ha traido otros crimenes verdaderos». Ramén J. SENDER, E! lugar..., op. cit., p. 152.

82 Cfr. Ramén . SENDER, Album..., op. cit., p. 58, a propésito de Las raices del cielo, de Romain GARY.

8 Ramén J. SENDER, El verdugo..., op. cit., p. 297.
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Sender parece sentirse tan perplejo o tal vez tan obsesionado por esta idea
que cree conciliar, en cierto modo, los opuestos del bien y el mal en el Ser Supremo
mediante el voluntario sacrificio del hombre a la fuerza de ese enigma. Y quince
afios después de la publicaciéon de El verdugo... volvemos a encontrar la misma
idea formulada casi con las mismas palabras, en labios de Teresa de Cepeda:

—Yo no le temo [al fuego del infierno] porque aunque vaya a caer en
ese fuego, sabiendo que es la voluntad de Dios que yo esté en el infierno, seré
tan feliz viendo que esa voluntad se cumple en mi persona, que ningun supli-
cio podrd hacerme dafio, segin mi pobre parecer de ahora, dicho sea con la

limitacién de mi ignorancia y Dios me perdone.84

Es posible que para su creador Tarakanova fuese uno de esos personajes que
desaparecen sin haber comprendido ya que, de todos ellos, es el tinico que parece
necesitar algtin consuelo. Ella aceptaba su destruccién, la que proponia Simone
Weil acercdndose al despego de uno mismo del que también habia hablado
Molinos, pero la entendia como una forma de muerte:

Era una manana de cielo gris e iba pensando que la tarea mas impor-
tante de la vida de cada cual es su muerte. La destruccién de uno en la cual
colabora Dios de una manera importante y eficaz. La tarea lenta —a veces
rapida— de la destruccién de cada uno de nosotros. Era lo tnico que contaba

en cada caso.8°

Si la actitud de Tarakanova, como victima, tiene matices estoicos, la de
Ramiro se aproxima al molinosismo: crefa que habia que dejar llegar al pecado,
abandonarse y destruirse en é1.86 Tanto una como otra son vias interiores que sélo
transitan en el silencio de Dios# los solitarios, los que Jacob Bshme decia que mue-
ren antes de morir® Ja muerte voluntaria de quienes renuncian a cualquier espe-
ranza del yo.

10.1

El campo de emociones y creencias que estos personajes transmiten, y que
solo he tratado de seflalar como posibles reflejos y proyecciones de su autor, tie-

84 Ramén J. SENDER, «La princesa bisoja», Tres novelas..., op. cil., p. 681.

85 Ramén J. SENDER, Las criaturss..., op. cit., p. 139.

86 Cfr. Ramon J. SENDER, El verdugo..., op. cit., pp. 287-288.

87 Silencio como atributo de la divinidad, segun la tradicion gndstica y cristiana.

8  Citado en: Miguel DE MOLINOS, Guia espiritual (ed. preparada por S. GONZALEZ NOREGA), Madrid, Editora
Nacional, 1977, p. 14.
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nen, ademas, una dimensién poética que complementa y profundiza en lo que de
por si es indemostrable. Me refiero a un complejo entramado de simbolos que,
como a sus obsesiones, Sender va sembrando en todas sus obras. S6lo me referiré a
algunos, evidentes en las que he citado, y que sin duda tienen ecos en otras que no
ha sido oportuno traer aqui.

Ya mencioné el de las ratas, y el enano anadido en El rey y la reina, al senialar el
valor del espacio al que es reducida Tarakanova. El espacio, y su nivel, aparece como
uno de los simbolos fundamentales de la obra senderiana. La espelunca se corres-
ponde inversamente con el torreén en que se refugia la duquesa tratando de eludir
el caos de la guerra civil. El torreén como espacio significa la elevacion de algo o de
alguien por encima de la norma vital o social, pero también implica una idea de
transformacién ya que en la torre, a medida que se «desciende», se «asciende».

El primer nivel, dentro del torreén, en que se aposenta la duquesa es el
quinto y mas alto. Estd decorado con tapicerias claras y en una pared cuelga una
marina en la que dominan los colores azules del mar. A medida que los bombar-
deos «hieren» la torre y cuartean el pavimento y las paredes, la duquesa desciende,
primero, al cuarto nivel, tamizado por los tonos amarillos de un tapiz de Goya
—que le dirfa a Ramiro Vallemediano que Dios deseaba llevarlo a la confusién y el
caos para que, saliendo de él por sus propios medios, diera la mediada de su gran-
deza—. La gama de los amarillos y dorados alude a la intuicién y generalizacién
comprensiva y se corresponde simbdlicamente con la evolucién de la personalidad
de la duquesa.

La sangre, sobre la alfombra, del capitan asesinado por Esteban empuja des-
pués a la duquesa al tercer nivel: cuadro de Zurbardn con una calavera y decora-
cién en rojo y amarillo. El frio y los cristales rotos por los bombardeos la obligan,
finalmente, a descender al segundo piso, decorado con tapicerfas en que dominan
los tonos violeta palido y con una copia de la Resurreccién de El Greco. Cerca de
alli, bajando por una escalera que se ve desde su habitacion, estaba el cuarto clau-
surado donde murié su madre, y mas abajo, las ratas y el enano.

El descenso de la duquesa concluye en su muerte, momento en el que alcan-
za el nivel mas alto de su ser esencial y moral. Como el de Tarakanova dentro y
fuera de la espelunca, y el del narrador-autor de El verdugo afable, que camina junto
al verdugo desde las 2,30 de un dia hasta aproximadamente las 8 o las 9 del
siguiente, el de estos personajes es un aprendizaje errante y solitario —de soledad
interior— en el que todos ellos intentan alcanzar un nivel de consciencia.
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10.2

La distribucion mds trascendental del espacio en la obra de Sender es sin
embargo la del castillo como dmbito simbdlico del ser, individual o colectivo.
Probablemente conoci6 todos los de Aragén,8 que rememora al final de su vida:

Y de aquellas lejanias [los castillos aragoneses] me llegan brisas frfas,
tibias, calientes, huracanadas, segtn los dias y las noches. Sobre todo las
noches. Mis noches interiores de emigrado trotamundos obligado a cruzar rios
y pasar y repasar fronteras para evitar a mis hijos la safia de los verdugos que
asesinaron a su madre lejos de mi y en tierras a donde mi brazo no llegaba.?0

El castillo aparece como un dmbito de significado complejo, relacionado con
la casa y el recinto®! en general que, amurallado, en el arte medieval es un simbolo
del alma. Para Sender, el de Loarre era «... el refugio oscuro del inconsciente histé-
rico de Aragén [...] y también de mi propio mundo inconsciente, oscuro, profundo
y de un gran sentido trascendente».92 Por lo tanto lo encontramos frecuentemente
en su obra. En Las criaturas... todos se retinen, antes de dispersarse, en el castillo
de Spic, donde se aclaran situaciones y se revelan planos inconscientes y turbios;
parece ocioso mencionar la trascendencia del de Sancho Garcés en Crénica..., en el
que Pepe dialoga con el santo, el poeta y el guerrero® del mismo modo alucinado
con que Ramiro habla con las cabezas o con el Tarascio. El también, antes de tomar
la decisién que lo habria de alejar de todos, acude a las ruinas del castillo de
Rocafria, lugar de sus antepasados.

Pero Ramiro, mas que con el castillo, estd relacionado con otro recinto, el del
molino —en el que ve «una rata blanca, grande como una vaca»—, que hay que
entender como un simbolo de transformacién, paralela a la que tiene lugar en el
futuro verdugo y en la direccién que va desde lo mas imperfecto o primario, como
el trigo, a lo més elaborado y perfecto como podria ser el pan.

89 En un sencillo libro de visitas del de Alquézar, citado entre otros en Monle Odina, encontré en el verano de 1990
la firma de Ramén Sender. El guarda del castillo, don Tom4s Sierra, mantenia el libro abierto por aquella pagina fecha-
da en 1922. Me dijo que entonces él tenia dos afios. Junto a la firma de Sender estaban las de Nicolds Vifioles, Ricardo
Compairé, probablemente cufiado de su hermana mayor, José Cardiis, Gregorio Besc6s, José Gaspar Vicente, Octavio
Prim y Carmen Pesa. La R de Ramoén es un trazo grueso, como si la pluma se le hubiese enganchado en el papel.

Un artfculo de Sender, al parecer sobre este viaje, se encuentra en Ramon J. SENDER, Primieros escritos (1916-1924)
(ed., introd. y notas de Jesus VIVED MaIRAL), Huesca, LE.A. («Col. Larumbe», n.° 5), 1993, que me llega estando en

prensa este trabajo.

90 Ramén J. SENDER, Monte Odina, op. cit., p. 162.

91 Enlo relativo a los simbolos, consultese la obra ya citada de Juan-Eduardo CirRLOT.
92 jpidem, p. 157.

93 Sobre este episodio, véase «Saints, Heroes and Poets: social and archetypal considerations in Crénica del alba», de
Margaret E. W. JONES, Hispanic Review, 45, 4 (Autum 1977), 385-396.
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Ramiro, en sus ensofiaciones, es conducido al molino por Tarascio: «... un
hombre muy grande, cargado de espaldas, con cabeza de tortuga, que hablaba sin
embargo con una voz aguda como el maullido de los gatos [...]. No podia com-
prender Ramiro que siendo Tarascio no le hiciera nada».?4 Ese monstruo que tras-
lada a Ramiro por espacios extrafios parece una masculinizacién senderiana de la
Tarasca, que en ninguna de sus versiones legendarias, que yo sepa, ostenta una
joroba ni grande ni pequefia. En la primera de estas versiones, La leyenda dorada, de
Santiago de la Vordgine, escrita en latin hacia 1264, los habitantes de la actual
Tarascon llamaban asi a un monstruo mezcla de animal terrestre y de pez al que
somete santa Marta.

La habfamos encontrado ya en Hipogrifo violento. Primero como un artilugio
de madera con el que el lego escultor asusta a Pepe y poco mas adelante en una
versién semejante a la de Santiago de la Voragine que e] fraile le cuenta al mucha-
cho y en la que el dragén se llama Tarascio, pero lo describe sin joroba alguna.
Casualmente, y buscando la posible intencién de Sender, tal vez el quinto pie del
gato, primero al repetir la historia y en segundo lugar al dotar a Tarascio con una
giba, aunque leve, cai en la cuenta de que en inglés intuicién y joroba son, en algun
aspecto, homénimas: hunch. ;Se trata de uno de esos juegos semanticos, a veces
arbitrarios, a que Sender era tan aficionado?

Si fuese asi tendria algin sentido el que Tarascio, el de la joroba, no haga
otra cosa que ayudar a Ramiro, llevandoselo por el aire, a conocer por via intuitiva
lo que estd oculto y su razén no alcanza: lo conduce por las sendas del inconscien-
te y desde él irrumpe en la consciencia de Ramiro un saber que no se aprende.
Tarascio, entonces, funcionaria como un arquetipo: el del sabio anciano que, en los
cuentos infantiles, aconseja al futuro héroe para que pueda vencer obstaculos que
de otra forma serian insuperables.

Y si lo que osadamente acabo de aventurar resultara que es tal como Sender
lo imaginé o intuy6, entonces también tendria sentido otra joroba: la que aparen-
tan las alas del dngel que visita a Lot, en «La puerta grande» de Tres novelas teresia-
nas. La misién de este angel, de aspecto bastante feroz en un principio —«entraba
un hombre jorobado, con barba negra, cubierto con una capa oscura, y un gorro
del mismo color, todo gastado y pobre. Se apoyaba en un palo»-, era, como se
sabe, la de informar a Lot de un designio de Jehova: algo que ningun ser humano
habria podido conocer con sus limitadas facultades. Y es que los angeles, alli
donde se les mencione, suelen transmitir contenidos del inconsciente que necesi-
tan ser formulados.

94 Ramén J. SENDER, El verdugo..., op. cit., p. 33.
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10.3

Pero de todos los simbolos que encontramos en la obra senderiana, quiza el
mas enigmadtico y el que mads se acerque a sus experiencias de adulto sea el de «el
hombre que ve»: el testigo. Es un simbolo eterno y casi absolutamente terreno por-
que su drama se desarrolla en la realidad histérica y en la conciencia del indivi-
duo. Ya Francisco Carrasquer? sefial6 la coincidencia, casi textual, del episodio de
fray Hernando en Tres novelas teresianas, con el de Dimitri Alexandrovich en Las
criaturas saturnianas.

En el primer caso, fray Hernando del Castillo es comisionado por Felipe II
para presenciar el asesinato, por orden del monarca y en el castillo de Simancas,
del barén de Montigny. A cambio de su silencio lo nombra predicador de la casa
real y prior del monasterio de Atocha, pero fray Hernando «ni calla ni absuelve»
porque sus sermones apuntan siempre a la conciencia del rey. Pero apuntan en
vano. Como Orlof diria a Tarakanova, «... el mundo se divide en dos categorias:
los que mandan y los que obedecen».% Sin embargo, cabria preguntarse si la nece-
sidad de un testigo inocente no es una forma de establecer una dialéctica entre los
extremos del bien y el mal: del inocente y del culpable.

Dimitri Alexandrovich es el testigo del asesinato del principe Radzivil en la
fortaleza de Pedro y Pablo. Cumplida su misién, se le envia a un apartado lugar
del pais con ]a orden de no volver nunca mas a San Petersburgo. Su alejamiento no
anula la dialéctica entre la inocencia y la culpa porque tanto Orlof como Catalina
saben que, en algtin lugar, hay un hombre honrado que «los ha visto» (no sélo el
crimen, sino también a ellos). La madre Teresa, que conoce el hecho por fray
Hernando, parece resumirlo: «Su Majestad no podia cometer un crimen sin que
asistiera un hombre honrado en su nombre y lo presenciara».9” Lo cual podria
interpretarse como una confesién implicita del rey para que el fraile lo absolviera
algtin dia.

El problema del testigo viene, sin embargo, desde E! verdugo afable, en el que
el narrador asiste a la ejecucién de cuatro reos convictos de asesinato. Su funcién
es la de «testigo de rigor» del cumplimiento de la ley. En su posterior conversacién
con el verdugo de Ocafia, éste le dird que si es inevitable matar —la organizacién
social sanciona el asesinato cuando saca algiin provecho de él- él prefiera hacerlo
honradamente recibiendo el desprecio de una sociedad hipdcrita que racionaliza
sus propios crimenes. Y que duerme tranquila despreciando al verdugo, al que, sin
embargo, debe su tranquilidad.

95 En «lmidn» y la novela histérica de Sender, London, Tamesis Books Limited, 1970, p. 237.
96 Ramon J. SENDER, Las criaturas..., op. cit., p. 66.

97 Ramén J. SENDER, «En la misa de fray Hernando», Tres novelas..., op. cit., p. 704.
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Rara vez la novela espafiola presenta una diversidad y profundidad en pro-
blemas humanos y metafisicos como la de Sender. Nuestros autores suelen escon-
derse tras sus personajes, pero no para proyectarse en ellos, y la pretendida tras-
cendencia suele reducirse a anécdotas mas o menos complejas. Muchas de estas
obras dificilmente resisten una relectura porque su realismo deviene en costum-
brismo.

La mayoria de las de Sender, poco conocidas en Espafia y peor entendidas,
necesitan de una revision en profundidad, y desde un plano interdisciplinar, que
lamentablemente no se ha hecho todavia. Entiendo como uno de sus mds impor-
tantes logros el haber iniciado en la novela espafiola, que carece de esta raigambre,
una linea narrativa que inclina a la reflexién sobre el hombre como algo més que
un ser social: como un ser moral y metafisico.
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ESTRATEGIAS DE GUERRA Y TEXTO EN
CONTRAATAQUE DE RAMON J. SENDER*

Mary 5. VASQUEZ

Afios después de la muerte de Franco y expeditos ya los accesos a la investi-
gacién, asi como abiertos también los foros al debate, puede ya darse buena cuenta
y razén de la guerra civil espafiola. Aun bien pasado y todo el cincuenta aniversa-
rio de su fin, no por eso ha de cesar el largo y penoso proceso de ponderar y eva-
luar ese hecho histérico, proceso que, de alguna manera, habra de continuarse inde-
finidamente, pese a las objeciones de algunos para quienes la guerra de Espafia es
un tema acabado y aburrido, si no ya un asunto que apesta a cadaverina.

Pues bien, puestos a reanudar el proceso de revisién y ajuste de cuentas his-
torico de que hablabamos, la obra Contraataque de Sender nos parece un texto fun-
damental. Contraatague es la Uinica novela escrita en tiempos de guerra de un autor
tan popular como Sender, quien ya antes de declararse esa lucha fratricida gozaba
del favor de un gran publico lector, publicados como llevaba ya sus buenos quince
libros y cantidad de articulos en la prensa espafiola de mayor audiencia y prestigio.

Que esta novela, Contraatague, y el cuento infantil Crénica del pueblo en armas
(1936) sean los Unicos que el novelista escribiera durante la guerra no debe sor-
prender a nadie, puesto que no en balde la guerra «intestina» espafiola fue una
pesada cruz en la vida de Sender, como para la gran mayoria de los espafioles.!

*  Este trabajo es una refundicién en nueva versién ampliada del articulo publicado por la autora en el libro colecti-
vo COMPITELLO, Malcolm A.; BROWN, Frieda S. et al. (eds.), Rewriting the Good Fight: Essays on the Spanish Civil War, East
Lansing, Michigan State University Press, 1989. La traduccién y esta nota aclaratoria corresponden a Francisco
CARRASQUER, coordinador de este volumen.

1 Amparo, la mujer de Sender, era de una familia republicana de Zamora, donde fue fusilada; y su hermano,
Manuel, que habia sido alcalde de Huesca capital, fue asesinado por la Falange local. Sus dos hijos, de uno y tres afos
respectivamente cuando la madre fue fusilada, los recuperé sanos y salvos en Francia unos meses después de la trage-
dia, gracias a la Cruz Roja Internacional, de cuya intervencién pudo valerse Sender. Todos estos sucesos vienen relata-
dos en el libro de Marcelino C. PENUELAS, Conversaciones con Ramén |. Sender, Madrid, Magisterio Espariol, 1970, pp. 57-
59, 88-91 y 129; asi como también en el otro libro de PENUELAS: La obra narrativa de Ramén |. Sender, Madrid, Gredos,
1971, pp. 25-26.
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Tratdndose del autor Sender, de tamafio formato literario y de productividad tanta
que no decrecid, por cierto, hasta su muerte en febrero de 1982, s6lo ese hecho de
ser novela tinica en tiempos de guerra habria de bastar para despertar nuestro
mayor interés por ese libro. Tanto mas cuanto que Contraatague no es sélo la novela
que escribe en pleno infierno de la contienda del 36-39, sino que es su novela de la
guerra civil espafiola: un libro vibrante, un documento tan fehaciente como testi-
monio inapelable de la vida y talante de la Espafia republicana, desde los tltimos
meses de la inmediata preguerra, a partir de mayo de 1936, la resistencia republi-
cana al golpe militar fascista y el caos del principio, hasta la heroica defensa popu-
lar de Madrid ya en noviembre y diciembre del mismo afio.

Escrita en unas circunstancias que no podian ser méds que atrozmente angus-
tiosas, por el cerco puesto a la capital de la Reptiblica, amén de la honda afliccién
de su personal tragedia, la obra fue traducida al inglés a toda prisa por sir Peter
Chalmers Mitchell y publicada en Londres en 1937 con el titulo The War in Spain. A
menos de un afio de distancia, se editaba en Estados Unidos bajo este otro titulo:
Counter-Attack in Spain. Y en Parfs el mismo afio de 1937 una edicién francesa. S6lo
hasta 1938 no ve la luz la obra completa en Esparia por la editorial del Partido
Comunista «Ediciones Nuestro Pueblo», si bien ya se habia publicado en 1937, por
las también comunistas «Ediciones del 5.° Regimiento», el capitulo VIII de la obra
bajo el titulo «Primera de Acero», en forma de panfleto.

Como era natural, los primeros criticos de Contraataque, cuyas resefias mas
tempranas aparecieron en Londres el mes de noviembre de 1937, y en los Estados
Unidos en julio de 1938, no podfan mds que deshacerse en elogios ante este libro
de Sender, por ser un reportaje tan vivido del conflicto que el mundo intelectual de
las democracias occidentales seguia tan de cerca y con tan intenso interés. Las
publicaciones periédicas en que aparecian estas resefias (The Saturday Review of
Literature, The Nation, The New Statesman, entre otras revistas) iban llenas entonces
de articulos sobre la guerra de Espafia y su contexto histérico. Algunos criticos,
como el propio traductor del libro —que residia en Malaga cuando estallé la guerra
civil-, se sentfan comprometidos hasta la médula con la suerte de Espafia. Ralph
Bates, por ejemplo, estaba en gira de conferencias por Estados Unidos, haciendo
campafia en favor de la Reptublica espafiola, cuando escribié su comentario sobre
Contraataque en The Saturday Review; es mas: habia estado combatiendo como ofi-
cial de la 15.% Brigada Internacional en el frente republicano.

Para estos criticos de primera hora era Contraataque una fuente de verdad,
de «la verdad»: una visi6n directa e inmediata que sobre Espaiia tenfa un espafiol
inteligente, idealista y sensible, capaz de aportar informacién de primera mano y
sobre todo comprensién del conflicto por encima de la informacién caética, siem-
pre controvertida e incompleta cuando no parcial y manipulada que venia de
ambos frentes y de los politicos, ayudando asi a proveer a la opinién publica de
«las piezas importantes que se echan de menos en el mosaico de los primeros dias
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(de la guerra)».2 Al menos uno de aquellos criticos supo captar la tesis implicita
del libro de Sender y que constituye una parte esencial del idealismo reinante:
cuén comun es el patrimonio de la humanidad toda. «No es un suefio o una fanta-
sia de H. G. Wells, sino una ciudad ni siquiera muy lejana»),? escribié a la sazén
David Garnett en The New Statesman and Nation. Otros criticos remiten también a
los pasajes liricos del libro y, asi, para Mildred Adams, que escribia en The Nation,
Counter-Attack in Spain «es tanto un conmovedor testimonio de primera mano»,
como «la obra de un artista» .

La edicién en espafiol en 1938 —de la que quedan muy pocas resefias— no se
reedita hasta 1978, por Ediciones Almar (Salamanca), y aun ésta no se basa en el
original. En efecto, Sender afirma en su «Introduccién» a la misma (en noviembre
de 1978), titulada «Cuarenta afios después», que los editores comunistas de su pri-
mera edicién esparfiola cambiaron la frase suya: «algunos creen que yo soy comu-
nista y me extrafia, porque no lo soy», por esta otra: «... y no me extraiia, porque lo
soy». Sender atribuye este cambio al entonces ministro de Educacién, Jesus
Hernandez. Si admitimos esta versién —que puede ser mds subida de tono con los
retrospectivos reconocimientos de que nos ocuparemos mas adelante- no parece
sino que los cronistas abrigasen una profunda desconfianza hacia Sender por su
actitud critica, cada dia mas manifiesta, a su respecto. Y eso, a pesar de que en su
Contraataque no escatima alabanzas al cometido, visién y organizacién de los mis-
mos comunistas. En cualquier caso, es bien cierto que Sender venia colaborando
muy estrechamente con los comunistas desde hacia algtin tiempo, tal y como lo
habia hecho anteriormente con los anarquistas, pero sin haber pertenecido nunca
niala C.N.T. ni al PC.E. Es, por otra parte, muy propio de Sender que haya mante-
nido la misma inversién de la frase de marras en la nueva edicién por él mismo
introducida.

No era de esperar, naturalmente, que Contraatague se reeditara en la Espana
de Franco (a no ser clandestinamente, claro), con toda la apasionada defensa de la
Republica y la no menos arrebatada condena del fascismo de Falange que el libro
representaba. Tampoco la mayor parte de las muy conocidas novelas del primer
periodo senderiano tuvieron mas edicién que la original de preguerra durante
muchos afios® —aunque no tantos como los que cubren el franquismo-. Asi y todo,

2 Mildred ADawms, «<Memoirs of a Fighting Writer [review of Counter Attack in Spain]», The Nation (13 de noviembre
de 1937), 536.

3 David GARNETT, resefia sin titulo de The War in Spain, The New Statesman and Nation (31 de julio de 1937), p. 187.
4 Mildred ApaMS, «Memoirs...», op. cit., p. 531.

5 Son éstas: [mdn (Madrid, Cenit, 1930); O. P. (Madrid, Cenit, 1931); Siete domingos rojos (Barcelona, Balagué, 1932);
Viaje a la aldea del crimen. Documental de Casas Viejas (Madrid, Pueyo, 1934); La noche de las cien cabezas (Madrid, Pueyo,
1934); Mr. Witt en el Cantén (Madrid, Espasa-Calpe, 1935). Menos conocida es El verbo se hizo sexo (Madrid, Zeus, 1931);
muy reelaborada, se publica bajo el titulo Tres novelas teresianas (Barcelona, Destino, 1967).
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la verdad es que las ediciones de Cenit, Zeus, Balagué, Pueyo y Espasa-Calpe atn
fueron mas asequibles que la de Contraataque, publicado como lo fue bajo tan pecu-
liares circunstancias; el propio Sender se queja, en su ya mentado prefacio
«Cuarenta afos después», de que no hubiese estado en posesién ni de un solo
ejemplar de la primera edicién espafiola.6 Con semejante inaccesibilidad se explica,
de todos modos, la casi total ausencia de atencién de los criticos por Contraataque
en los afios de la inmediata posguerra, como bien lo demuestran las bibliografias
de King y Espadas. Muchisimo mayor fue el interés de los criticos al volver a edi-
tarse en 1978, dado el asunto del libro, que de seguro es tema de interés duradero.

Ni siquiera la ola de profundos y generalizados compromisos sociales de los
afios 60 despert6 en mayor medida la curiosidad de los hispanistas estadouniden-
ses (por limitarme a lo que mejor conocemos) por Contraataque. Y aun un estudioso
de Sender tan sefialado como Marcelino Pefiuelas despacha esta novela tan breve
como expeditivamente, igual en su libro La obra narrativa de Ramén ]. Sender como
en el titulado Conversaciones con Ramén |. Sender (1970). Aunque Pefiuelas incluye
Contraatague en su lista de novelas de Sender en su conclusién a Conversaciones...,
no figura, en cambio, entre las doce obras (mas Crénica del Alba en nueve tomos,
que aborda aparte) tratadas en el propio texto de un didlogo especial, como tam-
poco menciona la obra que nos ocupa en la «Introduccién» al libro de «Novelas y
Cuentos» (Madrid), aun siendo de una nada parva extensién: 46 paginas. En el
otro de La obra narrativa..., de Gredos, Pefiuelas hace una sola referencia a
Contraataque, tildandola de obra de propaganda en estos términos:

. una narracién bélica escrita con claras intenciones de propaganda
que el autor no se preocupa de disimular. Pero se trata de una obra de cir-
cunstancias, escrita con la tinica intencién de presentar la causa republicana
ante el publico extranjero en momentos criticos en que la propaganda politica
de la guerra espanola era un arma de importancia.”

El término «propaganda» ha adquirido, como es bien sabido, una connota-
cién sefialadamente peyorativa en los tltimos decenios (jsobre todo desde
Goebbels!), pudiendo tomar, desde aquella acepcién de antafio de una literatura
que se escribe al servicio de una buena causa con la intencién de persuadir y con-
vencer, hasta la popular y corriente de hoy que entrafia manipulacién y distorsién
mas 0 menos burdas o aviesas. Pero lo que con toda probabilidad ha podido ocu-
rrir es que una corriente de antipropaganda haya disuadido a los lectores suscepti-
bles de interesarse por conocer directamente ese libro sumido en la sombra y del
que no se oia hablar en absoluto en voz alta; probabilidad que ha debido de combi-
narse, ademas, con la inasequibilidad, durante tanto tiempo, de la novela, por cier-

6 Ramon J. SENDER, «Cuarenta afios después», Contraataque, Salamanca, Ed. Almar, 1978, p. 12.

7 Marcelino C. PERUELAS, La obra narrativa de Ramén J. Sender, Madrid, Gredos, 1971, p. 97.
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to de mds de regular extension, con sus 390 paginas; todo lo cual ha hecho que
Contraataque haya sido la novela de Sender menos leida y menos conocida de las
suyas de los afios 30.8

Ya he dicho antes que considero Contraataque un texto fundamental. Y no
tan s6lo por su valor de documento, cosa de por si importante en extremo. Lo que
para mi es, en definitiva, la novela, es esto mismo y algo mds: una obra compleja,
ambigua y ambivalente, levantada sobre un esencial conflicto y peraltada con posi-
ciones contrapuestas, pero que encierra asimismo pasajes de una belleza y de una
potencia de expresién superiores, teniendo mds que ver aquella complejidad con
un tratamiento literario, exactamente como debe hacerlo una novela que lo es. Y
aunque el contenido de la obra entrafie propaganda, esos pasajes constituyen una
parte integral de la estructura contrapuntista que nos brinda una visién multiple y
contradictoria de la realidad tratada y que dista no poco de la visién con anteojeras
de la propaganda a secas.

El vehiculo que nos lleva a dicha visién compleja y que contribuye a crearla
es la alternancia o permutabilidad de la voz narradora. Oigo yo cuatro voces dis-
tintas en la narracién Contraataque, y todas ellas son la expresién de una misma
entidad tedrica. El primer narrador es el que nos cuenta el periodo comprendido
entre mayo y el fatidico 18 de julio de 1936 y, aunque hable en primera persona,
sentimos sobradamente su presencia oculta tras las evocadas tendencias en liza y a
la sombra de un personaje anénimo cuya interpretaciéon sale, no obstante, ala luz a
través suyo filtrada. Una vez declarada la guerra, se produce un cambio en la fun-
cién narradora y, para efectos de la novela, de hecho funcionan dos voces narrado-
ras contrapuestas entre si. Una, fuertemente vinculada al autor comprometido, es
la de un narrador-actor, de un cronista-soldado que, en su calidad de participante
en los hechos que narra, evoca al mismo tiempo los matices y sentimientos que
impregnan el ambiente. Y asi es como se sumerge en este contexto revivido que él
mismo va interpretando sobre la marcha. Esta es la voz predominante de la nove-
la. Al lado opuesto se oye otra voz narradora que yo llamaria exhortativa, excla-
matoria, insistente, empefiada en levitarnos sobre la fronda del 4rbol de modo que
podamos ver bien el bosque entero y verdadero. Esta voz viene a contradecirla y
hasta a subvertirla el propio contenido de la voz narradora predominante en el
relato. Y por ultimo, hacia el final de la novela, se oye una cuarta voz que, en una
lacénica y sobria prosa, de gran contraste, por cierto, con la jugosa, exultante y flo-
rida prosa tan rica en metaforas de la mayor parte del libro, nos cuenta la barbara
tragedia personal que se cebé doblemente en el autor, a saber: el asesinato de su
esposa, Amparo, y de su hermano Manuel a manos de los franquistas en el otofio

8 Uno de los escasisimos estudios criticos de Contraataque es el de Jean-Pierre RessoT, «De Sender a Malraux»,
Meélanges offerts & Charles Vincent Aubrun, Paris, Editions Hispaniques, 1975, pp. 195-203, reed. en: José Carlos MAINER
(ed.), Ramén ]. Sender. In memoriam. Antologia critica, Zaragoza, D.G.A., Ayuntamiento de Zaragoza, Inst. «Fernando el
Catélico» y C.A.Z.AR., 1983, pp. 333-341.
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de 1936. Esta parte de Contraatague constituye un subtexto que exige una relectura
y una reinterpretacién de todo lo escrito anteriormente. Las conclusiones del lector
seran, probablemente, las de convenir en la correccién de los temas implicitos en la
primera parte de la novela, asi como en el relato de la voz narradora predominante
en la mayor parte de la narracién, con las implicaciones genéricas, por afiadidura,
de la indole que mds y mejor rinde a partir de experiencias de la mas profunda-
mente grabada idiosincrasia personal.

En los primeros segmentos de Contraataque, el personaje tras el cual tiende a
desdoblarse la tacita presencia del autor es un oscuro y anénimo capitén del ejérci-
to con destino en Africa que ha llegado a Madrid para alertar sobre una insurrec-
cién que va a estallar alli muy pronto; hay que alertar a las autoridades como sea,
hay que hacerla abortar caiga quien caiga, antes de que sea demasiado tarde.
Insiste el capitdn, habla y habla excitado sobre la evidencia del caso a todo el que
quiere oirle, pero los que le escuchan son pocos y encima no los convence. Por fin,
el narrador le consigue al capitdn una entrevista con un coronel del ministerio de
la Guerra y le acompafia a la cita. El coronel le escucha con fastidio harto visible y
se niega a creer todo lo que el capitdn le asegura. Los acontecimientos, natural-
mente, hacen del capitdn un profeta en otra tierra —ya que, como Sender da a
entender con ahinco, todo podria suceder y suceder muy pronto, segiin habia
advertido el capitan-.

Tras la lectura de un texto como éste, que trata del periodo de la preguerra
inmediata y de los primeros meses de la guerra civil, nos sentimos inevitablemente
impresionados, dado nuestro conocer cronolégicamente anticipado, ante la real
ignorancia del lector contempordneo sobre el desenlace de la guerra. Contraria-
mente al conocimiento intratextual retrospectivo que nos apuntan las sobrias
secuencias del final de la novela, el conocer anticipado estd fuera de texto y asi
debe ser y debe quedar en una lectura literaria. Tampoco es necesaria otra cosa.
Porque ya en el primer tramo de Contraatague se establece un fondo de inevitabili-
dad. Y no sélo por la llegada de la guerra civil, sino porque se realiza también una
sugerencia del desastre final. Sopla como un aire de tragedia y, al igual que en las
tragedias helénicas, intervienen rafagas de fatalidad en el desenlace y el héroe es
ciego. Ya nos advierte Pefiuelas en Conversaciones... que Sender tendia siempre a
adoptar un punto de vista trdgico de la humanidad.? En este mismo tramo inicial
nos revela, con harto poder de convencimiento, el primero de toda una serie de
errores y fallos de la Reptiblica que en Contraatague se denuncia: el exceso de con-
fianza en sf misma y su estar fuera de la realidad. Semejante actitud parece revestir
en la narracion estos tres aspectos: primero, idealismo y absoluta conviccién;
segundo, la euforia de que fue presa la real existencia de la Reptblica, y tercero, la
falta de visién politica.

9 Marcelino C. PENUELAS, Conversaciones con Ramén J. Sender, Madrid, Magisterio Espafiol, 1970, p. 40: «A Sender le
atrae siempre lo que directamente confronta o roza el sentido trégico de la existencia».
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Asi que la novela pasa de la declaracion de guerra y primeras semanas de la
misma a la segunda fase, que es, con mucho, la parte mds extensa. Y la aludida
proclividad a lo trdgico se estira hasta la inclusién de la confusién y frangollo en el
relato veraz, hasta la traicién y los abusos desde dentro, tema éste que recorre toda
la novela de punta a punta; no sin poner de relieve la excesiva decencia en el
gobierno de Madrid, cualidad ésta que aparece en boca de la voz exhortativa como
una evidencia de que la Reptiblica no puede por menos que triunfar por su misma
bondad, mientras que para la voz narradora predominante es vista esa cualidad
como una posible debilidad, a saber: la Reptblica es demasiado buena para triun-
far militarmente, y mucho menos para hacerlo ante las fuerzas armadas que le
hacen frente con tanta safia. Si bien, a fin de cuentas, esa debilidad, incluso para la
voz narradora predominante, puede resultar una baza moralmente superior tarde
o temprano. Lleva a cabo, a este respecto, Contraataque un fiel retrato de la Bestia
Fascista, fiera rabiosa arrancandose la cola. La visién complementaria de la irrepa-
rable pérdida que es toda guerra civil —cualquier guerra de cualquier clase- com-
pleta el cuadro.

En esta parte, la mayor de la novela, las dos voces narradoras, la predomi-
nante y la exhortativa, se mueven en separados y entrecruzados circulos concéntri-
cos: la predominante, de lo personal a lo comtn y viceversa; y la exhortativa, de lo
inmediato a lo remoto y vuelta a lo inmediato. Estos circulos se entrecortan en dos
puntos: en el capitulo donde se inserta la «Primera de Acero», la compaiiia de
voluntarios con una moral y unos principios de organizacién que constituyen la
primera motivacién de la novela en cuanto respuesta al caso, constructiva, frente al
caos y despilfarro reinantes de los primeros dias de la guerra; y en los finales de
1936, en la defensa de Madrid, concretamente.

Para la composicion de esta parte, la del leén, de la novela, las dos voces
coexisten y se relacionan por oposicién y contrapunto.

Al empezar la guerra, el narrador estd veraneando con su mujer y sus dos
hijos chiquitines, en San Rafael, en plena sierra de Guadarrama. El narrador se ve
obligado a dejar mujer e hijitos al cuidado y proteccién de parientes y amigos y él
ha de cruzar las lineas enemigas hasta que se retine con los grupos mas préximos
del frente republicano, que encuentra tan confusos y desbaratados como dvidos y
necesitados de una buena direccién. Y a continuacién escribe la crénica de la for-
macién de la «Primera de Acero», asi como de los inicios de la Republica, convir-
tiéndose en una maquina de guerra que ha de asentarse sobre bases democraticas
y guiarse por la moralidad, bien entendida, en lucha por su supervivencia, y sobre
todo enfervorecida por un suefio de paz, justicia, igualdad y libertad. A todo esto,
estd presente el narrador en la defensa y eventual ataque a una posicién de Cabeza
Lijar. Solicitado por un grupo de soldados para que sea su jefe, el narrador acepta
y se traslada con su compafifa a los frentes del Sur. Vive y comparte sus experien-
cias de la guerra individualmente y como miembros de una pequefia unidad. En
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las apreciaciones que hace de los oficiales que se han hecho por si mismos, todos
sin excepcién de extraccién humilde, el narrador distingue claramente entre lo que
la Repiiblica significa como expresion de un ideal -la voz del pueblo, de sus espe-
ranzas y de su autonomia-y su conducta y praxis en cuanto Gobierno, afirmando
de paso con precisién cuales han sido las propias faltas de los responsables politi-
cos con la causa popular, a pesar de gozar de un nivel de formacién mucho mas
elevado, privilegiado, en suma, en comparacién con el del pueblo espafiol. En el
improvisado gobierno no ve mds que chapuza, juicio trastornado y erréneo, segu-
ro menoscabo. En Cabeza Lijar, por ejemplo, una vez bien emplazadas las baterias
para batir certeramente al enemigo, sus hombres tuvieron que estar toda la noche,
apretados como sardinas en los vagones de tren, esperando la orden de ataque que
no llegd. Pasado e] primer impetu en tensién a la expectativa de ataque, era de
esperar que cundiera entre los soldados el desdanimo. Y con los hombres desmora-
lizados, el resultado no podia ser mas que un desastre tan completo como inevita-
ble. «;Por qué hay alguien en el ministerio de la Guerra que ayuda a Franco? —pre-
gunta un personaje perplejo y rabioso-.10

La verdadera traicion sospechada es el malestar de fondo causado menos
por mero error que por pura insidia. Se hace mencion, a este tenor, de un ministro
de la Guerra muy encumbrado que, en los primeros dias de la guerra, intenté
hacer traicién a la Reptiblica o, mas adelante, colocar a un oficial felén con mando
en el frente republicano. La insercién de referencia y su efecto acumulativo da a
entender que también el error pudo haber malogrado algo en lo de Cabeza Lijar.
Tenemos, en efecto, el personaje que se hacfa llamar «el Negus», un tipo extrafo, si
no ya repulsivo, que aparece en casi todas las posiciones que el narrador va visi-
tando. Siempre como al acecho y en oido atento, «el Negus» estaba de seguro en
posesion de una informacién que normalmente no debia tener. Alegar su debilidad
mental, como era el caso, resultaba una defensa a todas luces nada convincente.
Aun sospechando de él, el narrador duda de sentenciarlo sin pruebas. «La sospe-
cha de traicién lo hubiera destruido en pocas horas, porque no habfa en él nada
capaz de deshacer una hipétesis de ese género. Asj era de blando, de informe, de
cadtico» 1! Por fin «el Negus» es sorprendido en flagrante traicién y fusilado. Con
bascas de si mismo y todo, no hay mas remedio; se trata de la Quinta Columna, de
esa legion de traidores ubicuos que estdn ahi o aqui mismo, en todas partes y en
ninguna. Y el caso es que puede pertenecer a ella un vecino, hasta un amigo... Tal
se apunta la incipiente paranoia basada en el hecho mondo, en la experiencia
cruda y en el miedo a salto de mata.

A completar el cuadro evocador de las misteriosas fuerzas negativas viene
la fiel descripcion que hace el narrador de una «amiga», recurrente personaje tan

10 Ramén J. SenDrR, Contrataque, op. cit., p. 188.
1 videm, pp. 173-174.
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ambivalente como para abrigar lealtades encontradas, cuando no la traicién
misma. Precisamente en estas secuencias en que se involucra a la «amiga», es
cuando el narrador de la voz predominante se hace mas plenamente todo un per-
sonaje. La encontramos, primero, cuando el narrador queda citado con ella en su
apartamento madrilefio a la sazén deshabitado. El narrador y su «amiga» se enzar-
zan en una conversacién inacabable y tan movida como desordenada sobre la vida
familiar y doméstica y por la que aboga el narrador. En éstas hace su aparicién un
nuevo personaje, turbio y enigmatico. Bien pronto se hace evidente que se trata de
un falangista convencido. Receloso, el narrador intenta pararle una trampa a su
«amiga», pero sin éxito. Luego, el misterioso intruso intenta suicidarse y la
«amiga» se pone a gritar. Es atendido por ella y es cuando se hace palmario que lo
ama y que su visita aquella noche estaba planeada, o que al menos ella sabia que
estaria presente en la entrevista con el narrador. Estas secuencias, tan repetitivas
como las de «el Negus», no dejan de ser turbadoras en su evocaciéon y mucho mas
accidentales para la novela que la visita del fascista en aquella extrafa velada. La
conversacion sostenida entre el narrador y el herido si que contiene elementos de
propaganda: el narrador generoso, aun en su aversion, y el fascista alardeando
desdén ante esos impulsos de generosidad y reales esfuerzos por salvarle la vida.
De propaganda se impregnan también las descripciones de las batallas en el frente,
asf como en esta recién aludida parte de la novela. En esas descripciones trascien-
de una tendencia a la despersonalizacion de las armas y ataques republicanos,
como si no fueran realmente usadas y ejecutados, respectivamente, por personas,
lo que corre parejo con un proceso contrario en el caso de las armas y asaltos del
enemigo, puesto que es éste el despersonalizado; tal vez sea mds facil despachar
una vida humana si no ha de ser pensada como tal. De ahi que escriba el autor:
«Los aparatos viraron, al llegar a la desembocadura de la vaguada, en el mismo
valle, en dngulo recto y vinieron decididos, firmes, sobre nosotros»12 y en el Alto del
Ledn, un fusilero es alcanzado de un tiro, escondido en un arbol como estaba, y al
caer queda colgado de una rama y... «Alli quedé como un fruto monstruoso, con la
cabeza, las manos y los pies hacja abajo».13 Parecidamente se hace la descripcién
de los soldados enemigos muertos en estos términos: «ya desangrados, la cara y
las manos amarillas como limones en sazén».14

Mas fuerte, sin embargo, que estos elementos propagandisticos, es la visién
ponderada y con frecuencia critica a la hora de debatir y evocar la marcha de los
acontecimientos de la ingente tragedia multitudinaria. Tacitamente se sugiere el
tema del primer tramo de apertura en Contraataque, ulteriormente, como ecos; as,
cuando los soldados afirman muy perplejos y en voz alta: «nos preguntdbamos

—

2 Ividem, p- 186. El subrayado es nuestro.
13 Iidem, p- 127. El subrayado es nuestro.
14 pidem, p- 95. El subrayado es nuestro.
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todos si el enemigo llegaria a tomar Madrid».15 Y se acuerdan entonces de
Talavera, donde también salt6 la misma pregunta. Y en Toledo. La ansiedad se pre-
cipita. Y cuando «el Negus» y la «amiga» se ponen a humillar a los heroicos y hon-
rados oficiales salidos del pueblo es cuando el tema del fratricidio empieza a saltar
por encima de las cuestiones de triunfo. El lector tropieza, cada vez mads, con ima-
genes como «la tierra herida», o aquella de «los pinos que sangran por sus heri-
das». Es natural. El pais todo luchaba por su debilitada y desgarrada existencia. Es
la Madre Espafia la que esta postrada y doliente. En este sentido, vencerla serfa, en
cualquier caso, una victoria pirrica.

Ahora bien, la segunda voz narradora, que hemos llamado exhortativa,
podria operar también de otra manera en esa parte leonina de la novela. Esta voz
introduce, efectivamente, en numerosos puntos del texto, pasajes de una o dos fra-
ses nada mds que resultan ser de un alcance equivalente a pédginas enteras.
Categorica, apasionada, insistente, habla esta voz de un modo asaz distinto del
que suena en la voz narradora predominante; en los pasajes mas largos, la prosa se
encrespa en un crescendo retérico muy senderiano y son frecuentes las exclamacio-
nes. La voz predominante habla casi siempre poniendo el verbo en pretérito
imperfecto; raramente se emplean formas del verbo en presente (histérico, en esti-
lo directo) para llevar la accién a un plano de actualidad a efectos de hacer el cuen-
to maés directo y préximo. Por otra parte, hay que decir que la voz introducida si
que adopta el estilo directo y habla casi exclusivamente en presente. Diriase que el
autor se propone resumir, hacer una sintesis, sacar o abstraer lo general de toda la
serie de partes de la narracién entera. Y exhorta a tener fe en el triunfo que, de
seguro, ha de llegar. No obstante, si seguimos esta voz hasta su interseccién con la
predominante, en el recuento de los dias esperanzadores de la «Primera de Acero»,
ésta suena marcadamente separada de la del mayor tramo. Su intrusion dirfase en
aumento por alguna razén extraliteraria, mds y mas divorciada como va quedando
de la integridad del texto, deviniendo mds un elemento corrector del texto que su
complemento. En cuanto ahonda el sentido de la tragedia, la voz exhortante resul-
ta subvertida y refutada por la voz narrativa, que es siempre més fuerte. O dicho
de otro modo: la voz correctora falla en su corregir y la ruptura se va haciendo
mayor hasta llegar a las partes en que se describe detalladamente la defensa popu-
lar de Madrid, ese prodigio que tan profundamente ha conmovido y que tan proli-
ficamente ha inspirado al mundo. En ese punto vuelven a juntarse, siquiera breve-
mente, las dos voces narradoras: si se pudiera parar al enemigo en la Ciudad
Universitaria y en las calles de Carabanchel, a lo mejor ain podria alcanzarse la
victoria de la Reptiblica, después de todo. Sin embargo, sobre este extremo se sien-
te fuertemente en Contraataque la razén de que una victoria no dejara de ser siem-
pre una derrota, en el sentido arriba ya apuntado.

15 Ibidem, p. 279.
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Las oscuras esquinas de las calles de Madrid, «detrds de cada una de las
cuales aguardaba el viento ignorado, proyectaban sombras venenosas».'6 Casas en
que habrian vivido familias enteras y habrian jugado los nifios ahora estdn desven-
tradas, aunque por fuera pareciesen intactas. Sus originarias estructuras interiores
son ya escombros que se amontonan en la calle. «Los escombros, en fin, que eran
como las visceras arrojadas por la boca».1” Ese «veneno» tantas veces evocado en
las partes de la voz narrativa, ain mas que el alentar insoportable de la Bestia y su
espiritu malo, es una metdfora como ésa de las casas vaciadas por dentro. El odio,
la violencia y la destruccién se han cobrado sobradamente su tributo.

Un dia, por las calles desiertas Moncloa adelante, en un frio diciembre, tan
frio que crujia el suelo helado bajo las botas, el narrador se encuentra con un ancia-
no que deberia de andar por los setenta. La expresion del viejo es de «una dureza
ingenua»:

Rala barba blanca, que no era barba, sino miseria fisica. Llevaba las
manos escondidas y de sus hombros estrechos salia la cabeza, que tenia algo

de las cabezas de las tortugas. Miraba extrafiado a su alrededor, pero su gesto
dolia en la nuca. En sus ropas habia cristales de varias lunas, y polvo llevado

y traido por los vientos de las encrucijadas.18

Vacilante, el anciano se acerca a una puerta, empieza a entrar y luego retro-
cede unos pasos murmurando «con un espanto infantil en los ojos, murmurando
una frase que era como una disculpa o una pregunta. -No hay nadie».1? Ese movi-
miento del anciano se repite varias veces y como arrastrando, casi sin rozar, un
dedo amoratado que empuja a una sandalia. Al ver al narrador, va a su encuentro,
tendiéndole la mano en un gesto de esa urbanidad de la supervivencia. El narrador le
pregunta adénde va:

—Por ahi, a la caridad de Dios.

—-No existe ya Dios.

—;Eh? —preguntaba sin comprender.

—Que lo han matado a Dios.

—Eso no es la ley. A Dios, ;quién lo va a matar?20

La magnitud de la desgracia en el anciano se asocia al recuerdo de un joven
enemigo hecho prisionero en octubre tltimo, en el frente de Sesefia. El soldado, en

16 Ipidem, p. 376.
17" videm, p. 376.
18 Iidem, pp. 350-351.
19 tpidem, p. 351.
20 Ividem, p. 351.
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un estado fisico lamentable y medio enloquecido, es conducido en presencia del
narrador. En uno de sus bolsillos se le ha encontrado una carta a sus padres algo
incoherente y deslavazada, que el narrador transcribe porque «tiene interés docu-

mental»:2!

Queridos padres: Hace dias que quiero escribiros, pero no tengo
dénde poner el papel, que se ensucia en todas partes. [...] Y después de tanto
buscar, ahora resulta que no sé qué deciros, porque, cuando he dicho «queri-
dos padres», ya no se me ocurre nada mds. La vida es mala. Tengo miedo a
los muertos por la noche, pero durante el dia les tengo envidia, porque, aun-
que estdn tan sucios y tan destrozados, ya no oyen ni ven. A los heridos no
les tengo envidia, porque aunque se marchan, siguen viviendo y tendran que
volver aqui. [...] He puesto el papel encima de un muerto y, como tenia la
camisa sucia, se ha manchado. Le he retirado la camisa y he puesto el papel
en su espalda. La piel estd limpia, pero muy fria. Es también un frio muy par-
ticular, que hiela sin ser demasiado frio. El papel no se manchard més [...]

Ahora no os alegréis de eso ni de ninguna otra cosa, porque os conde-
naréis. Aunque se me va la memoria, no os olvido, como mis padres que sois.
[...] Olvidaros también vosotros de todo y de mi también. Lo mejor seria olvi-
darse para siempre de todo.22

El soldado termina la carta pidiéndoles dinero a sus padres, «porque sin
dinero no es uno nadie», y afladiendo un «jArriba Esparia! jViva el caudillo!» y fir-
mando la carta después de «Vuestro hijo.— CEFERINO».23

Hasta las tltimas expresiones obligadas de la carta, no se puede saber de
qué bando es el que la escribe ni cudl puede ser su filosofia politica —en el caso de
que tenga alguna-. Ceferino es uno de tantos soldados del frente, de cualquier
frente y de la guerra que sea: brutalizado por la guerra misma y, a lo mejor, por su
propia brutalidad.

Como se da en tales momentos, al abordar la tarea de narrar algo, la voz
exhortativa ha alterado el mensaje, tal vez forzada por el peso de los acontecimien-
tos a torcer la linea de su circulo. Y como el circulo de la voz narradora predomi-
nante ha sido desplazado del contexto inmediato y personal al siempre mas gene-
ralizador circulo de la marcha de la guerra y de la lucha de la Reptiblica por su
supervivencia, volviendo de nuevo a lo personal si toca cederle el sitio a la voz
narradora nimero 4, asi también se mueve la voz exhortativa: por ciclos. Si, se des-
plaza de lo inmediato a lo distante o remoto, pero luego, al tratarse de la defensa

21 Ibidemn, p. 314.
22 Ibidem, pp. 314-315.
23 Pidem, p. 316.
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de Madrid —-que es el punto en que vuelve a producirse la interseccién de los dos
circulos—, retorna a la inmediatez. La voz primera, tan insistente en dar por cierto
el triunfo préximo, va remitiendo poco a poco, pasando a las afirmaciones de cier-
tas garantias que, eventualmente, pueden dar la victoria a la causa del pueblo
esparfiol, pero batiéndose, por fin, en retirada con declaraciones tales como la de
que algtin dia, en el devenir de la historia, con otra generacion y en otro escenario,
saldrd victoriosa la causa de la Reptiblica espafiola. Sélo con un milagro deparado
al sitio de Madrid se podria volver a la seguridad inicial de una victoria no aplaza-
da, sino al alcance de la mano.

La verdadera existencia de la voz exhortadora, asi como su funcionamiento
y evolucién, motivan la pregunta sobre la identidad del ptblico lector esperado.
La publicacién de Contraataque en 1937, primero en inglés y en francés y s6lo mas
tarde en espafiol y en Espafia, nos da a entender que el libro formaba parte de un
complejo de esfuerzos desplegados por la Republica a fin de ganarse el favor y
concitar la ayuda de las democracias occidentales —a cuyos esfuerzos Sender con-
tribuy6 también por otros medios-.

Los elogios que se prodigan en el libro a las autoridades y ejército de la
Reptblica; los numerosos testimonios con que rinde homenaje a los anénimos
luchadores del pueblo espafiol por su devocién y sacrificio a la causa republicana;
sus frases de explicita admiracién y afinidad por los comunistas, porque supieron
llegar a controlar los esfuerzos de la resistencia al enemigo —aunque Sender habla
clara y primordialmente sobre los comunistas no rusos (los del Partido Comunista
Espariol), y su aseveracion, bien que eventualmente, de que todo estaba unido en
el seno de la Repiblica del presidente Manuel Azafia... todo esta, pues, encarrila-
do en este libro al mismo fin.

Sin duda, hay que convenir en que, en los dos ultimos puntos aludidos, se
ha deslizado en el libro una buena dosis de favorable glosa, por no decir de propa-
ganda, asi como en la dicotomia con que se pinta, por un lado, la bestialidad de los
rebeldes versus la decencia impecable de los leales hay indudablemente maniqueis-
mo un tanto proselitista. La breve mencién que hace de este libro Pefiuelas en su
ensayo La obra narrativa de Ramoén |. Sender es para afirmar en sustancia que
Contraataque tenia, precisamente, ese designio propagandistico, pero lo malo es
que se desentienda del como y del qué de ese designio, que es lo verdaderamente
importante.

Ahora bien, Contraataque, tal y como nos pinta un gobierno frangollén y nos
hace presente, directa o indirectamente, la persistente presencia de la «Quinta
Columna», afiadido todo esto y mds a su propia visién contrapuesta al establish-
ment, no puede ser tomada en serio como novela propagandistica. La tinica ofensi-
va republicana de alguna importancia que se cuenta en esta novela es la de Sesefa,
de la que dice nada menos que fracasa por mds de un error, dando a entender, ade-
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mas, que no puede esperarse, ni remotamente, que inspire alguna confianza en el
extranjero un mando que, en pleno esfuerzo bélico, se olvida de que tiene un tren
con cuatro vagones de tropa apretada como sardinas en lata y que tiene que que-
darse toda una noche a la espera de una orden de ataque que no llegard nunca,
mientras la gente, pasado el primer momento de tensién a la expectativa del com-
bate, no puede por menos que desmoralizarse de cansancio y profunda decepcion.
La tensién entre la voz exhortativa y la predominante, el tono en que estas voces
claman mas que hablan, todo esto hace pensar en que el texto va dirigido a un
publico bien diferente, a saber: el de la Espafia republicana, y no a los ptiblicos del
extranjero a quienes habria que dorarles la pildora. También es muy posible que
las intenciones del autor fuesen multivocas, si es que no fue responsable del resul-
tado final la distancia entre plan y realizacién. No, no. Este libro de Sender puede
mejor verse -y asi lo vemos nosotros— como un llamamiento a la fe y como un gran
grito arengando a compartir la suerte de una tierra prometida. E incluso el hecho
de que en este mismo hable Sender bien de los comunistas —con quienes, ya antes
de la publicacién del mismo, andaba nuestro autor mds bien a la grefia— podria
interpretarse como un noble empefio en presentar ante el mundo un frente unido
en toda la linea para bien de la Reptiblica (jtodo sea por la Causa!), ya que no seria
muy propio de Sender verlo como una maniobra para reconciliarse con fuerzas
que é] creyera negativas. A la luz de estas posibles dificultades, seguramente tan
hondas como sutiles y prolijas, cabe encontrar la razén de la tardanza que sufre la
edicién del libro en el pais al que mas directamente concierne y en la lengua en
que fue originalmente escrito.

Otra cosa: cuestiones de primera o segunda intencién aparte, la tersa, dra-
matica y hondamente impactante prosa del ultimo tramo de esta novela, ;no plan-
tea la pregunta de si Sender, a tltima hora, no escribié para si mismo, quién sabe si
con el propésito o la pulsion interior de hacer de esta novela una valvula con que
descargarse de abrumadoras pesadumbres? En la tltima parte de Contraataque, la
cuarta voz narradora describe detalladamente las circunstancias de los asesinatos
de su mujer y hermano -y aqui se confunden en una sola las personas del autor y
narrador—, mds las gestiones para recobrar a sus hijos y reunirse con ellos en el Sur
de Francia con ayuda de la Cruz Roja. La esposa del narrador-autor fue ejecutada
en octubre de 1936 y en su ciudad natal, Zamora, adonde habia ido a refugiarse
con sus hijos bajo la proteccion de su familia, que atin vivia en la capital zamorana.
El autor-narrador se enterd de su muerte, segtin €1 mismo puntualiza, en enero de
1937, inmediatamente después de los acontecimientos descritos en la novela y
justo antes de escribir el libro. El mismo Sender declara en Conversaciones,?* que
esos Ultimos tramos de la novela constituyen un relato factico, objetivo de las cir-
cunstancias en que se perpetrd el asesinato de su mujer. Y viene a apuntalar esta

24 Conversaciones. .., op. cit., pp. 88-91.
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idea la evidencia que el texto nos ofrece de que el libro estd escrito en buena parte
a base de las notas que habia ido tomando su autor a lo largo de su campafia mili-
tar. Asi lo demuestran datos como el que sean tan escasas las referencias a las posi-
ciones que en su tiempo se mantenian todavia; o el indicio de que aparezca la
fecha 14 de junio, cuando es obvio que la misma no puede pertenecer al afio 1936,
que es el que encierra toda la acciéon de la novela. Las notas en cuestién pudo
haberlas tomado Sender, pero para su uso operativo de autor, sin que por eso
tuviese necesidad de incluirlas en el libro, so pena de dafiar una informacién pro-
bablemente farragosa y molesta a la obra de arte de la novela, cuando no a la ima-
gen misma de la Republica.

Y, por tltimo, en la seccién final de Contraatague, el narrador-autor implicito,
aqui lo mds estrechamente préximo a Sender, se dirige al colectivo publico lector
varias veces en un plural familiar. Y es ésta una muestra de informalidad que no se
da en ninguna otra parte de la novela, mas su poderosa emocién es refrenada de
golpe y abruptamente rota, quebrada.

En este Ultimo tramo parece querer sugerirnos también el autor que el libro
fue, total o parcialmente, escrito en algtin —o algunos- periodos de intensa activi-
dad bélica o militar directamente involucrada con la guerra. «Recobrados mis
hijos, restablecidos, vuelta la alegria —ésa si que es divina— a sus ojos, volveré al
frente», escribe Sender en la Gltima pagina de su novela.?5 Lo cierto es que Sender
pasd primero una breve estancia y luego una segunda méas prolongada en el
extranjero durante e] afio 1937.26 E] libro, pues, puede haberlo escrito como vélvula
de un estado de presién llegado a un climax en medio de una composicién de
lugar con examen de conciencia, frente a una tragedia personal que emerge como
metdfora desde todo un sentimiento de perdicién nacional globalmente considera-
da, mucho mds profunda y esencial de lo que puedan significar victorias o derro-
tas militares. Un himno de exaltacién de un suefio para todos aquellos que lo
defendieron es también Contraatague; pero a un nivel todavia mds trascendental:
un profundo lamento. Y los reales verdaderos elementos que hacen de la obra una
novela y que nos parece se integran en la creacién de ese lamento son:

-la riqueza de la imagen;
-la vivacidad de los personajes retratados;

-la multiplicidad de las personas/voces narradoras

25 Ramén J. SENDER, Contraataque, op. cit., p. 390.

26 Sender pasa dos meses con sus hijitos en Pau, a principios de 1937, después de haberle denegado el mando
comunista y su incorporacién a las unidades de la C.N.T. en el frente del Segre; luego hace una gira de conferencias
por los Estados Unidos para promover la causa republicana espanola y vuelve a Francia, a Parfs, donde funda y dirige
La voz de Madrid. Después continda la lucha en Espafia. Contraatague se publicé en Inglaterra a mediados de 1937 (cfr.
Conversaciones..., op. cit., pp. 58-59 y 88-89).
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-y de la visién lograda;

—la creacién, en suma, de todo un universo literario en expansién.

Las transformaciones que en el texto se producen, vehiculadas por la voz
narrativa, hacen imposible cualquier intento de aventurar una definicién tnica de
victoria o derrota—. Han enmudecido aqui todos los absolutos. Y las cuerdas que
mds suenan y resuenan son los relativos contrastes del hombre: su resistencia y
fragilidad, su venalidad y heroismo, sus flaquezas y aspiraciones transcendentes.

Las palabras finales de la novela, a pesar de todo, producen, en ese sentido,
un efecto definitivo: «Pronto os podré contar como fue el triunfo, aunque para mi,
en el circulo de mis alegrias o mis dolores privados, ya no serd un triunfo, sino una
compensacién».?’

Y eso habria sido para muchos.

27 Ramon J. SENDER, Contraataque, op. cit., p. 390.
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LA viDA DE RAMON J. SENDER
AL HILO DE SU OBRA

Jestis VIVED MAIRAL

«YO NACI EN CHALAMERA»

«No sé si recordara usted, pero mi familia es la de los Sender Garcés de
Alcolea. Yo naci en Chalamera, mis padrinos fueron los sefiores Villas, y siendo
nifio iba a veces con mis familiares a las fiestas de la Virgen de Chalamera». Asi se
expresaba Ramon J. Sender en carta dirigida al secretario del ayuntamiento de esa
localidad en mayo de 1964. Efectivamente, Sender nacié en Chalamera el 3 de
febrero de 1901. Sus padres fueron José Sender Chavanel y Andrea Garcés
Laspalas, naturales de Alcolea de Cinca. Fue inscrito en e] Registro Municipal con
los nombres de Ramén, José, Antonio y Blas.

Chalamera es un pueblo que pertenece a la provincia de Huesca y, en lo
eclesiastico, al obispado de Lérida. Estd situado cerca de la confluencia de los rios
Alcanadre y Cinca, y cuando Sender naci6 contaba con unos cuatrocientos habitan-
tes. El padre del futuro escritor era secretario del ayuntamiento y su madre ejercia
como maestra, carrera que estudié en el colegio de las Madres Dominicas de
Huesca. Ramoén José —-llamado familiarmente «Pepe»— era el segundo de los hijos
vivos del matrimonio. Concha, nacida en 1898, era la primogénita. Pepe aprendié a
dar los primeros pasos de la mano de una joven chalamerana llamada Adela
Valero, que en 1903 ingresé en la Congregacién de las Hermanas de la Caridad de
Santa Ana. Sender sinti6 por ella un gran afecto y, en su recuerdo, dio el nombre
de Adela a la ardilla protagonista de la novela Adela y yo. Dos afios vivié Sender en
su localidad natal. En 1903, la familia Sender-Garcés se trasladé a Alcolea de
Cinca; el padre se incorporé al ayuntamiento como secretario municipal; la madre
dej6 de ejercer el magisterio. La familia se instalé en el nimero 2 de la Travesia de
la Cruz.
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Alcolea, municipio también oscense y eclesiasticamente vinculado al obispa-
do de Lérida, tiene en su término una huerta feraz gracias al rio Cinca; a principios
de siglo rozaba los 2.300 habitantes. Pepe aprendié con su madre las primeras
letras. Su infancia se fue desarrollando en un ambiente rural, que mas tarde plas-
maria espléndidamente en sus escritos. Uno de los acontecimientos que maés le
impact6 fue e] regreso del cometa Halley en el mes de abril de 1910, y una de las
experiencias que mas huella le dejo fue el trato con los animales. En su libro Ramu
y los animales propicios (1980), por ejemplo, recoge diversos episodios de esa rela-
cion.

A los siete afios Ramén |. Sender hizo la primera comunién en la iglesia
parroquial de San Juan Bautista de Alcolea, en la que fue monaguillo, papel que le
permitié conocer el mundo sacro. En Réguiem por un campesino espafiol o en El fugi-
tivo, entre otros libros, aparecen algunas notas litlirgicas reveladoras de esa expe-
riencia infantil, como en diversas partes de su obra quedan descritas las «ripas»,
que presiden, majestuosas, el paisaje alcoleano, presencia ya reflejada por Braulio
Foz en su Vida de Pedro Sapufo.

En su extraordinaria memoria selectiva también retuvo Sender las peleas de
chicos y mozos, sobre todo las libradas por los de Alcolea contra los de Albalate
-localidades separadas por el Cinca— desde sus respectivas orillas. «Tengo alguna
cicatriz en mi cuerpo -escribiria Sender- consecuencia de agresiones, entre ellas
una en la frente, de una pedrada siendo chico».! Con todo, siempre habia un rato
al dia para cultivar su temprana inclinacién a la lectura; se entretenfa con los cuen-
tos de Calleja, que venian a sumarse a los que le contaba la tia Ignacia, una parien-
te que iba a casa de los Sender a hacer faenas domésticas y atender a los nifios.

VALENTINA

En el otofio de 1911, la familia Sender-Garcés, compuesta por el matrimonio,
sus siete hijos —todos, a excepcién del escritor, nacidos en Alcolea— y el abuelo
paterno, se trasladé a residir a Tauste, importante localidad zaragozana pertene-
ciente a la comarca de las Cinco Villas. Don José se iba a hacer cargo de la secreta-
ria del ayuntamiento. Tauste tenia entonces 4.800 habitantes.

Aquel mismo afio Sender comenzo el bachillerato; asistia a las clases que
impartia mosén Joaquin Aguilar, capellan del monasterio de las Franciscanas
Clarisas. A los alumnos que preparaba los presentaba a examen en el Instituto

1 Ramon J. SENDER, Libro armilar de poesia y memorias bisiestas, México D. F,, Aguilar, 1974, p. 401.
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General y Técnico de Zaragoza. En Tauste ley6 por primera vez El Quijote; a menu-
do cerraba el libro amargado viendo las ridiculeces que Cervantes obligaba a hacer
al caballero. «Desde entonces considero una crueldad poner ese libro en manos de
los nifios. Es el libro mas tristemente adulto que existe».

En Tauste, Sender mantuvo infantil amistad con la nifia Valentina Ventura,
hija del notario de la villa. Valentina fue trascendida a personaje literario en
Cronica del alba, como si formara parte de un reclamo del autor a una infancia ya
lejana en la que asentar los cimientos de su existencia. «Yo sigo viéndola como era
a los ocho afios —escribe Sender a uno de los hijos de Valentina-. Tengo para
Valentina sentimientos parecidos a los de ustedes, sus hijos, es decir, un poco angé-
licos y me han acompariado toda mi vida».?

El castillo de Sancho Abarca, levantado en el término de Tauste, fue derriba-
do en el afio 1706; sobre sus ruinas se construyé el santuario de la Virgen de
Sancho Abarca, junto al cual hay una hospederia y varias casas. En lo que hoy es
hospederia se instalaron en 1912 los religiosos de la Sagrada Familia. A esta con-
gregacion pertenecia el padre Francisco Mascard, compafiero de don José Sender
en el seminario de Lérida, donde éste cursé algunos afios de la carrera sacerdotal.
El padre Mascard era en 1913 rector del colegio «San Pedro Apéstol» de Reus,
adonde fue llevado el pequefio Sender para estudiar, interno, el tercer curso de
bachillerato.

Durante su estancia en Reus Ramén J. Sender aumento sus conocimientos y
experiencias. Contemplé por primera vez el mar —en las costas de Salou—; vio
volar, también por primera vez, un aeroplano —conducido por Vedrines, uno de los
mejores pilotos de la época—; conocié el movimiento de un centro urbano tan
importante como Reus y se sintié actor al representar el papel de Segismundo en
La vida es suefio de Calderdén en una fiesta escolar celebrada en el colegio de San
Pedro Apdstol. Mas tarde, también escribiria su «vida es suefio» con el titulo de
Los laureles de Anselmo, si bien redactada en prosa y con planteamiento metafisico
propio. En el colegio hubo un personaje real que Sender convirtié en literario: el
hermano lego escultor. «Todo en Hipogrifo es autobiografico. Incluso el lego existié
(murié pocos afios después en plena juventud) y era un tipo angélico, con santidad
natural», escribia Sender al poeta Jorge Guillén.3 El lego se llamaba en realidad
Alejandro Mateu Esparvé.4

2 Ramén J. SENDER, «Carta a Rodolfo Araus Ventura», 23 de abril de 1966.
3 Ramon J. SENDER, «Carta al poeta Jorge Guillén», 16 de julio de 1956.

4 Sobre la estancia de Sender en Reus vid. el articulo de Ramén OTEO Sans, «Ramén J. Sender y el Reus de su infan-
cia», Reus (23 de enero de 1982).
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MANCEBO DE BOTICA

Lleg6 el mes de junio. El dia 14 Ramén ]. Sender concluia los exdmenes de
tercero de bachillerato. En Zaragoza le esperaba su familia. Se habia trasladado
ésta de Tauste para instalarse en la capital del Ebro; en la calle Don Juan de Aragén
numero 3, concretamente. El padre se matriculé como agente de negocios a la vez
que abrfa un consultorio sobre temas municipales para ayuntamientos. Don José
Sender, hombre dotado de gran capacidad para el trato social, pronto ensancho sus
relaciones.

Sender aproveché el verano para recorrer la ciudad de arriba abajo «en
busca de novedades y sorpresas». Le llamé la atencién la calle Predicadores,
«sugeridora de anales y hechos dignos de ser cantados en romances». Lleg6 hasta
el Canal Imperial y la Quinta Julieta, edificada en un espacio de recreo ptblico; se
acercé al castillo de la Aljaferia. Y en octubre se matriculé de cuarto curso en el
Instituto General y Técnico de Zaragoza. Condiscipulo suyo fue José Maria de San
Pio, un muchacho que «tenia la pasién de la letra impresa» y que fue el animador
de una revista estudiantil titulada EI Escolar, a cuya redaccion se sumé Sender, que
ya contaba con la experiencia de haber creado una revistilla en la que narraba
andanzas de sus compafieros: Cinquito era su nombre, porque la vendia a cinco
céntimos. En EI Escolar publicé el adolescente Sender un articulo sobre Kropotkin,
que le costo caro.

Matriculado de quinto curso (1915-1916) —a cuya promocién se sumo Luis
Bufiuel, tras abandonar las aulas de los jesuitas—, Sender se ocup6 en un menester
que le serfa familiar: mancebo de botica. Su familia se iba a vivir a Caspe y el estu-
diante Sender, de seguir en Zaragoza, debia ayudar a la economia familiar para
poder continuar los estudios. Tenfa entonces ocho hermanos. Tras una breve tem-
porada de practicas en la firma Rived y Choliz, entr a prestar sus servicios en la
farmacia de don Salvador de Villaumbrosia, calle San Pablo ntmero 10. Comida
gratis, quince pesetas al mes, dormitorio en la rebotica y tiempo libre por las mafia-
nas para asistir al Instituto fueron los apartados del acuerdo. El 12 de septiembre
de 1916 su padre tomaba posesion de la secretaria del ayuntamiento de Caspe.

Terminado el quinto curso de bachillerato, Sender escribié al ministro de
Instruccién Publica y Bellas Artes solicitando ser examinado del sexto en convoca-
toria de septiembre por «circunstancias especiales». La peticién fue denegada.5 Lo
peor fue que otras circunstancias le impidieron terminar el bachillerato en el curso
1916-1917. Su articulo sobre Kropotkin en El Escolar influy6 en que le responsabili-
zaran de la organizacién y desarrollo de unas algaradas estudiantiles. «Yo no habia

5 La carta en la que solicitaba el examen est4 en el expediente académico de Ramon J. Sender, actualmente archiva-
do en el «Instituto Goya» de Zaragoza.
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hecho sino secundar la huelga, cuya iniciativa salié de no sé dénde», recordaria
Sender.® Pudo acceder a los exdmenes de fin de curso y a dos convocatorias més.
Le quedaban dos asignaturas pendientes, pero las puertas del Instituto se le cerra-
ron. Se vio obligado a matricularse en otro Instituto fuera de Zaragoza.

PRIMEROS PASOS DE UN ESCRITOR

Pasara lo que pasara, el adolescente Sender no renunciaba a su aficién por la
lectura. Solia acudir a la biblioteca de la Accién Social Catélica o a la Biblioteca
Municipal. Lefa con fruicién novelas de la coleccion «La Novela Corta», que publi-
caba narraciones de Instia, Zamacois, Francés, etc. Valle Inclan escribié para esa
coleccién Eulalia y Rosita. Los escritos de Valle Inclan le producian una «especie de
embriaguez». «Lo Jeia todo —escribe Sender-, y cuando algtin autor no me gustaba,
lo atribuia a ignorancia mia y a falta de educacion literaria. Porque la letra impresa
fuera de los libros de texto me parecia entonces ungida de divinidad».”

En la segunda década del siglo, Zaragoza era un hervidero. Huelgas, enfren-
tamientos entre patrones y obreros, represién gubernamental... Eran dias en que
Pepe Sender «iba y venia por Zaragoza queriendo verlo todo». Y entablé relacién
con Angel Chueca, destacado anarquista que vendia prensa en un quiosco del
paseo de la Independencia. Asi se introdujo en la lectura de textos revolucionarios.
Chueca fue e] alma de la frustrada sublevacion del Cuartel del Carmen zaragozano
en enero de 1920. Alli encontr6 la muerte. Sender entonces residia en Huesca.

Quince afios tenfa Sender cuando comenzé a colaborar nada menos que en
La Crénica de Aragén, diario zaragozano fundado y dirigido por José Garcia
Mercadal. «Noche de animas», «Domingo de pandereta», «<Lo puramente castizo»,
«No serfa Espafia» y «Ocurre a veces» son los titulos de los escritos de Sender apa-
recidos en ese periddico a lo largo de 1916. Al afio siguiente el semanario catélico
El Pilar le public6 una breve pieza dramdtica titulada «Dialogos arbitrarios».

Durante su etapa zaragozana Sender escribié varias novelas: Saga de los
suburbios (1915), Orestiada de los pingiiinos (1916) y Una hoguera en la noche (1917).
Ha dicho que esta tltima la escribi6 a los quince afios, mucho antes de ir de solda-
do a Marruecos. «Se public6 en Espafia —afiade- y tuvo incluso un premio, aunque
era una verdadera tonterfa. La he reelaborado y ahf estd. No he querido quitar, sin
embargo, algln toque de adolescente inocencia. Por otra parte, la estructura (el

6 Ram6n J. SENDER, Crénica del alba, San Cugat del Vallés (Barcelona), Delos-Aymd, 1965, tomo T, p. 125.

7 Ibidem, p- 78. Su temprana admiracién por Valle Inclan fue en aumento, hasta ser el escritor gallego uno de sus
preferidos.
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tema y su desarrollo) es la misma».8 En cuanto al premio ganado con Una hoguera
en la noche, fue en un concurso de novela corta —fallado el 28 de marzo de 1923-
que convocd Lecturas. La novela fue publicada por esa revista en sus numeros
correspondientes a los meses de julio y agosto de ese afio. Finalmente, el joven
Sender escribié en Zaragoza El Verbo se hizo sexo, obra editada por Zeus en 1931 y
eliminada por el autor de la lista de sus obras. Sender considera asimismo a O. Py
La noche de las cien cabezas indignas de figurar en esa lista.?

La forzada desvinculacion de Sender del Instituto zaragozano le obligé a
matricularse en otro centro de las dos asignaturas que le quedaban pendientes
para concluir el bachillerato: Quimica general y Arquitectura. Dirigi6 sus pasos a
Alcaiiiz, donde los Padres Escolapios tenian un colegio incorporado al Instituto de
Teruel. Todavia existe ese centro calasancio. Alcafiiz, centro histérico importante y
capital de la comarca denominada Bajo Aragén, contaba entonces 8.400 habitantes.
Sender repitié su experiencia de mancebo de botica en la farmacia de don Arturo

Lépez.

Por entonces se publicaban en Alcafiz el semanario conservador Tierra Baja,
el republicano Rebeldia y el periddico liberal El Pueblo, en el que Sender publicé un
poema titulado «Las nubes blancas». No faltaba implantacién anarquista en la ciu-
dad bajoaragonesa; de alli acudié una nutrida representacion al congreso de la
C.N.T. celebrado en 1919 en el Teatro de la Comedia de Madrid. Ramén J. Sender
se refiere en Crénica del alba a la existencia del movimiento libertario en Alcafijz.

Llegaron los exdmenes de fin de curso y Sender aproboé las dos asignaturas
pendientes. El 18 de junio de 1918 ya era bachiller. Pero atin le quedaba otra asig-
natura por vivir: Madrid. Queria a toda costa conocer al Rey y a las personalidades
de la capital. Y alejarse atin m4s de la disciplina férrea de su padre.

TENTAR LA CORTE

Cuando Ramon J. Sender llegd a Madrid se vivia una época de transforma-
ciones y crisis sociales. La influencia de la revolucion rusa prendia en intelectuales
y obreros, y se aceleraba la descomposicion del sistema de la Restauracién. En ese
momento histérico se alzaban las voces en mitines o discursos y no faltaban revis-
tas que reflejaban el descontento imperante. Como Esparia, primero bajo la inspira-
cién de Ortega y Gasset y, luego, bajo la direccién de Luis Araquistain.

8 Ramén J. SenDER, «Carta a José Vergés», 2 de diciembre de 1979. Vergés era entonces director de Ediciones
Destino.

9 Vid. Charles L. KING, An Annotated Bibliography, 1928-1974, Metuchen, N. ]., The Scarecrow Press, 1976, ficha 3, p.
2. Asimismo, ficha 2, p. 2 y ficha 6, pp. 4-5.
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Dentro de ese contexto, el Ateneo resultaba ser lugar de discusién y de
encuentro de los prohombres de la politica, las artes y las letras, que buscaban eco
en una de las instituciones mds influyentes en la vida cultural y politica del pais.
Lo presidia entonces Ramoén Menéndez Pidal. En el Ateneo, el curioso Sender
encontré libros con que colmar su pasion por la lectura, personajes ilustres que
observar y una mesa para escribir. Se acercé a la Universidad con intencién de cur-
sar estudios superiores, pero las aulas tuvieron que ser cerradas a causa de una
devastadora gripe. No llegd a examinarse, aunque retuvo en el recuerdo las clases
de Légica Fundamental impartidas por Julian Besteiro.

Tent6 suerte nada menos que en diarios como Espafia Nueva, El Pais, La
Tribuna, en los que firmé con el seudénimo «Lucas La Salle». ;Tendria que ver la
eleccién de este nombre con alguna simpatia por la figura de Fernando Lassalle,
pionero del socialismo aleméan? En Espafia Nueva, el joven Sender tercié con un
articulo titulado «El triunfo de Galileo» en la famosa polémica surgida con motivo
de la intervenci6n del Rey en la consagracién de Espaha al Sagrado Corazon en el
Cerro de los Angeles. Firmé varios articulos mds, entre los que destaca una serie
de cinco, que, bajo el epigrafe «Absurdos de la vida social», publicé Espaiia Nueva a
partir del 11 de junio de 1919. Pero la censura fue tan expeditiva que dos de ellos
s6lo mostraron titulo y firma dentro de un escandaloso espacio en blanco. Sender
se enfadd, si nos atenemos al quinto texto de la serie; tras encararse con el censor,
le tendié una trampa en forma de soneto acréstico corrosivo. Las iniciales de los
versos componian esta frase: «Irds al patibulo». El destinatario no era el censor. Era
el Rey:

Inspirado en la historia de los mundos,
Rompiendo, por absurdos, mis ensuefios,
Abro mis ojos tuertos y pequefios

Sobre el haz de tus mil rayos fecundos.
Aborrezco los lios tremebundos,

Locos y ternes de Lassalle el fiero,
Poniendo a vuestras plantas rey y clero.
Aunque malo este ripio gemebundo,
Tomadle en vuestras manos sacrosantas,
Y vos, rey, a quien mi voz dirijo,
Bendecidle. Y t1, lira, que cantas

Una y mil veces los vicios y las glorias,
La voz levanta mientras yo me aflijo

iOh, dulces cantos los de tus memorias!10

10 Espasia Nueva [Madrid) (27 de junio de 1919), 3.
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El soneto estuvo expuesto antes de ser publicado en un arbol de la Casa de
Campo, donde se introdujo Sender saltando una tapia. Allf lo escribié y su inten-
cion era que lo leyera el Rey. «El soneto podia ser malo y confuso -no lo recuerdo-,
pero la amenaza estaba clarfsima y no podia ser mas terrible. El Rey no me habia
gustado y tenia que dejar constancia de ese importante hecho».1! También le publi-
c6 Espafia Nueva un articulo titulado «Leiba Bronstein», en el que simula un
encuentro con este personaje —Irotsky- en Madrid.

En El Pais apareci6 el 14 de junio de 1919 un poema de Sender dedicado a
Rosa Luxemburgo con motivo de cumplirse cinco meses del asesinato de esta
revolucionaria alemana,? y el 6 de junio de ese afio La Tribuna publicé un cuento
suyo titulado «Las brujas del Compromiso», cuya accién transcurre en Caspe. Con
el dinero cobrado por esta colaboraciéon invité a comer al escritor Ledesma
Miranda y a Nicolds Lépez Reblet, compaiiero suyo en el Instituto de Zaragoza y
residente en Madrid por razén de estudios.

En la capital, como antes en Zaragoza y Alcafiiz, Sender ejercié6 como man-
cebo de botica. Su patrén fue don Toribio Zuniga Cerrudo, bejarano ilustre, que
dirigia una revista titulada Béjar en Madrid, con un rincén literario al que fue invi-
tado el ilustrado mancebo. Aqui publicé Sender dos poemas —«Paz» y
«Diciembre»— y unos dibujos de ilustracién para un cuento del doctor Zuiiiga,
cuya vocacion literaria ha sido brillantemente correspondida por la pluma de su
hijo Juan Eduardo Zifiga, autor, entre otras, de la espléndida novela Largo noviem-
bre de Madrid. Sender se ayudé también colaborando en el texto de las historietas
de «Cocoliche» y «Tragavientos», dibujadas por Rojo en la revista Charlot. Con
todo, la audacia del joven escritor, lejos de casa y sin estabilidad econémica, com-
porto privaciones y sacrificios. A veces se vio obligado a dormir al raso en el Retiro
0 en otros parajes. En un banco frente al Ministerio de la Guerra lo encontré una
manana Luis Bufiuel. El calandino lo desperté y le dio dos pesetas para que fuera a
desayunar. Un dia, avanzado el verano de 1919, se encontraba Sender en el Ateneo
cuando noté que alguien le tocaba en el hombro. Era su padre. Se lo llevé a
Huesca.

11 Ramén J. Senper, «Prologo» a 1909-1920: La pérdida del reino, textos de Pere GIMFERRER, en Imdgenes y recuerdos,
Barcelona, Difusora Internacional, 1979, pp. 12-13.

12 F1 pais [Madrid] (14 de junio de 1919), 1. Patrick COLLARD, en su excelente libro Ramén J. Sender en los afios 1930-
1936. Sus ideas sobre la relacion entre literatura y sociedad, Gent, 1980, p. 38, nota, se refiere a un poema en homenaje a
Rosa Luxemburgo publicado en E! Pafs el 26 de enero de 1929 y firmado por José G. Ubieta, seudonimo, segin él, de
Ramén J. Sender. Se basa en que Sender habla en Crénica del alba de que escribié un poema homenaje a la Juchadora
alemana. Es asi, pero, como ya hemos expuesto, lo hizo con el seudénimo de Lucas La Salle, habitual en él durante su
primera estancia en Madrid. Entonces, ;el poema firmado por José G. Ubieta es suyo? ;Fue éste otro seudénimo de
Sender? No me consta. Eduardo Guzman, periodista y coetdneo de Ramén J. Sender, me dijo en conversacién mante-
nida en su casa el 3 de diciembre de 1989 que hubo un poeta apellidado Ubieta que por aquellos afios solia publicar en
los peri6dicos denominados «sapos», es decir, periédicos oficialmente desaparecidos, pero de los que se editaba un
pufiado de ejemplares para cobrar anuncios y subvenciones convenidos con organismos oficiales o grandes empresas.
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«AQUEL CHICO DE HUESCA»

La familia de Ramoén J. Sender se trasladé a Huesca en el verano de 1919.
Don José habia sido nombrado secretario de la Camara Oficial Agraria; luego fue
gerente de la Asociacién de Labradores y Ganaderos del Alto Aragén. Esta asocia-
cién cre6 una publicacién titulada La Tierra, a la que se incorporé el joven Sender.
La Tierra se convirtié en diario el 1 de julio de 1921. Don Manuel Banzo Echenique
fue su primer director; Ramoén J. Sender fue nombrado redactor jefe. Tenia veinte
afios de edad.

Uno de los redactores era José Maria Lacasa Escartin, amigo y corresponsal
de Sender durante el exilio de éste. Ademds de La Tierra, salian a la calle El
Porvenir, diario antiliberal, y EI Diario de Huesca, portavoz de los liberales oscenses,
que controlaban en buena parte los hilos de la politica provincial. Debi6 de desco-
nocerlo un mal informado Pio Baroja, que viajé a Huesca con el fin de presentarse
como candidato republicano por el distrito electoral de Fraga en las elecciones de
febrero de 1918. De su fallida experiencia dejé constancia en Las horas solitarias.

Sender se dedicé afanoso a La Tierra. Lo mismo escribfa una critica de teatro
que la crénica de una sesién municipal, o redactaba extensos reportajes sobre las
visitas de propaganda que a los pueblos de la provincia realizaba la plana mayor
de la asociacion propietaria del diario. Sender, gran amante de la provincia, reco-
gio en algunos reportajes las impresiones de sus viajes. Quiero destacar al respecto
los escritos con motivo de sus visitas al cenobio de San Cosme y San Damian, en el
Somontano oscense, y a la histérica villa de Alquézar. El primero, publicado en La
Tierra los dias 28, 29 y 30 de junio de 1922, le sirvi6 de base para un trabajo que,
bajo el lema «Vindicta», envi6 a la revista Espafia automévil y aerondutica, en la que
fue publicado el 21 de noviembre del mismo afio. El dedicado a Alquézar vio la
luz en La Tierra el 26 de enero de 1922. Remodelado, 1o envié también a Espafia
automévil y aerondutica, que lo publicé el 30 de septiembre. Obtuvo el tercer premio
en un concurso convocado por esta revista.13

Aparte de la labor redaccional, Ramén ]. Sender desarrollé una interesante
creacion literaria. A lo largo de enero, febrero y marzo de 1922, y con el seudénimo
de «Lord Wais», publicé un folletén de seis capitulos titulado «El alma de la llanu-
ra gris», en el que apunta ya unos estimables conocimientos pictéricos. A lo largo
de 1922 escribi6 cuatro cuentos breves: «La leyenda del retablo», «Sol de diciem-
bre», «Estrellitas de verbena» y «Un poema de amor». Este tiltimo, que con el titulo
de «Marta» fue publicado mas tarde en Lecturas, lleva el hilo romantico de la
narracion a través de los tres tiempos de la sonata Claro de luna de Beethoven, reso-
nancias roménticas ya marcadas en 1920 en el cuento «Schumann y Eolo», publica-

13 Agradezco a Jos¢ Domingo Duefias el haberme proporcionado los dos articulos de Sender aparecidos en Espafia
automévil y aerondutica.
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do en Mi revista, que Sender sitda en tierra taustana. No sorprenden esos apuntes
musicales en el joven Sender, sin duda ambientado en el piano de Ferrnina Atarés
—excelente pianista y madre de Antonio y Carlos Saura— o en el de Isabelita Ferrer,
dos amigas suyas en la Huesca de los afios veinte. En cuanto a «Sol de diciembre»,
que luego levemente retocado enviaria Sender a la revista Lecturas, tal vez esta ins-
pirado en la residencia de las Hermanitas de los Ancianos Desamparados de
Huesca.

Varios son los poemas de Sender publicados en La Tierra, como los titulados
«Capricho», «El Corpus en la aldea» o «Gesta de los Pirineos». Este tltimo, en rea-
lidad, fue escrito para un concurso de poesia convocado por Heraldo de Aragon.
Sender gané el premio y el poema ~dedicado a Valle Inclan- vio la luz en el diario
zaragozano el 2 de enero de 1923. Al dia siguiente lo publicé La Tierra. «Yo era
muy joven —escribiria Sender muchos afios mds tarde— y ese premio me estimulé a
seguir por la senda que después ha marcado y definido mi destino».1# También se
asomo al género dramatico. En el curso 1919-1920, los alumnos de la Escuela
Normal de Magisterio de Huesca interpretaron una comedia suya titulada
Mariposuela. La funcién fue organizada en beneficio de los nifios del Hospicio.15

Sender sintié mucho la muerte de su abuelo paterno, don José Sender
Torres, acaecida el 8 de enero de 1922. Tenia 92 afos de edad. Ataviado con el clasi-
co traje aragonés, era un hombre de una sabiduria natural y una honradez que
Sender ha destacado més de una vez a lo largo de su obra. A él se refiere, por ejem-
plo, en el articulo «My grandfather was a Mountaneer».16 Aunque en é] habla
Sender de este abuelo atribuyéndole algtin apellido de su rama materna, en reali-
dad se trata de don José Sender Torres. Al abuelo materno no lo lleg a conocer. A
pesar de que su familia «pertenecia a la modosa y modesta clase media, el entierro
de mi abuelo fue apotedsico —escribe Sender-. Mi abuelo se habria extrafiado y
reido de todo aquello».1” La excelente consideracién social que gozaba el padre del
escritor y los oficios de un clérigo pariente de la familia -mosén Joaquin Borrel-
fueron determinantes en un esplendor funerario que habria sorprendido al viejo
campesino. Unos afios mds tarde —el 7 de abril de 1928- moria también en Huesca
dofia Andrea Garcés; la muerte de su madre afecté sobremanera al joven escritor.

El 1 de agosto de 1922 Sender entré en caja, por lo que se encontré en situa-
cién de cumplir el servicio militar. Se acogié como estudiante a la Real Orden

14 Ramon J. SENDER, «Reanudar una antigua relacién», Heraldo de Aragén [Zaragozal] (23 de junio de 1974).

15 Sobre esta etapa de Sender, vid. Roger DUVIVIER, «Las mocedades de Ramon J. Sender en el periodismo altoarago-
nés: Indole e hitos de su actuacion en La Tierra», en Mary S. VAsQUEz (ed.), Homenaje a Ramdn |. Sender, Newark,
Delaware, Arizona State University (Hispanic Monographs), Juan de la Cuesta, 1987, pp. 25-46.

16 Ramén J. SENDER, «My grandfather was a Mountaneer», Harpers's Magazine, 14 (marzo de 1940), 377-379.
17" Ramon J. SENDER, Segundo solanar y lucernario, Zaragoza, Ed. Heraldo de Aragén, 1981, p. 150.
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Circular de 27 de diciembre de 1919 sobre organizaciéon provisional de la oficiali-
dad y clase de complemento y, como soldado voluntario de un afio, se dispuso a
cumplir con la patria. Admitido en enero de 1923 en el Regimiento de Infanteria de
Valladolid ntimero 74, en la revista de febrero causé alta en la 4. Compaiiia del
tercer Batallon del Regimiento de Infanterfa de Cerifiola nimero 42. El 23 de febre-
ro de 1923 salié para Melilla con el fin de incorporarse a dicho Regimiento. En
Huesca quedaba su familia. Y el escenario de una etapa fundamental de su vida
que nunca olvidé. «Cualquiera que sea mi suerte en el lugar bueno o malo a donde
me lleve —escribié Sender a su amigo Lacasa— me gusta pensar que siempre seré
aquel chico de Huesca un poco tonto y un poco loco de los afos veinte».18

EN LAS TIERRAS DE IMAN

El 26 de marzo prest6 juramento de fidelidad a la bandera. Y, acogido a la
Real Orden Circular de 27 de diciembre de 1919 ya mentada, previa solicitud y
examen, fue promovido, sucesivamente, a cabo, sargento y suboficial de comple-
mento; este ltimo empleo, con antigiiedad del 1 de diciembre de 1923. El 31 de
enero de 1924 pasé a suboficial en licencia ilimitada y marché a Huesca. Alli vivié
hasta que el 27 de marzo fue autorizado a cambiar su residencia a Madrid.??
Pronto se traslad6 a la capital para incorporarse al diario El Sol.

En la primera semana de junio de 1923 Abd-el-Krim atacé la concentracién
espafola de Tizzi-Azza, llave de las posiciones espafiolas de la comandancia de
Melilla; en la accién murié el teniente coronel Valenzuela, jefe de la Legion. Mas
adelante, en el cerco a Tifaruin se reprodujo un choque tan sangriento como el
habido en Tizzi-Azza. Las fuerzas espafiolas, mandadas por el general Fernandez
Pérez, doblegaron al enemigo. En el levantamiento del cerco destacd el Regimiento
de Infanteria de Cerifiola 42. Eran los ultimos dias del mes de agosto de 1923.
Faltaban pocas jornadas para el golpe de Primo de Rivera. Estas experiencias béli-
cas, conocer el lugar donde se produjo el desastre de Annual dos afios antes y la
informacién recogida in situ de testigos de esa derrota le supusieron a Sender una
espléndida documentacién para su novela Imdn. Como lo fue el barrio melillense
de Cabrerizas Altas —en el que estaba instalado el cuartel del Regimiento de
Cerifiola— para su narracién de idéntico nombre.

Era habitual en Sender colaborar en publicaciones de los lugares donde resi-
dia. En esta ocasion, escribi6 en el diario melillense EI Telegrama del Rif, del que era
propietario-director Candido Lobera. Fueron diez los articulos publicados; ocho

18 Ramoén J. SENDER, «Carta a José Maria Lacasa», 6 de octubre de 1960.

19 Los datos relacionados con el servicio militar de Sender estan tomados de su expediente militar, depositado en e}
Archivo General Militar (Segovia).
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bajo el epigrafe «Arabescos» y dos -los dltimos- con el antetitulo «Carnet de un
soldado». En ellos se recogen las experiencias y observaciones de un escritor joven,
en el que ya se nota el oficio periodistico adquirido en su andadura oscense. El pri-
mer articulo apareci6 el 28 de abril de 1923, y el dltimo, el 29 de enero de 1924,
cuando sus dias en Marruecos ya estaban contados.

EN LA ELITE DEL PERIODISMO

Vuelto del servicio militar, Sender se entrevisté en Madrid con don Nicolds
Marfa de Urgoiti, fundador de E!l Sol; a principios de abril de 1924 el joven perio-
dista ingresaba en la plantilla de este importante diario, que en aquel momento se
estaba distanciando de la politica de Primo de Rivera, cuyo régimen habia acogido
con benévola expectativa.

En El Sol Ramén J. Sender cubri6é una primera etapa anénima; alcanzé un
éxito profesional con sus reportajes sobre el famoso «crimen de Cuenca». El 11 de
marzo de 1926 decia EI Sol: «Nuestro compafiero (Ramén J. Sender) ha obtenido un
triunfo personal en su labor y ha ofrecido a los lectores de E!l Sol una informacion
completa de lo sucedido, desvaneciendo las dudas que existian sobre la identidad
de Grimaldos y poniendo de relieve la inocencia de los que sufrieron todas las tor-
turas al ser considerados como autores de un repugnante crimen».?0 Fruto de esta
informacién de primera mano fue su novela E! lugar de un hombre.2!

En E! Sol habia una seccién titulada «Informacién general de toda Espafia»,
que a partir del 15 de enero de 1925 fue potenciada con unas «Notas de redaccién»
que recogian noticias de las diversas regiones de Espafia. En las «notas» -no firma-
das- relacionadas con Aragoén, se veia la mano de Sender. Por ellas desfilaron
informaciones referidas a la construccién de unas escuelas en Chalamera (su pue-
blo natal), a la iniciativa de un edil zaragozano en favor de la reedificaciéon de la
derribada Torre Nueva, a la ereccién en Graus de un monumento a Joaquin Costa,
a la mejora de las comunicaciones con Albarracin. No dej6é Sender de estar atento a
las noticias relacionadas con personalidades de la regién; en este sentido, destacan,
por ejemplo, las puntuales necrologias sobre Julio Cejador o Luis Lopez Allué,
escritor oscense.

En varios articulos, con firma, se ocup6 Sender del Altoaragén; en uno de
ellos, «Del Alto Aragén. La montafia y la tierra baxa», apunta una de sus claves

20 1 Sof [Madrid] (11 de marzo de 1926), 8.

21 Esta novela fue publicada primero con el titulo de El lugar del hombre en México por la editorial Quetzal en 1939.
En 1958 la edit6 C.N.T., también en México, con el titulo de EI lugar de un hombre. En esta edici6n definitiva, aparte de
la modificacion en el titulo, hay otros cambios. Por ejemplo, la madre de Sabino no se suicida, como ocurre en la edi-
cién de 1939. Con los datos de] «crimen de Cuenca» Sender combina la circunstancia, aplicada al protagonista, de que
en su pueblo hubo también un campesino desaparecido. Vid. Marcelino C. PENUELAS, Conversaciones con R. |. Sender,
Madrid, Magisterio Espariol, 1970, p. 120.

242 Alazet, 4 (1992)



LA VIDA DE RAMON J. SENDER AL HILO DE SU OBRA

antropolégicas aragonesas que reiteré en posteriores ocasiones. En la seccién
«Revista de libros» de EI Sol no falté tampoco su critica a obras de autores arago-
neses como Ricardo del Arco, el ya mentado Lépez Allué, Seral y Casas, o el hispa-
nista francés, maridado con mujer oscense, Adolphe Falgairolle.

Sin embargo, en lo que més se prodigé Sender en esa seccién fue en la critica
de libros de autores hispanoamericanos, como los argentinos Ghiraldo y Quiroga,
los mejicanos Calles y Gonzélez Martinez, los venezolanos Blanco Fombona y
Rémulo Gallegos o el guatemalteco Miguel Angel Asturias... Entrevist6, entre
otros, a Enrique Larreta, al embajador chileno Rios Gallardo o a nuestro Américo
Castro, tras regresar de un viaje a América en enero de 1929. Esta dedicacién perio-
distica a temas hispanoamericanos se complementé con su funcién de secretario
de la Seccion Iberoamericana del Ateneo de Madrid y con la redaccién de libros
como E! problema religioso en Méjico (1928) y América antes de Colon (1930).22

Cuando en junio de 1926 se produjo el pronunciamiento dirigido por el
general Aguilera —la «Sanjuanada»—, Sender se traslad6 a Valencia con el fin de
recabar informacién confidencial para E! Sol. Con idéntica misién actud a primeros
de septiembre en el conflicto entre Primo de Rivera y el Arma de Artilleria, parti-
daria de la escala cerrada de ascensos —solamente se deberia ascender por rigurosa
antigliedad y no por otros criterios—, a la que se oponia el general. Hubo graves
incidentes en la Academia de Artilleria de Segovia y en la ciudadela de Pamplona,
donde murieron un teniente, un sargento y un soldado. El dia 5 se declard en toda
Espana el estado de guerra; se suspendié de empleo y sueldo a todos los jefes y
oficiales de Artilleria, se relevé a todos los jefes, oficiales y soldados del Ejército de
la obligacién de obedecer a los jefes y oficiales de la Escala activa de Artilleria...
Sender, con menos fortuna que en la «Sanjuanada», fue detenido y encarcelado el
dia 6.

El 29 de septiembre, festividad de San Miguel y onomaéstica del general
Primo de Rivera, éste invit6 a tomar unas copas de jerez a los periodistas que habi-
tualmente cubrian la informacién en Presidencia del Gobierno. En nombre de sus
compafieros, José Losada de la Torre, redactor de ABC, solicit6 al general que se
concediera a Ramon J. Sender la libertad provisional. Primo de Rivera prometi6
que expresaria al capitdn general de Madrid -Julio Ardanaz Crespo— esa peticion
en favor del periodista encarcelado.? Una prueba de la eficacia de la gestion es

22 La critica de Sender en Ef Sol de libros o trabajos sobre temas latinoamericanos, o bien de escritores latinoameri-
canos sobre temas diversos, es considerable, lo que constituye una labor sobre América que afadir a su importante
produccién sobre aquellas tierras durante su exilio. Un libro que encanté a Sender en su juventud fue La gloria de don
Ramiro (1908), de Enrique LARRETA, seglin me ha comentado mas de una vez dofia Asuncién Sender, hermana del
escritor.

B v, «Bajo la Dictadura. El jefe del gobierno habla de los periédicos, de la Asamblea y del discurso que ha de pro-
nunciar en Salamanca», Ef Sol [Madrid| (30 de septiembre de 1926), 8.
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que el 9 de octubre volvieron a aparecer en El Sol las «Notas de redaccién» sobre
teras aragoneses —que, como ya apunté, muy probablemente escribia Sender—, que
no habian salido a lo largo del mes de septiembre y primeros dias de octubre. Es
probable que también fuera de Sender una referencia sobre la segunda serie de
Figuras aragonesas de Ricardo del Arco aparecida en la «Seccién de libros» de ese dia-
rio el 24 de octubre. Finalmente, encontramos a Sender entre los asistentes al ban-
quete celebrado en honor a Joaquin Arderius el 17 de ese mismo mes con el fin de
celebrar el éxito de su novela La duguesa de Nit. Estuvieron también presentes, entre
otros, Cansinos-Assens, Diaz Ferndndez, Ledesma Miranda, Acevedo, Montero
Alonso...24 Sender recordaria muchos afios mas tarde que en la carcel Modelo estu-
VO como en un «sanatorio de lujo». La Asociacién de la Prensa le mandaba la comi-
da del famoso restaurante Molinero. Engordé cuatro kilos.2> Era entonces presidente
de dicha asociacién el periodista, escritor y ex ministro José Francos Rodriguez.
Cuando un afio mas tarde este veterano periodista escribiera —a sus sesenta y cinco
afos— su libro Contar vejeces, Ramoén J. Sender se ocuparia de esta obra en EI Sol y
trataria al sefior Francos Rodriguez como «gacetillero ilustre y venerable». De su
experiencia en la carcel Modelo Sender hablaria en su libro O. P. (1931).

No solamente en esta ocasién tuvo Ramoén J. Sender dificultades con la poli-
cia. Escribe Fernando Castan Palomar que, perseguido por ésta y reclamado por
varios juzgados «por delitos de lesa Majestad», Ramén J. Sender tuvo que mante-
nerse oculto, escribiendo entonces y publicando poco después El Verbo se hizo sexo.
«Sender —afiade Castan- ha hablado con desdén de esa obra de la que culpa a Ja bri-
gada politico-social, que le obligd a escribir bajo el apremio econémico «cualquier
cosa para el editor».26 EI Verbo se hizo sexo salié a la calle en pleno verano de 1931.

DECANTACION A LA 1ZQUIERDA

Aunque la colaboracién de Ramén J. Sender en Lecturas se mantuvo hasta
1927 —afio en que apareci6 alli su narraciéon «Aquella muchacha del volante»—, sus
ideas politicas en la frontera de los afios treinta requerian otro tipo de publicacio-
nes. Asi, en 1930 vieron la luz cuatro trabajos en Nueva Espaiia, revista de izquier-
da, de los que cabe destacar uno sobre Valle Inclan y otro, «Reorganizacién seudo-
civica de la picardia», en el que sefiala que «todo espafiol nuevo abominaria ya
definitivamente de la politica del 27 y del 21 [...] Esta generacién huye de la vieja

24 yig. Ramén J. SENDER, «Tres banquetes. A Joaquin Arderius», EI Sol [Madrid] (19 de octubre de 1926), 12. Vid.
también Luz CAMPANA DE WATTS, Ramon |. Sender. Ensayo Biogrifico-Critico, Buenos Aires, Ayala Palacio Ediciones
Universitarias, 1989, pp. 204-205. .

2 v, José Luis SaLADO, «Los nuevos. Ramén J. Sender engordé cuatro kilos en la carcel {Entrevista)», Heraldo de
Madrid [Madrid] (15 de mayo de 1930), 8.

26 Fernando CASTAN PALOMAR, Aragoneses contempordneos, Ediciones Herrerin, 1934, pp. 497-498.
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vida espafiola».?” Esta postura se trasluce en un escrito firmado por él y otros jove-
nes escritores en abril de 1929, en el que se dice que es necesario que los intelectua-
les esparnioles, muy particularmente los jévenes, definan sus diversas actitudes
politicas y salgan del apoliticismo «que les ha llevado a desentenderse de los mas
hondos problemas de la vida espafiola». Y convocan a todos los hombres «nuevos»
de Espana con el fin de hacer realidad el nacimiento de un partido fuerte y desin-
teresado. «Un grupo de genérico y resuelto liberalismo». Acuden a Ortega y
Gasset, un hombre de «eficaz ideologia porvenirista», para solicitar su «direccién y
apoyo, y reclamar su indispensable consejo». La respuesta de Ortega fue firme y
alentadora.?

En ese mismo aio, 1929, Ramén . Sender mantuvo su primer contacto en
Madrid con la C.N.T. Sus interlocutores fueron Progreso Alfarache y Juan Peir6.
Sintoniz6 con ellos, se integrd luego en el grupo anarquista «Espartaco» y el 31 de
agosto de 1930 comenzaba a colaborar en Solidaridad Obrera, érgano de la
Confederacién Nacional del Trabajo y portavoz del Comité Regional de Catalufia.
Entre otros escritos, firmé habitualmente una columna titulada «Postal politica». El
2 dejulio de ese afio aparecié su dltima critica de libros en EI Sol.

Casi a la par que comenz6 a escribir en Solidaridad Obrera, Sender inici6 su
colaboracién en La Libertad, diario republicano e izquierdista, con la diferencia de
que, mientras en el periédico libertario se centraba en temas sociopoliticos y cues-
tiones relacionadas con la marcha del movimiento anarquista, en La Libertad firma-
ba articulos de mas amplios registros y superior elaboracién. Fruto de estos articu-
los fueron siete libros, un folleto y la colaboraciéon en un libro en el que también
participaron Jarnés y Baroja, entre otros. La firma de Sender aparecié por primera
vez en La Libertad el 11 de septiembre de 1930 en el primero de una serie de diez
articulos sobre teatro; con éstos y otros inéditos, compuso el libro Teatro de masas,
en el que aboga por un teatro que sintonice con los auténticos problemas de las
masas con el fin de penetrar y transformar la realidad.

Tres de sus articulos publicados en La Libertad en marzo y abril de 1931
pasaron a formar parte de O. P, y con cuarenta de los aparecidos en ese diario
-mds diecisiete inéditos- compuso Proclamacion de la sonrisa (1934).2° Bajo el epigra-

27 Ramén J. SENDER, «Reorganizacién seudocivica de la picardia» Nueva Esparia (15 de marzo de 1930), 17.

28 Texto recogido en José ORTEGA Y GASSET, Obras completas, Madrid, Alianza Editorial-Revista de Occidente, 1988,
t. 11, pp. 102-107.

29 Vid. sobre este libro el sugerente trabajo de José-Carlos MAINER, «Proclamacién de la sonrisa (1932): Una cronica de
los afios inciertos», Turia, 2-3 (1986), 17-23. En este libro ya muestra Sender una agudeza sobre la critica de libros y
escritores que le acompariaria después. Vid. José-Carlos MAINER, «Prélogo. Resituacion de Ramén J. Sender», en Ramén
J. Sender. In memoriam. Antologia critica, Zaragoza, Diputacién General de Aragédn, Ayuntamiento de Zaragoza,
Institucion «Fernando el Catélico» y Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragén y Rioja, 1983, p. 10, y también Maria
Francisca VILCHES DE FRUTOS, «Ramon J. Sender, como critico literario (1929-1936)», Revista de Literatura, 89 (1983), 74-
94. Respecto a la produccién periodistica de Sender en aquel tiempo, vid. José Domingo DUENAS LORENTE, «Obra perio-
distica de Ramon J. Sender (1924-1936)», Argensola, 100 (1986), 5-58. Ramén ]. Sender perteneci6 a la Agrupacién
Profesional de Periodistas, dato éste que me dio don José Altabella, mi profesor de «Historia del Periodismo».
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fe «La cuestion religiosa» vieron la luz asimismo en ese periédico cinco articulos a
lo largo de los meses de enero, febrero y marzo de 1932; con ellos formé el folleto
titulado La Repitiblica y la cuestion religiosa (1932).

A principios de 1933 se produjo la famosa insurreccién de Casas Viejas. La
represién por parte de la guardia civil y los guardias de asalto fue terrible. Sender
se dirigié al escenario de los hechos junto con el periodista Eduardo de Guzman.
Este para La Tierra de Madrid y Sender para La Libertad, escribieron documentados
y estremecedores reportajes. Los veintitn articulos de Sender fueron la base de su
libro Casas Viejas (1933) y de Viaje a la aldea del crimen (1934), que amplia y completa
al anterior.

Invitado por la Unién Internacional de Escritores Revolucionarios, Ramén J.
Sender marché a Mosct para asistir a la Olimpiada de Arte Revolucionario. Era el
mes de mayo de 1933. Desde la capital de la Unién Soviética envié sus impresiones
a La Libertad. Con este material compuso su libro Madrid-Moscii (1934). Al abando-
nar la Unién Soviética, Ramén J. Sender dirigié una carta a los miembros de la
Unién Internacional de Escritores Revolucionarios en la que se perfila su postura
tras la visita a este pais: «Después de todo lo que aqui he visto, no hay razén para
que un intelectual esté indeciso. En la trinchera hay un uniforme y un fusil mas. Al
llegar aqui era un intelectual. Hoy es un soldado del frente de lucha y de la edifica-
cién socialista el que os deja».30 Ya antes, en enero de 1933, en carta dirigida a
Mundo Obrero, sefialaba que, pese a sus reticencias a militar en el Partido Co-
munista, ello no obstaba para que «en lo fundamental esté a vuestro lado y luche
contra el enemigo capitalista y burgués». Distanciado de los libertarios, estaba
claro que Sender era ya, segtn diria él, un «simpatizante fogoso y ruidoso» de los
comunistas.3!

En los primeros dias de 1934 salia a la calle La Lucha, diario que, si bien con-
fesaba no se debia «orgénica y disciplinadamente a ningtin partido», estaba en la
6rbita del P.C.E. Lo dirigi6é durante el primer mes Ramén J. Sender. Partidario del
frente tinico entre comunistas, socialistas y anarquistas, La Lucha fue repetidamen-
te multado y secuestrado. El 9 de febrero se hizo cargo de su direccién el diputado
comunista Cayetano Bolivar.

Otra publicacién dirigida por Sender fue Tensor, revista de «informacién lite-
raria y orientacién». Sélo aparecieron tres nimeros, de agosto a octubre de 1935.
Figuraban en la lista de colaboradores Altolaguirre, Espina, Cernuda, Rafael
Alberti, Carranque y otros. De Tensor destacamos dos escritos: uno de Sender —«La

30 Lacarta esta fechada en Moscti el 4 de julio de 1933. Fue publicada en Octubre, 4-5 (1933), 6.

31 Ramén J. SENDER, «Otro espejo infausto», Blanco y Negro [Madrid] (24 de abril de 1976), 6. Dice que en Tensor sélo
le ayudaba un escritor joven -César Arconada-, «miembro del Partido Comunista -al que yo nunca perteneci, aunque
fui un simpatizante fogoso y ruidoso—».
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cultura espafiola en la ilegalidad»— y otro redactado en colaboracién por veinticua-
tro escritores titulado «Historia de un dia de la vida espaiiola». Aunque iba sin
firma, me consta que entre los autores figuraban Ildefonso Manuel Gil y el propio
Sender. Similar experimento —en esta ocasion con firma— fue el de la publicacion
de la novela picaresca «Suma y sigue o el cuento de nunca acabar» en la revista
Linea, en 1935. Entre los firmantes estaban Arconada, Pérez Ferrero, Sender...

El Ateneo era un lugar familiar para Ramén J. Sender. Ingresé como socio el
10 de junjo de 1924 con el ndmero 11.116. Luego, tras sucesivas bajas y altas, rein-
gresé con el nimero 17.289 en enero de 1936. Fue asiduo de la biblioteca y de algu-
na tertulia, como la presidida por Valle Inclan, por quien sintié tanta devocion
como reticencia hacia Unamuno. Sender conocié a Valle Inclan en el verano de
1926; fueron a cenar juntos con Balbontin y Giménez Siles, que hacian E!
Estudiante, revista que agrupaba a los mas joévenes y alborotadores enemigos de
Primo de Rivera. Donde mds conversé con €l fue en la tertulia que el autor de
Luces de bohemia presidia en la Granja del Henar. Sender, por el contrario, no asistié
a la del café Pombo, con Gémez de la Serna como protagonista, ni a la de Ortega.
Llegé a crear una; Cejador, Ledesma Miranda y, a veces, Gonzdlez Ruano,
Arderius y Diaz Ferndndez eran los contertulios. Raro era entonces el escritor que
no participaba en alguna de las numerosas tertulias que tenfan normalmente como
escenario los cafés madrilefios.

EL «NUEVO ROMANTICISMO»

Los ya mentados Balbontin y Giménez Siles y otros jévenes de mentalidad
izquierdista crearon la revista Postguerra (1927-1928), que se convirtié en germen
de editoriales como «Oriente» e «Historia nueva», a las que siguieron «Zeus» y
«Cenit», entre otras. Estas editoriales contribuyeron a la publicacién de libros con
marcada intencién social de los escritores que cultivaron la denominada «literatura
de avanzada», que pretendia ser una contrapartida de la de vanguardia, elitista y
deshumanizada. Arconada, Arderius, Benavides, Diaz Fernandez y Sender, entre
otros, se plantearon el papel comprometido que debia asumir el escritor con la
sociedad. José Diaz Ferndndez vendria a sistematizar en su ensayo E! nuevo roman-
ticismo (1930) los principios en que debia basarse una literatura no sujeta al «arte
por el arte». En «Zeus» publicé Sender su libro teresiano El Verbo se hizo sexo (1931),
mientras que «Cenit» se inauguraba con El problema religioso en Méjico (1928), del
propio Sender, con prélogo firmado por Valle Inclan en generoso apoyo a la nueva
empresa, aunque la autoria correspondié a Giménez Siles, segiin documenta
Gonzalo Santonja, 0 a Juan Andrade, segtin testimonio del profesor Pelai Pagés.3?
En «Cenit» vieron la luz también Imdn (1930), O. P. (1931) y Casas Viejas (1933).

32 Gonzalo SANTONJA en su libro La Repiiblica de los libros, Barcelona, Anthropos, 1989, p. 40, escribe que Giménez
Siles le confes ser el autor del prélogo. El profesor Pelai PAGES, por su parte, me informé en conversacién mantenida
el 12 de marzo de 1992 que Juan Andrade le manifesté ser él el autor del referido prélogo.
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Sender estuvo atento a las distintas iniciativas o actos revolucionarios prota-
gonizados por los intelectuales de izquierda. En 1931 actué como miembro de la
Unién de Escritores Proletarios en un acto contra la reaccién; mas tarde, cuando en
1933 se organizé la Asociacién de Amigos de la Unién Soviética, lo celebr6 en las
pdginas de La Libertad, lo mismo que en el mismo periédico manifestd su adhesion,
«confiado e ilusionado», a la creacién de la Asociacién de Escritores y Artistas
Revolucionarios (A.E.A.R.). No falto su firma en el «Manifiesto de la Asociacién de
Amigos de Nuestro Cinema», que denunciaba el monopolio capitalista del cine.
Ahora bien, cuando algunos amigos de Azana, entre ellos el politico catalan Lluhi i
Vallesca, le sugirieron ir como embajador a Mosct, lo desech6 inmediatamente,
dado que no se encontraba con las cualidades que deben adornar a un diplomatico.

Arderius, Arconada y Ramoén J. Sender estaban invitados al Primer
Congreso de Escritores Soviéticos celebrado en Moscu en el afio 1934, pero no
pudieron asistir porque en aquel momento se hallaban privados de pasaporte; si
asistié Rafael Alberti, quien en su discurso recordé a los escritores espafioles «ini-
ciadores de una literatura de caracter social, practicamente sin precedentes en
nuestra patria». Meses después, en plena campafia antifascista y antinazi, se cele-
bré en Paris el Primer Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la
Cultura. Sender estaba invitado, pero tampoco acudié. En cambio, si escribi6 a
propésito de este congreso el ya citado articulo «La cultura espafiola en la ilegali-
dad», en Tensor. «Ante el Congreso de Paris —sefiala— nosotros decimos: defendere-
mos la cultura que aqui es ilegal, porque identificada con el progreso, lucha por
alcanzar nuevas formas».33

«El realismo en la novela» (La Libertad, enero de 1936), «La cultura y los
hechos econémicos» (Orto, marzo de 1932), «Literatura proletaria» (Orto, marzo de
1932) v «El novelista y las masas» (Leviatin, mayo de 1936) son variaciones sobre
un mismo tema respecto de la postura de Sender sobre la relacion entre literatura y
sociedad. «La literatura social es lo nuestro», sefialard, precisando que solamente
en los trabajadores estd vivo el sentimiento desinteresado de la humanidad.

PREMIO NACIONAL DE LITERATURA

A la altura de 1935, Iindn ya habia sido traducido a varios idiomas; lo mismo,
aunque no tanto, ocurrié con O. P, Madrid-Moscii, Viaje a la aldea del crimen o Siete
domingos rojos. Su fama como escritor iba en aumento cuando fue galardonado con
el Premio Nacional de Literatura-1935, por su novela My. Witt en el Cantén (1936). El
tribunal estaba compuesto por Antonio Machado, como presidente, Pio Baroja,
Pedro de Répide, José Montero Alonso y Angel Gonzélez Palencia. «No tuvimos
duda en darle el premio a Sender», me confesé don José Montero Alonso.3*

33 Ramén J. SENDER, «La cultura esparfiola en la ilegalidad», Tensor (agosto de 1935).

34 Conversaci6n mantenida el 21 de mayo de 1989.
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Consecuencia de su alza en el mundo literario fueron las invitaciones que en
aquellos afos recibi6 para conferencias y otros actos. Asi, el 12 de mayo de 1934,
en el micréfono de la Feria del Libro, hablé sobre «El libro encadenado» y un afio
después en idéntica ocasion disertd sobre «La ciudadela de la cultura».

Ramoén J. Sender publicé en 1935 un drama social en un acto titulado E/
secreto, que fue muy representado. A primeros de 1936 entreg6 una comedia, Las
vacaciones de Satands, que estaba previsto la estrenaran en el Cervantes Milagros
Leal y Salvador Soler. No fue asi a pesar del interés de éste.3> La dedicacion de
Sender al teatro se plasmo en la escritura de otras obras, como diremos después. O
en la critica, como la que hizo a Yerma de Garcia Lorca, publicada en La Libertad, o
en una carta abierta aparecida en el mismo diario en la que alababa Nuestra
Natacha de Casona.

Con el triunfo del Frente Popular en febrero de 1936 daba un vuelco la vida
politica de la naciéon. Se cred la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la
Defensa de la Cultura, que recibié definitivo impulso una vez producido el levan-
tamiento del 18 de julio. Dias antes habian caido asesinados el teniente de la
Guardia de Asalto José del Castillo y el diputado José Calvo Sotelo. Precisamente
para el 13 de julio —dia de la muerte de Calvo Sotelo— Sender habia citado en su
casa a Ricardo Gullén, quien en la revista Literatura —fundada por él e Ildefonso
Manuel Gil- habia escrito una critica laudatoria sobre Proclamacién de la sonrisa.
Ildefonso Manuel Gil hizo lo propio sobre La noche de las cien cabezas; de este libro
publicé también un capitulo Literatura, revista que fue muy generosa con Sender
en un momento en que era tenido més por un escritor politico que por un autor
literario. Ramén J. Sender propuso a Ricardo Gullén realizar un viaje a la Unidn
Soviética. El interés cierto de Gullén —que el afo anterior habia visitado Alemania
y deseaba contrastar ambos paises— no se convirtié en realidad a causa del desa-
rrollo de los acontecimientos.3

En la famosa huelga de la Telef6nica de julio de 1931, Ramoén J. Sender cono-
ci6é a una empleada de esta compafiia con la que entablé amistad. Era una joven
zamorana llamada Amparo Baraydn, que antes de trasladarse a Madrid ya habia
ingresado en la Compafiia de Teléfonos. Era una excelente mecandgrafa y tafiia
muy bien el piano. La amistad con Sender devino en una vinculacién que les llevé a
ser marido y mujer. En octubre de 1934 naci6 el primer hijo, Ramén; en febrero de
1936, Amparo alumbré una nifia, Andrea. Vivieron en la calle Menéndez Pelayo,

35 145 vacaciones de Satands era una adaptacion libre de la novela Diario de Satands, de Andreiev. Aftos mds tarde la
publicé con el titulo de E/ diantre, México, Ediciones de Andrea, 1958, obra que luego incluy6 en Comedia del diantre y
otras dos, Barcelona, Destino, 1969. Comedia del diantre fue representada en el Teatro Club del diario Pueblo de Madrid
en junio de 1973. Vid. Pueblo [Madrid] (28 de junio de 1973), 33.

36 Conversacién del autor con Ricardo Gullén (5 de diciembre de 1989).
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frente al Retiro. Amparo, con nombre ficticio, era uno de los personajes de Siete
domingos rojos (1932), la novela que recoge las luchas anarquistas del Madrid repu-
blicano y revela la postura un tanto critica de Sender sobre la tactica de esos lucha-

dores.

LLEGAN DIAS TRAGICOS

Cuando se produjo el alzamiento, Sender se encontraba veraneando con su
mujer y sus hijos en San Rafael (Segovia). En el mismo chalet pasaban las vacacio-
nes el director general de Montes, Victoriano Rivera, con su esposa e hijas. Al com-
probar que sus vidas corrian grave riesgo, Sender y Rivera optaron por marcharse
de alli. Ramén J. Sender, Victoriano Rivera y esposa cruzaron a pie la sierra del
Guadarrama. En el chalet quedaron Amparo Barayén, sus hijos y la nifiera, mds las
dos hijas del matrimonio Rivera y dos muchachas de servicio. En el 4nimo de
todos estaba el convencimiento de que el golpe militar seria sofocado pronto.
Sender se incorporé en la sierra a las milicias. El director general de Montes y su
esposa marcharon a Madrid.

Los acontecimientos bélicos fueron mas largos y mas tragicos de lo previsto.
Pasados unos dias, Amparo Barayén, con todos los nifios y las muchachas, llegé a
Zamora en busca de arropamiento familiar. Eran dias de odio y oscuridad. Dos
hermanos suyos, Antonio y Saturnino, habfan muerto a manos de los fascistas. Ella
intenté conseguir pasaporte para marchar a Portugal, pero se lo negaron. Al ente-
rarse de la tragica suerte de su hermano Antonio, fue a protestar ante el goberna-
dor militar de la plaza. El horizonte se le oscurecié atin mds a la mujer de un escri-
tor revolucionario: fue detenida y encarcelada. El 11 de octubre era asesinada. Sus
hijos quedaron en Zamora hasta que, previa gestion de su padre, fue a recogerlos
la Cruz Roja Internacional. La dificultad de comunicacién impuesta por las cir-
cunstancias bélicas impidié que Sender tuviera noticia sobre la suerte de su mujer
e hijos hasta finales de diciembre de 1936. En algunos libros se ha referido a la tra-
gedia de Amparo. En Los cinco libros de Ariadna bajo el recurso de la ficcién y, en
otros, como Relatos fronterizos, de forma explicita: «<Me voy de mi patria porque
tengo en Francia dos hijjos que no saben hablar atin espafiol ni francés [...] A su
madre la habian matado porque no podian matarme a mi, que estaba al otro lado
del frente, en Madrid».37

Tras los primeros combates en la sierra del Guadarrama, Sender bajé a
Madrid con el fin de pulsar el ambiente. Visité la redaccion de La Libertad y el cuar-
tel del Quinto Regimiento, unidad militar organizada por los comunistas. Regresé
al frente, luché junto al pico de Cabeza Lijar, desde donde se ve San Rafael... Por

37 Ramon J. SENDER, Relatos fronterizos, México D. E, Mexicanos Unidos, 1970, p- 114.
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estas fechas escribi6 Crénica del pueblo en armas, historia de Espafia para nifios, en la
que exalta la fuerza creadora del pueblo. Y por esos dias, lejos de este frente, se
produjo un acontecimiento trdgico: el 13 de agosto era asesinado en Huesca un
hermano de Sender, Manuel, alcalde que habia sido de la ciudad durante la
Republica. Militaba en el partido de Azafia. La propia policia le habia sugerido que
abandonara Huesca; él contesté que no esperaba nada malo, dado que no se consi-
deraba responsable de cargo alguno. Se equivocé. Unos fascistas, sin juicio ni
sumario, lo llevaron al paredén. Antes de morir pidi6 la presencia del canénigo
oscense don José Puzo para que le escuchara en confesién. Al no ser localizado, le
asisti6 espiritualmente mosén Francisco Caudevilla.3® La palabras de Sender sobre
su hermano Manuel componen algunos de los pasajes més estremecedores de su
amplia y variada obra.®

En agosto de 1936 Ramén J. Sender se sumé a la gira que Cultura Popular
realizé a la provincia de Cérdoba. Sobre este viaje escribi6 en El Mono Azul, revista
publicada por la Alianza de Escritores Antifascistas, y en Milicia Popular, érgano
del Quinto Regimiento. En ambas colaboré varias veces. Sender participé asimis-
mo en actividades de retaguardia: actos de agitacién y propaganda en cines, tea-
tros, cuarteles, hospitales... En la emisora del P.C.E. («P.C.E.-1»), por ejemplo, pro-
nuncié un discurso el 11 de septiembre de 1936 que tuvo gran resonancia.

Sender luché también en el frente del Tajo. Integrada su patrulla en el
Quinto Regimijento y ascendido al grado de capitan, intervino en el intento de
recuperar Bargas, punto clave para acceder a Toledo. Sin embargo, los nacionales
segufan avanzando hacia Madrid; el 23 de octubre la columna «Monasterio» ocu-
paba la linea Illescas-Esquivias-Sesefia.

A mediados de octubre, el batallén «Amanecer» —-Sender era capitan de una
de sus compafiias- fue relevado en el frente del Tajo y trasladado a Madrid para
descansar y ser reorganizado. El 13 de octubre, la Banda de Misica del Quinto
Regimiento les ofrecié un concierto y el 16 asistieron a la proyeccion Tchpaief, peli-
cula que comenté Sender.

Nombrado Largo Caballero presidente del Gobierno el 4 de septiembre de
1936 —a su vez se reservo la cartera de Guerra—, decret6 la militarizacién de las
milicias populares y cre6 el comisariado general de guerra, cargo que ocupé Alva-
rez del Vayo. Otro paso importante para la formacion del ejército popular fue la
creacién de las brigadas mixtas. En principio se formaron seis; de la primera fue
nombrado comandante-jefe Enrique Lister. Se eligié Alcald de Henares como lugar
de concentracién de esta Primera Brigada Mixta, de cuyo Estado Mayor fue desig-
nado jefe Ramoén J. Sender.

38 Conversacion del autor con don José Puzo (verano de 1970).

39 Una muestra se puede encontrar en: Libro armilar de poesia y memorias bisiestas, México D. E,, Aguilar, 1974, pp.
369-372.
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Ante el avance de las tropas franquistas hacia la capital de Esparia, los man-
dos republicanos prepararon una ofensiva con el fin de recuperar Illescas, en plena
carretera de Toledo a Madrid y a treinta kiléometros de esta ciudad. El 28 de octu-
bre, vispera del ataque, Largo Caballero, en arenga dirigida a las fuerzas armadas,
advirti6: «jAhora tenemos tanques y aviones, adelante camaradas del frente, hijos
heroicos del pueblo trabajador! jLa victoria es nuestral» Y ademas alert6 al enemi-
go al anunciar que «mafiana 29 de octubre, al amanecer, nuestra artilleria y nues-
tros trenes blindados abrirdn el fuego contra el enemigo». En efecto, la llegada de
armas y de asesores soviéticos infundi6 esperanzas al presidente del Gobierno.*

SESENA

En Valdemoro, base de movimientos de la Primera Brigada Mixta, se qued6
Sender al frente del aprovisionamiento, hospitales, depésitos de gasolina... Le dis-
gusté que se le encomendara permanecer «en aquel puesto atendiendo mil peque-
fieces que podia resolver mi ayudante». El ataque consistia en una ofensiva con-
vergente sobre Illescas; con la mirada puesta en este objetivo, en un primer impul-
so habia que desalojar de Sesefia a las tropas nacionales. Comenzado el ataque,
abrieron brecha quince tanques rusos, conducidos por tanquistas soviéticos, a los
que al principio siguié la infanteria. La falta de coordinacién tactica entre tanques
e infanteria condujo a que fallara la operacién. El 1 de noviembre, tras sangrientos
ataques en todo el frente, cayé Valdemoro. Las puertas de Madrid estaban maés
cerca para las tropas de Franco.

En el transcurso del ataque, Sender dej6 su puesto y se marché a Madrid.
«Sender —escribe Lister— calculando que yo no saldria del cerco en que el enemigo
intentaba encerrarnos, cuando él se "replegé” a Madrid se fue a dormir tranquila-
mente a su casa y después de una noche de reposo se presenté al dia siguiente en
la comisaria del Quinto Regimiento luciendo las insignias de comandante que,
decia ¢él, yo le habja dado antes de morir. Alli mismo fue degradado, que era lo
menos que merecia, y alli quedé truncada su carrera militar». Luego afiade Lister
que Sender realiz6 otro "repliegue” hasta Barcelona y un par de semanas mads tarde
hasta Parfs, donde "resisti¢" todo el resto de la guerra.#! Santiago Alvarez, comisa-
rio politico del 4.° Batallén de la Primera Brigada Mixta, también ha escrito sobre
la desapariciéon de Sender de aquel frente.42

Asimismo, el comunista Vittorio Vidali -alias Carlos J. Contreras o

«Comandante Carlos»—, uno de los fundadores del Quinto Regimiento, habla de
esta huida y de cémo fue él quien degradé a Sender. Al dia siguiente de la degra-

40 Vid. La marcha sobre Madrid, Madrid, Servicio Histérico Militar, Editorial San Martin, 1982, p. 243.
41 Enrique LISTER, Mentorias de un luchador. Los primeros combates, Madrid, G. del Toro, 1977, pp. 166-168.
42 Santiago ALvarez, Memorias I, Sada-A Corufa, Ediciés do Castro, 1986, p. 76.
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dacién «tuve noticia —afiade Contreras— de que [Sender] habia ido a Valencia y mas
tarde le sefialaron desde Barcelona y desde Paris».43

Aunque Sender se ha referido al caso y ha puntualizado que no fue degra-
dado ni tuvo altercados con nadie,# tal vez sea en el texto siguiente donde se
muestra mds contundente. «Yo fui jefe de Estado Mayor de la Primera Brigada
Mixta con él [Lister] —escribe- entre Pinto y Valdemoro (que no deja de tener gra-
cia). Menos gracia tenia que quisiera fusilar a los mejores de mis amigos oficiales
cuando la culpa del fracaso de la operacion era de él. Yo salvé entonces sus vidas
(alguno fue fusilado por él, més tarde, en lo de Belchite). Viendo la clase de sujeto
que era, me di de baja con otros jefes y regresé a Madrid, dejando las posiciones
como estaban antes del fallido ataque y una avanzadilla en Sesefia».45

Por otra parte y a tenor de lo que escribe en Contraataque (1938), Sender par-
ticipé durante las sangrientas jornadas de noviembre de 1936 con responsabilida-
des de mando.# Y en relacién con las palabras de Contreras en el sentido de que
Sender fue visto en Barcelona y en Paris, aparte de esa referencia de Contraataque,
pueden citarse estas palabras de Ramon J. Sender: «Yo escribi —afirma—, por suges-
tion de un verdugo estaliniano que decia llamarse Carlos J. Contreras, pero que en
realidad era Vittorio Vidali, el obituario (de Durruti), atribuyendo a los fascistas
espafioles el disparo que maté a Durruti».# Como es sabido, éste muri6 el 20 de
noviembre de 1936 un dia después de haber sido mortalmente herido frente al
Hospital Clinico de Madrid. Tal vez se refiera Sender a la necrologia aparecida, sin
firma, en la pdgina 1 de Milicia Popular en su edicién del 22 de noviembre. Un dia
después, Carlos J. Contreras, comisario politico del Quinto Regimiento, escribia
también unas lineas en ese diario acerca de la muerte de Durruti. Finalmente, el
Boletin de la I Brigada Mixta del 31 de diciembre dedica un articulo a Sender, dentro
de la serie «Nuestros Jefes y Héroes», destinada a estimular a los milicianos propo-
niéndoles personajes dignos de ejemplo. La fecha y el medio en que este articulo se
publica vienen a reforzar que Sender no desaparecié del escenario bélico madrile-
o hasta que fue a recoger a sus hijos.4

B vid, «;Degradacién de Sender en 19367», traduccién de Donatella Pin1 y revisién de José PEREZ NAVARRO,
Andaldn, 459-460 (1986), 31. El texto es de Carlos Contreras, publicado por primera vez por la profesora Pini. Vid. tam-
bién «Degradazione di Ramoén J. Sender durante la guerra civile spagnola? Una testimonianza inedita di Vittorio
Vidali», de la misma profesora, Storia Contemporanea, XIX, 3 (giugno 1988), 477-502.

44 Ramén J. SENDER, «Pr6logo» a Los cinco libros de Ariadna, Nueva York, Ibérica, 1957, p. XII.

45 «Carta de Ramén J. Sender», ABC (20 de noviembre de 1974), 35. Vid. Asuncién SENDER GARCES, «Apéndice» al
articulo de D. Pini (fragmento de su novela inédita Escribe, hermanica, escribe), Alazet [Huesca], 2 (1990), 151-153.

46 Contraataque es el libro en el que Ramdn J. SENDER recoge su actuacién en la guerra hasta finales de 1936. Cito por
su primera edicién espafiola: Madrid-Barcelona, Ediciones Nuestro Pueblo, 1938, pp. 256-257.

47 Ramén J. SENDER, Album de radiografias secretas, Barcelona, Destino, 1982, p. 211.

48 Vid. Donatella P, «La degradacién de Sender, un montaje», Alazet [Huesca], 2 (1990), 145-149. Ramoén J. Sender,
a lo largo de los meses de noviembre y diciembre de 1936, escribi6 varios articulos en Juventud. Diario de la juventud en
armas. De los que he localizado, el primero, con el titulo «Hemos tenido dos dias», aparecié el 15 de noviembre, y el
Gltimo, titulado «El intelectual en la trinchera», se publicé el 11 de diciembre.
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RECUPERA A SUS HIJOS

Fue precisamente para finales de diciembre cuando Ramén J. Sender tuvo
noticia del asesinato de su mujer en Zamora. Se trasladé a Bayona con el fin de
gestionar, cerca de la Cruz Roja Internacional, la recuperacion de sus hijos. En esta
ciudad conocié a una joven vasca, Elixabete Altube, exiliada con unos familiares.
Poco después contrajeron matrimonio en Barcelona. Se instalaron en Pau, con
Ramoén y Andrea, los hijos de Sender. «Alquilamos un piso en el boulevard
Bocanegra -recuerda Elixabete-. En la amplia galeria, Ramén me dict6
Contraataque. Vivian con nosotros dos muchachas aragonesas llamadas Victoria y
Victorina. Victoria se encargaba de la casa y Victorina de los nifios. A primeros de
junio de 1937, nos trasladamos a vivir a Louvie-Juzon, hermoso pueblo del
Pirineo» .49

Cuenta Sender a Pefiuelas que, una vez instalados sus hijos en Pau, regreso
a Barcelona y pidi6 que lo enviaran al frente de Aragén. «Yo queria ir con los anar-
co-sindicalistas —explica—, pero los comunistas no me lo permitieron. No les intere-
saba el frente de Aragén, porque estaba controlado por la C.N.T.»>0

La publicacién de Contraatague, primero en inglés y francés, en 1937, y luego
en castellano en 1938, suscité una contundente reaccién en los anarquistas, pues,
mientras en el libro se habla de forma laudatoria sobre la organizacion y la eficacia
de los comunistas, aquéllos quedan malparados. El faista Alejandro G. Gilabert
escribié una dura carta abierta en Solidaridad Obrera el 2 de junio de 1938 (luego
publicada en folleto) y Garcia Pradas, director del periédico C.N.T., también se
muestra contundente en el «Umbral» al libro de Eduardo de Guzmdan Madrid rojo y
negro, aparecido en octubre de 1938 y considerado como una réplica a Contraatague.5!

Sobre el enfoque de Contraataque, Jean-Pierre Ressot sefiala que tanto este
libro como L’Espoir de Malraux estdn escritos desde el sentido de que los comunis-
tas son los que tienen mayores posibilidades de hacer triunfar la causa republicana
en la guerra civil espafiola. «<Su apoyo al partido —afiade— no es tanto de orden ideo-
légico, sino mas bien de orden ético: su compromiso con los comunistas es para
ellos un hecho circunstancial que no compromete la independencia fundamental
del escritor».52 Donatella Pini se expresa en parecidos términos al apuntar que
Contraataque es un libro de la causa frentepopulista. Sender, segtin la profesora ita-

49 Conversacién del autor con Elixabete Altube (3 de junio de 1989).

50 Marcelino C. PENUELAS, Conversaciones con Ramén |. Sender, Madrid, Magisterio Espanol, 1970, p. 89.

51 Alejandro G. GILABERT, Los escritores al servicio de la verdad, Barcelona, Editorial Solidaridad Obrera, 1938. Para el
«Umbral» Eduardo DE GUZMAN, Madrid rojo y negro, Caracas, Vértice, 1972, p. XIII.

52 Jean-Pierre RessoT, «De Sender a Malraux», en Ramén |. Sender. In memoriam. Antologia critica (ed. al cuidado de
José-Carlos MAINER), op. cif., p. 337.
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liana, admira la disciplina, la eficacia de los comunistas, pero «sin identificarse
nunca con ellos y sin ocultar francas reservas en relacién con su partido».5 De esa
no identificacién pueden ser reveladoras las palabras de un hombre importante
del PC.E., que luego se alej6 del partido: Enrique Castro. «Posiblemente el tinico
intelectual que mejor comprendié al Partido —escribe Castro~, que no se dej6 enga-
fiar por el Partido, al que no envilecieron los halagos, el que no sacrificé su libertad
de pensamiento, el que fue la dignidad frente a la indignidad, fue: Ramén J.

Sender».54

Organizado por la Alianza de Intelectuales Antifascistas, se celebr6 el 11
Congreso de Escritores en Defensa de la Cultura. Duré del 4 al 17 de julio de 1937
y las sedes fueron, sucesivamente, Valencia, Madrid, nuevamente Valencia,
Barcelona y Paris. Entre los asistentes se encontraban escritores como Malraux,
Octavio Paz, Ehrenburg, Spender, Brouwer, César Vallejo, Bergamin, Alberti, Gil
Albert, Antonio Machado, Ledn Felipe, entre otros muchos de especial relieve.
Sender intervino en la sesién de clausura, celebrada en Paris. El Congreso, por la
entidad de los asistentes, fue un magnifico reclamo para la causa frentepopulista.
Sin embargo, fue muy comentada la ausencia de André Gide; su libro Retour de
I'UR.S.S., en el que vertid criticas al régimen estalinista, fue determinante para
que Stalin vetara su presencia en Paris.>

El curso de la guerra aconsej6é que el Gobierno republicano se trasladara de
Valencia a Barcelona a finales de octubre de 1937. El periodista Eusebio Cimorra,
secretario politico de Jesuis Herndndez, a la sazén ministro de Instruccién Piblica y
Sanidad, se entrevisté con Ramon J. Sender en Barcelona a primeros de 1938 para
preguntarle, en nombre de aquél, por qué no escribia en favor de la causa frente-
populista. «Esto no hay quien lo pare —le contesté Sender—, y yo no quiero ni una
Espafia en poder de Hitler y Mussolini ni una Espafia sovietizada». Cimorra sefiala
que Sender no asumié el asesinato de Nin, perpetrado en el verano de 1937.56
Ramon J. Sender, a pregunta de Pefiuelas, apunta que comenzé a distanciarse de
los comunistas al iniciarse la guerra. «Yo vi —advierte- que empezaban a matar
trotskistas, y los trotskistas eran amigos mios, gente mejor que ellos. Y no eran
trotskistas, realmente. Eran gente del P.O.U.M., el Partido Obrero de Unificacién
Marxista de Catalufia, que la gente decia que eran trotskistas, pero se habjan dis-
tanciado ya de Trotski».>7

53 Donatella Pivi, «;Degradacion de Sender en 19362, Andaldn, 459-460 (1986), 30.
54 Enrique CASTRO DELGADO, Hombres made in Moscil, Barcelona, Luis de Caralt, 1963, p. 175.

55 Vid. Manuel AZNAR SOLER, I Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cullura (1937). Literatura espa-
fola y antifascismo (1927-1939), Valencia, Generalitat Valenciana, 1987, pp. 129-278.

36 Conversacién del autor con Eusebio Cimorra (21 de abril de 1990).

57 Marcelino C. PENUELAS, op. cit., pp. 94-95.
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VIAJE DE PROPAGANDA A U.S.A.

En la primavera de 1938, Sender fue enviado por el Gobierno de Negrin a
Estados Unidos en viaje de propaganda en favor de la causa republicana; iban en
la misma expedicién José Bergamin, Ogier Preteceille y Carmen Meana. Recorri6 el
gran pais desde Boston hasta Miami, las ciudades del Sur y las del Pacifico y el
Norte.58 Uno de los actos mdas espectaculares fue el celebrado el 9 de junio en el
Madison Square Garden. Lo presidié el embajador espanol en Estados Unidos,
Fernando de los Rios, y las palabras de Sender fueron traducidas por el periodista
Jay Allen, que residi6 varios afios en Espafia como corresponsal de Chicago Daily
Tribune y News Chronicle. Fue uno de los corresponsales de guerra mas populares y
a él dedico6 Sender Proverbio de la muerte (1939).

A su vuelta de Estados Unidos, Sender no continué su vinculacién con
Elixabete Altube, con la que tuvo un hijo, Emmanuel, nacido el 16 de noviembre de
1937. Quiso ir al frente, pero se le nombré miembro del comité de redacciéon de Voz
de Madrid, semanario de informacién y orientacién de la ayuda a la democracia
espafiola. Los restantes miembros de ese comité fueron Antonio Machado, José
Bergamin, Eugenio Imaz, Félix Pita Rodriguez, Luis Lacasa y Juan Larrea. El elenco
de colaboradores era amplio y con firmas de prestigio. Editado en Paris, el primer
ntimero sali6 el 18 de julio de 1938. Instalado Sender en la capital francesa, se llevé
los dos hijos del primer matrimonio, quienes, tras una corta estancia en Paris, fueron
internados en Duremont, un campo infantil de refugiados que habia en Calais.>®

En Voz de Madrid, Sender public6 varias narraciones de corte bélico, una de
ellas con el seudénimo de «F. Saila», nombre que luego aplica al protagonista de
Proverbio de la muerte, auténtico trasunto suyo.® Otros escritos se sucedieron: uno
centrado en Valle Inclan, otro referente a un libro de Peter Chalmers Mitchell, tra-
ductor al inglés de algunas de sus obras, y, finalmente, un articulo titulado
«Generosidad», en el que repite su tesis ya expuesta dos afios antes en un trabajo
que, bajo el titulo «La voz nueva», apareci6 en la revista Ayuda. Esa voz nueva,
puntualiza, brotara «en las formas de expresion de la nueva Espafia». Saldrd «de
los acontecimientos de estos dos afios y no de cualquier lugar».6! Pero los aconteci-
mientos bélicos se precipitaban: habia caido el frente de Aragén, se habian retirado
las Brigadas Internacionales, no cesaban los bombardeos de la aviacién franquis-
ta... Tras publicarse varios nimeros de Voz de Madrid, Sender quiso volver al fren-
te. Fue a Madrid, donde tuvo problemas con los estalinistas rusos, y bien avanza-
do 1938 regresé a Paris. Allf residi6 habitualmente hasta su marcha a América.62

58 Vid. Luz CAMPANA DE WATTS, Ramén |. Sender. Ensayo Biogréfico-Critico, Buenos Aires, Ayala Palacio Ediciones
Universitarias, 1989, pp. 159-161.

59 vid, Ramon SENDER BARAYON, Muerte en Zamora, Barcelona, Plaza & Janés, 1990, pp. 210-211.

60 Proverbio de la muerte, remodelada, fue publicada con el titulo de La esfera, Buenos Aires, Siglo XX, 1947.
61 Ramén J. SENDER, «Generosidad», Voz de Madrid [Paris] (22 de octubre de 1938).

62 Marcelino C. PENUELAS, op. cit., p. 60.
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Durante su estancia en Paris, Sender no se prodigé en la escritura y si en el
trato con escritores. Departié con Baroja, Jean Cassou, César Vallejo, Celine, Jules
Romains... A través del poeta Juan Larrea conocié a Picasso, que asistié a una
representacién de Don Juan Tenorio dirigida por Sender; fue puesta en escena por
actores profesionales y aficionados en el Théatre des Ambassadeurs en beneficio
de una institucién de caridad. Esta faceta de director empalmaba con su creativi-
dad como autor de obras dramaticas como El secreto o La llave, pieza ésta que
form¢ parte del programa con el que debuté en el teatro espafiol de Madrid el
grupo «Nueva Escena», integrado por actores de la Federacién de Espectaculos y
animado por la seccién teatral de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Fue el
20 de octubre de 1936. El manuscrito de La llave (obra inédita) se extravié durante
la guerra. Como, desgraciadamente, se extraviaron los manuscritos de otras piezas
dramaéticas de Sender: El sumario, El duelo y El Cristo, ésta adaptada al cine; el filme
también se perdié.

ExiLio

La guerra lleg6 al final. Barcelona cay6 el 26 de enero de 1939. Sender, segin
Pefiuelas, habia ofrecido en varias ocasiones sus servicios al comité de guerra, pero
los comunistas lo desechaban. «S6lo cuando Barcelona cayé en poder de Franco
—escribe- le invitaron a regresar. Pero, temiendo que los de Mosct lo fusilaran,
como a otros muchos, se negé».63 A primeros de marzo de 1939, Sender y sus hijos
embarcaron en el «U. S. S. Manhattan» con direccién a Nueva York. En el barco via-
jaban también el escritor alemén Erich Maria Remarque, autor de Sin novedad en el
frente —que huia de los nazis- y el eminente filélogo espariol Tomds Navarro Tomads.

Llegado a Nueva York, Sender encontré ayuda, como la prestada por la
escritora Julia Davis —hija de John Davis, candidato en 1924 a la presidencia de
Estados Unidos por el Partido Demécrata—, que se hizo cargo de sus hijos mientras
éste resolvia algunos asuntos en la ciudad. Cuando Sender decidi6 trasladarse a
Méjico, Julia Davis —de casada Julia West—, que no tenia descendencia, renové su
deseo de encargarse de los pequefios Ramén y Andrea hasta que el escritor estabi-
lizara su residencia en Méjico. Este fue el comienzo de unos cuidados que la con-
virtieron, de hecho, en madre de los pequefios.t*

La estancia de Sender en Méjico D. F, a pesar de la ventaja de conocer el
idioma, fue complicada. Por un lado, anduvo muy apretado econémicamente y,
por otro, el hecho de que Lazaro Cardenas fuera el presidente de la reptiblica meji-
cana podia resultarle problematico. «Bajo la presidencia de Lazaro Céardenas
—escribe Sender— los estalinistas tenian orden de exterminar a todos los que habfa-

63 Ividem, p. 60.
64 Vig. Luz CaMpANA DE WATTS, op. cit., pp. 103-105.
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mos dudado del genio de Stalin y lo habifamos ofendido de alguna manera».
Anade el escritor que cuando salié de Francia lo hizo con un visado del cénsul
norteamericano en Parfs, mediante el cual se le autorizaba a residir en Estados
Unidos por tiempo indefinido. Un dia en una oficina publica de Ciudad de
Meéxico, un empleado, comunista, le retuvo el pasaporte y, al no poder recuperarlo,
Sender se quedé sin documento de identidad y sin visado. Gracias a los buenos
oficios del ministro y poeta mejicano Torres Bodet, a quien Sender conocié en
Espafia cuando aquél fue secretario de la Legacién de Méjico en nuestro pais, pudo
conseguir un nuevo pasaporte. Con todo, si queria entrar en los Estados Unidos,
debia obtener el correspondiente visado.t®

Por lo que respecta a su relacién con los exiliados esparioles, fue dificil, por
no decir inexistente, con los comunistas. No la tuvo, por ejemplo, con el grupo
creador de Romance, publicacion de letras, artes, filosofia y ciencia, cuyo primer
numero salié el 1 de febrero de 1940. «Casi todos los redactores —sefiala Sanchez
Barbudo- eran comunistas: Rejano, Varela, Herrera Petere... Yo no lo era. Lo cierto
es que el grupo no quiso saber nada con Sender, ni éste con el grupo».%6 Cuando en
febrero de 1940 fue inaugurada la Casa de la Cultura Espafiola —fundada por los
promotores de la Junta de Cultura Espafiola, creada en Paris en marzo de 1939-,
Sender acudi6 al acto. Al ver a Carlos Contreras, Sender manifest6é que si el famo-
so ex comisario del Quinto Regimiento se quedaba, €l se marcharia. Al quedarse
Contreras, Sender se fue.t”

EL HECHIZO DE MECO

Sender se entregd por completo a la escritura y fundé «Quetzal», editorial
en la que publicé Proverbio de la muerte (1939), El lugar del hombre (1939), Herndn
Cortés (1940) y Mexicayotl (1940). Los tres primeros libros, reelaborados, tomaron
los titulos, respectivamente, de La esfera (1947), El lugar de un hombre (1958) y Jubileo
en el Zocalo (1964). La editorial «Quetzal» fue adquirida por Bertomeu Costa-Amic
con otros socios. Allf publicé también Sender su Epitalamio del prieto Trinidad (1942).
Con la narracién Crénica del alba (1942) —primera de las nueve que componen la
edicién definitiva de la novela autobiografica que lleva ese titulo-, concluyé su
creacion literaria en Ciudad de México.t8

65  Ramon J. SENDER, Obra completa, Barcelona, Destino, 1976, t. 1, pp. 8-10.
66 Conversacién del autor con Antonio Sanchez Barbudo (11 de marzo de 1990).
67 Donatella Piny, «;Degradacion de Sender en 19362», Andaldn, 459-460 (1986), 31.

68  Sender penetré muy bien en la cultura mejicana. Don Manuel Andujar, en conversacion mantenida el 21 de
mayo de 1989, me dijo que el escritor tenia tal fascinacién por Méjico que quiso defenderse de ella. De ahi que lo que
escribid sobre ese pais fuera una especie de exorcismo, porque queria expulsar esa especie de demonio que era la fasci-
nacién que le producia el misterio prehispanico y més tarde la derivacién del mestizaje. Manuel ANDUJAR es autor de
Grandes escritores aragoneses en la narrativa espariola del siglo XX, Zaragoza, Heraldo de Aragén, 1981, en el que dedica
un capitulo a Sender bajo el titulo «Ramén J. Sender y el nuevo mundo».
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Sender tuvo la oportunidad de alternar en Méjico con muchas personalida-
des del mundo de las artes y las letras. Un centro de reunién era la mansién del
director del Banco Nacional de Méjico, donde coincidié con Diez-Canedo, Adolfo
Salazar —viejos compafieros de El Sol- y con Romain Rolland, Victor Serge,
Regler... Comparti6 tertulia asimismo con otros personajes en las reuniones que
convocaba Mr. George R. G. Conway, conduefio de la Compafifa de Gas y
Electricidad, excelente conocedor de Aragon, a quien Sender dedicé Herndn Cortés.
Pero la entrevista a la que mds relieve ha dado Sender en sus escritos ha sido a la
mantenida con Trotsky, por deseo de éste. Se vieron en la casa-fortin que el politico
ruso poseia en Coyoacan. Por el ambiente que observd, Sender intuyé que Trotsky
tenia el enemigo dentro de casa. Asi fue. Perdié la vida a manos del catalan
Mercader el 20 de agosto de 1940.

Al no ver claro su asentamiento definitivo en Méjico, el escritor decidié insta-
larse en Estados Unidos. Merced a Henry Allen Moe, presidente de la «Guggen-heim
Foundation», consiguié una beca de esta institucién y solicit6 el visado de entrada,
para cuya consecucién cont6 con el apoyo de la primera dama norteamericana, Mrs.
Eleonor Roosevelt, amiga de amigos de Sender. As{ y todo, fue sometido a largos
interrogatorios en la frontera. Ya en Estados Unidos, permanecié por breve tiempo
en Santa Fe (Nuevo México), de donde se trasladé a Las Vegas, del mismo Estado.
Era el verano de 1942. Aqui colaboré en un proyecto especial de ayuda cultural a los
ciudadanos menos desarrollados de habla hispana, organizado por la «New Mexico
Highlands University». Al frente del proyecto estaba Antonio Rebolledo, un profesor
de origen peruano a quien Sender conoci6 en Esparia en 1933.

En este menester andaba ocupado Ramén ]. Sender cuando conocié a una
sefiorita llegada a Las Vegas con una misién de la Oficina de «Inter-American
Affairs» del Departamento de Estado, en Washington D. C., destinada a la forma-
cién de las mujeres hispanas. Se llamaba Florence Hall. A las pocas semanas con-
trajeron matrimonio.®® Durante el curso 1943-1944, Sender explic6 en un prestigio-
so centro de nivel universitario, el «Amherts College», de Amherts (Massachu-
setts). Alli, en el «Faculty Club», conocié y jugé al ajedrez con Bertrand Russell, en
un momento dificil para éste, tras haber sido despedido de la Fundacién Barnes de
Merion. Russell estaba en Amherts dictando una serie de conferencias que resulta-
ron ser la base de su Historia de la Filosofia Occidental. Tras pasar el verano de 1944
en Estes Park (Colorado), Florence y Ramoén J. Sender alquilaron una casa junto al
campus de la Universidad de Boulder (Colorado) a la espera de incorporarse a la
«Metro-Goldwyn-Mayer». En la colocacién de Sender influyd, segiin Florence
Hall, Luis Bufiuel.”0 Sender, que entré como adaptador de doblajes al espafiol, fir-

69 Se conocieron el 23 de junio de 1943 en Las Vegas (Nuevo México) y el 12 de agosto contrajeron matrimonio civil
en esa ciudad. Dato ofrecido por Florence Hall al autor, en conversacién mantenida en San Diego (California) el 30 de
abril de 1990.

70 Florence Hall me dijo que Luis Bufiuel recomendé a Sender a la «Metro-Goldwyn-Mayer».
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maba con el seudénimo de Clemente Azlor, nombre que luego daria al protagonis-
ta de su novela El jinete y la yegqua nocturna (1982). Sender residié en Nueva York
cerca del Hudson, a la altura de la calle 175.

CIUDADANO AMERICANO

Ramoén J. Sender se nacionalizé norteamericano en el afio 1946. Fueron testi-
gos del acto su esposa Florence y el ya citado Henry Allen Moe, con quien mantu-
vo frecuente trato durante su etapa neoyorquina. Fue muy amigo también del
novelista britdnico Ralph Bates, comisario auxiliar que fue de la XV Brigada
Internacional. Vino a Espafia como organizador comunista en 1923; rompi6 con el
partido durante su estancia en Méjico, en 1939.

Por lo que a libros se refiere, no fue significativa la creatividad de Sender en
Nueva York. S{ se prodigé firmando articulos en publicaciones como Partisan
Review, New Leader, Books Abroad, Saturday Review of Literature o Las Esparias, revista
fundada en Méjico por Manuel Andijar y José Ramén Arana.

En 1947 Ramoén J. Sender fue invitado para ocupar una plaza de profesor de
Literatura Espafiola Moderna en la Universidad de Nuevo Méjico, en Albuquer-
que. Era director del departamento el doctor Kercheville, al que sucedi6 el doctor
Robert Duncan. A Florence Hall le ofrecieron una plaza de profesora de espafiol.
Aqui si que desarrolld Sender una fecunda tarea como escritor. Aparte de colabo-
rar en las publicaciones recién mentadas, extendié su firma a revistas como
Cuadernos Americanos, Panoramas, Southwest Review, The New York Times o Books
Review, entre otras. Y, al amparo de sus raices libertarias, colaboré en C.N.T,, 6rga-
no de la Agrupacion de la C.N.T. en Méjico, y en Comunidad Ibérica, dirigida al
principio por su viejo amigo Progreso Alfarache y después por su no menos amigo
Fidel Miré.

Capitulo aparte merece su colaboracién en la «American Literary Agency»
(A.L.A), creada por Joaquin Maurin, aragonés y antiguo dirigente del Partido
Obrero de Unificaciéon Marxista (P.O.U.M.). Maurin, tras diez afios en las carceles
franquistas, logré llegar en 1947 a Nueva York, donde le esperaba su esposa. Un
aflo mas tarde fundaba esa agencia de colaboraciones periodisticas, en la que escri-
bieron Madariaga, Arciniegas, Alfonso Reyes, Gémez de la Serna y otras plumas
conseguidas por la tenacidad y excelente organizacién de Maurin. «Sin conocerle
personalmente —escribia éste a Sender— he tenido siempre una gran simpatia por
usted. Por eso, tan pronto como vi la posibilidad de un trabajo en comtin me dirigf
a usted, y he tenido la suerte de que Vd. ha contestado como un verdadero
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amigo».”l A partir de enero de 1953 A.L.A. publicé los articulos de Sender bajo el
epigrafe Los libros y los dias —en vez del pensado en un principio Los hombres y las
obras—, colaboracién que sélo corté la muerte del escritor.

Cinco afios pasaron hasta que Maurin y Sender se conocieran personalmen-
te en Nueva York. No cabe duda de que Ramén J. Sender tomé buena nota de la
exposicion que de su peripecia personal durante la guerra le conté Maurin. En una
de las partes de Crénica del alba se recoge la experiencia carcelaria de un Maurin
que en la ficcién aparece con el nombre de Julio Bazan, que a su vez tiene el seudo-
nimo de Alberto Guinart. Por mediacién de Maurin, Sender se acerco a Temas,
revista ilustrada fundada en Nueva York por el madrilefio José de la Vega. En sep-
tiembre de 1953, Temas publicé una novelita de Sender titulada Jeannine.

También se asomé Ramén J. Sender a Cuadernos, érgano en espafiol del
Congreso por la Libertad de la Cultura, nacido en la primavera de 1953 en Parfis.
De sus escritos en esta revista alcanzé eco el publicado en el nimero 4 (enero-
febrero de 1954) con el titulo de «El puente imposible». Ante la incomunicacién
entre los intelectuales del exilio y los del interjor, un articulo del hispanista nortea-
mericano Robert G. Mead, en 1951, rompi6 el hielo de un tema que a partir de
entonces suscitaria la atencién de intelectuales residentes en Espafia y en la dids-
pora. Julidn Marias, Guillermo de Torre y el profesor Aranguren terciaron en la
cuestién. Sender se sumo también. «Si algin espiritu fraterno —escribié— habla de
un puente que restablezca la convivialidad, debemos decirle que también nosotros
soflamos con volver y sentarnos en la vieja mesa solariega. Pero a esa mesa y no a
otras que aun huelen a baba y pezufia de imperios de hordas que fueron los ene-
migos de nuestra alma natural».”2

Respecto a los libros que Sender escribié en Albuquerque, anotamos la
novelita corta El vado (1948), El rey y la reina (1949) —con emocionada dedicatoria a
su hermano Manuel, que no aparece en la edicién espafiola (Destino, 1970) por
causas de fuerza mayor—,7? El verdugo afable (1952), cuya edicién definitiva tras
importante reelaboracién publicé Aguilar en 1970, y otros que anotaré tras el
siguiente inciso. Viene éste a cuento de una curiosidad periodistica que brinda esta
novela, por otra parte llena de resonancias propias y ajenas, que la convierten en
una obra sugerente por demas. Entre las propias estdn las relativas a libros sende-
rianos anteriores —O. P., Casas Viejas...—, y entre las ajenas, el material trasvasado

71 Joaquin MAURIN, «Carta a Ramén J. Sender» (6 de enero de 1953). Agradezco al escritor Carlos Rojas su gestién
para conseguir una considerable cantidad de correspondencia entre Sender y Maurin.

72 Ramén J. SENDER, «El puente imposible», Cuadernos, 4 (enero-febrero de 1954), 72.

73 Un importante trabajo sobre El rey y la reina es el de José-Carlos MAINER titulado «Antropologia del mito: El rey y
la reina, de Ramon J. Sender», en Homenaje a José Manuel Blecua, Madrid, Gredos, 1983, pp. 389-403.
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de la Vida de Pedro Saputo de Braulio Foz o de la tradicién oral, sin olvidar la
influencia de La ldmpara maravillosa de Valle Inclan con el toque quietista, que tiene
al aragonés Miguel de Molinos como fuente de inspiracién.”

PERIODISMO: «EL QUE TUVO, RETUVO»

Vayamos con la curiosidad periodistica. Pocos dias llevaba Sender en
Madrid cuando se produjo el «crimen del expreso de Andalucia». Con el robo
como moévil fueron asesinados tres funcionarios de correos. Tres, asimismo, fueron
los asesinos convictos y confesos: Honorio Sanchez, Francisco Piqueras y José
Sanchez Navarrete. Por exigencia de la Ley en caso de ejecucién capital asistieron
como testigos dos vecinos de Madrid, que es donde se cumplié la sentencia; esos
testigos fueron los periodistas Eduardo Zamacois y Luis de Oteyza, segin infor-
macién de El Sol y del propio Zamacois en su libro autobiografico Un hombre que
seva...

Las primeras péginas de El verdugo afable muestran un notable paralelismo
con la realidad de los hechos. Sender habla de cuatro reos —pero, atencién a los
apellidos—, que se llaman Piqueras, Banzo, Sevilla y Navarrete; cambia el expreso
por el Banco Transcontinental y se incluye como uno de los dos vecinos testigos.
Para dar mds entidad a su papel de periodista, escribe que él redact6 la informa-
cién sobre las ejecuciones para su periédico. ;Estuvo alli como informador?...
Partiendo de la base de que es posible que fuera uno de los periodistas que cubrie-
ra aquella informacién —no he visto su firma en la crénica del suceso—, lo que yo
queria destacar es la extraordinaria interrelacion existente entre el Sender periodis-
ta y el Sender escritor. Lo dej6 patente, como en otras muchas ocasiones, en El
Iugar de un hombre o en Imdn... No fue solamente un escritor que colaborara en
periédicos, sino que en su juventud fue un periodista en ejercicio tanto en una
mesa de redaccién como al pie de donde nacia la noticia.”

En 1952 Ramén J. Sender publicé Mosén Milldn, titulo convertido en
Réquiem por un campesino espafiol en la edicién bilinglie espafiola-inglesa editada en
Nueva York por Las Américas en 1960. El cambio lo justificé el propio Sender al
seflalar que en inglés Mosén Millin no sonaba a nada. En relacién con esta obra
haré dos observaciones con validez extensiva a otros libros senderianos con esce-
nario y palabras aragoneses. En primer lugar, Sender sefialé que el escenario de
Mosén Milldn es «una aldea imaginarja hecha con memorias liricas y dramaéticas de
esos dos pueblos [Chalamera y Alcolea] y de Tauste y de tantos otros lugares

74 Sobre Pedro Saputo y El verdugo afable, vid. Braulio Foz, Vida de Pedro Saputo, Zaragoza, Guara Editorial, 1980, nota
14 de la «Introduccién», a cargo de Francisco YNDURAIN, p. 71.

75 El Sol informé sobre la dltima noche y ejecucion de los reos los dias 9 y 10 de mayo de 1924.
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donde vivi (siempre en Aragén)».7¢ Por otra parte, y en relacion con Ia filmacién
del Réguiem, Sender apunté a quienes iban a realizarla en un intento, sin éxito,
antes de Francesc Betriu: «La melodia que tocan con flautas de cafa los campesi-
nos debajo del monumento de Semana Santa, la pueden obtener en Tauste
(Zaragoza) donde se mantiene esa costumbre». También mostré especial interés en
evitar el baturrismo. «Lo mas que puede hacerse en cuanto a baturrismo —afiade-
es bailar una jota el dia de la boda de Paco. Nada mas».77

La otra observacién se refiere a las palabras aragonesas empleadas por
Sender. No apel6 solamente a su memoria. Se preocup6 por documentarse. A mi
llegaron su Diccionario de voces aragonesas de Jerénimo Borao y un libro titulado
Introduccion a la Filologia Espafiola de Juana Mary Arcelus Ulibarrena, en los que
aparecen notas, palabras aragonesas y otras indicaciones manuscritas por él.

Mas libros escritos por Sender en su etapa de Albuquerque: Hipogrifo violen-
to (1954), Ariadna (1955), Bizancio (1956) ~basado en la Expedicién de catalanes y ara-
goneses contra turcos y griegos, del valenciano Francisco de Moncada-, Unamuno,
Valle Inclin, Baroja y Santayana (1957) —que se integrard en Examen de ingenios—, La
quinta Julieta (1957) —aparecida con anterioridad en Panoramas, revista dirigida por
Victor Alba—, Los cinco libros de Ariadna (1957) —con abundantes claves autobiografi-
cas del tiempo de la guerra civil-, Emen hetan (1958), El diantre (1958), Los laureles de
Anselmo (1958), version de La vida es suefio calderoniana «more senderiano», EI
mancebo y los héroes (1960), Las imdgenes migratorias (1960) (poemas), La llave
(1960),78 Examen de ingenios. Los noventayochos (1961), Novelas ejemplares de Cibola
—doce narraciones sobre Méjico y Nuevo México~, La tesis de Nancy (1962), primera
de una serie de cinco novelas cuyo hilo conductor es el encuentro de una joven
norteamericanca con el mundo gitano y andaluz, y La luna de los perros (1962), con
apuntes novelados de la estancia de Sender en Parfs en tiempo cercano a su mar-
cha al exilio americano.

En Los tontos de la Concepcion (1963), Sender narra la andadura misionera del
franciscano aragonés fray Francisco Garcés por tierras de Arizona y California a
finales del XVIII, y en Carolus Rex (1963) el autor apela una vez mas a la historia,
en este caso relacionada con Carlos II «El Hechizado» y su entorno. En Nueva
York, con el titulo genérico de Crénica del alba (1963), aparecieron en dos tomos seis
narraciones de la serie recogidas bajo este titulo —tres ya publicadas por separado y
tres inéditas—, y dos afios mas tarde la editorial barcelonesa Delos-Aymad publicé la

76 Contestacion de Sender a Francisco Carrasquer a la pregunta de si era Alcolea o0 Chalamera el escenario de la
obra (1 de diciembre de 1966).

77 Nota de Ramén J. Sender a José Vergés, director de Ediciones Destino.

78 Esta obra contiene tres cuentos; el primero de ellos -«La llave»— da titulo a la misma. Ha sjdo escenificado y lle-
vado a la pequefia pantalla. Titulo que, por otra parte, corresponde a la obrita dramética, representada en la guerra,
cuyo manuscrito se extravi6 en aquellas circunstancias, como apunté anteriormente.
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serie completa, compuesta por las seis partes anteriores mas tres nuevas. Cronica
del alba, en su configuracién final, fue galardonada con el «Premio Ciudad de
Barcelona»-1967.

CALIFORNIA

Sender compaginé su docencia en la Universidad de Nuevo México con
conferencias y cursos de verano en diversas universidades, como las de Columbus
(Ohio) o la Interamericana de Puerto Rico, entre otras. En la primavera de 1961 fue
elegido miembro del Instituto Internacional de las Artes y las Letras en Suiza,
junto con el pintor Chagall y los escritores Aldous Huxley y Jean Cocteau. Durante
el invierno de ese ano y la primavera de 1962, Ramoén J. Sender enseiié como profe-
sor visitante en la Universidad de California de Los Angeles (U.C.L.A.), donde
profesaba el espaiiol José Rubia Barcia, y en el otofio de 1963, ya jubilado, trasladé
su residencia a California. Por esas fechas se divorciaron él y su esposa Florence
Hall. Cinco afios después, a propuesta del director del Departamento de Espariol
de la Universidad de Nuevo México de Albuquerque, doctor Robert Duncan, fue
nombrado «doctor honoris causa» de ese centro.

Avanzado 1963, Sender se compré una casa en Manhattan Beach y alli
comenz6 su vida al margen de la docencia. Puso su empefio en la escritura de La
aventura equinoccial de Lope de Aguirre, editado en 1964 en Nueva York por Las
Américas. Hacia afios que le rondaba la idea de escribir sobre un tema que ya
conocid cuando ley6 en la década de los veinte La expedicion de Ursiia al Dorado y la
rebelion de Lope de Aguirre, del oscense Emiliano Jos. Sobre este libro redacté una

critica en El Sol.

Sender, con todo, afioraba la docencia. Vacante en el Departamento de
Espafiol y Portugués de la «University of Southern California» (U.S.C.) una plaza
de profesor de Literatura Espafiola Moderna, fue el candidato elegido para ese
cometido. Como ya estaba jubilado, se le extendié un nombramiento de «profesor
especial».”? En 1968 fue nombrado «writer in residence»; con este motivo la uni-
versidad le rindié un homenaje. En 1973, ya liberado de la docencia y retirado en
San Diego, este centro universitario lo distinguié con el nombramiento de «doctor
honoris causa». Era director del Departamento de Espafiol y Portugués el profesor
Theodore A. Sackett.

Durante los ocho afios que Sender vivié en Los Angeles su fecundidad lite-
raria fue también notable. Escribi¢ el ya mentado Jubileo en el Zécalo (1964), El ban-
dido adolescente (1965) —con el que inicia su importante andadura editorial con

79 la «University of Southern California» buscaba para esa plaza a un escritor de prestigio. Estuvo en el comité de
seleccion el profesor Héctor Orjuela. Con él hablé el 29 de mayo de 1990. Y con el profesor Theodore A. Sackett, el 6 de

mayo de 1989.
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«Ediciones Destino»—, Valle Inclan o la dificultad de la tragedia (1965), El sosias y los
delegados (1965) y Cabrerizas Altas (1966). En 1967 dio al telar libros como Tres nove-
las teresianas, Las gallinas de Cervantes, Ensayos sobre el infringimiento cristiano y Las
criaturas saturnianas, una de sus grandes novelas.

En 1968 aparecen El extrafio sefior Photynos —donde recoge narraciones publi-
cadas antes~ y Don Juan en la mancebia, mientras que, en el afo siguiente, salen
Novelas del otro jueves —donde inserta cuatro narraciones ya publicadas en Las galli-
nas de Cervantes—, Comedia del diantre y otras dos, Tres ejemplos de amor y una teoria —en
el que coloca algunas paginas de Carta de Moscii sobre el amor—y En la vida de
Ignacio Morel, que, a pesar de ser galardonada con el «Premio Planeta»-1969, no
alcanza el nivel de la mejor obra narrativa del escritor.

Sender abre la década de los setenta con libros como Relatos fronterizos,
Nocturno de los 14, donde habla de catorce suicidas por él conocidos, Zu o el dngel
anfibio y Ensayos del otro mundo, en el que se recogen 18 articulos que escribié para
la revista Destino, donde colaboré desde el 23 de noviembre de 1968 hasta el 31 de
diciembre de 1977. Con La antesala (1971) y El fugitivo (1971) —con ambientacion
antropo-geografica de la ribera del Cinca- Sender cierra su ciclo de Los Angeles,
sin olvidar que continué colaborando en la agencia A.L.A. y en publicaciones
diversas. Y compaginé su habitual docencia en la «University of Southern
California» con los cursos de verano en otros centros, como la «Pennsylvania State
University» (1964) o la «Seattle State University» (1967), donde mantuvo extensa
conversacion con el profesor Marcelino C. Pefiuelas, que tomé forma escrita en el
libro Conversaciones con Ramén J. Sender (Madrid, Magisterio Espafiol, 1970).

En 1968 Ramoén J. Sender fue invitado a unos cursos de verano en las uni-
versidades de Salamanca y «Menéndez Pelayo» de Santander y, aunque acepté, no
pudo realizar ese viaje que hubiera roto su largo exilio. Demoras burocréticas, bien
en la embajada espafiola en Washington, bien en el Ministerio de la Gobernacién
de Madrid, hicieron que transcurriera el tiempo sin que llegase al interesado el
pertinente permiso de entrada en Espafia. Lo cierto es que, en el verano de 1968,
dio un curso de cinco semanas en la «Michigan State University», invitado por la
profesora y escritora Julia Uceda, que ejercia docencia en ese centro.0

SAN DIEGO, ESTACION TERMINO

A principios de 1972, Ramén J. Sender escribia una carta a Theodore A.
Sackett en la que le comunicaba su imposibilidad de continuar en Los Angeles por
motivos de salud; la gran polucién de la ciudad afectaba seriamente a su asma cré-
nica. El escritor trasladé su residencia a San Diego. Libre de clases, centré toda su

80 yig. Julia Ucepa, «Ramén J. Sender», Insula, 424 (1982), 3.
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actividad en la escritura y, en 1973, publicé Tupac Amaru y Una virgen llama a tu
puerta. En 1974 aparecieron en las librerias Libro armilar de poesia y memorias bisiestas
—obra deliberadamente surcada de palabras aragonesas, donde recoge versos de
Las imdgenes migratorias y escribe numerosos aforismos de corte biografico—, Cronus
y la sefiora con rabo, Nancy, doctora en gitaneria, La mesa de las tres moiras y Las tres
sorores, refundicion definitiva de Siete domingos rojos, «muy mejorada —-apunta
Sender— y sin tendencia polémica, sino al revés, conciliadora en el terreno moral y
metafisico».81 Sender durante la guerra civil espafiola intent6 reelaborar en Paris
Siete domingos rojos; no lo hizo entonces, pero si mas tarde, y por dos veces, hasta
dar con Las tres sorores como redaccién definitiva. A la acusacién de que se repite,
¢l ha contestado que también lo hicieron Cervantes y Quevedo.82

Otros libros escritos por Sender en San Diego son: El futuro comenzé ayer
(1975), Arlene y la gaya ciencia (1976), El pez de oro (1976), La efemérides (1976) y, en
1977, El Mechudo y la Llorona, El alarido de Yauri y Gloria y vejamen de Nancy. A lo
largo de 1978 public El superviviente —otro de sus libros con incidencia en la gue-
rra civil-, Adela y yo y Solanar y lucernario aragonés, en el que se compilan articulos
suyos aparecidos en Heraldo de Aragon.

A La mirada inmévil (1979) siguié en el mismo aflo Por qué se suicidan las balle-
nas. Con esta narracién iniciaba en la coleccién «Destinolibro» una serie de doce
novelas con sendas referencias a cada uno de los signos del Zodiaco; unas referen-
cias muy libres, como se desprende de una carta de Sender al editor: «No se trata
de que sea la coleccién exactamente "zodiacal”, sino arbitraria, caprichosa y poéti-
ca».83 La relaciéon de titulos, ademas del ya citado Por qué se suicidan las ballenas
(Sagitario) —signo repetido en Memorias bisiestas—, es ésta: Luz zodiacal en el parque
(Acuario), La mufieca en la vitrina (Virgo), Cronus y la sefiora con rabo (Cancer), La efe-
mérides (Libra), El oso malayo (Leo), Epilogo a Nancy (Taurus), El jinete y la yegua noc-
turna (Capricornio), La kermesse de los alguaciles (Géminis), Una hoguera en la noche
(Aries), Orestiada de los pingiiinos (Piscis) y Saga de los suburbios (Escorpién). Como
apunté en su momento, estas tres tltimas narraciones fueron escritas en su prime-
ra redaccién cuando Sender contaba entre catorce y quince afos, mientras que
Cronus y la sefiora con rabo, La efemérides y Epilogo a Nancy conocieron su primera
edicién en otras editoriales. Memorias bisiestas, finalmente, fue parte sustancial de
Libro armilar de poesia yy memorias bisiestas.

Algunos de estos titulos —El jinete y la yegua nocturna y La kermesse de los
alguaciles— aparecieron tras la sibita muerte de Sender en enero de 1982. De esas

81 Ramén J. SENDER, «Carta a José Vergés», 14 de enero de 1974.

82 Sobre la reelaboracién de Siete domingos rojos y otros libros de Sender, vid. Francisco CARRASQUER, «;El derecho de
autor frente al deber de enmienda?», Camp de I'’Arpa, 17-18 (1975), 18-20. Respecto a la afirmaci6n de Sender sobre la
repeticion de Quevedo y Cervantes, vid. Ramén J. SENDER, Album de radiografias secretas, Barcelona, Destino, 1982, pp.

360-361.
83 Ramén J. SENDER, «Carta a José Vergés», 14 de septiembre de 1980.
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fechas es la edicién de Album de radiografias secretas, libro interesante escrito a ins-
tancias del director de Ediciones Destino, José Vergés, que llegé a contar con la
confianza y afecto de Sender. «Le doy sinceramente las gracias —escribiria Vergés—
por haberme escrito este libro que yo le pedi con tanta insistencia y que estoy
seguro que serd un gran éxito».84 Después de su muerte fueron también editados
Hughes y el once negro (1984); Toque de queda (1985), libro de aforismos, cuyas prue-
bas estaban encima de su mesa de trabajo cuando le sorprendié la muerte, y un
tomo titulado Los cinco libros de Nancy (1984) en el que, con prélogo de Luz
Campana de Watts, se recogen todas sus novelas de la «serie Nancy».

Quedan atn por enunciar algunas obras editadas en vida del autor, como
Ver y no ver (1980) —~donde Sender muestra sus amplios conocimientos pictéricos—,
Monte Odina (1980) —en el que, bajo un fondo autobiografico de su mocedad arago-
nesa, comenta o critica obras y autores de distintas disciplinas artisticas—, La cister-
na de Chi-Chen Itza (1981), Segundo solanar y lucernario (1981) y Chandrio en la plaza
de las Cortes (1981), motivado por la intentona del famoso «23-F».

REGRESO A ESPANA

Tras diversas invitaciones, formuladas por amigos e instituciones a lo largo
de muchos afios, Sender hizo realidad su deseo de regresar a Espafa. Patrocinado
por «Bankunién» y organizado por la Fundacién General Mediterrdnea, se progra-
mo6 un ciclo de conferencias titulado «Catalufia vista desde fuera». Al ciclo, encua-
drado dentro de los actos conmemorativos del décimo aniversario de
«Bankunién», fueron invitados como conferenciantes Ramoén J. Sender, Alvaro
Cunqueiro, Camilo José Cela y José M.* Gironella. Sender condiciond su venida a
que se levantara la prohibicion en Espafia a cinco de sus libros. Atendida esta con-
dicién, se pusieron en circulacion: El lugar de un hombre, Libro armilar de poesia y
memorias bisiestas, El verdugo afable, Examen de ingenios y Novelas del otro jueves. El
escritor José Luis Castillo-Puche, comisionado por la Fundacién General
Mediterrdnea en gestiones relativas a las conferencias del ciclo y al regreso de
Sender, se traslad6 a San Diego para acompanar a éste en el viaje.5 El 29 de mayo
de 1974 llegaban al aeropuerto del Prat de Barcelona. Acompafiaba también a
Sender Luz Campana de Watts, profesora del «Claremont College», ex alumna y
amiga suya. El caluroso recibimiento con que fue acogido emocioné al consagrado
escritor, que regresaba a Espafia con dnimo conciliador.

84 José VERGES, «Carta a Ramén J. Sender», 6 de mayo de 1981.

85 Importante papel en la organizacién del viaje tuvo don José Antonio Martin y Alonso Martinez, director de
Relaciones Piblicas de la Fundacién General Mediterradnea.
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El 30 de mayo pronuncié la programada conferencia en la Biblioteca Central
de Barcelona, si bien el tema fue distinto al anunciado: «Mi reencuentro con
Barcelona». Sender diserté sobre la Atlantida, cuestién que le apasionaba y que ha
tratado en varios lugares de su obra. La siguiente etapa de su viaje discurrié en
Aragén. El 2 de junio, en acto organizado por el Ateneo de Zaragoza, Ramoén J.
Sender pronuncié en Huesca una charla, en la que, bajo el titulo «Un verano en los
Pirineos», desgrané recuerdos de su juventud. También centrada en recuerdos y
vivencias de antafio fue la conferencia que dio en el Ateneo de Zaragoza al dia
siguiente, en un salén atestado de ptublico. Tras varios dias en los que recibi6
diversos homenajes y visit¢ las zonas mds histéricas de la ciudad, que él recorrié
en su adolescencia y que dejé puntualmente descritas en Crénica del alba, Ramén J.
Sender se dirigi6 a Madrid. Firmé obras suyas en la Feria del Libro, concedié una
rueda de prensa en el Ateneo, donde ademds particip6 en un acto necrolégico cele-
brado en homenaje a Miguel Angel Asturias, fallecido en Madrid en esas fechas. El
dia 12 de junio regresaba a Estados Unidos.

En mayo de 1976, también acompafiado por Luz Campana de Watts, Ramén
]. Sender volvi6 a Espafia. El acto mds sobresaliente en esta ocasi6n fue el homena-
je que le tributé su pueblo natal, Chalamera. Dias antes, el ayuntamiento habia
acordado dedicarle la plaza de la localidad, y el visitante que se acerca a Chalame-
ra puede ver como alli hay un grupo escolar dedicado a su hijo preclaro. En el
mismo afio volvid, esta vez solo, para presentar su libro La efemérides, con el que
Ediciones Sedmay habria su coleccién «Libro-Revista Semanal». El acto se celebrd
en el Palacio de Exposiciones y Congresos de Madrid. Invitado por Camilo José
Cela, Sender marché a Mallorca con el fin de pasar unos dias en casa del escritor
gallego. Su estancia terminé de forma brusca y desagradable. En una cena en la
que junto a Sender habia otros invitados, unas palabras con cariz politico del anfi-
trién molestaron a Sender, quien de forma violenta tir6 del mantel, se levant6 y
abandoné el domicilio de Cela. Al bajar las escaleras se fracturé un tobillo. Alojado
en el Hotel Valparaiso, dias después se dirigié a Zaragoza acompaiiado por el
periodista oscense y amigo Jestis Fonseca. Tras una breve estancia en la capital del
Ebro, Sender se trasladé a Madrid, de donde salié para Estados Unidos el 3 de
noviembre de 1976.

No le faltaron después invitaciones para actos y homenajes. Ni tampoco
dej6 de anunciar que volveria a Espafia definitivamente. No fue asi. El ayunta-
miento de Zaragoza le invité a que viniera para imponerle la Medalla de Oro de la
Ciudad, que le habia sido concedida en 1980. Un afio mds tarde, la Diputacién
General de Aragédn lo distinguié con la Medalla de Oro de la institucién; la
Asociacién de la Prensa lo eligi6é «Aragonés del afio»... Y atn, a titulo pdstumo, su
tierra lo honré con la concesién de la Medalla de Oro de la Universidad de

Zaragoza.
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TAMPOCO JOYCE TUVO EL NOBEL

Mucho se hablé de que seria galardonado con el Nobel de Literatura. No
faltaron gestiones al respecto. Asi, el «Spanish Institute» de Nueva York, presidido
por el antiguo embajador de U.S.A. en Espana, Angier Biddle Duke y vicepresidi-
do por el profesor espafiol Angel Alcala, elevé la pertinente peticién a la Academia
Sueca. «Lo del Nobel —escribia Sender a su amigo Vergés— yo no lo pedi, me dicen
de Nueva York que va a ser para el afio que viene porque cuando ellos lo pidieron
estaba ya acordado el de Grecia. Me da igual. Tampoco tuvieron el Nobel Tolstoi,
ni Proust, ni Joyce, ni Lawrence».8¢ No andaba desorientado Sender. A los veinti-
cuatro dias de firmar esta carta el griego Odysseus Elytis era galardonado con el
«Nobel de Literatura»-1979. Un afio mds tarde, el elegido era el polaco Czesw

Milosz.87

Una aficiéon muy gratificante para Sender era pintar. En ella encontraba ele-
mentos de expresion que complementaban los de la poesia, la novela, el teatro o el
ensayo. Comentaba que con la pintura trataba de establecer formas de armonia
estable con las que armarse frente al vacio agresor. Pintaba para si mismo, pero fue
invitado a exponer. Lo hizo primero en 1975 en la «Galeria Multitud» de Madrid.
En 1976 expuso sus cuadros la «Galeria Berdusan» de Zaragoza.

A raiz de que se le pidiera permiso para llevar algunas de sus novelas a la
pantalla, Sender confes6 que nunca escribié pensando en esa posibilidad. No opi-
naban lo mismo algunos realizadores de cine. El caso es que algunas de sus obras
se convirtieron en peliculas y otras, a pesar de algunos intentos, no pasaron al
celuloide. Fueron adaptadas al cine Réquiem por un campesino espatiol, dirigida por
Francesc Betriu —Antonio del Amo, Jorge Grau y Carlos Saura, con mas o menos
posibilidades, anduvieron en el intento—, o El rey y la reina, que bajo la direccién de
José Antonio Paramo fue protagonizada por Nuria Espert y Omero Antonutti, éste
en el papel de «Rémulo», personaje que fasciné y que de buen grado hubiera inter-
pretado Francisco Rabal, segtin confesion de éste.

Por Antonio José Betancor fueron filmadas dos partes de Crdnica del alba con
los titulos de Valentina (1982) y 1919. Crénica del alba. Anthony Quinn, en Valentina,
interpreté el papel de mosén Joaquin, el profesor adolescente de Sender en Tauste.
Finalmente, la narracion Las gallinas de Cervantes fue adaptada al cine por Alfredo
Castellén y galardonada con el premio «Europa 1988» de programas de ficcion en
el festival de Berlin. Sender no pudo ver la proyeccién de estas filmaciones porque
se realizaron después de su muerte.

86  Ramén J. SENDER, «Carta a José Vergés», 14 de noviembre de 1979.

87 Muy activa estuvo en la peticién del Premjo Nobel para Ramén J. Sender la profesora de «San Diego State
University» Florence Williams Talamantes.
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Pero si pudo y quiso recuperar la nacionalidad espafiola. Formaliz6 el acta
de recuperacion el 27 de septiembre de 1980 en el Consulado General de Espafia
de Los Angeles ante el cénsul general don José Manuel Paz Agiieras, quien, dias
maés tarde, le impuso la Encomienda de la Orden de Isabel la Cat6lica, concedida
por el Rey de Espaiia. Esta distincién vino a ser una de las mds preciadas entre las
muchas con que se le honré.

QUEDA SU OBRA

Pronto comenzaron a ser traducidas sus obras; es muy considerable la canti-
dad de idiomas a los que han sido vertidos sus mejores libros. El demostré prefe-
rencia por algunos. Y por otros, una atencién que le puso en el trance de quererlos
perfeccionar mas y mas con reelaboraciones. También, dentro de la riqueza de su
vocabulario, mostré predileccion por algunas palabras. En una encuesta realizada
por el periddico El Mercurio de Santiago de Chile a diversos escritores sobre cuéles
eran las diez palabras mas bellas de la lengua castellana, Sender sefialé las siguien-
tes: libertad, amistad, tolerancia, alborozo, adecuacién, nostalgia, certidumbre,
voluptuosidad, firmeza y misterio.

No aparece la palabra «muerte». Pero si «misterio». El 16 de enero de 1982,
cuando planeaba escribir una novela sobre el aventurero cataldn Ali Bey, Sender
dejaba de existir en su domicilio de San Diego a causa de un «acute myochardial
infarction», segtin reza el frio certificado de defuncién. Fue incinerado y sus ceni-
zas lanzadas al Pacifico. Queda su obra y en un rincén de ésta una frase con una
de sus palabras preferidas: «Todo es contingente menos el misterio de la necesidad

de trascender».
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* Mohammad ABUELATA, «Aspectos técnicos en la narrativa de Ramon J. Sender
(1930-1936)», pp. 11-57.

RESUMEN: Este articulo se centra en la técnica narrativa de cinco obras de
Ramoén J. Sender de antes de 1936 (Imdn, O. P., Siete domingos rojos, La noche de
las cien cabezas y Mister Witt en el Cantén). Se hace hincapié en que el autor cono-
cié todos los recursos técnicos considerados en su dia innovadores y los aplico
en sus novelas. Las ideas senderianas sobre la novela se contrastan con su pro-
duccién novelesca propiamente dicha. Conocedor a fondo de las posibilidades
de cada una de las nuevas técnicas, pudo siempre hallarle el adecuado marco
formal al contenido ideolégico de sus obras. Vistas desde ese dngulo, las nove-
las de Sender bien merecen una nueva lectura.

ABSTRACT: This article is centered in five senderian novels written before 1936
[Imdn, O. P. (Public Order), Seven Red Sundays, The Night of One Hundred Heads
and Mister Witt en el Cantén (or Mr. Witt Among the Rebels)]. It relieves that the
author knew in its day considered renovating technical resources, and applied
them in his novels. Senderian ideas about novel writing are being contrasted
here with his own novelistic production. On having a deep idea about possibili-
ties of every new technique, Sender, however, was able to give adequate and
coherent formal shape to his novel’s ideological and artistic content. These five
works, seen from this angle, may require to be read once more.

%%

¢ Javier BARREIRO, «Bajo el signo de la perplejidad: El verdugo afable», pp. 59-68.

RESUMEN: Este articulo pone de relieve la condicién clave de esta novela como
mosaico de la metafisica y cosmovisién senderianas. A través del andlisis del
proceso de iniciacién del protagonista, de su vinculacién con la doctrina quie-
tista de Miguel de Molinos y de los simbolos més reveladores que aparecen en
el decurso narrativo, se muestran aspectos como la fatalidad del amor, siempre
propiciatorio del infortunio, la imposibilidad de comprender la parte de violen-
cia existente en el orden del mundo, la culpabilidad que corresponde a cual-
quier accién, que, por tanto, ha de derivar en la no resistencia al mal y, sobre
todo esto, la confusion, estupor y desconcierto del hombre suspendido entre el
abismo de la riqueza de su propio espiritu y la nada de su insignificancia y de
su destino dltimo.

ABSTRACT: This article emphasizes the key condition of this novel as a mosaic of
Sender’s metaphysics and world view. Through the analysis of the process of
initiation of the main character, of his connexion with the quietist doctrine of
Miguel de Molinos and of the most revealing symbols that appear along the
narration, the author shows aspects such as the fatality of love —always propi-
tiatory of misfortune—, the impossibility of understanding the share of violence
that exists in the order of the world, the guilt that corresponds to any action,
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which, therefore, must result in the non-resistence to evil and, above all this, the
confusion, astonishment and bewilderment of man suspended between the
abyss of the richness of his own spirit and the void of his insignificance and of
his final destiny.

%%

* Francisco CARRASQUER LAUNED, «Sender por si mismo», pp. 69-122.

ResuMEN: El articulista se propone caracterizar a Ramén J. Sender por las pro-
pias definiciones del autor mismo a lo largo de su obra. Y a ese efecto, echa
mano de copia de citas senderianas (unas 85) debidamente relacionadas entre
sus comentarios, con el fin de situar al escritor en su verdadero compromiso
politico, en su vida, en su obra (estilo, temética y autopercepcién y clara con-
ciencia de su arte novelistico), asi como en su manera de sentir y pensar. La
mayor parte de las citas se han sacado de estas cinco obras senderianas: Siete
domingos rojos (1932), Los cinco libros de Ariadna (1947), La esfera (1969), Monte
Odina (1980) y Album de radiografias secretas (1982).

ABSTRACT: The author of this article, means to define Ramén J. Sender by means
of the writer’s definitions in his work. To this effect he uses not few quotations
of the author self (85 more or less). Exactly connected the writer of this article
wants to situate Ramoén J. Sender in his political compromise, in his life and
work (style, thematic, self consciousness of his novelistic art), as of his way of
feeling and thinking. Most of the citations are taked from the following five
Senderian works: Siete domingos rojos (1932), Los cinco libros de Ariadna (1947), La
esfera (1969), Monte Odina (1980) and Album de radiografias secretas (1982).

%%

* Francisco CARRASQUER LAUNED, «Un Edipo extemporaneo (A raiz de Muerte en
Zamora, de Ramén Sender Barayoén)», pp. 123-132

ResuMEN: Un libro que es, a fin de cuentas, el resultado de la cortedad de un
hijo y de la desconjuncién entre un padre y sus dos hijos. Desconjuncién que
sigue siento un misterio que no contribuye este libro a desvelar; mas bien al
contrario: la incomunicacién constatada se hace acusacién unilateral de una
parte contra la otra, que ya no puede defenderse. Demasiado tarde. Este libro
tendria que haberse escrito y publicado en vida del acusado: el padre y escritor
Ramoén ]. Sender, fallecido siete afios antes. De ahi lo de «extemporaneo» de la
manifestacién (por cierto nada literaria) edipiana del titulo.

ABSTRACT: A book that is fruit of the dulness of a son and the dissension be-
tween a father and his son’s. This book does not contribute to disclose this mys-
tery; on the contrary: the incommunication becomes a unilateral accusation. Too
late. The accused can’t defend himself. It should have been written while
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Ramén J. Sender was still alife. In that lays the «extemporality» of this Edipian
(by the way not at all literary) manifestation.

btk 4

¢ José Domingo DUENAS LORENTE, «Ramoén ]. Sender en los afios veinte: Detalles
de un aprendizaje», pp. 133-150.

RESUMEN: La década de los veinte fue la del encauzamiento definitivo de
Sender como escritor. En los primeros meses de 1930 irrumpié brillantemente
en el panorama literario espafiol con Imdn, que le situé ya en un puesto privile-
giado entre los jovenes autores. Detrds habia una tenaz dedicacion a la escritu-
ra, sobre todo periodistica —segtin se revisa en este articulo—, en El Sol: «Notas
de la redaccién», resefias de libros, reportajes, etc. Entre los ultimos merece
especial mencién el titulado «El muerto resucitado» —sobre el «crimen de
Cuenca»—, incorporado después, como se analiza aqui, a El lugar de un hombre
(1958).

ABSTRACT: The 20’s were the decade of the definitive establishment of Sender as
a witer. In the first months of 1930 he made a brilliant debut in the Spanish lite-
rary scene with Imdn, that situated him in a privileged place among young wri-
ters. Behind that there was a tenacious dedication to writing, especially journa-
listic —as reviewed in this article— in El Sol: «Notas de la redaccién», book
reviews, articles, etc. Among the latter stands out «El muerto resucitado» ~an
article about the «crime of Cuenca»—, included later, as analyzed here, in El
ugar de un hombre (1958).

ok

* Charles L. KING, «Colofén», pp. 151-153.

ResuMEN: Como ya indica el titulo, «Summation» viene a ser el colofén o epilo-
go de su equilibrado y panordmico manual senderiano titulado simplemente
Ramon ]. Sender, con el que nos transmite una impresion global y generalizada
de la obra de nuestro autor. Y eso cuando falta para completarse ésta una buena
cuarta parte todavia. Cuando se publica esta obra monografica de Ch. L. King,
faltan ocho afios para la muerte del escritor y en ese tiempo escribird atin mds
de treinta titulos, lo que no empece para que este juicio general sea tan valido
como si lo hubjese emitido a la muerte de Sender. Tanta es la inmutabilidad
esencial del escritor aragonés y tanto el ojo sintetizador del hispanista estadou-
nidense Charles L. King.

ABSTRACT: As the title indicates («Summation») this is an epilogue to his balan-
ced and broad work, simpled titled Ramodn ]. Sender. With which he transmits a
global and general impression of the senderian work, while more than a quar-
ter of the work is still not finished. This doesn’t mean that this general judge-
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ment is not as goed as if it where made after the authors’s death. Such is the
essential immutability of Sender and such is the ability to synthetize of Charles
L. King.

At

* Manfred LENTZEN, «El rey y la reina de Ramén J. Sender como pardbola», pp.
155-162.

ResuMEN: El estudio intenta hacer una lectura de la novela El rey y la reina como
de una pardbola en el sentido de que la accién que se desarrolla entre el jardine-
ro y la duquesa refleja la situacién de las «dos Espafias» y muestra una forma
de convivencia posible como «hombre» y «mujer».

ABSTRACT: The study tries to read the novel El rey y la reina as a parable in the
sense that the action that is developed between the gardener and the duchess,
reflects the situation of the «two Spains» and presents a model for «man» and
«woman» to live together.

A

¢ Gemma MaNA DELGADO y Luis A. ESTEVE JUAREZ, «Nueva aproximacién a
Réquiem por un campesino espafiol», pp. 163-179.

RESUMEN: A partir de una revision de los trabajos de mayor interés, se puntuali-
zan una serie de aspectos: los planos narrativos y el punto de vista; el procedi-
mijento del tiempo reducido; el tiempo histérico y el escenario novelesco; los
niveles interpretativos; las relaciones intertextuales en la obra de Sender. Para
concluir se apunta que el elemento motivador del Réguiem... es el fusilamiento
de su hermano, con quien el protagonista ofrece notables paralelismos. Este
hecho, objetivado en una visién épica y tragica, es «el esquema de toda la gue-
rra civil nuestra»: un problema moral del que se desprende un problema social.

ABSTRACT: Starting with a revision of Sender’s major works, a series of aspects
is analyzed: the narrative levels and point of view; the reduced time procedure;
historical time and setting of the novel; interpretative levels; the relation among
Sender’s different works. As a conclusion it is pointed out that the motivating
element of Réquiem... is the execution of his brother, with whom the main cha-
racter shows remarkable parallelisms. This fact, objectified in an epic and tragic
view, is «the outline of all of our Civil War»: a moral problem from which deri-
ves a social problem.

At

¢ Ramoén RUFAT LLOP, «El sentimiento religioso en Ramén J. Sender», pp. 181-186.

ResUMEN: En lo religioso es Sender lo que dice de si mismo como escritor: un
creyente «discrepante y a contrapelo». Cuanto se ha instituido y se venera
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como religioso es perjudicial para los hombres; los dogmas son falsos. So6lo la
sublimacién metafisica de la fe, el Dios = Libertad que se define a si mismo
(«Yo soy el que soy») y que Pablo recoge es la gran conquista del mensaje cris-
tiano. Un Dios idea de Libertad y de Amor entre todos los hombres, operante
en nuestra vida y acciones: es la fe y la religién de Sender.

ABSTRACT: In his religious aspect Sender is the way he defines himself as a wri-
ter: a «dissenting and against the grain» believer. All that has been established
and is venerated as religious is detrimental to men; the dogmas are false. Only
the metaphysical sublimation of faith, the god = freedom that defines itself («I
am the one I am») and that Paul quotes, is the great conquest of the christian
message. God as an idea of freedom and love among all men, active in our lives
and actions: such is the faith and the religion of Sender.

A A

e Julia UCEDA, «Criaturas senderianas (Variaciones sobre una obra abierta)», pp.
187-214.

RESUMEN: En este articulo se proponen campos para el estudio de la obra de
Ramén J. Sender, con especial referencia a El verdugo afable y Las criaturas satur-
nianas, entre otras. Se estudian los conceptos de «casualidad», muerte moral y
supervivencia, asi como los personajes-victima, la dialéctica entre inocencia y
culpa, la experiencia metafisica del descenso ascendente y las propuestas sen-
derianas de Miguel de Molinos o Simone Weil. Se concluye que la obra del
escritor aragonés inicia en la literatura espafiola una linea de reflexién moral y
metafisica.

ABSTRACT: In this article the author lays down some lines of approach to the
study of Ramén J. Sender’s work. Taking as special reference EI verdugo afable
and Las criaturas saturnianas among others of his novels, the concepts of hazard
(casualidad), moral death and survival are looked into along those of the man
as-victim, the dialectic between innocence and guilt, the metaphysical experien-
ce of the rising descent and Sender’s own philosophical propositions to Miguel
de Molinos and Simone Weil. The author concludes that the aragonés writer’s
work initiates a searching line of moral and metaphysical reflexion in Spanish
Literature.

A A

* Mary S. VAsQuEZ, «Estrategias de guerra y texto en Contraataque de Ramén J.
Sender», pp. 215-230.

REsUMEN: La autora ve en Contraataque algo mas que un panfleto de propagan-
da pro Reptblica espafiola, como tantos criticos ven esta obra. Por otra parte,
Mary S. Vésquez trata de demostrar que Sender no la escribié tanto pensando
en publicos extranjeros como en su propio ptiblico espafiol. Un publico para é]
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