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NOTA PREVIA 

Con este número monográfico, Alazef quiere rendir un homenaje a Ramón J. 
Sender en el décimo aniversario de su muerte. El presente volumen es fruto de la 
colaboración de once especialistas, cuya fervorosa dedicación queremos agradecer 
desde estas líneas. Asimismo, hemos de expresar nuestra gratitud a la Editorial 
Anthropos, y en particular a Ramon Gabarrós, por la amable cesión del material en 
que cobra cuerpo una idea original de Francisco Carrasquer, quien generosamente 
se hizo cargo de la coordinación. El Instituto de Estudios Altoaragoneses puede así 
contribuir una vez más al conocimiento del universal escritor de Chalamera a tra­
vés del «Proyecto Sender». 

El Consejo de Redacción 





ESTUDIOS 





ASPECTOS TÉCNICOS EN LA NARRATIVA DE RAMÓN J. SENDER 

(1930-1936)1 

Moharnmad ABUELATA 

Este trabajo se centra en la técnica narrativa de las obras de Ramón J. Sender 
de antes de 1936. Sender, que había leído a sus contemporáneos, sobre todo a los 
de fuera de España, quiso experimentar nuevas técnicas narrativas que empezaban 
a estar en boga en el primer cuarto de este siglo, labor que injustamente siempre le 
negaron sus críticos. El punto de vista fue una de aquellas técnicas, puesto que en 
la mayor parte de sus novelas intentó sustraerse al dominio del narrador omnis­
ciente olímpico, desde Imán, su primera novela . También, el tratamiento del 
'tempo' narrativo: Sender rompe la linealidad del tiempo o, cuando no, lo reduce al 
máximo. En la narrativa senderiana de antes de la guerra, se pueden apreciar más 
intentos de innovación. Tal es el caso de la técnica del 'contrapunto' (técnica musi­
cal incorporada a la novela), aparte el carácter de novela de 'stream of conscious­
ness' que ofrecen algunas narraciones suyas, como Imán y Míster Witt en el cantón. 

La primera alusión a la forma se remonta a enero de 1933, cuando Cansinos 
Assens escribe que Sender es « oo. el verdadero escritor de vanguardia, porque 
conoce y practica todas las novedades revolucionarias de la forma .. . ».2 No obstan­
te, hasta importantes críticos y biógrafos de nuestro escritor parece que no acaban 
de digerir del todo tal interés por las novedades de la técnica. He aquí a Marcelino 
C. Peñuelas, que, repetidas veces, subraya el descuido de la forma de Sendero Se 
refiere siempre al descuido verbal (<< .. . porque no se suele dedicar con ahínco a 

Estas páginas son un extraxto de mi tesis doctoral, leída en 1989, en la Universidad Complutense de Madrid: 
Aspectos ideológicos y técnicos en la narrativa de Ramón J. Sender (1930-1936). 

2 Rafael CANSINOS ASSENS, "Ramón J. Sender y la novela social», La Libertad [Madrid] (4 de enero de 1933). 
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pulimentos verbales ... »)3 y de puntuación y lo achaca al temperamento y la vani­
dad del escritor. Observa que con el mínimo cuidado Sender escribió obras tan 
importantes como Crónica del alba, Míster Witt en el cantón, Réquiem ... , El verdugo 
afable, El rey y la reina o el propio Imán.4 A veces, Peñuelas da la sensación de que se 
está disculpando por Sender al haber desarrollado a conciencia unas técnicas 
modernas y complejas, cuando dice, en el comentario de Imán: «El 'punto de vista' 
de una narración . . . no tiene, en sí mismo, mucha importancia, aunque se le h a 
dado demasiada en algunos estudios que siguen las corrientes 'formalistas' dellla­
mado 'new criticism'».5 O cuando escribe: «El probable confusionismo o falta de 
coherencia en las secuencias de tiempo, espacio y punto de vista (o sea, en el desa­
rrollo de la estructura externa) resulta insignificante al compararlo con cualquiera 
de las novelas 'nuevas' de nuestros días. En este sentido, Imán podría considerarse 
como un precedente de las dislocaciones estructurales de muchas narraciones de 
los últimos años».6 

Francisco Carrasquer, biógrafo de Sender, le niega el haberse ocupado por lo 
nimio, por el detalle, como recurso técnico moderno ('tempo lento' narrativo): 
« .. . en Sender el detalle es muy importante. A lo mejor es esto algo que se lo tiene 
más creído que trabajado».7 Piensa que Sender demuestra ese interés por el 
detalle « . . . cuando se acuerda de su fe detallista o se le ocurre por puro juego 
simbólico . . . »8 

Más adelante, veremos cómo ha desarrollado Sender las aludidas nuevas 
formas de modo tan magistral como soberbio. 

IDEAS SENDERIANAS SOBRE LA N OVELA 

Ensayos y artículos periodísticos de Sender -publicados antes de 1936- con­
forman un concepto de la novela que nuestro escritor va a cultivar; en ellos, se 
halla la clave del discurso artístico de muchas de sus obras. 

3 

4 

5 

6 

a. Defensa del realismo: nuestro autor se pronuncia por el realismo como 
camino porque cree «que sigue latiendo en la sensibilidad de la gente»,9 

Marcelino C. PEÑUELAS, La obra narrativa de Ramón J. Sender, Madrid, Gredos, 1971, p . 260. 

lbidem, pp. 263 Y 272. 

lbidern, p. 109. 

Ramón J. SENDER, Imán ("Prólogo» de Marcelino C. PEÑUELAs), Barcelona, Destino, 1979, p . 18. 

7 Francisco CARRASQUER, 'Imán' y la novela histórica de Sender ("Prólogo» de Ramón J. SENDER), Londres, Tamesis 
Books, 1970, p . 50. 

8 lbidem, p. 50. 
9 Ramón J. SENDER, "El realismo y la novela», La Libertad [Madrid] (6 de enero de 1933). 
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prefiere cultivar un realismo consonante con la conciencia colectiva y la 
tradición. 

b. Drama documental y alto reportaje: Sender piensa que, para innovar el 
teatro, hay que buscar el drama documental al hallarse «hechos contem­
poráneos que por sí solos poseen categoría artística».10 No sólo el teatro. 
También la novela. Episodios de la vida real los hay que cuentan con ele­
mentos de fuerza y belleza propios que no requieren ser reelaborados. Se 
puede, pues, sacar mucho jugo a los sucesos históricos sin alejarse dema­
siado de la auténtica realidad. Nuestro escritor, por consiguiente, se inte­
resa en lo que él llama 'alto reportaje'l1 basado en hechos concretos y en 
la 'economía' para hacer una novela moderna. Sender, en efecto, escribió 
varias obras con marchamo de 'alto reportaje', tales como O. P., Viaje a la 
aldea del crimen, etc. E. de Nora concluye que Imán y Siete domingos rojos 
tienen mucho de 'documental novelado' y de reportaje excelente'.12 

c. Cruce de circunstancias en ascenso13 es lo que debe procurar una novela 
si es que se quiere estar a tono con la mentalidad de hoy. Sender, que así 
opinaba en los años treinta, aboga por abandonar estáticas y rancias for­
mas que acababan de arrinconar la novela, durante largo lapso de tiem­
po, por exaltar la moral burguesa o amores metafísicos. 

Estas circunstancias en crecimiento - según Sender- se logran dirigién­
dose a los principios colectivos que rigen la masa, a la solidaridad 
humana, a circunstancias vitales auténticas. Por eso todas las novelas 
que aquí manejamos cuentan con una superior fluidez de acontecimien­
to y con un desarrollo dramático claro y lógico, apoyados en las circuns­
tancias de vida de un amplio colectivo humano, desde donde surgió el 
escritor. Su novela observa una concepción dinámica y positiva de la 
vida y de la realidad. 

d. Factor humano: mayor preocupación de Sender tanto en su obra literaria 
como en otros aspectos de su vida en general. La cosmovisión senderia­
na descansa en la existencia y el destino del hombre. El amor, la solidari­
dad, la creación en masa son algunas respuestas a mucha meditación 
sobre la injusticia, la guerra, la crueldad humana, la crudeza de la vida, 
etc. 

10 Ramón J. SENDER, Teatro de masas, Valencia, Orto, 1932, p. 65. 

11 Véase el artículo de SENDER citado en n. 8. 

12 Eugenio G. DE NORA, Novela española contemporánea, Madrid, Gredos, 1973, tom o TI, p. 468. 

13 RamónJ. SENDER, «El novelista y las masas", Leviatán [Madrid], 24 (mayo de 1936), 31-41. 
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e. La psicología. Otro recurso que Sender ofrecía para la elaboración de 
ensayos y para socorrer a la 'agonizante' novela. Con marcado interés 
psicológico, Sender cultivó narraciones de primer orden, tales como 
Imán y Mr. Witt en el Cantón. En Sender se detectan elementos filosóficos 
y psicológicos que van desde la influencia de Nietzsche -eterno retorno 
nietzscheano e indicios de la idea del Superhombre en La noche de las 
cien cabezas- hasta Freud: aquí tendríamos que pensar en Pío Baroja, y lo 
mismo hemos de hacer -en cuanto a la influencia de Baroja en Sender 
están de acuerdo todos los estudiosos de Sender- al observar, en térmi­
nos generales, peculiaridades de la arquitectura de su novela. 

Para nuestro escritor, la novela es un cajón de sastre donde cabe todo, espe­
cialmente el pequeño hecho verdadero, muchos personajillos -algunos tomados de 
la realidad-, el protagonista que, a veces, tiende a desaparecer dejando lucir a los 
personajes pequeños. El personaje se presenta directamente mediante sus cualida­
des. Además, hay otros rasgos característicos de su forma de novelar que, ensegui­
da, se hacen notar: novelas de capítulos breves, el acusado sentido del tiempo vivi­
do, la abundancia de notas líricas y otras autobiográficas. Sus prototipos humanos 
son sistemáticos: buenos, homados y nobles, o malos, antipáticos y envilecidos; 
trabajadores y luchadores o burgueses y ambiciosos. Pero todos han tenido un 
momento para reflexionar equilibradamente sobre qué es lo que han hecho con su 
vida. Hasta el más vil de sus personajes rezuma humanidad.14 

y es que Sender no trata de ennoblecer a las personas ni trata la tragedia -en 
sus obras- como metáfora, sino que transcribe la tragedia fiel y objetivamente 
como algo vital e inevitable, de ahí que se realce la metáfora de la vida real. 

Sender, en su primera etapa, perteneció a una generación de novelistas 
sociales que hacían literatura combativa: Díaz Fernández, Joaquín Arderíus, César 
Arconada, Manuel Benavides, etc., que también fueron llamados 'nuevos románti­
cos' puesto que, a pesar del acentuado matiz social, su prosa encierra conceptos 
románticos. El afán de interpretar el mundo a partir del mismo 'yo' como medida 
del Universo,15 el soterrado y profundo lirismo que «va unido a la más fina sobrie­
dad formal»16 y el choque entre el 'yo' subjetivo y la realidad vivida, que hace aflo-

14 Dice SENDER (Proc/amación de la sonrisa, Madrid, Juan Pueyo, 1934, pp. 5 Y 6): « ... yo debo confesar mi tendencia a 
ennoblecer siempre al hombre, cualquiera que sea. He tratado, a veces, en mis libros, tipos abominables. En Siete 
domingos rojos hay un confidente de Policía que se llama Fau, y es la suma de abyección. Algunos lectores me han 
dicho que, a pesar de todo, cuando Fau cae asesinado por obreros revolucionarios, sienten dolor y tristeza. No me 
extraña, porque a Fau, a quien yo no podia ennoblecer, lo he presentado tra tando de explicar en cada caso las razones 
de su abyección. Resulta un malvado, pero también, y quizá en mayor proporción, un estúpido irresponsable, que no 
tiene la menor culpa de serlo». 

15 
16 

14 

Guillermo DÍAZ-I'LAJA, Introducción al estudio del romanticismo español, Madrid, Espasa-Calpe, 1942, p. 65. 
Ibidem, p. 57. 
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rar lo mejor del espíritup aunque, a diferencia del antiguo concepto romántico, los 
nuevos románticos rechazan cualquier deje de frustración y se instalan en los 
estratos más dinámicos y vitales de la realidad. Hay que reconocer que tan sólo 
con Imán Sender se incluye con derecho propio en esta generación. 

Hablando de técnica novelística, nos centraremos, fundamentalmente, en el 
punto de vista18 y en el tratamiento del tiempo narrativo por ser ambos aspectos 
que felizmente interesaron a Sender desde el primer momento (en las cinco obras 
que aquí abordaremos: Imán, O. P, Siete domingos rojos, La noche de las cien cabezas y 
Mr. Witt en el Cantón). También encontramos otras técnicas modernas, como la del 
monólogo interior y la del contrapunto, con serias incursiones en la primera y algo 
tímidas en la segunda. Finalmente, nos acercamos a los personajes de estas novelas 
en busca de su relación con el diseño de las mismas. 

Pero los franceses, como todos los pueblos, cuando hablan de la paz 
sobreentienden una paz victoriosa. Cantar a la paz es cantar a la victoria [ ... ] 
lo cierto es que todos los festejos eran a base de tropas y de alocuciones 
patrióticas.20 

Perspectiva de la obra 

Cosmovisión: Aparte de los múltiples enfoques ideológicos que se pueden 
apreciar en esta obra, es insistente una serie de ideas que podríamos englobar bajo 
un solo signo: la angustia de vivir y la conciencia del superviviente a una tragedia 
de estar viviendo su propia muerte. Al superviviente no sólo le queda esa sensa­
ción -la de haber muerto- sino que siente, lo que es peor, que el dolor y la angustia 
se prolongan después de muerto: «La sensación de los supervivientes es la que 
podrían tener los muertos si pudieran alcanzar la conciencia de que acaban de 
morir. [ ... ] Ha huido [Viance] de su propia sepultura pero siente la impresión de 
haber quedado ahí muerto y de ser desenterrado por las explosiones. [ ... ] Le 
extraña verse compadeciendo al Viance que ha quedado arriba» [116] . En su huida, 

17 Ibidem, p. 81. 

18 Para el tratamiento del punto de vista, seguimos la clasificación de Norman Friedman por considerarla la más 
precisa y actualizada. 

19 Ramón J. SENDER, Imán, Madrid, Cenit, 1930. A esta edición corresponden las páginas que, entre corchetes, figu­
ran al final de cada cita de la novela. Vid. asimismo la edición crítica de esta novela, con «Introducción» y notas de 
Francisco CARRASQUER, Huesca, l.E.A., 1992. 

20 Ramón J. SENDER, Madrid-Moscú. Notas de viaje (1933-1934), Madrid, Juan Pueyo, 1934, p. 9. 
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el escapado sueña con la salvación, el agua y poder dormir. «Pero estas sensacio­
nes se producen en el aire, fuera de su voluntad y de su materia. Para adquirir la 
conciencia de sí mismo tiene que acordarse de R., donde todos han sucumbido 
seguramente, hasta él mismo. Esta idea de su propia muerte no le abandona. Pero 
es duro que la muerte no sea como el sueño, sino que prolongue la zozobra, el 
dolor» [122-123]. 

En la parte central de la narración, durante la huida, todos los personajes 
con quienes se encuentra Viance en el camino -soldados escapados, heridos y asus­
tados- llevan el signo de la muerte en la frente. De hecho todos mueren. E incluso 
antes de sucumbir, no son más que cadáveres con más conciencia de muerte que de 
vida. Hasta el mismo Viance, cuando se salva, siente que su verdadero ser lo dejó 
ahí en el campo de batalla. Existe también otra reflexión u otra idea que el autor 
dejó latente: el medio salvaje, la mutilación, los cadáveres y la muerte por doquier, 
una vez inevitablemente adquirida esta experiencia marcada por un sufrimiento 
sobrehumano, no inspiran más que humanidad y ternura. Los ideales nobles 
-como los de Viance- y una clara conciencia de la sabiduría cósmica inspiran 
amor: «Viance [ ... ] siente el amor a la tierra como antes la gratitud al caballo muer­
to; pero un amor que es la afinidad natural, cósmica, de la tierra por la tierra. No 
odia a nadie: a los moros ni a los españoles causantes de esta catástrofe» [172-173]. 

Punto de vista: El papel que desempeña el narrador -o los narradores- en 
esta obra va parejo a este afán de objetividad y de libertad que Sender quiso man­
tener en Imán. 

Hay tres tipos de narradores en Imán: el primero es un personaje de la nove­
la que está informando; el segundo es un narrador omnisciente que no interfiere 
directamente en el desarrollo de la acción y sabe lo mismo que saben sus persona­
jes; el tercero y último es un narrador omnisciente habitual. Para detallar estos 
puntos de vista, nos gutaría acercarnos a la clasificación de Norman Friedman,21 
que es, se nos antoja, la más precisa. 

1. «Yo como testigo», o un personaje secundario que cuenta la historia: 
Desde la primera página, hay un testigo que informa, en primera persona del plu­
ral. El narrador se manifiesta como un soldado más. Pues, hablando de los noven­
ta kilómetros de marcha que hay que hacer hasta llegar al campamento, dice: «Esa 
marcha también la hicimos nosotros para venir aquí. [ ... ] Y llevamos ciento cin­
cuenta y cinco [cartuchos] más en otras cartucheras» [11-12]. Y no llegamos a des-

21 Norman FRIEDMAN, «Aspectos de la novela moderna», Cuaderno de Literatura [Montevideo, Fundación de Cultura 
Universitaria], 29 (1975), clasifica los puntos de vista en ocho modalidades: 1. Omnisciencia editorial (EditorialOmnis­
cience); 2. Omnisciencia neutral (Neutral Omniscience); 3. Omnisciencia selectiva múltiple (Multiple Selective Omnis­
cience); 4. Omnisciencia selectiva (Selective Omniscience); 5. Yo corno testigo (1 as witness); 6. Yo corno protagonista (1 
as protagonist); 7. Modo dramático (The dramatic mode); 8. Objeto de cámara (The camera). 

16 Alazet, 4 (1992) 
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cubrir quién es el narrador hasta algunas páginas más adelante. Es Antonio, un 
periodista que ha llegado a «cabo» haciendo el servicio militar en África. Él nos 
presenta el escenario del relato y la atmósfera psicológica dentro del campamento. 
Presenta, también, a Viance, que es un paisano suyo que conoció en África. 

Antonio, entonces, es un testigo presencial que sólo posee los mismos cono­
cimientos que los demás personajes y no puede predecir nada de lo que ocurra en 
el futuro. Emplea siempre el presente de indicativo y, pocas veces, el indefinido o 
el imperfecto del indicativo para referirse a hechos pasados aunque cercanos en el 
tiempo. 

Esa pequeña incógnita inicial de no identificar al pesonaje que narra, unida 
a algunos momentos en que se piensa en un autor omnisciente - a juzgar por la 
alternancia en el uso de frases impersonales o en tercera persona- y el recurso del 
diálogo, expresivo aunque corto, nos ponen sobre aviso de cómo quiere Sender 
enfocar su novela desde el principio y cómo hacer de ella una historia pletórica de 
matices, variada de perspectivas y, también, objetiva. Antonio sabe poca cosa de la 
vida de Viance. Únicamente porque éste se lo había contado una vez. Antonio, per­
sonaje-testigo, incita al protagonista a que informe más de su vida. De ahí que, a 
partir del capítulo tercero, Viance acceda a charlar y contar -entre un servicio de 
guardia y otro, de modo entrecortado- un poco más de su vida, con interrupciones 
de Antonio [39-51]. 

A partir del capítulo quinto, un narrador omnisciente toma el hilo de la 
narración para registrar lo que le había pasado a Viance desde que estuvo en la 
posición R. hasta el momento en que se encontraba en el campamento, es decir, 
hasta antes de empezar la novela propiamente dicha. 

2. «Omnisciencia neutral»: Desde ese momento, una especie de narrador en 
tercera persona se hace cargo de la información de la destrucción de la posición R. 
-desde donde Viance inició la escapada- , de la catástrofe de Annual y de la misma 
huida del protagonista y su llegada a Melilla, pero sin interferir en el desarrollo de 
los acontecimientos. También este narrador es soldado en el mismo regimiento de 
Viance. Es un narrador equisciente22 que tiene igual conocimiento que sus perso­
najes. Esto se constata con frases y expresiones como éstas: «los tiros del parapeto 
no se conciben, no se sabe a cuento de qué se disparan. [ ... ] Parece imposible que 
no se encuentre a veces una cerilla entre tantos soldados» [68]. «Aún se pasa revis­
ta de no sé qué» [72]. 

El sargento entrega papeles a un oficial, de los que el narrador no puede 
saber el contenido, y se pregunta: «¿Llevarán novedad al margen?» [72]. 

22 Óscar TACCA, Las voces de la novela, Madrid, Gredas, 19782, pp. 77-82. El narrador, « ... renunciando a la mirada 
omnisciente opta por ver el mundo con los ojos de ellos [los personajes J, la narración gana en vibración hwnana. Las 
cosas, los hechos, los seres cobran de inmediato la forma y el sentido que tienen para cada personaje, no para un juez 
superior y distante. El narrador no decreta, sino que muestra el mundo como lo ven sus héroes». 
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Asimismo, este narrador sufre la tensión reinante en la posición: «Dan ganas 
de gritar: "¡Es más cómodo para todos romper filas y pegamos un tiro"» [72], y se 
identifica, lógicamente, con el resto de sus compañeros los soldados. Es incapaz a 
veces de oír lo que grita un soldado y tiene que imaginar sus palabras: «Si no fuera 
por el ruido de las granadas, se le oiría quizá gritar: -¡Cabo! Puedo andar, esto no 
es nada» [75]. Hasta puede desesperarse y hacer preguntas sin hallar las respues­
tas: «¿Qué cuartos [de guardia] son éstos, que no se acaban nunca?» [80]; «¿Un tiro 
de suerte? ¿Cómo pueden damos tiros de suerte detrás del parapeto?» [101]. 

Sin embargo, ese narrador omnisciente neutral abandona esa neutralidad en 
los momentos más tensos de la huida y se hace cómplice por completo de Viance. 
Se le une en sus momentos de horror, si bien esquemáticamente no se puede 
entender que el narrador, aunque fuera testigo presencial desde el principio, estu­
viera ahí, habida cuenta de que Viance había escapado solo. Sin embargo, el narra­
dor, a veces, deja de contar en tercera persona y habla en primera persona del plu­
ral: «Tenemos que hacer una zanja enorme y no hay con qué» [193]. 

En esta parte del relato, Sender elimina al narrador para estar en íntima 
comunicación con Viance. No es en vano que esta parte de la narración, que trata 
de la huida del héroe, esté plena de monólogos interiores, especialmente el capítu­
lo XII. Hasta se llega a pensar que el narrador es el mismo Viance. Actúa en com­
plicidad con él, comparte sus dudas: «No llegará a Melilla, pero prefiere morir a 
solas, [ ... ] Puede ser que llegue a Melilla» [201]. 

3. «Personaje secundario prosigue la información»: Con el inicio del capítulo 
decimotercero, Antonio vuelve a su categoría de narrador en primera persona. Es, 
en cierto modo, el protagonista de este capítulo, en el cual da cuenta de la vida 
relajada del cuartel, lejos del fragor de los campos de batalla. 

4. «Omnisciencia editorial»:23 Finalmente, y a partir del comienzo del último 
capítulo, el XVI, un narrador omnisciente de ilimitado conocimiento es quien 
informa del regreso de Viance a su pueblo y es quien acaba la novela. 

Estos variados puntos de vista, que van desde un narrador omnisciente 
habitual hasta la suspensión del mismo, pasando por un narrador-testigo y otro de 
omnisciencia neutral a veces silenciada, confieren una indudable riqueza narrati­
va, si bien su propósito central sería el de escapar a esa limitación que supondría 
un único e inamovible punto de vista del «narrador omnisciente». 

Tratamiento del tiempo 

En esta obra Sender recurre a divers(fJs medios para romper la linealidad cro­
nológica del relato, propia de un narrador omnisciente que somete su historia a un 
rígido esquema cronológico. El siguiente gráfico nos ayuda a aclarar esta idea: 

23 Véase n. 21. 
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PASADO 

Los capítulos V-XII: 
• Analepsis o flashback. 
• Narrador omnisciente neutral que parte 

de un presente diegético. 
• Tiempo transcurrido: Viance en R. - La 

escapada (7 días) - Llegada a Melilla -
Cargo por desobediencia - Vuelta otra 
vez al frente, al campamento donde se 
encuentra con Antonio. 

Alazet, 4 (1992) 

P RESENTE 

Los primeros cuatro capítulos: 
• Antonio cuenta en presente. 
• Viance recuerda su pasado en Aragón 

(doble registro en pretérito). 
• Tiempo transcurrido: desde alrededor 

del medio día hasta pasada una buena 
parte de la noche. 

Los capítulos XIII-XIV: 
• Antonio cuenta en presente. 
• Llegada del convoy. A Viance le faltan 

seis meses para licenciarse. 
• Salida al campo de batalla. 
• Tiempo transcurrido: han pasado unas 

horas desde el comienzo de la novela, 
quizás un día o dos. Hay una parcial 
suspensión del tiempo. 

Capítulo XV: 
• Antonio cuenta en presente. 
• Un salto en el tiempo, han pasado seis 

meses, Viance se licencia. 
• Antonio está en Melilla también. 
• Tiempo transcurrido: un día. 

Capítulo XVI: 
• Narrador omnisciente habitual que 

parte del presente. 
• Otro salto en el tiempo: sólo han pasado 

unos días. 
• Viance en su viaje y en su regreso a su 

pueblo. 
• Tiempo transcurrido: unos días. 
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1. Ruptura de linealidad cronológica: Esta novela consta de dieciséis capítu­
los. Los cuatro primeros conforman un segmento compacto y lineal, que sirve 
como presentación del campamento y de los tipos humanos que allí se encuentran. 
El narrador es Antonio. En el capítulo cuatro, y a lo largo de las páginas 39-51, hay 
un proceso de doble registro en pretérito, mediante el cual Viance habla de su 
infancia y de su primera juventud en Aragón, y que se puede simplificar del modo 
siguiente: 

Presente (el campamento - campaña de África) 

1. a línea del relato 

Pasado (niñez y adolescencia de Viance en Aragón) 

2. Analepsis homodiegética: Con el inicio del capítulo quinto, hay un salto 
hacia el pasado que aporta un contenido distinto a la línea de la novela, aunque 
tiene que ver con ella (analepsis homodiegética). 

Durante ocho capítulos, un narrador omnisciente neutral relata, mediante 
un presente diegético, cómo pudo el protagonista huir de la posición R. y llegar 
hasta Melilla, a lo largo de siete días, desde donde se le envió otra vez al frente y 
donde se encuentra con Antonio. Entre el inicio del relato y los comienzos del capí­
tulo XIII, en realidad, han pasado unas horas o un día (eso no se llega a saber exac­
tamente), ya que el tiempo se suspende relativamente -una especie de ucronía­
aunque nos informan de que se ha hecho el relevo y que las tropas se disponen a 
salir al campo de batalla (capítulos XIII y XIV). A Viance le faltan seis meses para 
licenciarse. Antonio recoge el hilo de la narración y se habla en presente. 

El capítulo decimoquinto es un salto en el tiempo. Han pasado los seis 
meses. Viance se licencia. Antonio está ahí. En el decimosexto han pasado unos 
días y Viance llega a su pueblo y lo encuentra sumergido bajo las aguas del panta­
no del plan de riegos. 

3. Reducción temporal: Esta técnica, consistente en limitar al máximo el 
tiempo de la fábula, a unas horas o a unos días, está ampliamente utilizada en 
Imán. La mayor parte del relato, 14 capítulos, se desarrolla y densifica en unas 
horas. Todo lo ocurrido a Viance, anterior a su destino en el campamento, sólo es 
asumido por él cuando es contado en las páginas del libro. Porque lo que cuenta es 
el tiempo ficticio asimilado a posteriori por los personajes. Es ese tiempo que no 
tiene forma ni corporeidad hasta que es asumido por aquéllos y que es el único 
tiempo existente en la novela. Ese proceso que va desde el interior de los persona­
jes hacia el exterior, y no al revés, es el que obliga a Sender a trasladar la acción 
desde el campamento, en los cuatro primeros capítulos, a la posición R. por medio 
de una especie de flashback -sin presentaciones ni avisos- y lo que le incita a 
emplear, en ambos casos, un presente diegético, aun a sabiendas de que hay cam­
bio de un narrador-testigo a otro de omnisciencia neutral. Cada momento de estas 
pocas horas a que pertenecen 14 capítulos, y que tienen su significación y trascen-
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dencia en la vida del protagonista, es la única medida del tiempo, por lo que el tra­
tamiento de cada momento narrado obedece a la carga de interés subjetivo o psico­
lógico que pueda tener. 

La reducción temporal en Imán se consigue mediante procedimientos tales 
como la analepsis, el doble registro y la ucronía, aludidos anteriormente, además 
del recurso del monólogo interior, como se verá más adelante. 

Tempo lento 

Como es sabido, el tratamiento del tiempo narrativo supone la preocupa­
ción principal de la novela actual: «El tiempo es muchas veces el único personaje 
de la novela moderna»,24 el único tiempo que prevalece es el tiempo subjetivo o 
psicológico -más que el tiempo objetivo o exterior-, que puede suponer la base de 
la construcción dramática de un personaje. 

En la novela de nuestro siglo, se ha pasado de centrarse en la historia de 
vidas enteras, que podían transcurrir a lo largo de años y décadas, a interesarse 
por sucesos a veces «nimios» o anecdóticos, y éstos pueden ocupar una gran par­
cela de la totalidad de la novela. 

Es sabido, también, que Proust es quien dio al tiempo su verdadero protago­
nismo en la novela. Ese anhelo hacia el pasado y ese afán de ir en busca del mismo 
imponen una pausada marcha y una lenta -a veces prolija- descripción donde el 
tiempo está casi parado. La búsqueda del tiempo perdido, en el caso de Proust (en 
su A la recherche du temps perdu), y el insistente acoso del pasado que se hace dueño 
del presente, en el caso de Imán, determinan el uso del tempo lento narrativo. 

Puntualicemos, primero, que el tempo lento se impone más en los primeros 
dieciséis capítulos y, en segundo lugar, que el estilo de Sender se caracteriza gene­
ralmente por su agilidad sintagmática: frases casi siempre cortas y descripciones 
concentradas y breves. Esto viene al caso a la hora de hablar del tempo lento para 
aclarar que hay un esfuerzo por parte de Sender de subrayar esta técnica a pesar 
de estar condicionado por las propiedades intrínsecas de su estilo. 

Por otra parte, el tempo lento subraya en Imán tres ideas principales: 

1. Monotonía en el campamento, con todas sus variantes posibles: soledad, 
ocio, tedio, cansancio, vacío, etc., síntomas todos propios de una campaña inútil. 
Abundan las descripciones prolijas, los diálogos cortos intercalados, la preocupa­
ción por lo nimio, las repeticiones de términos cuarteleros .. . Durante muchas pági­
nas -cuatro capítulos- sólo han pasado unas horas. 

24 Mariano BAQUERO GOYANES, Proceso de la novela actual, Madrid, Ríalp, 1963, p. 83. 
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En el primer capítulo, entra el relevo en el campamento, después de una 
interminable marcha de tres días: «El polvo borra las cejas, pone una máscara gris 
en todos los rostros de tal modo que no nos conocemos. [ . . . ] y llevamos ciento cin­
cuenta y cinco [cartuchos] más en otras cartucheras. La manta terciada, zurrón con 
el paquete de curación, el vaso, el plato, la funda del jergón individual liada a la 
espalda, la mochila con el equipo de invierno y las tres mudas, los fuertes zapato­
nes, el' capote-manta, pesado como un hábito de fraile, y luego el correaje con las 
cartucheras llenas, el machete de nuevo modelo, el fusil» [11-12]. «La evacuación 
de bajas es monótona y aburrida. Casi todos se van hacia las cantinas. [ ... ] Los tra­
bajos del nuevo parapeto son interminables» [14]. «Cuando una rata - enormes, 
con patas de liebre, calvas a trechos- asoma entre los sacos, Viance le da la nove­
dad. [ ... ] La derivación hacia lo político es obligada en los soldados más cultos. 
Pero independientemente de esta solución, que viene a agravar la inquietud con 
un resquemor de conciencia, siente uno delante, detrás, encima, debajo, un vacío 
moral asfixiante» [16]. 

2. El pasado anhelado: el dulce recuerdo de su vida en el taller de herrería. 
A pesar de lo injusta que fue la vida con el soldado Viance, éste recuerda con ter­
nura sus tiempos pasados, sobre todo cuando trabajaba de oficial de herrero: «Las 
yuntas de rubios bueyes y de tordillos mulos, el trigal verde, la bienoliente madera 
del taller, el fuego de la fragua, tan alegre, con el jadear asmático de los fuelles y la 
ardiente piña azul y roja. Todo esto pertenece a otra vida, de la cual ha quedado la 
vaga idea de un sueño. Aquello era el trabajo inteligente, que da sentido a la exis­
tencia y merced al cual se puede resbalar sobre ella con una alegre canción en el 
pecho» [12-13]. 

3. La experiencia terrorífica de un superviviente. La mayor parte del libro no 
es, en realidad, más que la descripción de unos momentos que tuvo que pasar 
Viance en su huida, que duró siete días. 

En primer lugar, podemos ver aplicada la técnica del tempo lento en esos 
ocho capítulos de la escapada, ya que, cronológicamente, abordan sólo siete días 
de la vida del protagonista. Por otra parte, el tiempo exterior, físico, se detiene en 
algunos instantes de esos mismos siete días para dar pie al tiempo psicológico, y es 
cuando está mejor desarrollado el tempo lento, que densifica esa angustiosa expe­
riencia del fugitivo. Experiencia que lo acosará siempre, desde ahora hasta el final 
de la novela, ya que Viance sentirá que su verdadero ser se quedó ahí, en el campo 
de batalla, muerto para siempre. Es decir, que a partir de la fuga adquiere la con­
ciencia de su propia muerte. 

Es muy amplia, lógicamente, la órbita de sentimientos y de sensaciones del 
protagonista durante su fuga: miedo salvaje, soledad, odio, superstición, despre­
cio, amor a la tierra, a los animales y a todos los hombres, blasfemias, gratitud, 
pensamientos poco patrióticos, etc. Para ello, Sender recurre a largas descripciones 
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con algunas pinceladas líricas, muchos monólogos interiores, hondas reflexiones, 
rupturas de secuencia, diálogos. Vamos a esbozar aquí algunos ejemplos: 

Largas descripciones: En los ocho capítulos a que nos hemos referido -del V 
al XII- abundan las prolongadas descripciones tanto del entorno salvaje como de 
diversas parcelas del interior del fugitivo. Destaquemos el capítulo octavo, en que 
tales descripciones hacen del lector cómplice del héroe en sus hondas reflexiones: 
«La llanura pertenece a un planeta que no es el nuestro. Un planeta muerto, ani­
quilado por las furias de un apocalipsis. Silencio y muerte infinitos, sin horizontes, 
prolongados en el tiempo y en el espacio hasta el origen y el fin más remotos. La 
tierra, blanca; los arbustos, escasos y secos; llanura cruzada por mil caminos invisi­
bles de desolación. Moros muertos, españoles despedazados. La soledad grita al 
sol en mil destellos sin eco: 'Tú irás por Occidente; yo por Oriente, y al final nos 
encontraremos en un lugar de desventura'. Sin un rumor de brisa, sin un pájaro, en 
el silencio que ahonda la mañana hasta la lividez de la última mañana del univer­
so» [127] . 

Ruptura de secuencia: Una forma de relajar el tiempo, mediante el sueño: 
diálogo con Dios [173-174], diálogo con cincuenta oficiales [191]. O mediante los 
recuerdos: visión nocturna de Monte Arruit [184], el recuerdo de cómo llegó a 
Nador [186] . En estos dos casos, la ruptura de secuencia es como unflashback para 
recordar y subrayar las últimas horas vividas manteniendo así, sin tregua, la altura 
de la tensión dramática. 

Notas líricas: Cuelgan en el aire que respira el errante soldado por el desier­
to. El lector no tarda en contagiarse con ese electrizante lirismo. Francisco Carras­
quer se interesó por el tema25 y citó más de veinte ejemplos. Basándose en lo mani­
festado por Sender mism026 y por Rafael Bosch,27 que también abordó acertada­
mente esta faceta en Imán, Francisco Carrasquer llega a afirmar que Imán « ... está 
escrito en estado poético, con ánimo exaltado que no tolera la parsimoniosa y pre­
parada prosa discursiva apenas, sino los trallazos del relámpago, las zambullidas 
del sentimiento expresado, de la intuición metafísica comprimida ... »28 

En este sentido, abundan en Imán también esos pasajes que aluden a algo 
misterioso, casi mítico, «a algo que subyace profundamente más allá de la superfi­
cie novelesca».29 

25 Francisco CARRASQUER, 'Imán' y la novela histórica ... , op. cit., pp. 37-48. 
26 Ramón J. SENDER, Los cinco libros de Ariadna, New York, Ibérica, 1957. En el "Prólogo» afirma q ue algunos libros 
suyos d e prosa están escritos sub specie poetica. 

27 
28 
29 

Rafael BoscH, "La species poetiea en Imán» , Hispanófila, 14 (1962), 33-39. 
Francisco CARRASQUER, op. cit., pp. 37 Y 38. 
Mariano BAQUERO GOYANES, Estructuras de la novela actual, Barcelona, Plane ta, 1970, p. 72. 
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Monólogo interior30 

Después de haber insistido Sender tantas veces en la necesidad de recurrir a 
la psicología como procedimiento de renovación de la novela y habida cuenta de 
que él mismo reconoció haber leído a Freud, en su juventud, no sorprende que 
nuestro don Ramón hiciera sus propias incursiones con la técnica del «monólogo 
interior» y menos aún cuando se trata de una obra como Imán que encierra 
momentos de alto grado de subjetividad y manifiestas divagaciones en el subcons­
ciente. 

El monólogo interior viene a ser en Imán como la identificación del narrador 
con el personaje,31 no sólo en Imán con Viance, sino también con el periodista en 
O. P., con Samar en Siete domingos rojos, con Sabino en El lugar de un hombre .. . 

Es importante resaltar que el narrador está en estrecha complicidad con su 
héroe. Las opiniones de ambos se unen; su terror, su soledad, su angustia, sus 
supersticiones son compartidas de manera que cristaliza en el narrador la concien­
cia del personaje y podríamos hacernos esta pregunta: ¿es quizá Viance quien está 
narrando? 

En este sentido se encaminan todos los monólogos interiores en esta obra. El 
monólogo interior se refleja en estilo indirecto libre: el narrador, desde la tercera 
persona, calla y deja imprimirse la «exploración de conciencia» del personaje, o 
personajes, de forma individual o colectiva. Los ejemplos más claros de esta técni­
ca se leen en las páginas: 67,68,72,73,80,94,98, 101, 109, 112, 125-126, 136, 148, 
166, 189, 243 Y 255. En todos ellos no se hace referencia a quién pertenecen estos 
monólogos, sino que la conciencia del personaje o del narrador-cómplice es la que 
se deja concebir. Citemos casos: 

1. En el campamento no hay combate, sin embargo se oyen tiros. Todo el 
mundo está angustiado: « ••• los tiros del parapeto no se conciben, no se sabe a 
cuento de qué se disparan» [68]. 

2. De noche, en el campamento, los turnos de guardia se hacen eternos: 
«¿Qué cuartos son éstos, que no se acaban nunca?» [80] . 

30 Monologue intérieur o strearn 01 consciousness, técnica entendida por Óscar Tacca en su Las voces de la novela, 
Madrid, Gredas, 1973, p. 100, como " .. . un descenso en la conciencia que se realiza sin intención de análisis y ordena­
miento racional, es decir, que produce fielmente su devenir (en lo que tiene de espontáneo, irracional y caótico), con­
servando todos sus elementos en un mismo nivel. .. », y consagrada por James JOYCE en Ulysses, 1922. 

31 Así también opina Óscar TAccA, op. cit., p. 102. 
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3. Los oficiales miran con callada admiración cómo los soldados aguantan el 
hambre, la sed y tantas adversidades con serenidad y paciencia. Reciben hasta la 
muerte con ironía. La conciencia de Viance, o de cualquier soldado, rechaza este 
sentimiento de admiración de los oficiales hacia el soldado: «Si eso es cierto, ¿por 
qué han ido aniquilándolo moralmente, negándole siempre la facultad de pensar, 
de opinar, reduciéndole a una cosa que hay que inventariar en cada revista y tener 
siempre al alcance del pie? '¡Ah!, la Virgen, cuando los oficiales están sí!' Ya lo 
decía un veterano. Se amansan a la hora de morir» [94-95]. 

4. Después de una noche de infierno en la que se tuvo que defender la posi­
ción R. de los asaltos moros, el horror sigue con el amanecer. El subconsciente de 
los soldados se desespera, grita: «Esa alambrada con la redada de moros presos. 
¿Qué hace ahí? Vamos, levantarse, ya basta. Idos a las cabilas rezando vuestra ora­
ción tenaz» [109]. 

5. La esperanza de recibir refuerzos de Annual se ha desvanecido. No hay 
salvación. Esto sólo lo saben el comandante y el telegrafista. Aquí, únicamente se 
leen las últimas y desesperadas reflexiones del telegrafista: «Pero entonces, ¿todo 
ha terminado? [ ... ] ¿Qué ha pasado aquí? [ ... ] ¡Pero no puede ser! ¿Es que todo 
había de terminar así? [ ... ] ¡Tiene gracia! ¿Y quién es el comandante ya, sino un 
cadáver?» [112]. 

6. Después de la aniquilación de la posición, un cornetín llamaba a batallón 
con la contraseña del 42, regimiento de Viance. El siguiente monólogo interior 
refleja lo absurdas que son las órdenes de unos ineptos jefes ante una tragedia de 
tamaña magnitud: «¡Menudos maulas! ¡Llamada a batallón! El segundo, hecho 
cisco al bajar de Annual; el tercero, aniquilado entre R. y el relevo del primer día. 
¿Quién iba a acudir? ¡Y el corneta, dale con la contraseña del 42! Los muertos, 
¿acuden a formar, son plazas en rancho, hacen servicio? ¡Pues entonces! El primer 
batallón, destacado por Afrau, ¿cómo va a oír la contraseña? '¡Ah, Dios! ¡Así va 
todo! ' Aquel capitán de San Fernando, gritando a la guerrilla: '¡Alto! ¡Alto!', y ame­
nazando con su pistola. ¡Buen caso se hace de la pistola!» [125]. 

7. Cuando Viance llega a San Juan de las Minas, encuentra desolada la ciu­
dad. Para él, esta ciudad minera e industrial simbolizaba la tiranía contra los obre­
ros, rifeños en su mayoría. De ahí su satisfacción maligna y vengativa cuando la ve 
destruida: «A ver dónde están ahora esos trenes cargados, esas vagonetas yesos 
hormigueros de 'tíos en cueros' . Todos los amaneceres estimulan el ánimo con cier­
to ímpetu de comienzo y punto de arranque, al revés que los atardeceres mohínos 
y cansados» [148]. 
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Personajes 

Los personajes de Imán son ampliamente tratados en diversos trabajos sobre 
la narrativa de Sender, entre los cuales destacaremos los de Manuel Béjar Hur­
tado,32 Francisco Carrasquer,33 Rosario Losada Jávega,34 Charles L. King35 Y Marce­
lino Peñuelas.36 

Manuel Béjar Hurtado pone de manifiesto el retrato psicológico y moral del 
protagonista y de los personajes secundarios, perfectamente dibujados por Sender, 
«De tal manera que parece existir constantemente en la novela una doble conside­
ración [ ... ]: la de las condiciones socioculturales imperantes [ ... ], y el sondeo siste­
mático -psicológico, moral y metafísico- de la perturbación que dichas condicio­
nes producen en el ser de Viance en particular y, con menos atención, en otros 
personajes de la novela».37 

Francisco Carrasquer dibuja una curva que va desde el principio de la nove­
la hasta el final, y la hace coincidir con el desarrollo dramático del protagonista: 
«Todo este retrato cinematográfico de Viance refleja el proceso de un mozo sano y 
fuerte que va convirtiéndose en carne de cañón».38 Subraya el carácter negativo del 
protagonista, que implica que sus críticas se queden «a medio camino» y ello se 
justifica - según Carrasquer- «por razones de raza y educación».39 Y no ve en los 
personajes secundarios - que considera «portadores de crítica»- más que meros 
vehículos que acentúan el afán de crítica social de su autor, llegando a considerar 
que Viance, a su vez, no es más que esto, un portavoz de crítica social. 

Rosario Losada Jávega, por su parte, ve que en Imán .. . «el autor es a la vez 
narrador disfrazado y actor».40 

Charles King observa que Imán es - sobre todo- la historia de Viance,41 sím­
bolo del hombre español y universal. Por lo tanto, toda la estructura del relato se 
centra en el protagonista. 

32 
33 

Manuel BÉjAR H URTADO, La personalidad en la novela de Ramón J. Sender, Tesis doctoral, Universidad de Utah, 1970. 
Francisco CARRASQUER, op. cit. 

34 Rosario LOSADA J Á VEGA, Algunos aspectos de la Novela Española en la Emigración: Ramón J. Sender, Tesis doctoral, 
Universidad de Barcelona, 1964. 
35 
36 

Charles L. KING, Ramón J. Sender, New York, Twayne Publishers, 1974. 
Marcelino C. PEÑUELAS, La obra narrativa de Ramón f. Sender, op. cit. , Y "Prólogo» a Imán, Barcelona, Destino, 1979. 

37 Manuel BÉjAR H URTADO, op. cit., pp. 18 Y 19. 
38 
39 
40 
41 
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Francisco CARRASQUER, op. cit., p. 25. 
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Rosario LOSADA JÁ VEGA, op. cit., p. 8. 
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De la misma manera opina Marcelino C. Peñuelas. En Viance -dice Peñue­
las- « .. . confluyen los focos temático y estructural de la narración [ . . . ] Su figura, 
perfilada con individualidad arquetípica -hombre histórico y símbolo al mismo 
tiempo- , comunica a la novela continuidad y cohesión, unidad de desarrollo y de 
significado, dentro de los distintos niveles que la componen».42 

y parece no merecerles mucha consideración, a King ni a Peñuelas, la parce­
la dramática que ocupan los personajes secundarios. 

Lo cierto es que si planteáramos la misión del héroe -sus funciones- en la 
novela entendiendo con ello: enfrentarse a un desafío, actuar positiva o negativa­
mente, cumplir o no su tarea y, por consiguiente, alcanzar un final feliz (triunfo) o 
fracasar (castigo), podríamos pensar en ella de dos maneras: la primera sería que el 
desafío al que se enfrenta Viance es conseguir llegar con vida a Melilla y vencer el 
medio adverso -hambre, sed, muerte, persecución, camino largo, etc.- después de 
actuar positivamente salvando toda suerte de problemas (triunfo), mientras que 
todos los personajes que encuentra en su camino, por haber actuado negativamen­
te, fracasan y mueren (castigo). 

En la guerra -como en la vida- estas reglas no fallan para que perdure la 
plástica fatalidad del sino del hombre universal: «La guerra tiene manías que se 
cumplen siempre, con rara exactitud. Elimina primero a los miedosos, como si fue­
ran obstáculos para su propia y monstruosa belleza» [189]. 

Sin embargo, nos inclinamos a pensar que, frente al desafío, Viance no actuó 
positivamente. Porque la única conciencia que tuvo es la de haber muerto, por 
tanto el que esté vivo sólo puede significar que o bien no pudo hacer otra cosa 
- «Un 'rutina' que soy» [13]- o bien está viviendo la angustiosa prolongación de su 
muerte. Y aunque consigue salvar la vida físicamente, fracasa y se queda en su 
ruina humana. 

El proceso de destrucción del héroe queda patente en todo momento de la 
narración, tanto en los que detallan este proceso como en aquellos que dibujan -de 
manera perfecta aunque fugaz- esa infinidad de personajes-relámpago que pulu­
lan por todo rincón narrado. Hay muchísimos ejemplos de esos personajes -esos 
cadáveres andantes- que parece que sólo consiguen retrasar unos instantes su 
insoslayable fin. Viance es consciente de que todos van a morir. Algo le hace estar 
tan seguro de que todos morirán, y ellos, todos, mueren. Son la auténtica concien­
cia de Viance, la conciencia de su propia muerte. 

Anuncian el fatal desenlace del héroe. Creemos que de ahí el interés que 
puedan tener esos personajes que, aunque descritos en breves líneas, no cesan de 

42 Marcelino C. P EÑUELAS, La obra narrativa ... , op. cit., p. 119. 
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influir para rematar el completo retrato psicológico del héroe. Sus intermitentes 
apariciones golpean nuestra conciencia augurando el destino del fugitivo. 

Son dos procesos, el del héroe y el de los personajes, paralelos: éste más 
corto y aquél más largo. El de los demás personajes, meteórico y directo; y el de 
Viance, más elaborado, complejo y profundo. Ambos confluyen y vigorizan el dra­
matismo que el autor quiso imprimir a su narración. 

O. P. (ORDEN PÚBLICO)43 

La ley de Orden Público era lo único digno de mantenerse, y a ella se 
acogía la dictadura todos los días en casi todas las provincias para justificar 
detenciones y encarcelamientos caprichosos. [ ... ] "Ojo, mucho ojo. Tenemos 
gases lacrimógenos, carros blindados y ley de Orden Público". [ ... ] Menos los 
gases lacrimógenos, porque España está acostumbrada a llorar de risa o de 
desesperación.44 

Perspectiva de la obra 

1. Enfoque: El marco exterior de este libro es la historia del encarcelamiento 
de un joven periodista por haber eludido las normativas de Orden Público estable­
cidas por la dictadura. El libro puede clasificarse como «diario de preso», aunque 
no señalara ninguna fecha, ni tampoco referencia temporal, a propósito de situar 
cronológicamente sus historias. 

El autor imagina una amistad entre el viento y el periodista encarcelado. El 
viento es el símbolo de la libertad. Para rescatar, con mayor exactitud, la idea del 
viento como libertad, hemos de volver a hojear Imán, donde escribe Sender: «Al 
hombre encerrado, encarcelado, la imagen más exacta de la libertad se la da el 
viento». El viento, dice en O. P., es «la pasión de la libertad» [12]. 

El viento es una larga y ampliamente desarrollada metáfora que acompaña 
al lector a lo largo de muchas páginas del libro. 

El viento es un personaje que visita la cárcel y se hace aficionado a la pobla­
ción penal. Derriba muros y atraviesa fronteras. Es un gran perturbador para los 
opresores y pasión de libertad para los presos. Es un personaje que tiene gracia y 
donaire, aunque los presos lo perciben sincero y hondo porque es su amigo. 

Todo el libro es un juego de contrastes: la cárcel significa opresión, mientras 
el viento es la libertad. La cárcel, prisión física; el viento, libertad de imaginación. 

43 Ramón J. SENDER, O. P , Madrid, Cenit, 1931. A esta edición corresponden las páginas que, entre corchetes, figu­
ran al final de cada cita de la novela. 

44 Ramón J. SENDER, Solidaridad Obrera (12 de octubre de 1930). 
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Los carceleros personifican la mentira, y el viento la verdad exacta. El viento es la 
rebeldía y los hombres el conformismo, etc. 

2. Punto de vista: El punto de vista, en o. P., corresponde al personaje del 
periodista, que parte de la primera persona y que está ahí, en la cárcel. 

A veces, este narrador, el periodista, se mira a sí mismo desde una distancia, 
la que supone el uso de la tercera persona gramatical. Como en el momento en que 
se produce el encuentro y el saludo entre el viento y el periodista: «El viento lo 
saludó [al joven periodista] con demasiada efusividad ... » [15] . Este uso de tercera 
persona refleja, también, la perspectiva del autor-narrador, que no desmerece el 
enfoque de la obra. Es una omnisciencia selectiva~ según Friedman. El uso frecuen­
te de un estilo indirecto libre supone, asimismo, la identificación del autor con la 
narración.45 

y si tenemos presente que el periodista es «alter ego» de Sender, se justifica 
más el propósito del autor, el de mantener la tercera persona, con el fin de darle un 
sentido más convincente, más neutral, a su discurso. 

Tratamiento del tiempo 

1. Suspensión del tiempo: A pesar de haber calificado este libro de «diario 
de preso», hay una ausencia casi total de señales cronológicas. No se indican 
fechas ni horas. Las únicas referencias a la claridad, la oscuridad, el sol, etc. tienen 
por objetivo el influjo psíquico que consiguen dejar en el preso. 

En la cárcel, como es lógico, imperan el tedio, la desesperación y la rabia 
nacida de la impotencia. Los presos, en las celdas, sólo pueden resignarse y apren­
der a no pensar en el tiempo: «El corazón - nuestro reloj- corta los minutos y des­
menuza la sombra [ ... ] Este reloj nuestro que lo dice todo no puede decir cuándo 
es de día ni de noche, a no ser que estemos atentos a los rumores que llegan de 
arriba» [94]. 

2. Tiempo lento: El tiempo lento puede ser, aquí, una consecuencia de la 
atemporalidad de este libro. El narrador aborda un gran número de incidentes 
seguidos que ocurren en la cárcel; deja fluir las ideas que pasan por su mente; da 
libertad a imágenes, metáforas y reflexiones de todo tipo, y el viento, su amigo 
interlocutor, interviene con un sinfín de sugerencias e impresiones, con miles de 
detalles. Todo esto puede ocurrir en la cabeza del periodista, en muchas páginas 
escritas, aunque realmente haya durado unos instantes. Esto es el tiempo psicoló­
gico, que, en un medio sin señales temporales, se hace muy largo y tedioso. 

45 Guillermo VERDíN DíAz, Introducción al estilo indirecto libre en español, Madrid, e.S.Le., 1975, p. 148. 
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Monólogo interior 

Esta técnica tiene poca incidencia en este libro. De hecho, hay pocos ejem­
plos. La razón de que haya pocos monólogos interiores es que el autor indica clara­
mente en cada reflexión, en cada fluir de conciencia, quién es el que está pensando; 
aclara cómo llegó a este punto: por imaginación, por cavilación consciente, por 
recuerdo, etc. 

1. El viento empieza el capítulo III, criticando y amenazando a los jueces por 
haber enviado al periodista a una celda incomunicada: «¿Qué decís, burgueses? 
¿ Que para poder ver el sol, hablar con otro hombre, andar más de seis pasos en la 
misma dirección, es preciso que se constituya el Juzgado en la cárcel? [ ... ] Pero yo 
-el Viento-, que nací libre y me eduqué en la generosidad, podré reír cuanto quie­
ra al saber que estoy incomunicado [ ... ] Tengo la libertad en mi corazón y río de 
vosotros, buenos burgueses, esclavos de sí mismos, presos de todos» [23]. El viento 
y el narrador en tercera persona se indignan por mandar al preso a una celda de 
castigo. Se identifican con él. 

2. Después de una protesta pacífica, los presos son apaleados. El periodista 
ve la sangre de sus compañeros derramada en el suelo de la galería, se entristece y 
se indigna. Un narrador omnisciente calla y deja fluir la protesta del periodista. 
«¡Qué ciega y estúpida crueldad!» [92]. 

Contrapunto 

«En la novela pueden imbricarse varios núcleos narrativos estructurados en 
trazos paralelos, quebrados o espirales, en tiempos distintos o tiempos simultá­
neos. El paralelismo de 'acontecimientos' protagonizados por personajes distintos, 
su sincronización temporal, su localización cronológica en escenarios cercanos o 
alejados, se llama contrapunto».46 Daría Villanueva se acerca, también, a una exac­
ta definición: «Cuando dos líneas diegéticas de contenido contrastado se nos pre­
sentan de forma que las sintamos solidarias en un mismo tiempo, dejan de ser sim­
plemente antitéticas: son contrapuntísticas».47 

En O. P., se emplea mucho el contrapunto; y podemos decir que supone la 
técnica dominante en el libro. El viento es un personaje metafórico cuyo desarrollo 
constituye una línea paralela a la de la estancia del periodista en prisión. Entre un 
momento y otro; entre cada reflexión, un incidente y otro, aparece el viento en una 
continua evolución hasta el final del libro. Estas dos líneas -periodista en la cárcel, 
viento libre- no son antitéticas sino que se muestran simultáneas, solidarias. Las 

46 Benito VARELA JÁCOME, Renovación de la novela del siglo XX, Barcelona, Destino, 1967, p. 242. 

47 Darío VILLANUEVA, Estructura y tiempo reducido en la novela, Valencia, Bello, 1977, p. 71. 
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múltiples e intermitentes intervenciones del viento van desde la primera hasta la 
última página del libro. 

Personajes 

Además del periodista y el viento -este último es, en realidad, la conciencia 
del primero- en la novela hay un gran número de personajes -o personajillos- que 
Sender dibuja con su pincel ágil y rápido. Dibujarlos constituye una de las predi­
lecciones senderianas, no sólo en esta obra, sino en todas las que vamos a tratar, 
sin olvidar Imán. Sender llega a su interior (el de los personajes) y desde ahí mira a 
su alrededor. La presentación de las cualidades del personaje es directa y breve. 
Sus vidas -las que no están narradas en la obra- son mundos contiguos al que 
aborda el libro. Están en la conciencia del lector y forman parte de este mundo tan 
característico y tan propio de Sendero La mayoría de ellos son tomados de la reali­
dad.48 La ausencia de una línea narrativa estructurada da pie a que Sender ejerza 
su deporte novelístico favorito, que consiste en hacer desfilar a aquellos persona­
jes, con un lenguaje ameno y desenfadado, a pesar del trasfondo trágico que acom­
paña a cada uno. 

Nota final 

A pesar de que O. P. no consigue la altura narrativa de Imán, ya que, como 
hemos dicho, es una especie de diario de cárcel, encierra en sí un interés especial 
para el estudio de la narrativa de Sender, por su marcada tendencia autobiográfica. 
Por asegurarnos que Sender va a seguir cultivando ese estilo ágil y desenfadado en 
toda su obra. Es decir, en O. P. se descubre un escritor con gran sentido del humor 
que, luego, se verá desarrollado en otras obras. Se manifiesta el tratamiento de los 
personajes, especialmente los secundarios que pueblan sus libros, personajes reales 
y tratados directamente desde su interior. Sender estuvo muy cerca de ellos y pudo 
conocerlos profundamente, por lo que constituyen, para él, una fuente inagotable 
de caracteres, vidas y mundos. 

En este libro, abundan hechos e incidentes que Sender recordaría en otras 
novelas, sin cambiarles el nombre a las personas ni esa dulzura de ensueño a los 
recuerdos. 

Volviendo a los personajes secundarios, si en Imán éstos tenían un destino 
fatalista marcado por la tragedia de la guerra, en O.P. cada retrato es tan distinto 
que aporta más colorido a cada uno de ellos. 

48 Ramón J. SENDER, o. P., op. cit., p. 143. Vid. nota del autor en la que indica que los personajes que aparecen en el 
libro son reales. 
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SIETE DOMINGOS RO¡OS49 

Todo el mundo quería la revolución; nadie sabía hacerla. Había lo 
heroico, lo sublime, lo ridículo, todo junto.50 

La novela Siete domingos rojos consta de treinta capítulos y un prólogo del 
autor. Los treinta capítulos, a excepción del primero y el último, corresp onden a 
seis domingos. Al primero se refieren los capítulos 11 a VI; al segundo, del VII al X, 
y al tercero los capítulos XI a XV El cuarto domingo aborda los cap ítulos XVI a 
XXI; el quinto, del XXII al XXVI, y el sexto domingo transcurre a lo largo de los 
capítulos XXVII, XXVIII Y XXIX. 

Perspectiva de la obra 

1. Cosmovisión: Quisiéramos rescatar una idea acertada que propuso, en su 
momento, ~afael Cansinos Assens51 referente al anarquista cuando posee una pis­
tola, «el pistolero»: «Los pistoleros de Sender son razonables e iluminados. Están 
encendidos en amor de la Humanidad, y matan porque están muriendo ellos mis­
mos. El fin justifica los medios; esta máxima no la han inventado ellos, aunque la 
practiquen. Y ese fermento místico, esa dinamita espiritual es la fuerza más pode­
rosa de la revolución, porque es su elemento irracional e impulsivo lo que pone en 
marcha y explosión el pesado artefacto marxista. No cabe dudar de ese elemento 
místico, que aparece patente en ciertos pasos de la novela de Sender, en la elabora­
ción rudimentaria de mitos revolucionarios: la 'Virgen loquis' (divinización de la 
ametralladora) y 'Nuestra Señora de la Santa Ira'».52 

Sender se interesa, no con poco sentido crítico, por el dibujo psicológico 
del pistolero, el pistolero anarquista: « .. . lo que aprende uno con su propio cale­
tre, sin hablar con nadie. Yo supe entonces que para mí no había manera de ser 
alguien con la burguesía más que llevando lá pistola y manejándola de vez en 
cuando con provecho común. Y aquí estoy. ¿No nos matan ellos a nosotros de 
hambre, de frío y de agotamiento físico» [165-166], dice uno. Otro esgrime: «Me 
pongo la pistola en el bolsillo de atrás y crezco y me siento feliz . [oo .] Con la pis-

49 Ramón J. SENDER, Siete domingos rojos, Barcelona, Balagué, 1932. A esta edición corresponden las páginas que, 
entre corchetes, figuran al final de cada cita de la novela. 

50 Marcelino C. P EÑUELAS, Conversaciones con Ramón f. Sender, Madrid, Magisterio Español, 1970, p . 18. 

51 En una serie de artículos publicados en La Libertad [Madrid] (4, 8,19, 25 Y 31 de enero y 9 de febrero de 1933) bajo 
el título "Ramón J. Sender y la novela social». 

52 Rafael C ANSINOS ASSENS, "Siete domingos rojos (1932). Introducción de una filosofía», La Libertad [Madrid] (31 de 
enero de 1933). 
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tola en el bolsillo, los compañeros en la calle y la revolución en el alma, somos 
como Dios o más que Dios. Todo lo demás es flojo, blandujo, viejo y huele a 
sudor de enfermo» [231 y 233]. 

Esta obsesión por una pistola la consagra Sender con el personaje de «Casa­
nova», un parado de aspecto miserable y harapiento que pasa cinco días sin dor­
mir en busca de una pistola que nadie le da, puesto que todos consideran que el 
que no hubiera conseguido hasta ahora una pistola no es un hombre digno de con­
fianza. Y porque esa locura por conseguir un arma hace de él, del personaje, un 
hombre peligroso, ya que ha perdido el juicio. 

¿Por qué Siete domingos rojos? Los siete domingos rojos a que se refiere el 
título de la novela serían aquella semana en la que quedó Madrid paralizado por 
la huelga de anarcosindicalistas. Desde el punto de vista del anarquista, un día de 
fiesta es aquel que concrete su felicidad, protestando mediante la huelga y el sabo­
taje contra el poder burgués, y dominando él la calle, «No son los domingos indi­
viduales, negros del hambre vergonzante, ni los blancos de las campanas y los tra­
jes de fiesta, sino los auténticos domingos rojos, los nuestros. Domingos sin taxis, 
sin tranvías, sin burgueses indecisos en los paseos. Domingos en los que la calle y 
el aire libre son una delicia y vamos a conquistarlos a tiros, a robárselos a los guar­
dias de charol, a la triste policía mal dormida» [103]. 

La lucha anarcosindicalista dura a lo largo de los seis días de la huelga gene­
ral (seis domingos rojos) y continuará siempre hasta que llegue el séptimo día (el 
séptimo domingo rojo), que será el momento en que los anarquistas disfruten de la 
cosecha de su lucha, del triunfo. Ese día descansarán después de haber creado un 
mundo a su medida: trabajo, iniciativa y, sobre todo, libertad. Como el Dios cristia­
no cuando creó el mundo en seis días y luego descansó. 

2. Punto de vista: El índice señala, entre paréntesis y en la mayoría de los 
casos, a quién corresponde el punto de vista en cada capítulo. 

En el primero habla Leoncio Villacampa, del Sindicato Mercantil y uno de 
los personajes principales, en primera persona (estilo directo). En el segundo capí­
tulo, es un anarcosindicalista anónimo (narrador omnisciente neutral), en estilo 
indirecto, pero que es interrumpido por el narrador para hablar en primera perso­
na del plural. En el tercer capítulo ocurre lo mismo, con intervenciones del escritor 
de la novela, puesto que se habla a los lectores y es, en este caso, Sender el que 
toma la palabra porque es quien escribe la novela, el único que puede dirigirse a 
sus lectores [36 y 40]. El cuarto capítulo corresponde al punto de vista de Star Car­
cía, uno de los personajes principales, que habla en primera persona. 
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En el quinto, habla la Luna, que se identifica con la «burguesía», y en el 
sexto, Lucas Samar, periodista anarcosindicalista con convicciones marxistas y per­
sonaje central de la obra. Un anarquista del Sindicato de los sin trabajo es quien 
toma la palabra en el capítulo VII, y parte de la primera persona gramatical. En el 
capítulo VIII, habla Villacampa. En el capítulo IX, toma la palabra Samar. En el 
capítulo X, escuchamos a Urbano Fernández, del Sindicato del Gas y Electricidad. 
El capítulo XI corresponde a un narrador omnisciente, que parte de un estilo indi­
recto libre. El punto de vista del capítulo XII corresponde a Star Garda. Villa campa 
vuelve a hablar en los capítulos XIII, XVII Y XXIX. Lucas Samar lo hace en el capí­
tulo XlV. El capítulo XV corresponde al punto de vista de la Tía Isabela. El capítulo 
XVI es la conciencia de alguien del movimiento anarcosindicalista que está redac­
tando un acta de una reunión que celebran los huelguistas. Un narrador omnis­
ciente neutral es quien nos habla en los capítulos XVIII al XXI, y en XXIII, XXVIII Y 
XXX, después de haber intervenido el anarquista de las melenas blancas, del cual 
no se menciona su nombre, en el capítulo XXII. En todo caso, el narrador omnis­
ciente no es más que otro anarquista que nos expone el fluir de su mente, en terce­
ra persona gramatical. 

Estamos, pues, ante un caso claro de omnisciencia selectiva múltiple, según 
Friedman,53 donde se elimina tanto al autor omnisciente como a cualquier narra­
dor-testigo que asimile los hechos una vez acaecidos. Es un paso decisivo 
« ... hacia la objetivación del material narrativo [ ... ] [consistente en] la eliminación 
no sólo del autor [ ... ] sino también de todo narrador. En este caso, el lector no 
escucha ostensiblemente a nadie; la historia proviene directamente a través de las 
mentes de los personajes tal como deja grabada su marca en ellos».54 

Hablan sus conciencias, y el lector percibe directamente sus pensamientos. 
El interior de cada uno, o su exterior materializado en sus acciones, es lo que aflora 
sobre el papel. Todos hablan en presente diegético. El autor no ha hecho más que 
poner en orden sus discursos y mandarlos a la imprenta. Sender mismo se consi­
dera, siendo el autor responsable de la novela, como uno de los personajes con 
derecho a exponer su discurso. Dice Sender, en el prólogo del libro, a este propósi­
to: «Como hablo pocas veces a lo largo de este libro -casi siempre hablan los perso­
najes- no estará de más que pida la palabra antes de comenzar».55 

53 Norman FRIEDMAN, op. cit., pp. 32-34. 
54 Ibídem, p. 32. 
55 Ramón J. SENDER, Siete .. . , op. cit., p. 5. 
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Este libro -en nuestra opinión, guía sociológico-dogmática del anarcosindi­
calismo español durante la Segunda República- tenía que enfocarse de manera 
que escapase a cualquier limitación externa o a cualquier poder que no fuese aquel 
de los mismos personajes. 

Si el anarquista rechaza cualquier sistema impuesto, si busca la libertad 
absoluta fuera de cualquier sujeción, ¿cómo iba a aceptar la limitación de un narra­
dor omnisciente tan rígido? y ¿cómo iba a dejarse a merced de los caprichos de un 
escritor que podrían hacer peligrar su libre iniciativa? 

Creemos que este punto de vista es el más adecuado para esta novela, dada 
su fuerte carga ideológica. Si de esto opinara un anarcosindicalista de la novela, 
diría que el compañero Sender supo reprimir los impulsos caprichosos de un 
narrador omnisciente «burgués», dando cabida al derecho de cada personaje a 
exponer su punto de vista. 

Tratamiento del tiempo 

Reducción temporal simultaneística: Siete domingos rojos es una novela de 
ciudad. La acción transcurre en Madrid durante una huelga general de seis días. El 
tratamiento del tiempo va en estrecha vinculación con su punto de vista. Varios 
personajes cuentan sucesos que les pasan durante la huelga. Cada uno puede estar 
en algún lugar de la ciudad, dentro de su medio ambiente, y reflexionar sobre su 
vida dentro del movimiento anarcosindicalista; mientras otros acontecimientos, en 
otro punto de la ciudad, ocurren al mismo tiempo a otro personaje, el cual, tam­
bién, cavila sobre la revolución y sobre el futuro de su movimiento. Así que, la 
noche del p rimer día -primer domingo rojo- y después de que las Fuerzas del 
Orden hubieron intervenido en el mitin de los sindicatos anarquistas, causando la 
muerte de cuatro trabajadores, un grupo de anarquistas -personajes de la novela­
se dispersa; unos para despistar a la Policía; otros para preparar un sabotaje o para 
vengarse de algún agente de Orden Público. De modo que mientras Star García ha 
vuelto a casa, está lamentando la muerte de su padre y cogitando sobre su propio 
futuro, un grupo de anarcosindicalistas -entre ellos Lucas Samar- se reúne en un 
paraje, en otro lugar de Madrid, para analizar la grave situación; luego, la Policía 
los localiza y los quiere coger. No muy lejos de ahí, y bajo la mirada sardónica de 
la Luna, un marido de clase media increpa a su mujer por haber dado cobijo ella, 
en su casa, a un primo suyo anarquista. Al mismo tiempo, Leoncio Villacampa, 
compañero de grupo de acción de Lucas Samar, está con la tía Isabela -madre de 
Germinal- en el hospital civil donde se halla el cuerpo del hijo en el depósito de 
cadáveres. 
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Todo esto ocurrido simultáneamente y contado por «doña Luna del sistema 
solar», que tiene la palabra en el capítulo quinto, único personaje del libro capaz 
de estar en tantos lugares a la vez,56 y que habla en presente. 

De la misma manera, la noche del segundo día y después de otro enfrenta­
miento con Fuerzas del Orden en el entierro de los trabajadores muertos el día 
anterior, Lucas Samar se cita con su novia en un cine del barrio de Salamanca 
(Samar habla en primera persona gramatical y en estilo directo, cap. IX). Al mismo 
tiempo, Urbano Fernández -del Sindicato del Gas y Electricidad- está esperando 
en la taberna, «Casa Nicanor», a que se reúna el comité de sabotaje con el fin de 
estudiar un plan de acción. Urbano, que habla en primera persona y en estilo 
directo, analiza la situación de su movimiento. 

Se trata, pues, de un mismo tiempo localizado a la par en varios lugares. Se 
mantiene, así, la unidad del tiempo pero no la del lugar ni la de la acción; y se da 
el caso de una reducción temporal simultaneística,57 otra innovación narrativa de 
este siglo. Esta técnica, además, tiene directa relación con la ideología social que se 
refleja en la narración; puesto que, frente a una visión y a un espacio temporal con­
sagrados a una sola persona, el simultaneísmo no sería más que una negación de 
ello al hallar una forma colectiva de enfocar el mundo y el momento. Daría Villa­
nueva dice: « ... si se puede hablar de una temática típicamente social el simulta­
neísmo narrativo es la técnica característica de este tipo de novelas en sus manifes­
taciones más logradas ... »,58 y cita a Rafael Bosch,59 quien ve en el simultaneísmo 
«la creación de un nuevo sentido colectivo del tiempo». De ahí que creamos que el 
tratamiento del tiempo en esta novela, mediante la técnica señalada, ha sido el más 
idóneo y que Sender, conscientemente, la desarrolló con total acierto. 

Monólogo interior 

Como se ha visto, el tipo de monólogo interior que, entendemos, maneja 
Sender parte casi siempre de un estilo indirecto libre y desde un punto de vista 
omnisciente que deja de hablar dando pie al fluir caótico de la conciencia de sus 
personajes. El monólogo interior, en las obras de Sender en general, viene a acen-

56 Sender imagina la luna corno hoy la podríamos imaginar nosotros: un satélite artificial de ahora que puede reci­
bir, a la vez, imágenes de distintos lugares de la Tierra, procesarlas y transmitirlas otra vez a la Tierra . 

57 Darío VILLANUEVA, op. cit., dedica el capítulo tercero de la segunda parte de su libro a la reducción temporal 
simultaneística. 

58 
59 

36 

Ibídem, p. 117. 

Rafael BOSCH, "La novela española del siglo XX», en De la República a la posguerra, New York, Las Américas, p . 92. 
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tuar la complicidad del narrador con el personaje; aquél se solidariza con éste en 
su visión del mundo y, sobre todo, en su tragedia. Viene a cuento el planteamiento 
de Óscar Tacca del monólogo interior como relación equisciente entre narrador y 
personaje en lo que atañe tanto a la información que poseen ambos como a esa 
especie de identificación del uno con el otro: « ... el monólogo interior no es sino 
una de las formas posibles de equisciencia, por cuanto el narrador no hace más 
que identificarse con el personaje, con su conciencia profunda, en su pura instanta­
neidad [ . .. ] éste [el narrador] ve el mundo tan bien - o tan mal- como el persona­
je».60 En el caso de Siete domingos rojos, hay dos razones que nos hacen comprender 
la poca incidencia de esta técnica en esta novela: 

a) El punto de vista en la mayor parte corresponde a un personaje y no al 
narrador omnisciente, que interviene pocas veces, con lo cual no se dan muchos 
monólogos, ya que Sender siempre parte de la tercera persona de un narrador 
omnisciente para dar cabida a esta técnica. 

b) Si en el caso de una omnisciencia múltiple y selectiva -como en el caso de 
esta novela- el monólogo interior es la técnica utilizada para reflejar la convivencia 
del pasado con el presente,61 la ausencia del monólogo interior aquí está más que 
justificada, ya que los personajes (los anarquistas) rechazan el pasado construido 
sobre bases de moral burguesa, rechazan la cultura del amo. Un anarquista vive el 
presente, en el cual se incuba el futuro, en el campo y en la fábrica, basado en la 
estadística y en los baremos de producción. El pasado no existe o no debería exis­
tir. Y no es casual que el único personaje anarquista ligado al pasado sea Lucas 
Samar, que todavía arrastra algo de pequeño burgués. De ahí que los pocos monó­
logos que hay en el libro le correspondan también. Destaquemos, pues, el cap. 
XXV, que da cuenta del caos de ideas que se agitan en el interior de Samar, todo 
ello originado por el pasado reprimido en su subconsciente y que ahora no puede 
asumir. Otra vez, el recuerdo de Amparo, ya muerta, sale a la superficie y lo domi­
na todo. Samar vuelve al depósito de cadáveres e intenta hablar con ella. Se siente 
fracasado en su deseo de ser buen anarquista o buen burgués y en tener un amor 
verdadero. Todas esas sensaciones se reflejan en un monólogo interior indirecto y 
desde un narrador omnisciente que aquí se identifica con el personaje hasta tal 
punto que olvida la tercera persona (<<Lo que yo admiro es esa aptitud para hacer 
felices y libres a los seres ... » [413]). Como hemos señalado, todo el capítulo XXV se 
compone de una serie de monólogos interiores y es el mejor ejemplo de esta técni­
ca en Siete domingos rojos [411-425] . 

60 Óscar TAccA, op. cit., p. 102. 
61 Así también lo ve Darío VlLLANUEVA, op. cit., p. 63. 
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Personajes 

Siete domingos rojos es una narración donde el punto de vista colectivo supo­
ne el centro en que gravita el resto de los recursos narrativos; y el tratamiento de 
los personajes es otra buena prueba de ello. Pero, ante todo, hay que señalar que se 
manifiesta de forma sensible el avance que se da en este sentido. Si en Imán la evo­
lución dramática del personaje de «Viance» llega a momentos de gran altura - aun­
que sigue siendo este personaje el único cuya trayectoria es la mejor rastreada-, y 
si en O. P. se abre un abanico más amplio de personajes o personajillos -si bien 
insistimos en el tinte no narrativo del libro-, es en Siete domingos rojos donde nos 
encontramos ante un bloque entero de tipos humanos, un determinado colectivo 
de la sociedad. Aparte de los centrales, un conglomerado de personajes secunda­
rios cubre zonas dramáticas y da un matiz homogéneo a la narración, ese olor a 
una determinada ciudad que se hace palpable en cada esquina, en cada ángulo del 
relato. Los lectores tenemos la sensación de que Madrid, anarquista, tiene su pro­
pia conciencia colectiva que se nos asoma, sobre todo, en cada uno de estos perso­
najes, cuyo principal rasgo -siendo personajes, secundarios incluso- es que sus 
siluetas se perfilan con gran claridad. De entre ese gran número de personajes, 
destaquemos a algunos: 

1. Progreso González, un buen anarquista caído en la lucha. Para él, «Las 
obras de nuestro esfuerzo [el de los obreros] son nuestros auténticos hijos y los 
sentimientos hay que enfocarlos hacia la eficacia de la obra desinteresada ... » [24]. 

2. Espartaco, un caballero entre sus compañeros, un cazador furtivo , 
también muerto en la lucha. Sólo «Odiaba a los comunistas 'del partido' ... » [39]. 

3. Germinal García arreglaba tuberías y ponía cristales; «Germinal no creía 
en los ladrones ni en los duendes. Si llegaba a las tres de la mañana un compañero, 
buscaba donde acostarse, se tumbaba y al día siguiente se iba después de compar­
tir el suculento desayuno de Germinal» [42-43] . 

4. La tía Isabela, madre de Germinal, que se enfrentaba con los agentes que 
iban a menudo a registrar la casa de su hijo y siempre los despedía con su ¡A hacer 
puñetas! 

5. El viejo anarquista de las melenas recita versos ante las risas de los jóve­
nes. El movimiento para él supone una mera dialéctica. 

6. Murillo, un comunista « ... que tiene cuadriculada la cabeza en mil celdi­
llas y en cada una de ellas lleva, según dice, 'una coyuntura y una consigna'» [104], 
y que insiste en « ... la necesidad de contribuir a la radicalización de las masas sin 
perder la línea» [105] . 

7. El argentino que «Habla con un deje triste como los cantadores de tangos 
cuando entre la música se ponen a recitar. [ ... ] hablaba siempre con pedazos de 
títulos de la prensa burguesa» [118]. 
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8. Fau, un anarquista confidente de la Policía. Nunca había trabajado ni con­
seguido dinero decente. Es el reverso de la naturaleza noble del anarquista. 

9. Cipriano, un anarquista que lleva a un hijo suyo de corta edad a una 
acción de sabotaje. 

10. Emilia, una joven de veinte años que mantiene a toda su familia. Partici­
pa en violentas acciones y va después a ver al cura para confesar. 

11. Casanova, el anarquista sin pistola. Y, por hacerse con una, muere a bala­
zos -habiendo llegado al límite de la locura- cuando intenta quitársela a un poli­
cía. Es « .. . el ínfimo representante del último fracaso, [ ... ] del fracaso de los fraca­
sos» [338]. 

12. Liberto García, hijo de anarquistas, «Traía de buena cepa sus conviccio­
nes. [ ... ] Liberto era probablemente un rezagado de la colonia romana, sereno, 
expresivo y grave, firme de perfiles. [ ... ] No era comunista, pero comprendía el 
comunismo, no era anarquista, pero se encontraba bien con la buena voluntad y el 
simplismo intelectual del anarquismo ortodoxo» [319-320]. 

13. Elenio, anarquista, «Era panadero y tenía la adustez infantil de los pana­
deros de Gorki y el aire cansado de los que trabajan de noche» [324-325]. 

14. Crousell, tipógrafo, anarquista, «No se podía discutir con él porque se le 
adivinaba de vuelta de las preocupaciones, al margen de las dudas humanas, y 
hasta por encima de las certidumbres y lejos de ellas» [325] . 

15. Helios Pérez, tipógrafo, anarquista, taciturno, « .. . hablaba siempre por 
imágenes. Era como si al comenzar a hablar sacara del bolsillo un block de estam­
pas y fuera enseñándolas» [325]. 

Se puede decir que éstos son los «principales» personajes secundarios con 
que cuenta esta novela. Hay otros muchos que intervienen fugazmente, sin que 
por ello Sender haya dejado de caracterizarlos de modo directo y desde su interior, 
en busca del rasgo definitivo de cada uno. Nuestro escritor había tropezado con 
algunos de ellos en la vida real. Existen indicios que nos hacen pensar en la pre­
sencia física de algunos de ellos en la vida de Sendero «Progreso» González - de 
Siete domingos rojos- puede ser la versión literaria de Progreso Alfarache, secretario 
de Solidaridad Obrera en Barcelona, a quien Sender llamaba en clave desde 
Madrid para asuntos de movilizaciones.62 Otro personaje que podemos citar como 
ejemplo es el Cojo, que en O. P. es un anarquista amigo del periodista, álter ego de 
Sender, que quería escapar de prisión. En Siete domingos rojos, se nos informa ya de 
su escapada de la cárcel. 

62 Marcelino C. PEÑUELAS, Conversaciones ... , op. cit., p. 85. 
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En cuanto a los cuatro personajes principales, de los cuales tenemos casi 
completa información a lo largo de las 477 páginas de la novela, destaquemos al 
personaje de Lucas Samar, que puede compartir algunos conceptos ideológicos 
con Sendero 

Samar es un joven que escribe en periódicos [10] y tiene algo de poeta [72]. 
Guarda reminiscencias de pequeño burgués, le hiere que sus amigos sean mendi­
gos del padre de su novia [85], tampoco puede imaginar que su novia esté en bra­
zos de otro hombre [256]. Sus compañeros anarcosindicalistas dudan de su espíritu 
anarquista; Star García piensa que es comunista y escribe cosas finas como los bur­
gueses. 

Samar es, pues, un anarquista sin fe, un mal anarquista. Quiere a su novia, 
hija de un coronel, pero cree que aún queda mucho tiempo de lucha antes de pen­
sar en vivir una vida de hogar [146]. Al conocerla salió de su moral anarquista 
para regirse por la moral burguesa. «Yo salí de mi plano moral al conocerla, ... » 
[152]. Llega a dejar a la novia, que no tarda en suicidarse después de haber denun­
ciado a Samar, pues no desea traicionar a su padre. 

Samar se derrumba [390-391], tarda en superar este amor burgués [392] y, al 
final, se siente vencido [397]. Es incapaz de ser un buen anarquista que tenga aquel 
espíritu de «misticismo de aceros y bielas» [436]; Star y Villacampa siempre le lle­
varán mucha ventaja. Samar es un espíritu muerto incapaz de dar amor [454-455]. 
En las últimas páginas, Samar tiene una última oportunidad para regenerarse. Se 
le ofrece una oportunidad de escapar de la cárcel - a donde fue a parar después del 
fracaso de la huelga general- y salir a luchar por la libertad. 

Amparo García del Río, de familia acomodada, tiene una concepción bur­
guesa de la vida y del amor. No sabe luchar por el amor imposible de un anarquis­
ta . Actúa negativamente, ya que en vez de enfrentarse con su desafío se suicida 
(fracaso). 

Frente a éstos tenemos a dos buenos anarquistas que, a pesar del fracaso del 
movimiento, transmiten la sensación de un triunfo personal. 

Star García, hija de Germinal García, caído en la lucha. Star es también nom­
bre de una marca de pistolas [11] . 

Es una valiente anarquista a pesar de sus dieciséis años. Siente amor por 
Lucas Samar pero, al final, pasa a vivir con Villacampa. Comprometida con la 
causa, actúa positivamente, tanto en la acción - introducir octavillas en el cuartel 
del padre de Amparo-, como en el plano moral, superando su amor por Lucas 
Samar al representar él un espíritu poco anarquista y vencido: « .• • a Samar lo han 
matado en este movimiento, aunque en apariencia esté de pie y hable y vaya y 
venga» [453]. 
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Después de la huelga general, parece haber crecido dos años más. Ahora se 
pone medias y la han nombrado delegada de su fábrica [453]. Y a Villacampa le 
parece que sabe más que antes (triunfo). 

Villacampa, dependiente de comercio, espíritu bruto del anarquismo impul­
sivo. Cree en el triunfo del movimiento a pies juntillas. «Con la pistola en el bolsi­
llo, los compañeros en la calle y la revolución en el alma, somos como Dios o más 
que Dios» [233]. 

Es fiel representante del simplismo intelectual del anarquismo. Toda su cul­
tura está basada en los periódicos anarquistas y tiene un concepto muy claro de lo 
que es un burgués: «Un burgués no es una persona. Ni un animal. Es menos que 
todo. No es nada. ¿Cómo voy a sentir que muera un burgués yo, que salgo a la 
calle a matarlos?» [237]. 

En la acción, cumple con sus cometidos a la perfección y no tolera que Lucas 
Samar, aunque fuera su amigo, tuvi~ra un descuido. 

Es el gran triunfador, a pesar de la derrota [453]. Star se convierte en su 
novia y acuerdan vivir juntos; espera ascender y llegar a encargado con más suel­
do, en una nueva tienda que el dueño del comercio va a abrir en Vallecas [454]. 

Entre estos cuatro personajes -ya queda indicado- Lucas Samar es el que 
más se acerca al carácter del autor en cuanto que comparte algunas de sus inquie­
tudes ideológicas de aquellos tiempos (1932), de ahí que creamos que este persona­
je es el que está mejor retratado, sobre todo en los últimos capítulos, cuando se 
derrumba ante el suicidio de su novia y cuando es consciente de que nunca llega­
ría a ser un buen anarquista. 

Sin embargo, pensamos que el carácter decidido y hasta impulsivo en la 
lucha de Villacampa tiene en común algunos elementos con el del escritor, es decir, 
en cuanto a su fidelidad a unos postulados una vez fijados, y no, por supuesto, en 
lo que atañe al triunfo, cosa que Sender no conoció en ninguno de los frentes 
donde luchó. Viene a cuento señalar, por ejemplo, que un incidente que cuenta 
Villacampa en la novela dice Sender que le ocurrió a él en tiempos de la dictadu­
ra:63 « ... fuimos, aún no hace un año, a ver al director de Seguridad y no nos deja­
ba hablar, y nos echaba saliva a la cara, hasta que yo hice temblar los tinteros de la 
mesa de un puñetazo y le dije: -'Aquí hemos venido a hablar nosotros. No a que 
hable usted'. Y entonces se levantó y dijo que nos daba una hora de tiempo para 
salir y ponernos a salvo» [458]. 

63 lbidem, p. 84. 
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Contrapunto 

Técnicamente hay un personaje más - «doña Luna del sistema solar»- que 
interviene en la narración, en el capítulo V, e informa, como se ha visto, de los 
acontecimientos acaecidos una noche -la noche del primer día-o Es una de las 
voces que tienen la palabra en la novela y parte de la misma línea diegética del 
relato, mas luego se despega de esa línea para surcar un recorrido paralelo en 
tiempo simultáneo que acompaña el desarrollo de la acción principal, intervinien­
do en ella en más de una ocasión [138, 140, 177,397] Y produciéndose así un proce­
so de «contrapunto». 

1. En el capítulo VIII, Villacampa habla en primera persona y da cuenta del 
entierro de los compañeros caídos en el enfrentamiento con la Policía el día ante­
rior. La multitud lleva los ataúdes hacia la Puerta del Sol. La Luna interviene: «LA 
LUNA.- Tres planetas nuevos: Progreso, Espartaco y Germinal» [138]. 

2. El entierro se convierte en una batalla campal entre fuerzas del orden y 
anarquistas. Todos deben huir porque por la noche habrá pleno de comités. La 
Luna vuelve a intervenir: «LA LUNA.- Tres planetas nuevos: Espartaco, Progreso y 
Germinal» [140]. 

3. En el capítulo V, la noche del mismo día, un grupo de anarquistas realiza 
un acto de sabotaje. Tiene que neutralizar una estación de alta tensión que sumi­
nistra electricidad a un sector de Madrid. Una vez realizado el sabotaje, uno de los 
saboteadores observa la luna alumbrando. Coge su pistola y le dispara un tiro: 

LA LUNA. (Ocultándose)- ¡Ay de mí! [ ... ] 

LA LUNA.- ¿No hay guardias de asalto, ni Benemérita? ¡Ay de mí! 
¡Cuánto mejor con la monarquía! [177] 

4. En el capítulo XXIV, y después del suicidio de Amparo, Samar vuelve a 
casa haciendo caso omiso a que la Policía pudiera ir a detenerlo. «¿Qué más da?» 
[397] . La Luna está ahí recordándole que sus compañeros caídos en la lucha sacrifi­
caron sus vidas por la causa y que, en la lucha, no hay lugar para desanimados ni 
para vencidos: 

42 

Salió al balcón y volvió a atalayar la atmósfera corno los campesinos 
cuando pulsan a los meteoros. 

-Esto va hacia abajo -repetía. 

Quizá se refiriera al movimiento. O también a sí mismo. 

LA LUNA. (Levantándose sobre el azul de la mañana.)- Tres planetas 
nuevos: Espartaco, Progreso y Germinal. [397] 
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L A N OCHE DE LAS CIEN CABEZAS64 

Sólo se muere -con muerte total- cuando se ha perdido la capacidad 
de proyección, de proyectarse sobre los demás seres o simplemente sobre las 
cosas de alrededor. Mientras un cuerpo tiene la proyección activa de su som­
bra, que se mueve y cambia a lo largo del día, con la luz, no ha muerto.65 

Con el subtítulo «Novela del tiempo en delirio», consta de 246 páginas, divi­
didas en veintiocho capítulos. Novela senderiana que se halla en los estratos más 
altos de la fantasía, es singular en su planteanúento, a pesar de que los críticos pre­
tenden buscar en ella analogías goyescas o quevedescas. Consagra la dedicación 
senderiana a buscar las últimas y más ocultas acotaciones de la naturaleza y obra 
humanas que derivaron en la situación del hombre del siglo XX, mediante incur­
siones en esas parcelas ambiguas, confusas, del mismo ser. El autor prueba abrir 
camino en la subconsciencia del individuo, preferentemente de clase media, con el 
fin de llegar a lo intrínseco -el porqué y el cómo- de la cultura que domina gran 
parte del mundo en este siglo, la burguesa. Los cimientos del pensanúento bur­
gués -tal como lo ve Sender- caen. La vía de averiguar por qué caen pasa por el 
espíritu -universo interior poco explorado por el ser humano- y el propio cosmos. 
y la búsqueda repasa la cultura, la religión, lo absoluto, lo metafísico, etc., ponien­
do en marcha todos los recursos, la narración realista, las divagaciones en la fanta­
sía, en los contiguos mundos del ensueño, de la alegoría y el rebelde y escabroso 
intento de casanúento del complejo mundo individual con ideas pensadas para un 
colectivo, posiblemente con una ideología. 

Resumen 

Un vagabundo (Evaristo) y un obrero metalúrgico se refugian en un antiguo 
cementerio. Aquél porque lleva días con hambre y éste porque lo persigue la Poli­
cía por atentar contra el orden. Uno y otro mueren de frío. Unos días después, se 
forma un huracán en la gran ciudad (Madrid), una trágica tromba que siembra el 
terror y la desolación en la gran urbe y manda al cementerio, además de restos de 
objetos, cien cabezas de hombres y mujeres de todas las clases sociales y tipos 
humanos. Todos ellos tuvieron una única preocupación: su personalidad, un acu­
sado individualismo que les cegó impidiéndoles conocer el fin de todos los hom­
bres en la tierra, que es la creación en común, olvidándose del hOn;lbre solo y alie­
nado, del nombre propio. Estas cabezas han desperdiciado su vida, y ahí queda la 

64 Ramón J. SENDER, La noche de las cien cabezas, Madrid, Yagües, 1934. A esta edición corresponden las páginas que, 
entre corchetes, figuran al final de cada cita de la novela. 

65 Ibidern, pp. 19-20. 
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pregunta del autor: ¿Han vivido esos hombres? Cada una de las cabezas manifies­
ta la preocupación central que ocupó su vida y, luego, muere. Un poco antes del 
amanecer aparece el Dios negro, que es la antítesis del Dios cristiano. 

En su discurso, aclara el Dios negro que quiso destruir el mundo de los 
débiles parapetados en la organización cristiana y en la sociedad basada en ella: 
mazmorras, leyes y bancos. Mientras los otros, los fuertes, de espíritu audaz y con­
ciencia limpia, los despojados de supersticiones espiritualistas, se veían acorrala­
dos por las defensas de los débiles. El Dios negro aspira a reinar un día para desa­
parecer y dejar paso a una nueva verdad. 

Al final, amanece -la tromba ha cedido- y los obreros preparan el cemente­
rio para convertirlo en una cooperativa apícola. Las abejas representan la inmorta­
lidad antiteológica, la simple hombría, el trabajo humano que sigue y permanece 
en los demás, porque el mundo es una continuidad de la acción creadora del hom­
bre antes y después de nosotros. 

Esta obra, tercera de la trilogía que Sender llama después «Términos del 
presagio» -las otras dos son O. P y Viaje a la aldea del crimen- expresa una conside­
rable carga ideológica, aparte del parecido que mantienen con Imán en cuanto a la 
preocupación del autor por el hombre como ser, su existencia y su sino. Quizás por 
el arraigo que parecen tener ya en él para siempre sus ideas sobre la lucha social, o 
bien porque acababa de regresar de la Unión Soviética, en Sender vislumbramos 
una visión marxista de la sociedad nos referimos al trabajo en común, la creación 
en cadena y la superación del individualismo, o aquel concepto cíclico del mundo 
que hace pensar en Nietzsche, no sólo en este sentido, sino también en aquel de los 
débiles y los fuertes (la idea del superhombre); para Sender, llegarán éstos a domi­
nar el mundo después de acabar con la cultura de los débiles. 

También vislumbramos la huella del teatro judío de Oriente y, sobre todo, en 
la idea del hombre-dios y del hombre-diablo. En La noche de las cien cabezas el Dios 
negro -antítesis del Dios cristiano-, cuya pretensión mixtificadora se revela contra 
el espíritu de la jerarquía y contra la sociedad, no es más que la búsqueda de «una 
realidad superior, una tendencia a plasmar el 'sueño de origen' ... ».66 A Sender le 
fascina el teatro judío, y éstas son sus propias palabras: «Ese extraño realismo, que 
consiste en representar no la obra literaria del autor, sino el sueño que la produjo y 
la inspiró, es el único realismo directo, absoluto e insuperable ... ».67 Así es como 
habría concebido Sender esta obra, que denota por otra parte el arraigo del pensa­
miento religioso en nuestro escritor que aparece en gran parte de su obra narrativa 
antes de la guerra. Recordemos el diálogo con Dios en Imán, la alegoría de demo-

66 Ramón 1. SENDER, Teatro de masas, Valencia, Orto, 1931, p. 93. 

67 ¡bidem, p. 95. 
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nios, íncubos y súcubos en O. P , Santa Teresa de Jesús en El verbo se hizo sexo, etc. 
Es constante, también, el sueño como recurso para la concepción de estas imáge­
nes, lo cual viene a explicar el posible influjo que pudo tener en él el teatro judío. 

El punto de vista 

Corresponde a un narrador omnisciente editorial, es decir, que generalmen­
te hay un narrador que está fuera de la historia que informa de sus sucesos. Este 
narrador tiene plena libertad para elegir el modo de conseguir la información y 
ordenar el material de su discurso. Puede recurrir a una ficha, como en el caso de 
la cabeza omnipotente [115-117]; un libro [140]; a un acta de seis folios [183-186] . 
Hasta puede recrearse reflexionando sobre su mismo pasado: «El hijo había ido a 
reconquistar Monte Arruit, Dar Drius, Anual [sic], después del desastre de 1921 
[sabemos que Sender estuvo en Marruecos inmediatamene después del desastre 
de Annual de 1921, por tanto el autor no puede referirse a Viance -protagonista de 
Imán-, sino a sí mismo] . En Marruecos se inficionó su juventud de un asco profun­
do y duradero» [120]. 

Sin embargo, y a pesar de partir de un narrador omnisciente, hay variacio­
nes en el punto de vista. En la página 32, el narrador no posee toda la información, 
llega a saber que algo ha pasado mediante un personaje totalmente desconocido 
-el dueño de un burro que estaba cerca del cementerio-o Ello da pie a la sensación 
de que el narrador -que muchas veces tiene un conocimiento incompleto- no se ha 
movido del cementerio. Puesto que, a veces, el narrador habla en primera persona 
del plural como si hubiera un grupo de testigos presenciales en el cementerio que 
está registrando todo cuanto allí acontece [49]. 

En otra ocasión, una voz habla en primera persona, sin la intervención del 
narrador (¿monólogo interior?), incluso se dirige al narrador y al corro de cabezas 
presentes en el cementerio [54]. 

En las páginas 108 y 111, llegamos a saber que la conciencia de Evaristo el 
Rano y el obrero metalúrgico -muertos y enterrados en el mismo cementerio- es la 
que intuye lo que podían decir algunas cabezas que acaban de caer en el cemente­
rio. En la página 121, estos dos personajes hablan desde el nicho aconsejando (los 
hombres ambiciosos han de tener mucho cuidado ... ) y juzgando la conducta de 
algunas cabezas. Y habla «El Laurel» del cementerio, que había intervenido, tam­
bién, al principio del relato. Por eso consideramos que hay una forma de multi­
perspectivismo parcial en el libro, además de un poco acentuado «contrapunto», 
ya que tanto los personajes de «El Rano» y del «metalúrgico», que están enterrados 
en el camposanto, como el laurel, que ha estado siempre en el mismo sitio, desa­
rrollan una línea paralela a la primera línea del relato. Y estas dos líneas se entre­
cruzan en algunos momentos del libro. 

A lazet, 4 (1992) 45 



MOHAMMAD ABUELATA 

Tratamiento del tiempo 

El tiempo en La noche de las cien cabezas está dividido en dos partes, la prime­
ra correspondiente a los últimos días de «El Rano» antes de ir a morir al cemente­
rio; y la segunda, que dura una noche, en la que ocurrió la catástrofe de la tromba. 

En esta segunda parte, una noche, hay una reducción temporal lineal evi­
dente -se cuentan y valoran las vidas de muchas cabezas en breves horas- aun­
que, insistiendo en el carácter escénico de la segunda parte, la reducción temporal 
está más sujeta a la técnica teatral que a la narrativa, es más propia de aquélla que 
de ésta. 

MíSTER WITT EN EL CANT6¡v68 

Aquí, en España, las masas se embriagan enseguida, y no de vino. Si 
las dejaran hacer, no dude usted que harían algo. Son embriagueces fecun­
das.69 

Míster Witt en el Cantón es la novela que cierra el ciclo de obras narrativas 
senderianas correspondientes al período anterior a la guerra civil española. Hasta 
ahora, Sender ha escrito seis novelas y otros libros de ensayo y de viaje. Dirige la 
revista Tensor, de tendencia marxista, y algún compañero70 lo considera escritor 
proletario. 

Esta novela gana el «Premio Nacional de Literatura-1935», máximo galar­
dón literario del momento. 

A sus casi 35 años, Sender es un novelista consumado, preocupado por 
encontrar la fórmula, según él, más acertada del discurso novelesco. Y creemos 
queel acierto de esta novela radica en haber elegido el tema, la rebelión federal en 
Cartagena, como trasfondo histórico, con la presencia del elemento popular en 
toda su fuerza y dramatismo, enfrentado con el viejo e individualista espíritu bur­
gués, la pugna entre dos encontradas concepciones de clase que trasciende su 
marco histórico para convertirse en una reflexión mucho más profunda y sugeren­
te sobre el mundo, escenario de esta lucha de clases. 

68 Ramón J. SENDER, M íster Witt en el Cantón, Madrid, Espasa-Calpe, 1936. A esta edición corresponden las páginas 
que, entre corchetes, figuran al final de cada cita de la novela. 

69 Palabras de míster Witt al cónsul británico en Cartagena. 

70 F. PINA, «El cantón murciano visto por un escritor proletario», Leviatán (junio de 1936), donde elogia el libro de 
Sender. 
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La técnica y el estilo cultivados confirman la decisión del autor por retratar a 
personajes siempre ligados al ambiente del pueblo, y el estilo realista ágil y despo­
jado de florituras. 

En este sentido, convendría volver al artículo de Sender «El novelista y las 
masas» ,71 en que resume su concepción de hacer novela proletaria: temas que sur­
jan de las masas -no de espaldas a ellas-, técnica narrativa basada en la psicología 
y un estilo realista dialéctico y dinámico. 

Síntesis de la novela 

La descripción del despacho de míster Witt da comienzo a la obra: una habi­
tación de un ingeniero inglés que trabaja de asesor en la Maestranza de Cartagena. 
En un lugar destacado, un cuadro del abuelo de míster Witt, Aldous Witt, un pira­
ta de origen holandés, un aventurero, preside la pared principal. En cambio, la 
única aventura del ingeniero Witt, hombre civilizado y defensor a ultranza de la 
ciencia, la inteligencia y los modales sutiles, fue haber dejado la Marina británica y 
haber ido a Cartagena a ocupar este cargo en la Maestranza. 

Míster Witt está casado, desde hace unos quince años, con Milagros -o doña 
Milagritos-, « ... mujer bonita y atropellada, cuya educación y cultura no había 
pasado de cierto mimetismo instintivo» [9-10]. 

Con la llegada de la primavera de 1873, Jorge Witt ya no vuelve a sentir los 
impulsos de juventud que percibía años atrás mientras ve a Milagritos, a sus 35 
años, rebosante de juventud y lozanía. Sin llegar a tener hijos, míster Witt y Mila­
gros viven felices, aunque ella ha pensado ir a Madrid a someterse a un tratamien­
to contra su esterilidad. Sin embargo, todavía quedan zonas de entendimiento que 
el matrimonio no ha llegado a explorar. 

Ya en las primeras páginas, el narrador omnisciente -que nos habla en pri­
mera persona del plural- comienza la presentación de otros personajes de la nove­
la con trasfondo histórico -Antonio Gálvez, caudillo cantonal, Froilán Carvajal y 
muchos otros- y, de una manera indirecta, se pone a contar las crónicas de la revo­
lución federal en gestación. Hay otra clase de personajes más ficticios que reales 
mediante cuyo desarrollo el autor nos introduce en la vida del cantón. En Cartage­
na, viven obreros de la Maestranza, de la fábrica de vidrios, de la compañía de 
pesca, campesinos, pescadores, etc. Ellos y sus familiares están condenados a una 
clase de vida ínfima. 

71 Publicado en Leviatán, 24 (mayo de 1936). 
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En mayo, empieza la revolución y la fiebre del federalismo palpita en los 
corazones de los trabajadores. En julio, han tomado ya el telégrafo y el Ayunta­
miento, la Maestranza y los fuertes cartageneros. La escuadra se subleva contra el 
Gobierno de Madrid. En el segundo libro (mes de agosto) el Gobierno central 
declara piratas a todos los barcos sublevados en Cartagena. 

Mientras tanto, míster Witt, que disfruta en el cantón de un gran prestigio 
de hombre sabio por el control que ejerce sobre Mr. Turner -cónsul británico en 
Cartagena-, se siente viejo y es consciente de que siempre ha amado a Milagritos y 
de que siempre hubo un impulso erótico que le liga a ella. Evoca el recuerdo de 
Froilán Carvajal, poeta revolucionario, primo de Milagritos que fue perseguido 
por las autoridades y fusilado cinco años atrás en Ibi. Míster Witt recuerda que él 
pudo haberle salvado la vida a Froilán consiguiendo un indulto, pero el ingeniero 
inglés dejó que lo fusilaran porque en realidad sentía celos de él y siempre había 
dudado de su relación con su mujer: Milagritos. Con la revolución en Cartagena, la 
sombra de Froilán Carvajal toma, cada día, más vida y llega a atormentar la con­
ciencia de míster Witt, que sufre un proceso de deterioro interior y de envileci­
miento irreversible que le lleva a confesar a Milagritos el secreto de la muerte de 
Carvajal y, al final de la novela, a conspirar para incendiar el buque de guerra 
«Tetuán» con la esperanza de que Colau -ex pirata, ahora de reconocido prestigio 
como jefe revolucionario y posible amante de Milagros- resultara muerto a bordo. 

El tercer libro está dedicado al estado de asedio de Cartagena por las tropas 
de Martínez Campos comandadas por el general Salcedo. La situación de hambre 
y de enfermedad pasa a ser insostenible y los cartageneros llegan, primero, a per­
der la fe en los mandos militares, para sentirse, al final, vencidos. La falta de pre­
paración y de organización, el caos y los prejuicios de clase de los mandos y las 
traiciones son, en parte, la causa del descalabro. 

Los voluntarios -obreros y campesinos- son los que en todo momento 
aguantaban el peso de la insurrección y en ellos la población civil nunca dejó de 
tener fe. Pero la escasez de víveres y el continuado bombardeo que desarticuló por 
completo las defensas cantonales son las señales inequívocas de la prontitud de la 
caída de la plaza en manos de las fuerzas gubernamentales. El último día del mes 
de diciembre de 1873, Milagritos consigue un salvoconducto para salir de Cartage­
na en vista de haberse descubierto la implicación de míster Witt en el incendio de 
la nave Tetuán. 

En el tren, camino de Madrid, Jorge Witt se siente despreciable, inmerso en 
el fango. Sabe que Milagritos es lo único que le liga a la vida. Milagritos -el pue­
blo- ha perdido la guerra, pero su espíritu de inefable generosidad y de sacrificio 
ha ganado el duelo con míster Witt (la burguesía), empequeñecido y despreciado 
por la nobleza natural de su mujer. 
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¿Por qué la insurrección cantonal? La certera ubicación histórica de esta 
novela no dista en absoluto del camino que ha recorrido Sender desde Imán. 

Tengamos en cuenta lo siguiente: a) La rebelión cantonal es un digno episo­
dio de la lucha del pueblo por una noble causa; b) La ineptitud del Gobierno de 
Madrid de 1873 se podría equiparar con la del Gobierno de la República en el 
momento de gestación de esta novela; hasta el mismo caos y la misma tensión de 
1873 tendrían algo que ver con aquéllos de 1935, un año antes de la guerra civil.72 

Punto de vista 

El punto de vista en toda esta novela corresponde a un narrador omniscien­
te editorial, según la clasificación de Friedman,73 y parte de la tercera persona gra­
matical. Quizás la distancia en el tiempo -entre 1873 y 1935-, circunstancia que no 
se había dado, hasta ahora, en ninguna de sus novelas anteriores, y el hecho de no 
haber vivido el escritor de cerca esos hechos le hubieran llevado a partir de un 
narrador omnisciente editorial. Sender, como si de un historiador se tratase, 
reconstruye acontecimientos y los contempla desde una posición imparcial. 

Tempo lento 

El acoso del pasado hace que Mr. Witt sienta su presencia en el presente. 
Parece como si se aferrase a él, a pesar de la angustia y la amargura que ello le 
supone. Este concepto proustiano del tempo lento está presente en cada rincón de 
la novela. 

Jorge Witt tiene un punto oscuro en su pasado, ocurrido cinco años atrás, 
que lo acosa constantemente: él permitió que fusilaran a Froilán Carvajal, primo de 
su mujer, y nunca se lo contó a ella. Mantuvo el secreto a lo largo de todos estos 
años. Al llegar la primavera de 1873, Witt empieza a sentir la angustia y el peso 
que representa la memoria de Froilán: «En esta primavera, que para míster Witt 
era un otoño, aquellos recuerdos crecían y llegaban en tropel invadiendo la reali­
dad presente» [90]. 

Conviene recordar aquí que, en este sentido proustiano, « ... las tres dimen­
siones temporales se funden y desaparecen merced al mecanismo asociativo que es 
fundamental en la narrativa proustiana. Una sensación táctil, olfativa, visual, 

72 El «¡No entrarán!» que pone el autor en boca de los cantonales hace pensar hasta qué grado llega a tener de pre­
monitorio esta obra, si pensamos en el «¡No pasarán!» de un año después en Madrid. Vid. Ramón J. SENDER, M íster 
Witt en el Can tón, op. cit., pp. 49, 53 Y 57, así como la ed. de José M." JOVER, Madrid, Clásicos Castalia, 1987, p. 219. 

73 Normam FRJEDMAN: op. ·cit. 
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evoca un suceso pasado, y éste, a la vez, engendra una nueva impresión, un nuevo 
recuerdo que pasa a enlazarse con un suceso actual o aun futuro, que el narrador 
nos adelanta».74 

Esto mismo sucede con Witt ya que el pasado invade el presente por un 
mecanismo asociativo visual y auditivo. Aquellos recuerdos «Se unían a los acon­
tecimientos del día, a las canciones de los rebeldes, al cañonazo del Ferriol, a la 
bandera turca ... » [90]. En efecto, se dan dos circunstancias en este 1873 que hacen 
salir a flote el recuerdo de Froilán: 

A. Esta primavera, Witt no vuelve a sentirse joven; su salud y su carácter 
pierden vigor; por tanto, ya no es capaz de hacer frente, como antes, a la memoria 
de Carvajal. 

B. En esta misma primavera, se incuba la insurrección cantonalista que sig­
nifica la materialización de los sueños de Carvajal. Además, los cantonales honran 
la memoria del primo de Milagritos -héroe de la revolución, muerto en la lucha­
dando su nombre a un fuerte de Cartagena: el fuerte de Froilán Carvajal. Pero lo 
que más desespera a Witt es que un Antonio Gálvez o un Colau, ambos héroes del 
cantón, son de la misma casta de Froilán: espontáneos, románticos, generosos, 
nobles, valientes, etc. Por eso, cuando Milagritos fue a visitar el fuerte Carvajal, el 
ingeniero inglés sintió como si su mujer hubiera cometido un adulterio [150]. Lo 
mismo pasó cuando la oyó hablar de Colau. y es que Jorge Witt sospecha que entre 
Milagritos y Froilán hubo relación amorosa antes de casarse ella. En el fondo, mís­
ter Witt no estuvo seguro nunca de por qué accedió Milagritos a casarse con él, e 
incluso duda de si lo quiere: «¿Qué es lo que Milagritos ama en mí?» [52]. 

El relato comienza con la descripción de la habitación del despacho del inge­
niero. Después de una pausada mirada a cada rincón, nos tropezamos con ciertos 
objetos de fundamental importancia en toda la historia: la urna de cristal que con­
tiene la venda manchada de sangre de Carvajal, el día que lo fusilaron; un libro de 
poemas, Orientales, escrito por Carvajal; el bargueño de doña Milagros, traído de 
Lorca [44], donde se guardaban las cartas que le había escrito su primo; la cornuco­
pia, venida de Londres, que tenía una historia romántica según dijo Froilán: «La 
historia de un amor fracasado. Historias muertas de amores que todavía viven en 
esos vidrios» [43] . 

Se realiza, pues, ese mecanismo asociativo que evoca sucesos pasados y, a 
partir de am, da comienzo el proceso de acoso del pasado que dura todo el relato 
[15-17,43-44,50,53,55-59,74,78-81,90-91,93,150, 161, 163, 186, 245, 248, 267, 273, 
282]. La sombra de Froilán, desde la primera página, va a perseguir a Jorge Witt 
hasta conducirle al último peldaño del auto desprecio [248] . 

74 Mariano BAQUERO GOYANES, «Tiempo y Tempo en la novela», Arbor, XI, nÚffis. 33/34 (septiembre-octubre de 
1948). 
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El recuerdo del pasado se realiza lenta e insistentemente. Se desmenuza 
cada hecho en diversas reflexiones y se analiza cada punto confuso con deteni­
miento aunque con amargura y con miedo, puesto que míster Witt es consciente de 
que si llegara a descifrar esas zonas nebulosas de los recuerdos descubriría algún 
hecho terrible que él hubiera cometido: «Siempre le había irritado aquella urna, 
pero en aquel momento le producía una sensación de fraude, de haber algo en su 
vida pasada falso, o, por lo menos, no resuelto» [50]. Y es, pues, la urna de cristal 
(asociación visual) que guarda en su despacho la que desencadena la inundación 
del presente por el pasado: «En el mayo marchito de 1873, míster Witt sentía una 
aspiración que no se proyectaba hacia adelante, hacia el porvenir, sino hacia el 
pasado; ligada con viejos recuerdos; sobre todo, con uno. La imagen viva de ese 
recuerdo estaba en la urna de cristal» [53] . «Míster Witt se decía: 'Antes, cuando 
pensaba en el pasado, tenía la sensación de una fuga un poco ociosa y sin sentido. 
Ahora es el pasado el que viene a mí y a todo le da un sentido diferente. [ ... ] Ade­
más, lo que llega del pasado más clara y netamente son las horas de duda, los 
dobles fondos de los hechos'» [56]. 

La técnica de tempo lento se logra mediante varios recursos: 

1. Largas descripciones, que recogen cada objeto del despacho de Witt; cada 
detalle posee sus propias connotaciones psicológicas reflejadas a posteriori, a 
medida que avanza la narración. Los capítulos I y IV describen el despacho del 
inglés y explican el sentido que posee cada objeto. 

2. Doble registro, que se da en cada contemplación de algún objeto de la 
colección de Witt, en cada salida al balcón, en cada diálogo con Milagritos, etc. 

Como dobles registros citamos: 

a) En el primer capítulo, la mirada del narrador detecta, sobre la mesa de 
trabajo de Witt, un libro: «Froilán Carvajal. Orientales»; Witt, enseguida, recuerda 
que « ... nunca había hablado de ellas [las poesías] en serio. Esto ofendía a su 
mujer, que estaba muy orgullosa del poeta, su primo» [16]. 

b) En otro lugar del despacho había « ... una cornucopia de espejos empaña­
dos, con sus dos candelabros de cristal cada una» [43] . Esta cornucopia -cada vez 
que Witt la vea- quedará ligada siempre al recuerdo de Froilán, ya que éste dijo de 
ella, una vez, que encerraba una historia romántica de un amor fracasado. Lo 
explicamos de la forma siguiente: 

Presente: Había una cornucopia de espejos ... 

Primera línea del relato 

Pasado: De ella decía años atrás Carvajal, el poeta ... 
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c) En una mañana del mes de mayo, míster Witt y doña Milagros están en el 
balcón de su casa, contemplando el «Fuerte Carvajal». Desde la conciencia de cada 
uno, se evoca el pasado: 

1. Witt piensa en los días que Carvajal vivió con su prima en Lorca y quiere 
preguntar a Milagros en qué época pasó aquello. 

2. Milagros recuerda que su primo vivió como un valiente [59] . 

d) Milagros cuenta a su marido los acontecimientos del cantón, pero a él 
todo le recuerda a Carvajal; Milagros le habla y Witt evoca cómo era el poeta: 
«Míster Witt lo recordaba atrabiliario y decidido, impaciente y nervioso, incapaz 
de escuchar mucho tiempo a nadie» [79]. 

e) El desequilibrio actual de Witt le recuerda su vida de antes, cuando todo 
discurría plácidamente; recuerda que Froilán lo estimaba y llegó a decir de él: «'Ese 
míster es un espíritu extraordinario'. Entonces todo era diferente» [80]. 

3. Cartas de Froilán [106-111]. Míster Witt, viendo engrandecerse día a día la 
sombra de Froilán, se decide a luchar contra ella. Se dirige al bargueño de su mujer 
-para él entrañaba misterio- y, después de buscar sin resultado, toca casualmente 
un recorte y cae un manojo de cartas, entre ellas las que Froilán le había escrito. 
Era una serie de epístolas que daban cuenta de algunos episodios militares de Froi­
lán y, todas, rezumaban valor, nobleza y nostalgia. Pero, en ellas, Witt no encontró 
indicio alguno de infidelidad de Milagritos. 

4. Analepsis retrospectiva. En esta novela hay muchos saltos hacia el pasado 
que evocan recuerdos y reconstruyen parte de la historia; destaquemos, sobre 
todo, dos ejemplos que sirven como flashback. 

El primero [91-93] cuando Witt se acuerda de la casa de Milagritos en Lorca 
y de cómo conoció él a Froilán. Y, el segundo, mucho más largo [112-126], cuando 
en una madrugada cualquiera del mes de julio y después de leídas las cartas de 
Froilán a su prima, se dirigió Witt a la urna de cristal y evocó, escena a escena, el 
último episodio de la vida de Froilán y su fusilamiento en Ibi. Todo esto, el capítu­
lo VIII íntegro, transcurre en pocas horas. 

Otros aspectos de reducción temporal 

La doble perspectiva de la obra, consistente en ese emparejamiento del 
plano psicológico (relación entre Witt y su mujer) con el plano popular (insurrec­
ción federal) -perfectamente enlazados gracias al personaje de Milagritos, mujer 
de Witt y al mismo tiempo prima del héroe del cantón, que es la encarnación del 
espíritu popular-, implica que la narración abarque toda la historia del levanta­
miento de 1873, de marzo al último día de diciembre. No obstante, el autor se 
ocupa sólo de unos momentos a lo largo de estos diez meses para ofrecer una com­
pleta imagen de aquel mundo en su doble vertiente. 
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Cada capítulo cubre, como máximo, unas horas o un poco más. Esta reduc­
ción temporal se consigue, además de lo mencionado en el apartado del tempo 
lento, mediante: 

1. Frecuentes diálogos, todos imprescindibles, que confieren al relato drama­
tismo, expresividad y espíritu ameno. Destaquemos, por ejemplo, el diálogo de 
Witt con el encuadernador de libros [9 y lO], que denota simpatía y explica cómo 
ve el pueblo llano al inglés (como hombre de otro planeta, además de que su acen­
to extranjero hace que no lo tomen en serio). 

Otros diálogos interesantes pueden ser aquellos que transcurren en la taber­
na de la Turquesa. Reflejan los sentimientos sencillos y auténticos de obreros y tra­
bajadores de la Maestranza de Cartagena, marinos, armadores, etc. hacia la causa 
cantonal [25-27]. Y el diálogo entre Antonete y míster Witt [99-104], que supone un 
duelo entre la fuerza del amor y de la solidaridad (Gálvez) y la rigidez mental de 
las formas (Witt). 

2. Retrato de una ciudad. Los capítulos 11 y III nos dan una imagen nítida de 
la ciudad de Cartagena. El capítulo 11 nos introduce en la taberna de la Turquesa, 
en el Molinete, barrio de navajeros y prostitutas. El capítulo III nos acerca al tejido 
social de la población cartagenera, dentro del recinto de la muralla y extramuros 
(Quitapellejos, Santa Lucía, el Hondón, Escombreras, etc.). Subrayemos aquí que 
en el paseo por Cartagena, por sus barrios y entre sus gentes, sentimos una sote­
rrada corriente que imprime un tinte especial a toda la población de Cartagena; 
esto puede explicar el carácter de una novela de ciudad de esta narración, al igual 
que Siete domingos rojos. 

3. Lo popular. En el capítulo V, que transcurre en el mes de mayo, se abor­
dan las fiestas populares en Cartagena, que se celebran con la llegada del verano; 
coplas, canciones y representaciones ingenuas. Recordemos la fiesta en la taberna, 
casa de la Media Legua, donde se cantan muchas coplas, sobre todo en las páginas 
61-63,65 Y 69. 

4. Personajes secundarios de contornos propios. Junto con los personajes 
principales del relato, otros tienen cabida en el mismo con la particularidad de que 
poseen una vida propia y que podrían dar pie a historias o relatos completos y 
bien vertebrados. Nos referimos a personajes novelescos que abundan por doquier 
-tal y como Sender nos tiene acostumbrados-, cuyas historias propias ocupan, a 
veces, de seis hasta ocho páginas. Son historias contiguas a la línea del primer rela­
to. Citemos, pues, algunos: 

a) Vila, maquinista segundo de la Numancia, «gallego rumboso que había 
navegado todos los mares», ascendido a capitán con la revolución. Estaba enamo­
rado de su barco, que era para él « ... una prolongación de su mismo cuerpo ... » 
[228]. La Numancia, capitaneada por Vila, se retiró de la batalla naval contra los 
barcos gubernamentales, inferiores en potencia y en condiciones, lo que fue consi-
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derado como un acto de cobardía, pero el capitán no podía permitir que a su barco 
le hicieran tanto daño. Vila no tenía convicciones políticas de ninguna clase y, si se 
adhirió a los federales, fue por no dejar su barco en manos de otros. 

b) Eladio Binéfar. 

c) Cristobaliyo. 

d) El aljecero, del que nadie sabía su nombre [219] y que fue separado de la 
lucha por su miopía al usar el fusil. Componía coplas mordaces en las que aludía a 
deslealtades en la cúpula federal. Una mañana, lo encontraron tendido en la calle 
sobre un charco de sangre. Tanto este personaje como el que vamos a describir a 
continuación aportan el elemento de leyenda y de magia, constante en la narrativa 
de Ramón J. Sendero 

e) Tía Olesana, « ... vieja mendiga que se había escapado dos veces del asilo 
de la Misericordia porque, según decía, tenía que ir a Orihuela a matar al obispo. 
[ .. . ] La Olesana daba mal agüero a muchos soldados supersticiosos» [240-241]. Le 
dijo al Calnegre: «Hasta puede que salga el sol tres veces antes de que caigas tú. 
[ ... ] El azar quiso que el Calnegre muriera tres días después ... » [241]. «Al oscurecer, 
la vieja se iba todos los días al cementerio [ ... ] Tenía alquilado un camastro y deba­
jo de él guardaba un cajón sin tapa, cubierto con una estera vieja y claveteada. 
Conservaba allí 17 camisas en buen uso. Cuando le preguntaban por qué se preo­
cupaba tanto de las camisas, yendo, sin embargo, descalza de pie y pierna y 
cubierta de harapos, decía: -¿Qué sabéis vosotros, pobretes? La pariente de un 
obispo tiene que tener muchas camisas» [242-243] . 

y en cuanto a la división de la novela en veintiún capítulos, creemos que 
Sender quiso resolver así dos problemas: 

1. Como la novela cubre, históricamente, varios meses, y habida cuenta de 
que, en realidad, se abordan en ella acontecimientos que ocurren en horas o en un 
día cualquiera de marzo, de julio o de diciembre, dividir la obra en libros y capítu­
los le ahorra al escritor tener que estar siempre preocupado por la ubicación crono­
lógica de los sucesos novelescos de manera que coincidan con los históricos. 

2. La división editorial de la novela en libros y capítulos (marzo, cap. 1, II Y 
III; mayo, cap IV y V, etc.) da más libertad al escritor y le permite no ceñirse al 
rigor histórico con contrastaciones de fechas y lugares. Es decir, por ejemplo, al 
referirse Sender a la proclamación de la República federal lo hace en el capítulo VI 
ubicado en el mes de julio. Así no tiene que especificar que fue el 12 de julio, como 
es sabido, ni tiene que sujetar la acción novelesca a la rigidez del calendario. 
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Monólogo interior 

Nos referimos al monólogo interior directo, donde un narrador omnisciente 
abandona la posición de hablar por los personajes y da pie al caos de impresiones 
del personaje, en este caso de míster Witt, suscitadas por las reacciones de Mila­
gros cuando las tropas gubernamentales bombardean el puerto de Cartagena. Esta 
forma de monólogo interior es la más habitual en la narrativa de Sender o, al 
menos, nosotros sólo nos centramos en ella. Doña Milagritos mantenía su sereni­
dad, cosa que perturbaba a Jorge Witt, puesto que no podía entenderla: «Míster 
Witt no acababa de creer en la serenidad de su mujer. No era normal. Quizá la impre­
sión era tan violenta que se rompía el orden interior de las emociones, que no funcionaba el 
graduador y calibrador de los reflejos. Quizá sin perder esa serenidad, de pronto se 
desmaye'» [155]. 

Pero doña Milagritos rompe a llorar y llama a los barcos leales cobardes y 
«ladrones». Witt lo oye confusamente y tiene en qué pensar. El párrafo siguiente se 
desarrolla en dos planos: uno, las reflexiones razonadas sobre la cobardía o no del 
almirante Lobo, comandante de la flota leal (informa el narrador), y el segundo, el 
impacto que deja en él una expresión que dijo su mujer insultando a los barcos ata­
cantes (monólogo interior) y no sabe si fue un insulto soez indigno de una dama o 
si es que ha oído mal. El ingeniero no está seguro: «Míster Witt pensaba que el 
almirante Lobo no tenía nada de cobarde, afrontando, con sus tres vapores, los ata­
ques de la plaza. [ ... ] Pero todo aquel estruendo tenía que encontrar en Milagritos 
un eco de indignación. Milagritos lloraba. ¿Por qué? Las palabras más fuertes salían 
de sus hermosos labios. Míster Witt se quedó aterrado al oír una expresión confusa. 
¿No le habrían engañado sus oídos? ¿Era posible que aquello lo dijera Milagritos, la mujer 
que presidía su hogar? No. Lo que había dicho era 'ladrones' . Nada más que ladrones. Pero 
fonéticamente sonó a la frase encanallada, que hubiera sido allí, en su despacho y dicha por 
ella, por aquella boca frutal e infantil, más terrible que una granada del 'Cádiz' » [156]. 

Lo subrayado corresponde a lo que se decía el señor Witt para sus adentros 
y que refleja el estado de confusión y de inquietud que lo domina. Aflora la con­
ciencia de Witt, no la del narrador. El monólogo interior, aquí también, se emplea 
para hacer correr lentamente el tiempo narrado con el fin de sincronizarlo con el 
tiempo subjetivo o el momento psicológico que vive el personaje, que requiere 
diseccionar cada segundo analizando cada hecho, cada palabra, cada matiz, un 
motivo para la introspección. Esa terible pesadilla que sufre Witt transcurre lenta­
mente. Al final acaba destruyéndolo moralmente. 

Míster Witt en el Cantón, una novela histórica 

Aparte de la bien urdida trama de esta novela, en un plano psicológico, 
tiene la misma un mérito excepcional en cuanto al tratamiento que recibe su faceta 
histórica, y todo en pro del elevado nivel de fuerza dramática con que cuenta. 
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Sender logra manejar concienzudamente los hilos de su obra moviendo a 
más de cuarenta y cinco personajes, entre históricos y ficticios, que intervienen en 
la historia. Entre los históricos, Antonio Gálvez, Froilán, Manuel Cárceles, Paco el 
de la Tadea, Colau, Bonmatí, etc. Éstos, según José María Jover,75 son tratados con 
mucha sagacidad. Y Sender, creemos, supo captar lo intrínseco de la personalidad 
de cada uno. Pues esa saga de hombres valientes, apasionados donde los haya y 
sumamente ligados al pueblo en lo humano y en lo auténtico, es acogida positiva­
mente por el escritor, que le añade ese cromatismo sencillo pero expresivo, ese 
toque humano preciso que redondea su obra en general. Un novelista nunca se 
queda -ya que se trata de una obra literaria- en la frialdad de las crónicas. Así, 
vemos a Antonio Gálvez, gran caudillo federal, como a una fuente de amor. Todo 
él es generosidad, como la tierra, como un árbol, como una figura botánica [94]. 
Froilán Carvajal es, para Sender, la nobleza y la valentía personificadas, una casta 
especial, una moneda escasa. Colau es un héroe pintoresco, legendario, el pirata 
que se pone al servicio de un pueblo aspirante a la libertad, es un romántico. De 
don Antonio Bonmatí Caparrós dice José María Jover: « ... personalidad más desta­
cada de la entonces joven Cruz Roja en la Cartagena cantonal, es, sin duda, una de 
las más nobles figuras de la España del 73».76 y Sender nos lo describe físicamente 
como figura que emana bondad y, al final, coloca la guinda con una frase afortuna­
da: «El tren iba ya a arrancar cuando salió de un vagón un hombre grueso, de finas 
facciones, con barba espesa y lacia [ ... ] y el hombre de la barba lacia y las finas fac­
ciones firmó un papelito y se lo dio. Su firma parecía un saludo: Bonmatí» [136]. 

Otro de los recursos que aporta el autor -con el fin de lograr ese ambiente 
«de época» en que se desencadena la acción de la novela- es ese gran número de 
coplas y canciones populares, que, según Jover, de hecho hay constancia de que 
eran frecuentes y se cantaban allí en 1873.77 

También las costumbres murcianas, como «el rapto». Puesto que Milagritos, 
poco antes de casarse con Witt, sugirió que éste la raptase. Este hecho entronca con 
un ritual murciano llamado «llevarse (a) la novia»: el mozo «se llevaba a la novia», 
frecuentemente a casa de los mismos padres de él; posteriormente, la pareja se 
casaba «por la Iglesia».78 

75 Sin duda alguna, el trabajo de José María JOVER -al que se alude en n. 72- es uno de los más completos que se 
han escrito sobre esta novela, en cuanto que cubre detalladamente no sólo el lado meramente histórico, sino también 
algunos aspectos literarios de la misma. José María Jover concluye que el historiador Antonio PUIG CAMPILLO supuso 
el principal apoyo historiográfico de Sender para su novela, especialmente su libro El cantón murciano, Cartagena, 
Impr. Vda. de M. Carreño, 1932. 

76 En su ed. de Míster Witt .. , ya citada, p. 335, nota. 

77 

78 

56 

Ibidem, p. 240, nota. 

Ib idem, p. 169, nota. 
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Abundan en el libro, asimismo, muchos cartagenerismos y modos de hablar 
de la región que el autor aborda certeramente. Jover analiza algunos .79 

Dos retratos vivos dibuja Sender para introducirnos en la atmósfera popu­
lar: la taberna de la Turquesa (barrio del Molinete), una taberna de un puerto 
mediterráneo y la casa de la Media Legua (pueblo del Hondón), el mundillo cam­
pesino, cruces de mayo, alegría de jóvenes y viejos labradores, el mito del lobo, etc. 

La leyenda y la magia, emanadas del pueblo, quedan avaladas, en este libro, 
con los episodios de Cristobaliyo, el aljecero y la tía Olesana. 

Expediciones militares, a Hellín y a Valencia, junto con batallas navales, son 
tratadas con el grado de rigor que requiere la acción novelesca. Aun así, y excep­
tuando algunos retoques,80 cuentan con un sorprendente grado de exactitud. De 
todas ellas Sender da cuenta valiéndose de su profesionalidad periodística. 

79 [bidem, pp. 163, n. 14; 191, n. 4, y 246, n . 20. 

80 lbidem, pp. 230 Y 231, notas. 
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BAJO EL SIGNO DE LA PERPLEJIDAD: 

EL VERDUGO AFABLE 

Javier BARREIRO 

Verdadero retablo de las obsesiones senderianas, esta novela cuya primera 
edición1 fue, nada menos, a aparecer en Chile, país con el que poco tuvo que ver su 
muy inquieto autor, ha recibido muy escasa atención crítica,2 tal vez por su condi­
ción de cajón de sastre, lo que no empece para que estructuralmente tenga una 
unidad e intención definidas y, estéticamente, constituya una de las más logradas 
creaciones de un escritor que puede presentar en su balanza un número de obras 
de gran envergadura superior a cualquier otro novelista del siglo, incluidos Baroja 
y Cela. 

Narrador casi siempre torrencial,3 Sender utiliza aquí materiales muy poco 
reelaborados pero perfectamente insertados en el discurso narrativo provenientes 
de O. P, Viaje a la aldea del crimen, La noche de las cien cabezas, Crónica del alba y de 
una de las obras más deslumbrantes de la narrativa española del XIX, Vida de Pedro 

Ramón J. SENDER, El verdugo afable, Santiago de Chile, Nascimento, 1952. La segunda edición, por la que citaré, 
ya que contiene algunas modificaciones, es la publicada en México por Aguilar (1970). La edición inglesa, The alfable 
Hangman, New York, Las Américas, 1963, aparece muy abreviada. 
2 Además de las páginas dedicadas a la obra en los dos únicos estudios de conjunto -meramente descriptivas en el 
primero de ellos- sobre el novelista: Josefa RrVAS, El escritor y su senda, México, Mexicanos Unidos, 1967, pp. 75-93, Y 
Marcelino C. PEÑUELAS, La obra narrativa de Ramón f. Sender, Madrid, Gredos, 1971, pp. 157-194, únicamente pueden con­
sultarse con cierto provecho: Rafael BosCH, «El planteamiento de El verdugo afable», en La novela española del siglo XX, 2, 
New York, Las Américas, 1970, pp. 299-307; I'Jan L. KALTER, «La novela picaresca en España en el siglo XX: El verdugo 
afable de Ramón J. Sender», en La picaresca: Orígenes, textos y estructura, Ed. Manuel Criado del Val, Actas del 1 Congreso 
Internacional sobre la Picaresca, Madrid, Fundación Universitaria Española, 1979, pp. 953-962; José-Carlos MAINER, «La 
culpa y su expiación: dos imágenes en las novela de Ramón J. Sende,,>, Papeles de Son Armadans, 161 (1969), pp. 117-132; 
Donrue D. RrCHARDS, «Sender's El verdugo afable: Ablend of Realities», Crítica Hispánica, 3 (1981), pp. 75-87. 
3 Vid. Javier BARREIRO, «Los infiernos de Sender», Cruz Ansata. Revista de la Un iversidad de Bayamón (Puerto Rico), 11-
12 (1988-89), 157-164. 
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Saputo del turolense Braulio Foz. Con la mera mención de estas obras puede dedu­
cirse que el plano político-social, el alegórico, el autobiográfico y el etnológico, en 
lo que tiene de vinculación con el folklore y sus raíces aragonesas, aparecen en El 
verdugo afable, que viene a constituir así un mosaico de la metafísica y la cosmovi­
sión senderianas. 

Sin embargo, es otra obra maestra y también de las menos concurridas por 
lectores y críticos, El lugar de un hombre, la novela que presenta mayores concomi­
tancias con el enfoque de la que tratamos. El tema de la culpabilidad global en el 
drama de España, que en El lugar de un hombre -novela escrita sobre los días finales 
de nuestra guerra civil y que, a pesar de las catástrofes personales y familiares 
sufridas por el escritor en ella, destila serenidad y distanciamiento- aparece ejem­
plificado por el derrumbe estructural y moral que la aparición del miembro más 
insignificante de una comunidad ocasiona en ella, determina en El verdugo afable la 
asunción por parte de Ramiro, su protagonista, del papel de asesino público que la 
sociedad delega en alguien al que, hipócritamente, teme tanto como desprecia. El 
asunto fue agudamente tratado por un Mainer casi mozo en el artículo citado, lo 
que nos exime de disquisiciones. Sí resultará ilustrativo preguntarnos por los pre­
supuestos que llevan al protagonista a la asunción de ese papel, problema, por otra 
parte, cenital en la novela moderna y, más, en tiempos marcados por lo que, con 
notoria imprecisión, dio en llamarse existencialismo. 

La cuestión recoge uno de los emblemáticos temas senderianos: la vida 
como algo inexplicable, la confusión y el desconcierto del hombre suspendido 
entre el abismo de la riqueza de su propio espíritu y la nada de su insignificancia y 
de su destino último. Para un vitalista como Sender, el problema es tan acuciante 
que en ninguna de sus obras deja de estar presente, pero aquí constituye el esque­
leto y la entraña de la proteica narración. Por supuesto que el verdugo es una 
metáfora de su propia identidad, que, al fin y al cabo, es lo que directa o indirecta­
mente siempre lleva a cabo el novelista y esa metáfora viene a serlo también de la 
indistinción, del caos original que nos acecha y para cuyo imposible exorcismo el 
artista dilapida sus energías, pero lo indescifrable del mundo se apodera siempre 
de cualquier intento de categorización o apresamiento. 

En ningún momento Ramiro es dueño de las circunstancias. Hijo de madre 
soltera, como Pedro Saputo, Ramiro Vallemediano arrastra desde el nacimiento la 
indefinición de su identidad y hasta la apariencia se convierte en tan esquiva que 
sólo en las visiones entre oníricas y delirantes encuentra el sustrato de la sustancia 
real. Estas visiones se inician a partir de la magnífica descripción de su primera 
masturbación en el colegio de Reus y desfilan incesantes a lo largo de los momen­
tos más tensos de toda la novela, cuyos registros líricos recuerdan al incomprendi­
do poeta que hay en Sendero 
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Como sucede en el caso de su amigo y maestro, Valle-Inclán, la poesía se ha 
visto· como algo marginal en su obra cuando -con una estética que, obviamente, no 
es la de su tiempo pero sí, en ambos casos, extremadamente coherente- resume la 
grieta de su identidad y el intento de alcanzar el reino. Buscando la integración 
entre lo caótico y lo místico, Sender atenaza en sus, a veces, discursivos poemas 
esa unidad inmanente y, como tal, sólo en estadios de trance accesible. 

En el proceso de iniciación del héroe hay dos episodios fundamentales a la 
hora de explicarnos su transcurso tan imbricado en los reflejos condicionados del 
narrador: la estancia como travestido en el convento de monjas clarisas, también 
tomado directamente de la Vida de Pedro Saputo, y su relación con la sirenita del 
circo. 

En la aventura del convento, un Ramiro adolescente que ya anda huyendo 
de su aldea urgido por una culpa inexplicada a consecuencia de la muerte acciden­
tal de la hija del boticario,4 con la que tenía idílicos amores, entra en una casa de 
campo, se viste con ropas femeninas y pide asilo como novicia en un convento cer­
cano. Allí conoce el sexo a partir de su relación con Paulina y Juanita, inocentes 
compañeras de celda que le creen verdaderamente una mujer. Pasados siete meses 
dice creer que se está volviendo hombre y abandona el convento en connivencia 
con la priora que prefiere no investigar la verdad. 

Esta feminización del héroe aparece con frecuencia en divinidades primige­
nias conectadas con la luna y la vegetación y, también, en nuestras mitologías más 
cercanas.5 Recuérdense la Cibeles frigia, la Dido-Astarté fenicia, la Fortuna o la 
Venus barbata romana. Héroes viriles emparentados en su génesis como Gilgamesh, 
Sansón o Hércules son asimismo afectados de procesos de feminización. Siguiendo 
a Jung, en estas transformaciones se encuentra un símbolo de unión que va más 
allá de la fusión amorosa y de la reconciliación de los sexos. En efecto, Ramiro se 
enterará después de que ha preñado a una de las novicias, con lo que la fecundi­
dad queda valorada como guardián de la perennidad ancestral y del misterio últi­
mo del tiempo: la muerte.6 

Aunque toda esta simbología se conecta en el episodio con otro mito más 
trasegado como es el de don Juan, queda como enmarcando el perpetuo estupor 
del futuro verdugo arrastrado por fuerzas que no controla a un destino ambiguo e 
inexplicado. Al salir del convento dirá: «¡Qué confusión la vida! Qué prodigio de 

4 El episodio tien e concorrtitancias con la historia de Valentina en Crónica del alba. Como allí, es una circunstancia 
provocada por el protagonista, pero ajen a a su intención, la que d esencadena la separación. Sender parece simbolizar 
en estas niñas d e sexualidad incipiente, pero ajena a su conciencia, la imposibilidad de la pureza. Son, al cabo, un 
reflejo subconsciente de su vinculación con la m adre, figura que, com o contraprestación , n o aparece prácticam ente en 
su narrativa. 

5 

6 

Vid. J. PRZYLUSKI, La grande Déesse, Paris, Payot, 1950. 

Vid. Gilbert DURAND, Las estructuras antropológicas de lo imaginario, Madrid, Ta urus, 1982. 
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dulzura, de ternura y de gracia física: Estaba enamorado de antemano de todas las 
mujeres que suponía que iba a encontrar en la vida».? Ninguna ejemplificación 
mejor que esta síntesis del caos y el deseo. Para volver a la cavidad original es pre­
ciso recuperar la indistinción. 

La vinculación inconsciente con la madre aparece por doquier en la obra 
senderiana y, de forma manifiesta, en esta novela. La primera necesidad de reivin­
dicación de Ramiro es con su madre, que le considera culpable. Si la exorcización 
no se encuentra, naturalmente, en la huida, se buscará en el amor (a la anterior cita 
pueden unirse otras de la misma laya como: «Estaba enamorado de todas. Podía 
acostarse con todas sin dejar de ser fiel a ninguna»),8 en la transgresión, para 
encontrar finalmente el descanso en su decisión última, que no deja de ser otra 
forma de rebeldía. 

En la peripecia siguiente Ramiro traba relación con otra joven entre inocente 
y perversa que en un circo ambulante es mostrada disfrazada de sirena. De nuevo 
la nostalgia de la linfa amniótica y de la indistinción. Pero mucho más. Las sirenas, 
fascinantes y terribles, simbolizan finalmente la autodestrucción del deseo, que 
aquí no llega a su cumplimiento: la sirena perece abrasada en un incendio provo­
cado por un error de Ramiro, como en el caso de la hija del boticario. Para comple­
tar el ritual y, sin saberlo, después participa en un festín en el que los pescadores 
dan cuenta de los animales chamuscados en las jaulas del circo. El canibalismo 
supone una asunción integradora de la víctima que va mucho más allá del acto 
sexua1.9 Con esta acción, una vez más aleatoria, Ramiro está ya convertido en ver­
dugo a su pesar. El destino anticipa lo que, más tarde, será una acción consciente y 
meditada. 

La coartada filosófica para la justificación de estos extremos la va a encon­
trar Sender en la referencia a la obra de otro turolense, Miguel de Molinos, que, en 
la época de escritura de la novela, era un autor, pese a su excelsitud, prácticamente 
olvidado para críticos y lectores. Ni siquiera Menéndez y Pelayo, que en sus 
Heterodoxos se refiere cumplidamente a ella, pudo leer la Guía espiritual en su idio­
ma original, en el que no se editaba desde 1685, y hay que esperar a la edición bar­
celonesa de R. Urbano en 190610 para que sea accesible al público. Sender pudo 

7 

8 

Ramón J. SENDER, El verdugo afable, op. cit., p. 73. 

Ibidem, p. 73. 

9 Sobre este tema pueden consultarse con provecho: Williams ARENS, The Man-eating Mith: Anthropology and 
Anthropophagy, New York, Oxford University Press, 1979; Nigel DAVlES, Sacrificios humanos, Barcelona, Grijalbo, 1983; 
Jean POUILLON (ed .), Destins du cannibalisme, Paris, Gallimard, 1972; Eli SAGAN, Human Agression, Cannibalism and 
Cultural Form, New York, Harper & Row, 1974; Léopold SABOURIN, Rédemption sacrificielle, Bruxelles, Desclée de 
Brouwer, 1971; Ewald VOLHARD, Kannibalismus, Stuttgart, Stricker und Schr6der, 1951. 

10 Una edición parcial introducida por el propio Rafael URBANO había aparecido el año anterior (1905) en la revista 
teosófica Sophia. 
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leerla bien en ésta, bien en la antología que Entrambasaguas preparó para Aguilar 
en 1935, aunque en la ficción novelesca, que se desarrolla en tiempos de la monar­
quía, el ejemplar que posee su lejano pariente, el duque, es, curiosamente, el único 
estudio monográfico l1 que sobre Molinos existía hasta la fecha y que, por cierto, no 
debía ser de fácil consulta para el público español. Es muy posible que Sender lle­
gase a conocer la obra del jesuita aragonés a través de Valle-Inclán, en cuya obra 
-especialmente en La lámpara maravillosa, aparecen evidentes ecos de la Guía espiri­
tual. 12 Por otro lado, el tiempo de la ficción novelesca es prácticamente contempo­
ráneo al de la publicación dellibro.13 

El impacto que su lectura produce en Ramiro es notable: 

Encontró datos curiosos que comenzaron a iluminar los rincones de su 
inteligencia en relación con el problema más grave que se había planteado en 
su vida desde la muerte de la hija del boticario: el crimen inevitable y la sal­
vación natural. El problema era a un tiempo horrendo yangélico.14 

La no resistencia interior al mal, el sosegado envilecimiento a través de la 
aceptación de todas las miserias que desde fuera llegan al alma hasta sentirse en 
una soledad irrespirable en la que el alma rendida va aniquilándose son puntos de 
la doctrina molinosista con los que Ramiro se compenetra. Molinos estimula esa 
compleja aniquilación de la voluntad para lograr una profunda paz en la que Dios 
interviene con su gracia: 

11 

Consciente el hombre de su propia insignificancia, de su bestialidad 
natural y de su criminalidad, con el alma sorda y muda, con el espíritu inerte 
como una roca, esperaba a Dios si quería venir. Ramiro creía oír decir a 
Molinos: 

-y si no viene, peor para él, porque se pierde él mismo en la perdi­
ción del hombre.15 

P. D UDON, Le quiétiste espagnol Michel Molinos (1628-1696), Paris-Lille, A. Taffin, 1921. 

12 Véase a este respecto: Giovanni ALLEGRA, «La lámpara maravillosa. Lumbres y vislumbres en la estética de Valle­
Inclán», Ínsula, 517 (enero de 1990), pp. 1-2. 

13 No es éste el único caso de disociación temporal en relación con lo histórico. Poco después de estos episodios 
que acontecen hacia 1922, Ramiro marcha a Benalup (Casas Viejas) donde es testigo de la represión. Recuérdese que 
los repugnantes hechos que dieron lugar a una serie de vibrantes reportajes de Sender en La Libertad, luego reproduci­
dos en el libro Viaje a la aldea del crimen, tuvieron lugar en enero de 1933. 

14 Ramón J. SENDER, El verdugo afable, op. cit., p. 177. 

15 Ramón J. SENDER, El verdugo afable, op. cit., p . 178. 
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Mística llevada a sus extremos más arduos que se conecta con las visiones 
antedichas y cuya voluntad de anonadamiento tiene no poco que ver con las filo­
sofías orientales, tal como ha señalado Valente,16 uno de los varios que en las últi­
mas décadas han rescatado la obra de Miguel de Molinos. 

Naturalmente, la práctica mística anda imbricada de sexualidad y tanto 
Molinos como sus adeptos fueron acusados de prácticas eróticas y aberrantes en el 
proceso inquisitorial que le llevó a terminar sus días en una cárcel romana. 
Inmediatamente después de su contacto con la obra quietista, Ramiro vuelve a sus 
relaciones con los anarquistas en los que encuentra esa pureza natural que él no se 
considera capaz de alcanzar y, como contraprestación, cae en brazos de la argenti­
na cinica y bisexual pero que sobrelleva su condición con la misma pureza y natu­
ralidad con que los libertarios arrostran el desprendimiento y el heroísmo. 

Nadie resulta dueño de su destino. Idea también recurrente en Sender y que, 
de una forma u otra, aparece a lo largo de toda su obra, tanto en libros redondos 
como el mentado El lugar de un hombre como en aquéllos que comienzan a marcar 
el signo de su decadencia, tales como En la vida de Ignacio Morel o El fugitivo. No 
son, pues, casuales las referencias a La vida es sueño tomadas de Crónica del alba que 
aparecen al principio de la novela y reaparecen bajo formas muy diversas: 

16 
17 

18 

19 

64 

-Nosotros no vivimos. Vivir viven el asno, el pez, el pájaro. Claro es 
que no se dan cuenta. 

-Por eso, por eso mismo -decía Ramiro-. El que se da cuenta ya no 
vive.17 

El hombre, el hombre a secas muere menos cuanto más impersonal es 
y llega a vivir eternamente cuando alcanza la sincera y profunda simpatía de 
lo universal sin nombre, el anónimo absoluto.18 

La experiencia es, pues, ilusión, coartada del destino, humo disipado: 

.. .la experiencia sólo hace escépticos, egoístas y amargados. (Quizás, 
incluso, entre los anarquistas.) Además, ¿para qué experiencia si un mismo 
hecho no se repite nunca?19 

José Ángel VALENTE, Ensayo sobre Miguel de Molinos, Barcelona, Barral, 1974. 

Ramón J. S ENDER, El verdugo afable, op. cit. , pp. 189-190. 

Ibidem, p . 195. 

Ibidem, p. 124. 
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No se repite un mismo hecho pero se repite la fatalidad que lleva a la única 
posibilidad plena que tiene el hombre de poseer algo: su propia muerte, nada más 
personal ni menos intercambiable. Ramiro parece llevar en su peripecia ese sino 
que lleva a la muerte todo lo que, de alguna forma, ha amado: su primera novia, el 
boticario, la sirena del circo, la novicia Paulina que muere a consecuencia del 
aborto, el anarquista Graco ... 

La omnipresencia del tema de la muerte, tanto en ·su vertiente física como en 
la metafísica, es otra constante en la novela de Sender tanto en la época de ante­
guerra, ejemplificada especialmente en La noche de las cien cabezas, ambientada en 
un cementerio, como en la posterior, en la que se imbricarán cuestiones personales, 
concretamente a partir del asesinato en la guerra de Amparo, su mujer, y de su 
hermano Ramón, a la sazón alcalde de Huesca. En El verdugo la referencia aparece 
explícitamente en una de las letanías que martillean sus entrevisiones sazonada de 
un lirismo conjurador: 

A mi hermano lo mataron. Antes de disparar contra él le dieron un 
pañuelo para vendarse los ojos. Él, con el pañuelo, se secó el sudor porque era 
verano. Después lo arrojó, pero en lugar de caer el pañuelo subió flotando en 
el aire y se perdió en el horizonte. 

A ella la mataron también, pero se quedó a vivir en un barquito levan­
tino lleno de colores y canciones. Flota el barquito en la espuma y en sus 
cuerdas tensas tropiezan a veces las golondrinas.2o 

'La obsesión de la muerte se explicita también, por antítesis, en otro símbolo 
recurrente: el de las abejas (v. pp. 210-211 ó 294-295). Sender, ampliamente versado 
en el conociniiento gnóstico como prueban sus obras de pensamiento, en especial 
Ensayos sobre el infringimiento cristiano, conocía -en la novela manifiesta que a tra­
vés de Virgilio- su vinculación con la inmortalidad como demuestran la iconogra­
fía y los textos órficos, que establecían una analogía con las almas que se desgajan 
de la unidad divina del mismo modo que las abejas del enjambre.21 

Pero no sólo es exorcización a través de la sublimación o el símbolo. Un eco 
neonietzscheano afluye en las reflexiones del narrador ante la indiferenciación 
moral del dolor, la violencia y la muerte: 

El crimen es la juventud del mundo.22 

¿Será verdad que la agresión y el crimen son inevitables?23 

20 Ibidem, p. 45. 

21 Vid. el clásico estudio d e Marius ScHNEIDER, El origen musical de los animales-símbolos en la mitología'y escultura anti-
guas, Barcelona, 1946. . 

22 Ramón J. SENDER, El verdugo afable, op. cit., p. 114. 

23 Ibidem, p. 130. 
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-Entonces, ¿el crimen es inevitable? 

-Sin Dios, sí. 

Ramiro pensaba: «Ésa es también la base de la doctrina de Miguel de 
Molinos. La diferencia está en que Molinos deja en manos de Dios toda la ini­
ciativa de ejercicio del bien».24 

Todo es violencia. Antes de llegar a los veinte años cada cual establece 
inconscientemente las bases de su violencia de mañana ... El Cojo mataba en 
nombre de la justicia social, en nombre de la ley matan los guardias, en nom­
bre del amor mata el amoroso transido y en nombre del odio el vengador.25 

La idea de la necesariedad de la violencia en el orden del mundo y, por 
tanto, de la inevitabilidad del asesinato ha perturbado a muchas de las mentes más 
lúcidas y, al mismo tiempo, turbulentas de los creadores modernos. Camus, que 
por un lado llega a la conclusión de que el acto filosófico por excelencia es el suici­
dio,26 ya que no hay problema más importante que el de dilucidar si la vida mere­
ce la pena ser vivida, por otro concluye que el asesinato legal es el rasgo capital de 
nuestro tiempo. El crítico norteamericano Lewis opina que el nihilismo que afecta 
a la poderosa generación de narradores que aflora en la mitad del siglo puede con 
facilidad llegar a esas conclusiones.27 En la novela de Sender el problema recorre 
todo su transcurso, desde que al presenciar el narrador las primeras ejecuciones en 
la cárcel Modelo madrileña el director de la prisión trata de solve:ptar su incomodi­
dad afirmando que <<la vida era una serie de violencias ininterrumpidas y que 
nunca sería mejor»,28 hasta la decisión de Ramiro no sólo de obtener la plaza de 
verdugo de Ocaña sino de matrimoniar con su hija, uno de esos caracteres femeni­
nos típicamente senderianos llenos de pureza, resignación y fatalismo: 

24 

25 

Soy la hija del verdugo, la esposa del verdugo y seré un día la madre y 
la abuela del verdugo. Soy feliz y no quiero nada más en la vida.29 

Ibidem, p. 263. 
Ibidem, pp. 27l-272. 

26 La preocupación de Sender por este terna es notoria e incluso dedicó monográficamente un libro a profundizar 
en su problemática: Nocturno de los 14, New York, Iberama Publishing Co., 1970 (ed. española en Barcelona, Destino, 
1970). Aparece en muchos otros escritos entre los que sería oportuno destacar el excelente Álbum de radiografías secretas, 
Barcelona, Destino, 1982, donde también dedica penetrantes reflexiones a otro de los más intensos tratadistas del suici­
dio, Albert Camus, uno de los escritores que más admiró y citó el novelista aragonés. 

27 R. W. B. LEwIS, The Picaresque Saint: representative Figures in Contemporary Fiction, Philadelphia and New York, J. B. 
Lippincott Company, 1959, p. 24. 
28 Ramón J. SENDER, El verdugo afable, op. cit., p. 29. 
29 Ibidem, p. 365. 
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Cerrando ese círculo inmanente que Sender considera consustancial a la 
también cerrada condición femenina, La Cañamón, prostituta que Ramiro se lleva a 
vivir a su pueblo como mujer legítima en otro de sus fallidos intentos de expiación 
a través de la subversión del orden moral aceptado, proclama: 

Las mujeres no somos ni buenas ni malas. Somos sólo mujeres. 30 

Su incapacidad de soportar la brutalidad y las reticencias de la vida pueble­
rina hacen que La Cañamón decida regresar a Madrid, con lo que Ramiro vuelve a 
quedar a merced de sus obsesiones y a recuperar sus fantasmas personales con la 
reaparición del hal031 y de la voz del Tarascio.32 De nuevo, la imposibilidad de 
comprender -otro de los leit-motifs de la novela- se.manifiesta con toda fiereza . Ya 
en su conversación con el padre Anglada, un jesuita sabio que cumple una función 
de iluminado creyente, a un tiempo tolerante y escéptico, similar a la que desem­
peñan algunos personajes de Baroja como el Iturrioz de El árbol de la ciencia, se pre­
senta como la ambición más culpable. Ramiro, finalmente, en una carta a dicho 
personaje manifestará su renuncia a la luz, al intento de comprender que cierra 
también su conversación con el narrador: 

Le pregunté por qué razón se había tomado la molestia de hacerme 
tantas confidencias y dijo: 

-Porque me di cuenta de que usted necesitaba comprender. 

Yo afirmé. Él me preguntó después de una pausa: 

-¿Ha comprendido usted? 

Yo vacilaba y por fin dije con sinceridad dolorosa: 

-No)3 

El verdugo, pues, es alguien que no sólo llega a la convicción de aceptar el 
oficio a través de una repulsa a la organización social que tal labor necesita tanto 
como desprecia; no es únicamente culpable de inocencia o debelador del orden 

30 Ibidem, p. 312. 

31 Suprimido de la edición inglesa, el halo simboliza la energía intelectual en su aspecto místico. Vid. José Antonio 
PÉREZ-RrOJA, Diccionario de símbolos y mitos, Madrid, Tecnos, 1980. También J. C. COOPER, An illustrated encyc/opaedia of 
traditional symbols, London, Thames and Hudson Ltd., 1978, Y Philippe SERlNGE, Les Symboles, Geneve, Hélios, 1988. 
Juan Eduardo CIRLOT, además de referirse a su evidente significación de la energía sobrenatural irradiante o visibiliza­
ción de la luminosidad espiritual emanada, alude a'otro aspecto que también resulta sumamente coherente con el sen­
tido que parece dimanar de El verdugo afable: la visualización de un cierto determínismo que encierra a cada hombre 
en su modo de ser y en su destino. Vid. Diccionario de símbolos, Barcelona, Labor, 19825, pp. 90 Y 325. 

32 El Tarascio o tarasca, aunque especie de sierpe terrible, es manifestación del míto del dragón en el fol!lore de 
muchas zonas, especialmente en el nordeste peninsular. Su simbología es demasiado compleja para tratarse aquí. 
Como aproximación puede consultarse en español: Daniel BERESNIAK, El dragón, Barcelona, Plaza & Janés, 1989. 

33 Ramón J. SENDER, El verdugo afable, op. cit., p . 369. 
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moral por medio de la asunción quietista de las miserias colectivas. Es, ante todo, 
un ser estupefacto ante el cúmulo de azares, sinrazones y experiencias inexplica­
bles que su trayecto le depara. Nadie puede escapar a la presencia de las perpleji­
dades más altas. Como Molinos debía pensar, nadie puede salir de ese círculo 
vicioso en el que cualquier acción resulta culpable. La alegoría final, procedimien­
to tan caro a la narrativa de Sender, no sólo es una referencia al esperpento de la 
España de postguerra. Es, sobre todo, la disolución de la conciencia que también 
aparece en los últimos libros de Crónica del alba, a veces mal comprendidos por los 
exégetas. En Sender la alegoría nada explica, ni siquiera en otras novelas como Los 
cinco libros de Ariadna, intento de exorcización de nuestra guerra civil, o en otra, 
plenamente simbólica, como La esfera. Es un procedimiento de expresar el estupor 
del pesaroso milagro de la existencia, de representar artísticamente la sensación 
más constante de nuestras vidas: la perplejidad. 
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SENDER POR sí MISMO 

Francisco CARRASQUER LAUNED 

Por el título puede adivinarse ya nuestra intención: definir al autor por sus 
propias definiciones. Como en la famosa serie de editorial parisiense L'Auteur X 
par lui-méme. Así no hay engaño posible. Y aun suponiendo que fuésemos tan sus­
picaces o mal pensados como para no creer en la sinceridad escrita del autor, tra­
tándose de un escritor, lo que nos interesa esencialmente es lo que nos ha dejado 
escrito. Por otra parte no tratamos aquí de hacer una biografía -que por cierto no 
falta en este monográfico y de la mayor competencia-, ni aún menos tenemos la 
intención de hacer sicoanálisis del autor Ramón J. Sender con carácter retroactivo. 

Es verdad que de un autor como Sender se pueden sacar confesiones de 
todos sus libros, ¡con lo dado que es a reflexionar en voz alta! Pero hemos tenido 
que optar por tres o cuatro libros nada más para facilitar la posible confrontación 
de fuentes al lector y, de paso, nuestra tarea.1 Por cierto que si hemos escogido 
Monte Odina como cantera rica en confesiones, no lo es menos un libro como 
Álbum de radiografías secretas, aunque muchas veces por vía indirecta, a través de 
sus radiografías o en boca de los mismos con las respectivas réplicas del autor, 
siempre jugosas y sugerentes.2 

EL COMPROMISO EN SENDER 

Para situar a Sender en lo político, se suele recurrir indefectiblemente a citar 
el prefacio «Para una cuestión previa» de su novela Siete domingos rojos y el 
«Prólogo» que abre su obra de casi 600 páginas Los cinco libros de Ariadna. 

Ni qué decir tiene que no se trata aquí de ser exhaustivos, sino de dar unas cuantas muestras del hombre Sender 
en su compromiso político, en su vida, en su obra y en su manera de pensar. 

2 Otra fuente sería el libro de aforismos, epigramas y ocurrencias al tuntún Memorias bisiestas, pero no es necesario. 
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Una previa: De buenas a primeras, ¿no habría de sorprendernos ese empeño 
de situar «lo político» en un novelista? No deja de ser un fenómeno curioso y creo 
que inusual, porque por lo regular no suele abordarse así a los novelistas. Sólo des­
pués de habernos cuestionado sobre escuela, estilo, temática, etc., se nos ocurre, a 
lo mejor, si es de izquierdas o de derechas o indiferente en política. Pero con 
Sender no. Lo primero que se quiere saber es cómo piensa en política, qué ideas 
tiene. Y, sin embargo, Sender no ejerció nunca de político ni ha militado siquiera en 
partido político alguno. ¿Por qué, pues, ese arremolinarse de intereses políticos 
que le ha perseguido en su vida en torno a su persona? ¿Será a su vez él mismo un 
imán, no de desgracias como su creatura Viance, sino de iras políticas aun sin que­
rer serlo? Desde muy joven, cuando es detenido por republicano cuando es por 
entonces sólo antimonárquico, hasta muy viejo, cuando le puede la nostalgia y 
después de muchas dudas acaba por decidirse a dar una vuelta por España para 
probar, se le disparan a Sender siempre las presencias por el lado que quema; por­
que otros escritores tan importantes como un Américo Castro, un Max Aub, un 
Jorge Guillén, un Alejandro Casona y tantos y tantos otros, empezando por Ortega 
y Gasset y acabando por Miguel Altolaguirre, volvieron para estar de paso o que­
darse y no levantaron la polvareda que levantó Sender (algo parecido le ocurrió a 
Josep Carner, pero en los círculos catalanistas radicales nada más, de mucho 
menor radio). Cuando más se evidencia ese raro fenómeno es con ocasión de que a 
su novela En la vida de Ignacio Morel se le concediera el premio Planeta de 1969, que 
le vale una andanada de improperios, desde «vendido al comercio editorial» hasta 
«aprovechado obstructor de los noveles, para quienes están más bien hechos los 
premios' literarios»; pero no se les ha dicho nada a otros que pasan por izquierdis­
tas y, entre ellos, al más destacado escritor comunista del momento. ¿Será porque 
su carácter tan profundamente comprometido, pero tan fieramente independiente, 
le ha procurado enemigos en todos los bandos políticos, por sentirse impotentes 
sus cabezas visibles para captarlo para su causa partidista? Dicho en general, así 
es; pero más específicamente hablando, el hecho es que, si no hubiera escrito tanto 
y tan duramente contra el comunismo estalinista, no habría levantado tantas 
ampollas entre los «colegas», quienes n? por casualidad dominaban la escena lite­
raria desde sus posiciones infiltradas de influencia «moscovitanda» -como neolo­
giza Sender-. 

Pues bien, vayamos a espigar, en primer lugar en el '«Prefacio» ya aludido a 
Siete domingos rojos; y digo espigar por imperativos de brevedad, que por nuestro 
gusto este epígrafe «Para .una cuestión previa» no tiene desperdicio, mas a falta de 
espacio-tiempo he aquí lo principal para nuestro objeto:3 

3 Este prefacio de cuatro páginas no aparece en Las Tres Sorores, obra definitiva, para el autor, de la titulada en 
1932 Siete domingos rojos. ¿Por qué ha prescindido Sender en esta refundición de aquellas palabras previas que iban al 
frente de Siete domingos rojos? Es de suponer que ha querido así «descomprometerse» de lo escrito en su juventud por 
tratarse de un compromiso demasiado explícito (pecado capital de todo creador de ficción, la explicitud), Y aun esto es 
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Desde el punto de vista político o social este libro no satisfará a nadie. 
Ya lo sé. Pero no se trata de hacer política ni de fijar aspectos de la lucha social 
ni mucho menos de señalar virtudes o errores. No busco una verdad útil 
-social, moral, política-, ni siquiera esa inofensiva verdad estética -siempre 
falsa y artificiosa- en torno a la cual se desorientan tantos jóvenes. 

La única verdad -realidad- que busco a lo largo de estas páginas es la 
verdad humana que vive detrás de las convulsiones de un sector revoluciona­
rio español. Voy buscándola en la voz, en las pasiones de los personajes y en 
el aire y la luz que las rodea y con las que se identifican formando una atmós­
fera turbia o diáfana, lógica o incongruente.4 

Pero quiero [ ... ] Ayudar a los que no logren sacar de la evidencia de su 
impresión final, fórmulas concretas. A mi juicio el fenómeno anarcosindicalis­
ta obedece a una razón de supervitalidad de los individuos y de las masas. A 
la generosidad y exceso de sí mismos que a los hombres y a las sociedades 
demasiado vitales suele acompañarles.5 

No perdamos de vista que estamos en 1932, tras la eclosión liberadora de la 
11 República española, con el vocabulario propio de ese período, el más claro y al 
rojo blanco de la historia de España, en el que un término como el de «masas» no 
parece desentonar alIado del de «individuos». Lo que no se puede pasar por alto 
es la discriminación que encierra diagnosticar de «supervitalidad» a un solo sector 
de la población sindicalista, aunque el más importante, cuando el vocablo tiene 
una traducción bio-sociológica que no casa con el efecto socio-político que se le 
quiere atribuir. Y es discriminación porque no se tilda de lo mismo a los movi­
mientos sindicalistas que constituyen las famosas «correas de transmisión» de los 
partidos socialista y comunista simultánea y alternativamente (según sea al princi­
pio o al fin de la República). Así resulta que, única y exclusivamente en los anarco­
sindicalistas se explica su actitud subversiva y su acción revolucionaria, aquí por 
supervitalidad y en otros autores marxistas o marxistoides por milenarismo (?), y 
no en otros sectores que se precian de ser partidarios de una revolución, pero 
que ... , ¡ojo!, van avalados por algún partido político, gracias a Dios. 

Piensen los lectores en la enorme desproporción que hay entre lo que 
las masas revolucionarias españolas han dado y dan a lo largo de sus luchas y 
lo que han obtenido. Y entre la fuerza que tienen y la eficacia con que la 
emplean.6 

lo de menos, más importante para nosotros es que Sender mutila sensiblemente nuestra historia literaria de la novela­
testimonio al renunciar o repudiar aquella novela tan de la época y única en su testimonio que fue Siete domingos rojos, 
como ya hemos escrito en nuestro artículo «El derecho de autor frente al deber de enmienda», lA verdad de Ramón J. 
Sender, Leiden-Tárrega, Ed. Cinca, 1982, pp. 49-58. . 

4 

5 

6 

Ramón J. SENDER, Siete domingos rojos, CoL Balagué, Barcelona, 1932, pp. 5-6. 

lbidem, p. 7. 

lbidem, p. 7. 
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Gran verdad, a fe, que hace tiempo detectamos, y no sólo abarcando ellimi­
tado campo de la C.N.T. en los dos o tres quinquenios anteriores a nuestra guerra 
civil, sino repasando toda nuestra historia haciéndonos exclamar: «El pueblo espa­
ñol se ha sacrificado más que el promedio de los pueblos de Europa por conquistar 
justicia y libertad y, sin embargo, de su mayor sacrificio ha obtenido menor rendi­
miento o provecho para su existencia social y política en lo que a justicia y libertad 
respecta. ¿Por qué?»? Y nuestra perentoria respuesta globalista sería: porque nues­
tro Pueblo ha vivido de espaldas a Madrid (Estado-Administración-Gobierno­
Ejército-Clero-Capital) y ha vivido de espaldas porque entre Pueblo y Poder no ha 
habido más que un gran vacío que en otros países han podido llenar la burguesía o 
las clases medias, que 'en España han estado prácticamente ausentes. Pero, al 
mismo tiempo, al no estar nuestro pueblo mediatizado (clase media y medios de 
información masiva) se ha visto inspirado para dar un salto hacia adelante y se ha 
visto de pronto que lo daba en el vacío, por no haberle asistido, asesorado ni ani­
mado una intelectualidad desleal a pesar de haberse inspirado ésta en aquél segu­
ramente más que ninguna otra intelligentsia del mundo. Y la necesidad de ese salto 
mortal es lo que no han sabido entender los intelectuales de la 11 República, ni 
antes ni después del lustro 1931-1936, excepto Sender, gran excepción, a pesar de 
todo, y que sólo por eso merece la adhesión de todos los que creemos en el pueblo 
español. 

Detrás de esto puede haber muchas cosas pero hay por encima de 
todas - y es lo que a mí me interesa- una generosidad heroica a veces verda­
deramente sublime.8 

Perfecto. Siempre que se entienda que esa sublime generosidad no arranca 
de sucedáneos religiosos o supersticiosos, sino de una realidad insoportable, 
sublevante y de un realismo tan lúcido como el primero. Pero Sender aclara más: 

7 

8 

9 
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Si alguien me dijera: «¿Cree usted en la existencia del fenómeno anar­
cosindicalista como un hecho trascendental de la política española?» Yo con­
testaría que sí y que ni hoy ni nunca p Cldrá desconocerlo nadie. Si alguien 
finillmente me pidiera que concretara mi posición personal ante el anarcosin­
dicalismo como tal hecho político yo volvería a lo de antes y exhibiría mi fór­
mula. Una fórmula apolítica: los seres demasiado ricos de humanidad sueñan 
con la libertad, el bien, la justicia, dándoles un alcance sentimental e indivi­
dualista.9 

«Compromiso de los escritores españoles», Cuadernos de Ruedo Ibérico, 49-50, pp. 141-144. 

Ramón J. SENDER, Siete domingos rojos, op. cit, p. 7. 

Ibidem, pp. 7-8. 
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No será tan apolítica la fórmula cuando más adelante confiesa: 

Con este bagaje un individuo puede aspirar al respeto y a la lealtad de 
sus parientes y amigos, pero siempre que se quiera encarar con lo social y 
general se aniquilará en una rebeldía heroica y estéril. No puede un hombre 
acercarse a los demás dando el máximum y exigiendo el máximum también. 
Las sociedades se forman no acumulando las virtudes individuales sino 
administrando los defectos con un sistema que limita el área de expansión de 
cada cuapo 

Excelente idea en una teoría de los límites del hombre en sociedad. Pero esa 
administración no necesita ningún sistema a priori, que es inevitablemente ampu­
tador, y menos un sistema cerrado como el feudalista, el capitalista o el comunista. 
y acaba así este «Prefacio»: 

Los anarcosindicalistas pudieron crearse el suyo propio [sistema, ¡pero 
si precisamente eran por definición anti-sistema!] y mientras no lo tengan 
seguirán aspirando a una curiosa sociedad donde todos los hombres sean, en 
el desinterés, San Franciscos de Asís; en el arrojo, Espartacos; en el talento, 
Newtons y Hegels. Detrás de esto hay una realidad humana verdaderamente 
generosa. A veces -repitámoslo con e~tusiasmo-, sublime. Ya es bastante 
haber.11 

¿Y qué tiene de malo aspirar a semejante sociedad? Nadie podrá tachar 
parecida aspiración de inconveniente y mucho menos de ilusa, puesto que es la 
lógica trasuntada en utopía a la que podemos y debemos incorporarnos todos en 
fila y en marcha. ¿Acaso no sería esta sana y santa aspiración una realidad, la más 
real? Tan real que, sin ella, no sé si valdría la pena vivir. 

Pero refiriéndonos ahora al momento biográfico de Sender cuando escribió 
estas líneas, es evidente que con esta novela se está despidiendo de sus compañe­
ros libertarios ... con un beso. Y no con un beso de Judas, como interpreta 
Alejandro G. Gilabert12 contestando más que nada a Contraataque y no a Siete 
domingos rojos, libro éste que se leyó muchísimo en los ateneos libertarios y entre 
los cenetistas de la hora. 

Pasemos ya al «Prólogo» de Los cinco libros de Ariadna y retengamos el dato 
de que han pasado, desde el anterior, 24 años, con to9.as sus muchas aguas turbu­
lentas bajo el ojo de puente siempre abierto de su conciencia de ciudadano y de 

10 

11 

Ibídem, p. 8. 

Ibidem, p. 8. 

12 En su panfleto Los escritores al serv icio de la verdad. Carta abierta a Ramón J. Sender, Ed. Solidaridad Obrera, 
Barcelona, 1938. 
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artista; pero ya con tiempo suficiente para que esas aguas se hayan remansado, si 
bien sin llegar nunca a la balsa de aceite rutinaria. Y espiguemos ahora en el 
«Prólogo» de ese gran libro, porque tampoco aquí podemos transcribir -¡lástima 
grande!-las once sustanciosas páginas del mismo . 

.. . por si hay algún lector que sorprendido en su inocencia duda de 
mis defectos (más bien podríamos llamarlos excesos) y de mis virtudes (no 
tengo ninguna que no sea una simple y natural fidelidad a los primeros inte­
reses de mi salud moral y física) les recordaré que soy el mismo de la infancia, 
la adolescencia y la juventud. Se cambia de maneras, se modifica el color del 
pelo y el acento verbal; quizás se llega a hablar un idioma diferente, pero uno 
no cambia en lo esencial. 

Soy un hombre ordinario en la acepción discreta de la palabra. [ .. . ] He 
tratado de ser un burgués sin conseguirlo. Más a menudo he tratado de iden­
tificarme con los llamados proletarios sin lograrlo tampoco. Por un azar que a 
veces me sorprende a mí mismo todavía a pesar del panfilismo del que habla­
ba, he estado como casi burgués o casi proletario en el centro de casi todos los 
acontecimientos importantes de la vida de mi país y en ellos he tomado natu­
ralmente el lado del pueblo por una cierta inclinación a lo noble. Allí donde 
se alzaba la protesta, allí estaba yo. La vida era fea y alguien tenía la culpa. 
Nunca he creído que se pudiera hacer otra cosa en España, la clásica Iberia 
ferax venenorum de Horacio. No he sido un héroe aunque he sufrido a veces 
las desventajas del heroísmo. Durante la guerra de África, las sublevaciones 
contra Primo de Rivera, las conspiracion~s contra la Monarquía, los lamenta­
bles hechos de Casas Viejas, el alzamiento de Asturias y la guerra civil he 
estado siempre en medio de la refriega, aunque en lo que se refiere a la guerra 
civil cada español estuvo, creo yo, en cada instante en el centro de cada acon­
tecimiento. Sin embargo, como no pertenecí a ninguna congregación secreta 
ni pública, no me beneficié con ninguna de las victorias parciales que tuvimos 
y menos con las derrotas. Todo eso no quiere decir que yo no haya actuado en 
1934-36 cerca de los de Moscú y por cierto con una lealtad a toda prueba por­
que desde el primer día hasta el último de nuestra corta relación les expuse 
todas mis discrepancias. No conseguimos resolverlas y me alejé lo mismo que 
me había acercado. Eso de que estuve en el Partido y me echaron son cuentos 
de vieja ad majorem Vodzi gloriam. Si fuera verdad, lo d iría, porque hace 
muchos años que eso no constituye para nadie un motivo de vergüenza, sino 
todo lo contrario.13 

Siguen otras manifestaciones de anticomunismo y antifranquismo que a 
estas alturas es mejor pasar por alto después de tanto derrumbe dictatorial de 
signo diestro y siniestro. Pero lo que sí vale la pena recoger más adelante es la frase 
en que nos explica el porqué de ser él imán de las iras de sus «colegas» de creación 
literaria y críticos literarios, que en otro lugar comentamos bajo distinto ángulo: 

13 Ramón J. SENDER, Los cinco libros de Ariadna, Ed. Ibérica, Nueva York, 1957, pp. VI-VII. 
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Creo que no puedo ver ni sentir políticamente. [ ... ] Tampoco mis expe­
riencias de juventud fueron políticas. Ignoro lo que es una asamblea de parti­
do o una reunión de célula. Pero sé que el poeta y el político son especimens 
[sic] opuestos e inconciliables y que las cualidades del uno y del otro se repe­
len. Cuando me he acercado a la política me he conducido como poeta (resul­
taba así un animal indefinible) y entre los escritores me consideraban a menu­
do un político. Unos y otros se engañaban y se irritaban al sentirse engaña­
dos. Pero un escritor no puede evitar la circunstancia social. Para mantenerse 
insensible a los problemas sociales de nuestro tiempo hay que ser un pillo o 
un imbéciP4 

Está dicho todo y sobran comentarios. Pero, para mayor precisión, lo que 
sigue: 

En ningún caso he sentido la menor tentación de entrar en un corro 
deslindado y definido, aunque en todos ellos conservo amigos. Los anarquis­
tas son los que individualmente me parecen más cerca de mí. Individual­
mente prefiero el inocente iluminado. O el energúmeno decepcionado, pero 
no escéptico. Uno sólo se entiende con los hombres de fe. Deseo con toda mi 
alma volver un día al lado de los ilergetes aunque sé que cualquiera que sea 
el rumbo de mi vida cuando regrese me mirarán con cierta familiaridad zum­
bona. Seremos los «indianos». Los que huimos de España y no supimos ayu­
darles decisivamente desde fuera. 15 

Aquí parece darnos la razón cuando lamentábamos el divorcio (no quiero 
decir traición, todavía) perpetrado por los intelectuales españoles para con su pue­
blo, aunque aquí se refiere a una movilización de las otras intelectualidades y fuer­
zas de izquierda fuera de España también. Pero veámosle remachar en el mismo 
clavo: 

Todos somos culpables de lo que pasó en España. Unos por tontería y 
otros por maldad. El hecho de que la tontería esté de nuestra parte (de parte 
de los mejores) no nos salva ni ante la historia ni ante nosotros mismos.16 

Así ha sido. Con tantos «genios» del 98, del 14 y del 27, sólo tres o cuatro 
-Sender el primero por ser el más notable y notorio- se molestaron en entender y 
participar con la punta de lanza más inspirada y generosa del pueblo español en 
su lucha contra las irónicamente llamadas «fuerzas vivas» de la negra España. 

14 

15 

16 

[bidem, p. VIII. 

Ibidem, p. XI. 

[bidem, pp. Xll-XIII. 
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Una manera de entender eso que llaman patria en Sender se nos da en el 
siguiente párrafo: 

Si en España destruyeron según dicen mi identidad, he hallado otra 
ciudadanía y naturaleza civil. Ser mexicano o argentino o venezolano o ecua­
toreño es ser español dos veces. Por serlo y por la renuncia altruista y el tras­
plante. [ ... ] Para mí no existe la nación, sino el territorio y el mío es Aragón y 
a él me atengo. Por lo demás, en el mundo de hoy nada de eso tiene mayor 
importancia.17 

En resumidas cuentas, el compromiso de Sender se demuestra en la medida 
en que ostenta mayor lucidez en las zonas más ambiguas y mayor resistencia al 
poder del sofisma y del engaño, que no otra es la misión de todo escritor, máxime 
si ejerce de intelectual en el sentido aranguriano. 

SENDER ANTE Y SOBRE SU OBRA 

Para mí Sender ha estado siempre polarizado en su obra por un rrUsmo com­
plejo de ideas esenciales -con los naturales procesos de metamorfosis, evolución y 
reparaciones de la erosión del tiempo vital a la intemperie, todo esto impuesto por 
la marcha de las actualidades interiores y exteriores, llámense historia o discurso 
mental-o Los cambios en Sender (porque todo el mundo es metablético) se han veni­
do dando en profundidad, complejidad y extensión, pero apenas en temática y 
naturaleza, índole o carácter. Así que cuando era un novelista «obrerista», «revolu­
cionario-proletarista» y demás sambenitos que los «fans» del compromiso político 
le han pegado al «primer Sender», no era menos artista por eso, sino muy intencio­
nalmente el novelista creador de su mundo pensado y de su propio universo nove­
lístico, siempre parabólico de tesis y estructuralmente mágico-realista. Pero 
démosle ya la palabra sobre este punto, que es la suya la que vale. 

17 

18 
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Este libro tiene un carácter inusual que podríamos definir con una 
expresión igualmente infrecuente: memorias apócrifas. Es decir, para mayor 
exactitud: verdaderas memorias apócrifas. [ . .. ] 

Eso no quiere decir que este libro no sea genuinamente mío. 

Incluso como libro de memorias. Lo que pasa es que la mayor parte de 
las cosas que cuenta no sucedieron sino -por decirlo así- esencialmente. Eso 
no es raro en mi modesta obra, ya que el realismo de mis narraciones es un 
realismo de esencias, como decía Julia Uceda en La Revista de Occidente en un 
buen ensayo crítico.18 

lbidem, pp. XIII-XIV. 

Ramón J. SENDER, Monte Odina, Ed. Guara, Zaragoza, 1980, p. 17. 
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Sender se refiere al artículo «Realismo y esencias en Ramón J. Sender»,19 en 
el que la profesora y excelente crítica literaria abunda en nuestro tan reiteradamen­
te expresado postulado del esencialismo en Sender, ya desde mi tesis sobre el escri­
tor20 hasta mi «Introducción» a la edición crítica de Imán,21 pasando por mi libro La 
verdad de Sender.22 Tal vez baste transcribir aquí, como testimonio de nuestra coinci­
dencia con el juicio de Julia Uceda, el final de este librito últimamente nombrado 
e~ que decimos: «Con esta novela (La esfera, 1969), que ha rehecho varias veces y 
viene a ser el resumen filosófico-poético de toda su obra, ha querido Sender 
contribuir decididamente a enriquecer el entendimiento de y entre los hombres, y 
en especial: de y entre los intelectuales. Ahora bien, viniendo de Sender no esperen 
enriquecimientos de forma ni detalle, sino de esencialidades, porque para mejorar el 
detalle, la gestión, el trámite, lo incidental, ya están los políticos, administradores, 
sociólogos, sicólogos, economistas, abogados, médicos, guardias urbanos y alguaci­
les de toda laya. Al mismo tiempo, la esencialidad de La esfera es futurizable, suscep­
tible de empujar más y más el horizonte humano y de hacerle rebasar constante­
mente la línea de azimut de cada presente. Que es en lo que consiste el arte». 

Sobre la novela frente al teatro y el cine, comenta Sender: 

La ventaja y el privilegio del teatro y del cine sobre la novela consiste 
en que aquéllos no necesitan ser verosímiles, porque son actuales en presen­
cia. La presencia de los actores vivos nos da esa realidad verdadera que nues­
tra atención de espectadores exige. [ ... ] La desventaja del teatro en relación 
con la novela consiste en la estrechez de sus leyes genéricas. [ ... ] 

En el cine, la desventaja en relación con la novela desaparece. Tiene el 
cine la misma extensión de ámbitos en tiempo y espacio.23 

Porque lo visual [refiriéndose a Lolita, llevada al cine] acompaña y for­
talece a la imaginación. No está hecha la imagen para la imaginación.24 

Brillante idea ésta, no menos brillantemente expresada, que me invita a 
invertir el famoso eslogan de la publicidad audiovisual «más vale una imagen que 

19 Julia UCEDA, «Realismo y esencias en Ramón J. Sender», Revista de Occidente, serie 2, t. 28, n.O 82 (enero de 1980), 39-53. 
20 Francisco CARRASQUER, «Imán» y la novela histórica de Ramón J. Sendero Primera incursión en el realismo mágico sende­
riano, tesis d octoral d efendida en la Universidad d e Amsterdam el 25 de junio d e 1968, Zaandijk, J. H eijnis, 1968. 
21 Francisco CARRASQUER, «Sender entero ya en Imám>, <<Introducción» a Imán, Huesca, I.E.A., Col. «Tex tos 
Larumbe», 4, 1992, lX-CLXXXVI. 

22 

23 

24 

Francisco CARRASQUER, La verdad de Ramón J. Sender, Leiden-Tárrega, Ed. Cinca, 1982. 

Ramón J. SENDER, Monte Odina, op. cit., p. 96. 

Ibidem, p. 97. 

Alazet, 4 (1992) 77 



FRANCISCO CARRASQUER LAUNED 

cien palabras», porque es evidente que lo contrario es cierto, ya que de la palabra 
nos brotan más de cien imágenes a cada uno, y no una sola para todos ... ¡Qué 
miseria esa imagen solita para el consumo multitudinario comparada con la infini­
ta riqueza de la imaginación! 

No podía faltar una alusión más a la obra de su admirado maestro Ramón 
M.a del Valle-Inclán, concretamente de su invención del esperpento: 

Pero el esperpento valleinclanesco (el lector debe recordarlo) no defor­
ma las cosas por el gusto de lo grotesco, sino que a fuerza de acumular esos 
efectos grotescos obtiene síntesis poéticas.25 

Esto en lo formal, convendría yo. Pero en el fondo, ¿no es lo que persigue 
Valle-Inclán: provocar una imagen positiva con una negativa, a base de ácidos 
corrosivos y sales emulsionantes como en el revelado? Por algo decía Salinas en su 
tratado de literatura española: «Extraño moralizador -Valle-Inclán- sin sermón ni 
sentencias; tanto que casi nadie le nota que lo es, que sus fantoches obran de rama­
les de disciplina; y el mundo del esperpento es -otro cuadro tremebundo de las 
ánimas- gesticulante aviso y enseñanza de extraviados».26 

y por fin, una confesión hacia el diablo como para darme de paso la razón 
cuando afirmo que el realismo de Sender es mágico, aunque también caben .otros 
atributos, como el de Uceda, o el superrealismo, el impresionismo, el expresionis­
mo y el naturalismo al otro extremo: 

Los indios de New México dicen que en sus artes -escultura, pintura, 
tapicería, alfarería- dejan siempre alguna imperfección a propósito, para que 
por ella salga el diablo que está escondido en la materia. El diablo que duer­
me en la piedra, en la madera, en el barro, es invitado a salir cuando a una 
figura le hacen una mano con tres dedos o a un rostro le ponen un solo ojo en 
medio de la frente. A mí me gusta también dejar en mis escritos, como hacen 
los indios, una ventana abierta para que el diablo salga si quiere. (El diablo de 
la perfección). En cuanto a la técnica gusto de la que menos se ve. La tenden­
cia a perfilar el detalle no es barroquismo, sino una inclinación dramática y 
amorosa por las cosas pequeñas y transitorias en las que me gusta bucear y 
destacar lo más genuino y permanente.27 

Para terminar con este tema, me parece que podrían ser un cierre de oro 
estas frases casi a continuación de lo últimamente transcrito y que constituyen una 
doble clave (formal y de cosmovisión) de nuestro autor: 

25 

26 

27 
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lbidem, p. 97. 

Pedro SALINAS, Ensayos de Literatura Hispánica, Madrid, Aguilar, 1961. 

Ramón J. SENDER, Los cinco libros de Ariadna, op. cit., pp. XIV-XV. 
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Un defecto que podría ser menor [y se refiere a sí mismo y su obra] es 
la tendencia a usar voluptuosamente del color. No es una voluptuosidad tan 
acusada como en otros españoles a quienes aplaudo y admiro (no tanto como 
en Valle Inclán o en Miró) pero así y todo, esa tendencia contradice al silencio 
interior que quisiera expresarse en formas más ascéticas. En todo caso, uno es 
como lo han hecho y esa voluptuosidad es legítima. Si se reflexiona un poco, 
se verá que no es tanto el gozo del color, como el de la luz. Me gusta abusar 
de la luz sobre superficies frías y colores «pasivos». El amor es el deseo de la 
forma. El universo está trabajando en esa dirección desde sus orígenes. La 
música es la forma del silencio y el color la forma de la luz. El pensamiento es 
la forma de la muerte cuando es certidumbre, y de la inmortalidad -del 
«devenir»- cuando es fe no comprobada con la realidad y tal vez no compro­
bable.28 

LA FILOSOFÍA DE SENDER 

Del gozo de la luz en su obra, bien podríamos pasar por ese puente a la otra 
orilla del pensamiento senderiano con este párrafo: 

Todos estamos obligados a dar forma al silencio y a la luz, esos dos 
puntos de partida que Dios nos ofrece para que con ellos le ayudemos a 
poblar la nada y a redimirnos y a redimirle a él en cierto modo del horrendo 
caos de los orígenes. Esta creencia es religiosa. Religión y poesía son una 
misma cosa. Novalis ha dicho que la religión es poesía práctica y para un 
español la sangre derramada (primer rito de las religiones) y la canción que la 
sucede son el resumen de la historia de toda la humanidad. Sangre, religión y 
poesía (pasión, ensueño y canción) son cosas de las que el español entiende. 
Nuestra religión es el hombre. Y sus virtudes aquellas en las que todos los 
hombres podrían coincidir. Algunas de esas virtudes para muchos serán obje­
cionables. En su der~cho están.29 

Si repasamos, resumiéndolo, nuestro careo de Sender con los filósofos 
importantes que sospechamos tienen con él algún parentesco directa o indirecta­
mente, expuesto ya en nuestro trabajo «La parábola de La esfera y la vocación de 
intelectual de Sender», resulta que:30 

• Pitágoras podría pasar por ser uno de los primeros maestros en segundo 
grado de Sender, ya que a ambos les cautiva el misterio, son los dos de una intui­
ción infatigable y amantes a la vez de la armonía resultante de fuertes contradic­
ciones superables. 

28 

29 

30 

Ibidem, p. XV. 

Ibidem, p. XVI. 

Careo publicado en su versión definitiva en mi libro La verdad de Ramón J. Sender, op. cit. , pp. 85-124. 
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• Simón el Mago y su gnosis mágico-vulgar ha sido objeto de muchas alusio­
nes en la obra novelística y ensayística de Sender; así como difiere de un Mani por 
no ser en Sender la sustancia (Sur) la que se opone al bien (Norte), una y otro indi­
ferentes además, sino que para Sender son estos dos polos los que hacen realidad, 
como los eléctricos hacen energía. 

• Descartes se contrapone al pensamiento de Sender en cuanto éste no admi­
te la escisión de Cartesius entre espíritu y materia, cuerpo y alma, como tantas 
veces lo expresa Sender desde una posición contraria o monista, y valga un ejem­
plo: 

Saila se sentía feliz y quiso aprovechar aquella disposición para «pen­
sar con la razón», con aquella razón de la que estaba tan fatigado. Pero no 
podía. «Quisiera pensar con el codo, con los tobillos». A veces creía que era 
de ellos desde donde venían sugestiones confusas pero poderosas que domi­
naban todos sus restantes estímulos.31 

• Parménides. De este gran filósofo del ser tiene muchos filosofemas de deri­
vación y por extensión Sender en su obra, que por algo hemos dicho siempre cuán 
esencialista es Sendero Empezando por la figura de la esfera con que titula su nove­
la más filosófica, puesto que Parménides es el primero que emplea la esfera como 
símbolo de toda una cosmogonía, aunque Sender confiesa que no la toma de 
Parménides: 

La primera intuición de la esfera la tuvo uno de tu raza en España y en 
plena Edad Media: Aben TofaiI.32 

• Es lo que le dice Saila a Eva. Quiere decir, no obstante, el primero en hacer 
de la esfera, no sólo un símbolo cosmológico, sino también místico. Pero la metáfo­
ra de la esfera ha sido figura muy socorrida como recurso simbólico: por pitagóri­
cos y neopitagóricos, por Platón (<<Timeo»), Anaxágoras, Plotino (<<sfaira noete»), 
neoplatónicos, Giordano Bruno, Nicolás de Cusa, PascaL .. 

• Sí, con Pascal coincide Sender hasta el punto de que esta frase pascaliana, 
«La divinidad es una esfera cuyo centro se halla por doquier y la circunferencia en 
ninguna parte», podríamos atribuírsela a nuestro autor aragonés, de no haber sido 
advertidos de su paternidad correspondiente al gran escritor y genial pensador 
jansenista de Port-Royal Blaise Pascal. Pero hay otros puntos de coincidencia entre 
ambos: las razones del «corazón» y la paradoja de que «no se busca a Dios para 
encontrarlo, sino por haberlo encontrado». En cambio, no se aviene Sender fácil-

31 

32 
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mente al «pari» pascaliano; véase, si no, lo que dice el escritor a este respecto en 
«Examen de ingenios. Los noventayochos».33 Esta celebérrima apuesta -gesto trági­
co-heroico aparte- le debe de haber parecido siempre a Sender un recurso muy 
propio de la doble afición francesa a camuflar la idea del provecho y a escamotear­
la con sofismas o agudezas (<<d'esprit»), prescindiendo de que, en Sender, la idea 
de la salvación no desempeña ningún papel personal, puesto que en el sistema 
ontológico senderiano se empieza ya por negar a la persona. 

• Plotino. Con la idea central de este pensador cuadra más la no central de 
Sender, a saber, que la unidad es la doble expresión de perfección y realidad. Todas 
las citas que podríamos sacar de La esfera sobre la intrínseca unidad del mundo y 
del hombre, de los tres reinos naturales ... o contra la diferenciación de los seres 
por obra y desgracia de la civilización, van de par con la fórmula plotiniana: «Lo 
Uno es fundamento de todo ser, realidad absoluta y, a la vez, absoluta perfección» 
(salvada la doblez senderiana de lo real minando la perfección). Otra idea afín a 
Plotino es la justificación que éste hace de los males como necesarios componentes 
de la totalidad armónica del universo. La diferencia de matiz está ' en que Sender 
concibe el mal potencialmente como bien, admitiendo una conversión posible del 
menos al más. Los lectores de Sender recordarán con qué insistencia emplea en sus 
obras la bella metáfora del navegante valiéndose de los vientos contrarios (y que 
nosotros hemos trasuntado también reiteradamente con el símil algebraico del 
- x - = +). En lo que ya no le sigue el aragonés al pensador egipcio es en su ema­
nantismo neoplatónico (horro de todo dramatismo humano); ni tampoco en la idea 
de purificación del sabio. Lo Uno, para Sender, no es ningún castillo que conquis­
tar (y menos por el ejercicio de la intuición intelectiva). 

• Servet, de quien se proclama Sender nada menos que descendiente (de 
sangre) ya quien admira como sabio y como santo rebelde y mártir. Esto aparte, 
hay en Servet antecedentes muy senderianos: su curiosidad insaciable por saberlo 
todo y si puede ser de primera mano, aceptando la verdad de donde venga, sin 
examinar su dentadura ni su pedigrí, lo que entraña independencia de carácter y 
de mentalidad; valor para arrostrar peligros y bajar igual a las espeluncas que 
subirse a un aerostato (real o de ficción, inventado a ser posible); sexto sentido 
para el misterio y por encima de todo para lo trascendente, es decir: espíritu reli­
gioso sin iglesia, ética comunitaria sin tablas de la ley y, sobre todo, sin cánones. En 
fin, tan sólo por ser Servet un precursor, siquiera balbuciente y a lo mejor sin plena 
conciencia (creo yo), del panteísmo spinoziano, ha de sentarle bien a Sender. 

• Spinoza. En efecto, Baruch ha sido para Sender un difuso pero universal 
«maitre a penser». Y como buen discípulo, no sólo lo ha seguido, sino que en algu­
na medida el conocimiento intuitivo y directo de Spinoza se prolonga en Sender 
hasta límites de conocimiento innato y total. Y la acción de contemplar directa e 

33 Ramón J. SENDER, «Examen de ingenios. Los noventayochos», New York, 1961, p . 176. 
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intuitivamente como acto de conocer del Espinosa holandizado, se hace un «saber­
lo todo primigenio» en el californizado maño. Más aún: bien sabido es cuánto 
gusta Sender de repetir el principio spinoziano de que «todo ser tiende a persistir 
m su ser»; pero en la filosofía senderiana (vg. en La esfera) esa tendencia se con­
vierte en lucha del ser contra la nada que constantemente le amenaza. De la «reali­
dad perfecta» de Spinoza a decir, como afirma Sender, que cosmos, vida, verdad, 
misterio, belleza, amor y Dios todo es uno y lo mismo, no hay más que un paso. 
Así como asegurar que la «Natura naturata» no es más que una cara de la «Natura 
naturans» es casi decir que «nada necesita del tiempo para prosperar»34 o, como 
escribe antes en la misma obra, «nada hay vivo, más que el presente».35 No pode­
mos extendernos aquí en dilucidar expresiones crípticas de Sender, tales como 
ésta: « . . . las cosas y los seres llevados de su sed de trascender, vuelven a sus oríge­
nes inevitablemente, después de haber pasado por sus propias negaciones», por­
que, de traducirlas al lenguaje técnico de los filósofos, tendríamos que optar por 
una de las varias acepciones del trascender; pero, para terminar con la orientación 
spinozista de Sender, démos esta última cita: «A Santayana le gustaba el panteís­
mo de Spinoza como la forma más acabada de acercarse un espíritu libre a la idea 
de Dios. Yo también pienso igual en eso».36 y de paso hemos relacionado a Sender 
con Jorge Ruiz de Santayana Borrás, el filósofo español tan anglicanizado que ha 
escrito su mejor soneto en inglés y sobre quien ha escrito Sender en varios lugares, 
pero sobre todo en el ensayo recién citado. 

Queda claro, pues, que Sender no es dualista ni a lo maniqueo ni a lo carte­
siano, sino monista a lo Parménides-Plotino-Spinoza. 

Ahora, entre existencialista y esencialista, ¿qué es Sender? Siempre hemos 
afirmado que Sender es esencialista de arriba abajo. «Como buen aragonés -decía­
mos en otra ocasión- a Sender lo que le interesa por encima (y por debajo) de todo 
es el meollo, el piñón, el cogollo, el hueso, la sustancia (palabra clave en la estimati­
va popular aragonesa)>>.37 Y si la esencia es el qué de las cosas, bien claro está en La 
esfera: «Para Saila la esfera es el qué final».38 Pero vayamos por partes: 

1) es existencialista, sin embargo, porque no pospone la existencia a la esen­
cia (ni al revés); 

2) porque toda su reflexión parte de su propio yo, y 

34 Ramón J. S ENDER, l.J¡ esfera, op. cit., p. 29. 

35 Ibidem, p. 20. 

36 Ramón J. S ENDER, "Examen d e ingenios. Los noventayochos», op. cit., p. 176. 

37 Francisco C ARRASQUER, l.J¡ verdad de Ramón J. Sender, op. cit. 

38 Ram ón J. SENDER, l.J¡ esfera, op. cit., p. 69. 
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3) porque hace entrar siempre en esta reflexión algo irracional. Es existencia­
lista más aún por actitud que por teoría, si reconocemos en Sender todas estas 
características propias de los existencialistas: subjetivismo, autenticidad como cri­
terio de verdad, necesidad de la libertad, situación única en el vivir y convivir, 
derecho y deber de la decisión en todo momento, compromiso, soledad/ compañía 
alternándose, conciencia de estar en el mundo como arrojado y de estar abocado a 
la muerte sin salvación. En cambio, es ajeno Sender a temas de repertorio tan exis­
tencialista como: finitud, contingencia, enajenación y elección por imperativo cate­
górico. Por todo esto es por lo que Sender protesta de que le etiqueten de existen­
cialista, aunque le haya puesto la etiqueta un crítico tan perspicaz y competente 
como Sherman H. Eoff.39 Así como protestaba también Martin Heidegger, por 
estar asimismo más interesado por lo ontológico que por lo existencial (pues, para 
Heidegger, lo existencial no es más que un medio hacia lo óntico). Desde semejan­
tes posiciones esencialistas, no deja de ser un enigma la proposición que se des­
prende de esta frase de Sender kierkegaardiana si las hay: «Parece una monstruosi­
dad decir que Dios vive nuestra angustia, pero así es».40 

• Schopenhauer. Como admirador de Gracián que fue, tiene ganadas este filó­
sofo germano e'n Sender todas las simpatías, pero además hay coincidencias entre 
el autor de El mundo como voluntad y representación y el de La esfera. Por ejemplo: en 
el epígrafe (en cursiva, como los otros largos epígrafes que abren cada uno de los 
capítulos de La esfera, a modo de frontispicios filosóficos en alas de la poesía), al 
frente del cap. VII se repite siete veces la expresión «voluntad de fe», una voluntad 
además hecha «con la esencia misma de la realidad de la que nace y no puede sino 
crecer en lo que, por estar dentro de su esencial ser, está en el universo en el que 
vive».41 Claro que no es la misma voluntad la de Schopenhauer que la senderiana 
«de fe», pero es evidente que puede ésta nutrirse de aquélla. Y si avanzamos un 
poco más por la vía del filósofo de Danzig, veremos cuán cerca está Sender de su 
pensamiento cuando aquél dice que la voluntad, al llegar a tener plena autocon­
ciencia, puede renunciar a sí misma y resignarse a una actitud de ascetismo, y 
hasta de autoaniquilación; o cuando el filósofo boreal asocia a este negativismo de 
la voluntad de vivir la noción budista del Nirvana, en la que cada ser vuelve final­
mente a la identificación con el todo y a la pérdida de su individualidad. Porque, 
¿no es Sender quien ha proclamado: «Todo camina ~ su propio no ser» ?42 

• Nietzsche. No ha sido Sender muy nietzscheano, tal vez menos manifiesta 
que verdaderamente, a lo mejor por no querer seguir la moda de su generación y 

39 Sherman H. EOFF, The Modern Spanish Novel, New York, 1960, y Barcelona, Seix Barral, 1965. 
40 Ramón J. SENDER, La esfera, op. cit., p. 248. 
41 
42 

lbidem, p. 127. 
lbidem, p. 25. 
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de la anterior, lo que no quita para que lo fuese más que muchos que se lo autopro­
clamaban. De buenas a primeras, no podía disgustarle Nietzsche a Sender por 
razones tan obvias como la de que fuese también gracianófilo y de que hubiese 
sido quien dijera que «el pueblo español quiere demasiado», aparte de que tiene el 
autor de Así hablaba Zaratustra un arranque schopenhaueriano. Aunque, también a 
las primeras de cambio, si a Sender podía atraerle la sensibilidad y el sentido de lo 
heroico, lo trágico y lo dionisíaco de Nietzsche, así como su actitud vitalista a 
ultranza y su amoralismo trascendente, también podríamos anticipar que la doctri­
na de Sender parece la más opuesta a la de Nietzsche en lo que a su invento del 
«superhombre» se refiere, cuando Sender es el inventor de la «hombría», de esa 
noción que revaloriza al hombre por abajo, y no por arriba como Nietzsche, como 
un ente de especie indiferenciada contra la diferenciación de la persona (la antítesis 
senderiana de hombría). 

No obstante, coinciden ambos de algún modo en un fondo metafísico al que 
el autor alemán llama «el eterno retorno» (<<algo que debe rep~tirse eternamente, 
como un devenir que no conoce satisfacción, aburrimiento ni fatiga») y que Sender 
expresa, entre otras numerosas variantes, así: «No hay más que el trascender den­
tro del presente y por los curvos caminos de un presente que se muerde la cola».43 
Tal vez, y para resumir, pueda servirnos Cristo de línea de demarcación entre estos 
dos pensadores: para Nietzsche era Cristo una rémora a la plenitud de la vida y un 
fermento de nihilismo (tal como entendía él este término, por oposición a valor y 
vitalidad), mientras que para Sender es Cristo el gran prodigio del hombre creador 
trascendiéndose por él y que, tan sólo por haber sido capaz, el hombre, de esta 
invención supraética es ya capaz ésta por sí misma de salvar definitivamente a la 
creatura humana: por la idea de la redención a lo Rembrandt, por el amor a lo San 
Juan de la Cruz y su correspondiente «medium» o mito de la Eucaristía. Aunque, 
en resumidas cuentas, Nietzsche ha influido en todos, Sender incluido (algo así 
como podría decirse del superrealismo, de cuya impronta nadie escapa), porque 
¿no hay rasgos bien nietzscheanos en estas frases de La esfera y, sobre todo, en las 
palabras por nosotros subrayadas?: 

43 Ibídem, p. 29. 

Porque llegará un tiempo en que la realidad, la perfección y la virtud 
serán los atributos más altos de la acción, de una «acción esencial» en la que 
estarán todos los hombres. Entre tanto, la moral, tal como la entendemos, no 
es más que la vía muerta de la acción. La salvación por las negaciones: yo no 
mato, yo no robo, yo no violo. Pero la realidad es siempre activa, dinámica y 
afirmativa .44 

44 Ibídem, p. 242. 
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• Rudolph Qtto. Lo menciono por seguir a EoH en su citado trabajo. Pues sí, 
con atto coincide Sender por el concepto puesto en universal circulación de lo 
numinoso (en su Das Heilige). Es un concepto tan difícil de definir como podría ser 
un ente entre cielo e infierno, es lo misterioso, tremebundo, a la vez; lo perverso y 
majestuoso, lo venerable y fascinante, lo sublime y desaforado, lo solemne y abso­
luto. Pero lo numinoso en Sender va más allá, en lo abstracto y en lo concreto, que 
en atto y está visto, senderianamente, como un filtro para poder seguir viviendo y 
muriendo, y no para vegetar intoxicados y pasar la otra vida en los limbos. 

• Kierkegaard. Tiene de común con Sender su antihegelianismo y, de diferen­
te, que Sender no se funda tanto en la subjetividad como vía de verdad y es más 
especulativamente esencialista. A una van, en cambio, en tributar sendas loas a la 
paradoja, si bien en Kierkegaard como petición de principio y en Sender como 
resultado discursivo o aforismo sintetizador. Lo curioso es cómo, en La esfera 
mismo, le impreca Sender a Kierkegaard, el imprecador, en estos términos: 

El error del cristiarúsmo y de Kierkegaard en esto consiste en que han 
actuado los dos sobre el espanto mortal de la persona tomándola como una 
totalidad. Presuponen una persona independiente -bastante diferenciada 
para suponerse a sí misma libre- que nada puede hacer con su libertad. Y le 
proponen la fuga por un delirio de una magnificencia arrebatadora. [ .. . ] En 
todo esto el hombre no entraba y por eso Kierkegaard se queda con toda su 
angustia viva y en pie.45 

¿Cómo conciliar esto con la frase ya citada a propósito de Heidegger: 
«Parece una monstruosidad decir que Dios vive de nuestra angustia, pero así es»? 
Es evidente que esta vuelta de campana se explica por la noción misma de Dios, 
diametralmente opuesta en uno y otro (Kierkegaard y Sender) desde el punto de 
vista teológico, mientras que en términos de teodicea, Sender sería el vértice al que 
concurren Kierkegaard y Heidegger. 

• Bergson. Con Bergson tiene Sender muchos rasgos en común, de los que 
éste es consciente, aunque no cite mucho nuestro paisano al filósofo de Auteil. 
Hay, desde luego, en la trayectoria del pensamiento senderiano una cierta andadu­
ra bergsoniana. Pero no participa tanto nuestro autor de las ideas de «evolución 
creadora» y de «tiempo / duración» del judío francés, como de su actitud filosófica 
de apertura societaria, moral y religiosa y, sobre todo, del absoluto intuitivo de su 
«élan vital» y, aún más concretamente, de algunas notas de este élan: «la vida es 
una causa especial sobrepuesta a la materia, que es a la vez instrumento y obstácu­
lo», o aquella otra: «instinto e inteligencia se presentan, antes de su desdoblamien­
to, como una realidad simple». También la idea de religión «dinámica» de Bergson 

45 lbidem, p. 169. 
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tiene su «pendant» en el «infringimiento cristiano» de Sender, así como hay un 
paralelo en la consideración de ambos de la mística castellana (Las dos fuentes de la 
moral y de la religión, de Henri Bergson, junto a Tres novelas teresianas de Sender, por 
no citar más que una obra significativa). En fin, ambos se han expuesto al reproche 
de «pandemonismo» irracional por haberse confundido lo irracional e intuitivo 
con lo demoníaco. Pero de hecho, tiene más de «pandemonista» y de antirraciona­
lista Sender que el autor de la Évolution creátrice. 

• Antonio Machado. Destacamos aquí a Antonio Machado, no sólo por esti­
mar que ha sido un pensador de los más originales de nuestro siglo, sino porque 
creemos que hay alguna razón para acercar los pensamientos del poeta-filósofo 
sevillano con nuestro novelista. Y la primera coincidencia es que ni uno ni otro ha 
querido pasar por filósofo profesional. La segunda es que ambos le han dado una 
importancia central a la mujer. La tercera, que ninguno de los dos ha desdeñado el 
humor para expresar su visión del mundo con mayor agudeza y para «despena­
char» su expresión humanizada del arte. Pero pongamos ejemplqs: 

Si yo dejara escrita sin ninguna referencia ni alusión esta frase: 

Sólo es común a todas las conciencias el trabajo de desubjetivación, la 
actividad homogeneizad ora, creadora, de esas dos negaciones en que las con­
ciencias coinciden: tiempo y espacio, bases del lenguaje y del pensamiento 
racional: del pensar cuantitativo,46 

¿no sería ponernos en un apuro adivinar si es una frase de Machado o de Sender? 

Mas nadie -dice Martín- logrará ser el que es si antes no logra pensar­
se como no es.47 

y Sender dice: 

Todo quería afirmarse trascendiendo, pasando a través de su «no ser» 
temporal a otro estadio de su propia absoluta presencia. Todo camina a su 
propio «no ser»,48 

Con lo que la ecuación gnoseológica de Machado se convierte en teleología 
dialéctica de pronunciada intención ontológica. 

Ahora se trata de realizar nuevamente lo desrealizado 

46 Antonio MACHADO, en Antología de su prosa, III: "DecÍfes y pensares filosóficos» (ed . de Aurora DE ALBORNOZ), 
Madrid, Ed . "Cuadernos para el Diálogo», 1971, pp. 72-73. 

47 Ibidern, p. 62. 

48 Ramón J. SENDER, La esfera, op. cit., p. 25. 
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sentencia Machado hablando sobre poesía.49 Idea ésta con-notable a la tantas veces 
expresada por Sender, como en esta sincrética versión: 

En toda incongruencia hay un asomo de misterio poéticoSO 

En ambos casos se entiende poesía como re-creación o re-vivificación de lo 
anquilosado por el uso y abuso, por la convención y reconvención, de lo muerto 
por la rutina. Un punto evidentemente a mano en este careo es el de la nada. Para 
Machado es la necesaria justificación del Ser (como la foto necesita del negativo); 
para Sender es la Nada la razón de ser del Ser, su campo de batalla y su enemigo, a 
la vez, su «complementario» antagónico, valiéndose sin decirlo del favorito térmi­
no machadiano. Y en este sentido podría decirse que Sender lleva hasta las últimas 
consecuencias y confluencias las ideas de Machado, combinando la idea de la nada 
con la complementariedad. Por ahí se explica un profundo y fundamental pensar 
común entre estos dos hombres, porque si, por un lado, escribe Mac?ado: 

Un Dios existente -decía mi maestro- sería algo terrible. ¡Que Dios nos 
libre de él!51 

por el otro abunda Sender, por boca de Saila: 

49 

50 

51 

52 

53 

54 

Me gustaría decirle a Dios: Sí, la vida, el universo, la inmortalidad, 
todo eso está muy bien, pero ¿y qué? (Quizá 'ésa es la única blasfemia y por 
eso no lo diré nunca, pero confieso que me gustaría) .52 

-Mi Dios no se define, no está en un ser. Mi Dios cambia.53 

Casi todo cambia [admite Antonio Machado por boca de Juan de 
Mairena, su «heterónimo» 1 [ ... 1 y no digo todo a secas, por quitar rotundidad 
y absolutez a mis afirmaciones y, además, porque hay gran copia de hechos 
insignificantes, como el de haber nacido en viernes, por ejemplo, que los mis­
mos dioses no podrían mudar. 54 

Antonio MACHAOO, op. cit., p. 64. 

Ramón J. SENDER, "Prólogo» a mi libro «Imán» y la novela histórica .. , op. cit., p. XII. 

Antonio MAcHAoo, op. cit., p. 116. 

Ramón J- SENDER, La esfera, op. cit., p . 263. 

Ibidem, p. 244. 

Antonio MAcHAoo, op. cit. , p. 111. 
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Esta zancadilla que lo concreto le hace a lo abstracto es característica de 
ambos autores, con la diferencia de que estos efectos de humor filosófico en 
Machado son siempre más salerosos, como corresponde a un sevillano tan fino, y 
los de Sender suelen tener una entonación más bronca (lo «bronco» y lo «ibérico», 
una correlación que sugiero para una tesis doctoraL .. , y nada más ibérico en el 
sentido de bronco que lo aragonés). 

Hay que decir que Machado se queda todavía con Spinoza y Bergson, mien­
tras que Sender los rebasa a los dos en la concepción de Dios y del tiempo, respec­
tivamente: 

55 

56 

57 

88 

Imaginemos -decía mi maestro Martín- una teología sin Aristóteles, 
que conciba a Dios como una gran conciencia de la cual fuera parte la nues­
tra, o en la cual -digámoslo grosso modo y al alcance de vuestras cortas luces­
todos tuviéramos enchufada la nuestra. En esta teología nada encontraríamos 
más esencial que el tiempo; no el tiempo matemático, sino el tiempo psíquico, 
que coincide con nuestra impaciencia mal definida, que otros llaman angustia 
y en la cual comenzaríamos a ver un signo revelador de la gran nostalgia del 
no ser que el Ser Supremo siente, o bien -como decía mi maestro- la gran nos­
talgia de lo Otro que padece lo Uno. De esta suerte asignaríamos a la divini­
dad una tarea inacabable -la de dejar de ser o de trocarse en lo Otro- que 
explicaría su eternidad y que, por otro lado, nos parecería menos trivial que 
la de mover el mundo. 55 

Dios no sabe que es Dios. Si lo supiera ya no sería sino una estéril 
experiencia más. Por eso, nosotros, que recibimos de Él nuestra sustancia y 
nuestra esencia, llegamos a saber de Él más que Él mismo. Y por eso mori­
mos. (Para la teoría de la esfera).56 

El tren iba a otro lugar en cada milésima de segundo. Rumor de pala­
bras, silbidos de trenes, nubes lejanas, árboles sacudidos por el viento, todo 
va frenéticamente a la hora próxima. Muchedumbres e individuos con sus 
curiosidades, sus ambiciones, sus pasiones, sus sueños, vuelan para entrar en 
el ámbito virgen de la hora próxima en la que esperan cumplirse. Pero ésa es 
una ilusión. Nada avanza, nada crece, nadie penetra en la hora próxima. No 
hay «hora próxima». No hay más que el trascender dentro del presente y por 
los curvos caminos de un presente que se muerde la cola. Si pudiéramos cor­
tar el tiempo en sección no interrumpiríamos más que la ilusión de un movi­
miento. Y ningún hecho, ninguna vivencia quedaría cortada porque nada 
necesita del tiempo para prosperar.57 

Antonio M ACHADO, op. cit., p. 12l. 

Ramón J. SEN DER, La esfera, op. cit., p. 284. 

Ibidem, p. 29. El subrayado es nuestro. 
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Muchas son, demasiadas para este lugar, las citas que podríamos aportar 
con .miras a establecer las coincidencias del pensamiento machadiano en Sender, 
coincidencias que, hasta demostración de lo contrario, nos parecen puras, sin recí­
proca o unilateral influencia (porque cuando aparecen las prosas de Machado en la 
edición de Losada es ya en 1943 y en ese año ya estaba rodando el piñón pensante 
de La esfera bajo la etiqueta de Proverbio de la muerte hacía cuatro años). Quizá sea 
oportuno terminar con una coincidencia totalizadora: el gusto por utilizar las con­
tradicciones y el sentido aguzado d~ la paradoja para levantar siquiera una punta 
del velo del misterio. Concretamente, sobre la magia, Machado escribe: 

Partiendo del pensamiento mágico de Abel Martín ... 58 

YSender: 

Saila decía que no. Que todas las cosas de la vida eran regidas por la 
magia y el misterio.59 

• Merleau-Ponty. Con este pensador, por desgracia poco conocido aún en 
nuestros pagos, tiene Sender -sépalo o no- más de un punto de contacto: 1) su 
común base de partida concretista; 2) la idea de conciencia-cuerpo; 3) la libertad 
como algo que se hace concretamente en el mundo, y 4) la interpretación de los 
datos del mundo como signos de una unidad que deberá inventar el nombre para 
dar sentido a su existencia y a su inserción en el ser. Es más, los signos así persegui­
dos son nudos de significaciones no permanentes ni dados de una vez para siem­
pre, sino en trance de hacerse y deshacerse dentro de la trama de la experiencia y 
del saber. Esta unidad de la experiencia y del saber postulada por Maurice 
Merleau-Ponty la extrema Sender sobre el punto anterior merleau-pontyano de la 
conciencia-cuerpo hasta creer en un saber innato e infuso: 

Mi cuerpo no podría andar si tuviera las caderas desarticuladas, ni 
tampoco yo podría vivir si hubiera en mis nociones demasiadas zonas oscu­
ras. Pero mis sentidos lo sabían todo cuando nací. [¿No nos da aquí la síntesis 
de índole práctica de la percepción según el autor de Phénomenologie de la per­
ception (1945)?] [ ... ] Sólo por eso [aún apuntilla Sender], por saberlo todo, he 
podido vivir y voy a la muerte ... 60 

58 Antonio MACHADO, op. cit., p. 176. 

59 Ramón J. SENDER, La esfera, op. cit., p. 176. 

60 Ibidem, p. 24. 
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¿No tiene también cierta correspondencia esta frase del que fue profesor del 
College de France: «No existe el hombre interiof» , con esta otra tomada al azar de 
Sender: « .. .la vida interior no es más que la vida exterior esencializada»? Pero lo 
principal es dejar constancia de que Merleau-Ponty reafirma de modo más sistemá­
tico la intuición senderiana de la unificación de todas las doctrinas en una especie 
de concretismo trascendente y la superación de los límites de las ciencias en una 
abertura de interpretación «au fur et a mesure» de la vida misma en una sociedad. 

• Camus. Puede que lo que de buenas a primeras más aproxima Sender a 
Camus sea la común simpatía por el anarquismo -o más propiamente por el anar­
quismo español- del autor de La peste; pero también coinciden en cierto trayecto 
del recorrido hacia el absurdo, sin abocar al mismo desagüe. La conciencia del 
absurdo, para Albert Camus, es la espuela de su razón de ser en el ser de razón 
que es el hombre. El destino del hombre, alumbrado por la temblorosa y corrosible 
antorcha de su conciencia, es, para Camus, estar constantemente alerta y en vilo 
siempre en la brecha contra la injusticia y la mentira, ganándole sin parar terreno 
al absurdo omnímodo. En cambio, en Sender es el absurdo un componente de con­
ciencia con el que hay que contar positivamente. Sender no piensa el mundo en tér­
minos tan heroicos ni exasperados como Camus (insostenible por largo tiempo y 
quizá por eso «quemó» tan pronto su vida y obra), pero fue seguramente este gran 
escritor hispano-alsaciano-argelino de la intelligentsia en la resistencia francesa un 
buen ejemplar humano de creador para Sendero 

Podríamos contrastar el pensamiento de Sender con muchos más portavoces 
metafísicos y mentores de la filosofía política, pero con los aportados nos parece ya 
bastante para hacer una tría de lo común, lo distinto y lo original. Si bien nos 
podría interesar hacer ver, por último, en qué medida el pensamiento senderiano 
se anticipa a los modernos movimientos de los años 50 y 60. Para este punto con­
creto remitimos al lector a nuestro ensayo La verdad de Ramón J. Sender,61 limitándo­
nos aquí a señalar las innovaciones que representa Sender en el pensamiento con­
temporáneo: 

61 

90 

-Los ganglios como centro o núcleo de la hombría (subrayamos las 
palabras o frases-clave que denotan la idea inédita original): 

-Los «ganglios» entroncan con la interpretación de los mitos de 
Lévy-Strauss y con la oleada de retorno al chamanismo y a la 
religiosidad antiobjetiva de la contracultura. En última instan­
cia, los ganglios de Sender son como los fundamentos en que 
arraigar y hacer fructificar un renuevo de entendimiento y 
comportamiento humanos de la mayor profundidad ontogéni­
ca y filogénicamente. 

Francisco C ARRASQUER, La verdad de Ramón J. Sender, op. cit. , pp. 109-114. 
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-La «hombría» es la antípoda de «persona». El hombre es el 
hecho puro. La persona es la vuelta del hecho sobre sí mismo. 
La persona necesita del tiempo. Pero la hombría desconoce el 
tiempo. Para el sujeto de «hombría» todo es presente.62 

-Los filtros. «Esos filtros que actúan en todas las formas de nuestra 
sensibilidad [ojos-oídos] nos protegen constantemente contra el ataque de la 
luz, el sonido, las formas . Pero el mayor de esos filtros [y aquí la novedad que 
me parece absolutamente original] es la inteligencia. La tenemos no para 
comprender, sino sobre todo para «no comprender demasiado».63 

- La muerte como comprobación del hecho moral del hombre y rectifica­
ción de la naturaleza.64 

-':"'Suicidio: crimen de amor. « ... estoy tan gustosamente dentro de mi 
cuerpo -sin saber quién soy- y quiero tanto a la vida -sin saber lo que es-, 
que mi suicidio será como un crimen de amor».65 

- «"Si yo acabo, conmigo acabará todo el dolor del mundo"». ¡Qué 
fácil, aquella tendencia 'a acabar! "Por eso se mata en la guerra, sin dificultad, 
porque matamos a nuestra propia imagen y tenemos en cierto modo esa 
impresión de destruir algo que forma parte de nuestra presencia"».66 

- «Amemos nuestros ganglios que saben más de nosotros mismos que 
nuestra razón. El hombre sabe mucho más que lo que cree saber y esa sabiduría 
inexpresada está en lo ganglionar».67 

-«¡Qué maravillosa aventura está corriendo Dios en cada uno de 
nosotros».68 

- «Todos quieren entender la vida, pero no hay más vida verdadera que 
ese esfuerzo de nuestro entendimiento».69 

- «La vida está bien, pero yo creía otra cosa. Sin embargo, la verdade­
ra vida está en esa fe con la que yo creía la otra cosa».70 

-«Mi lema, Eva: por el conocimiento a una ignorancia creciente».71 

Ramón 1. S ENDER, La esfera, op. cit., p. 97. 

[bidem, p. 9. 

[bidem, p. 27. 

[bidem, p. 20. 

[bidem, p. 21. 

[bidem, p. 210. 

[bidem, p. 272. 

[bidem, p. 273. 

[bidem, p. 274. 

[bidem, p. 275. 
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-«El conocimiento no es más que la lucha por el conocimiento».72 

-«Yo no he sido un verdadero racionalista hasta que he comprendido 
que es, precisamente, en los milagros donde se afirman las leyes de la naturale­
za>>.73 Posición diametralmente opuesta a la de Spinoza, para quien el milagro 
es la negación de Dios; pero Sender no entiende aquí el milagro como prodi­
gio sobrenatural, sino como natural prodigio dentro del universal prodigio 
omniabarcante que es la naturaleza toda. 

- «Admirar no es amar. Nos aman por los defectos. El amor verdade­
ro es el esfuerzo necesario para 'digerirlos'»74 

-«Para nuestros ganglios, la digestión de las religiones, con sus sím­
bolos y sus mitos (pero no con sus credos), es fácil y estimulante».75 

-«La aspiración de todo el mundo a la felicidad, sabiendo que es 
imposible, es más religiosa que todos los ascetismos».76 

- «Toda acción es su propio símbolo y el de la acció/J contraria».77 

-«La fe nació antes que el milagro».78 Con lo que se ve lo que quería-
mos decir antes: que Sender entiende el milagro, no como prueba y refuerzo 
de la fe, sino que el milagro viene después de la fe como un epifenómeno de 
la misma. 

- «La rosa es el ocio de Dios, se podría decir, y el aroma es el ocio de la 
rosa. En cuanto al azar es la gran aventura de la perfección de la realidad. La 
realidad afronta sus grandes riesgos para obtener la obra maestra: el azar».79 La 
primera frase es poesía pura, pero una poesía que avanza por los horizontes 
del conocimiento, como quiere José Ángel Valente; y ese conocimiento no 
tiene por qué ser críptico, sí parecerlo. Así como esa «realidad» que arriesga 
por la obra maestra que es el azar puede muy bien ser la vida y, naturalmen­
te, con mayor razón, la vida del hombre, puesto que para que haya riesgo ha 
de haber conciencia, así como para que haya conciencia de azar ha de haber 
previamente conocimiento efectivo de algún orden causal o causante. 

- «La civilización -decía Saila, muy seguro de sí, viendo la decepción 
de la mayoría- va haciendo del buen hombre un malvado escéptico preso en una 

lbidem, p. 276. 

lbidem, p. 282. 

lbidem, p. 182. 

lbidem, p. 100. 

lbidem, p. 284. 

lbidem, p. 285. 

lbidem, p. 285. 

lbidem, p. 273. 
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jaula de ideas morales».80 Uno se espera que sea jaula de barrotes alicortan tes, 
pero no, morales, más allá de la libertad del mercenario y más acá de la 
anquilosis mental. 

- «Soy un águila verdadera, sólo que con vértigo».81 

Lo ARAGONÉS EN SENDER 

El primer capítulo del libro de Ramón J. Sender titulado Solanar y lucernario 
aragonés trata de «Aragón y los aragoneses»,82 así que cae de lleno en nuestro tema, 
aunque no de dentro afuera, como él hace, sino de fuera adentro, desde el tema a 
nuestro autor. 

Empecemos por ver cómo define Sender a su tierra y a sus paisanos. En sus­
tancia, para Sender, el aragonés se distingue por su individualismo y por su talan­
te liberal. Y hacia el final del artículo de referencia, el escritor se acoge a un famoso 
apotegma del gran filósofo Kant, según el cual la belleza estaría reñida con lo 
sublime, y dando por sobreentendido que el aragonés no tiene que ver con lo pri­
mero pero sí con lo segundo Sender acaba diciendo que se queda «preferentemen­
te con el aragonés feo y sublime», antes que, por ejemplo, con el francés bonito y 
frívolo, pongamos por caso, por no tocar otras regiones de Iberia siempre peligro­
sas de comparación. 

En eso hay para andar y desandar, claro. Popularmente se habla de la «noble­
za baturra», por un lado, y por otro de «brutos, pero nobles», que no es lo mismo 
que «nobles, pero brutos». Lo primero sería tanto como reconocer que los aragone­
ses son como diamantes; pero lo segundo que son como caballos cimarro~es. 

En realidad, Sender no se sale aquí de las dos categorías que pueden adscri­
birse igualmente a todo español, dicho sea generalizando, por descontado. Pero en 
estos intentos de abordar y hacer presa en definiciones étnicas eficaces, no hay más 
remedio que atreverse a errar por aproximación y esperar a que la aproximación 
tenga visos de abarcar al mayor contingente posible. Luego esa doble caracteriza­
ción senderiana podría ser muy bien una cuestión de grado, que es de lo que yo 
creo que se trata siempre. Después de haber pasado cuarenta años en el extranjero, 
puedo decir que, en efecto, todos los hombres somos sustancialmente iguales y 
sólo diferimos de más o menos esto o lo otro. Por lo demás, esos dos rasgos étnicos 
característicos de los pobladores de Iberia se dieron en cierto modo ya en Estrabón, 
geógrafo griego contemporáneo de Jesús de Nazaret, quien habló de los españoles 
(con perdón del malogrado sabio, nuestro don Ramón Menéndez Pidal, quien nos 
enseñó que los españoles tardarían aún unos diez o doce siglos para poderse lla-

80 

81 
lbidem, p. 144. 

lbidem, p. 264. 

82 Ramón J. SENDER, Solanar y lucernario aragonés, Zaragoza, Ed. Heraldo de Aragón, 1978, pp. 9-14. 
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mar así), de los futuros españoles, pues, llamáranse entonces iberos, celtíberos, ibe­
rorromanos o bárbaros de las Españas, como gente muy suya, muy enquistada en 
su individualismo, como muy «disepimictoi», o sea, muy reacios a mezclarse, a 
amalgamarse .. . Por algo, pues, el estadista catalán Nicolau d'Olwer dio con esta 
fórmula para proponer una óptima convivencia entre españoles y entre sus regio­
nes o naciones históricas: «Deseo de unión e imposibilidad de amalgama» (ya 
saben, eso de combinar ese metal tan vivaz que es el mercurio con otros metales). 
Por lo demás, ya lo tiene todo eso bien expuesto nuestro Joaquín Costa al hablar de 
la práctica foral aragonesa. De paso, se nos explica así lo del individualismo liberal 
o lo del liberalismo individualista. En resumidas cuentas, Sender parece por su 
parte proponernos en ese artículo que seamos menos individualistas y más libera­
les. Pero tanto lo uno como lo otro necesita un regulador intrínseco que evite los 
extremos, no sólo peligrosos en potencia, sino francamente nefastos. Si el indivi­
dualismo no lleva en su propio seno el imperativo de igualdad, puede ser injusto, 
cuando no criminal; y al igual si el liberalismo se entiende como ley de la selva, 
como mercado salvaje, algo así como lo que sobreentiende la famosa frase de la 
izquierda histórica: «Tener la libertad de morirse de hambre». Sabido es que la 
palabra liberal se inventó en España ... ¿Quién lo diría? ... ¡Con la fama que nos ha 
echado encima la leyenda negra de inquisidores, oscurantistas, cavernícolas y reac­
cionarios! Lo bueno es que el adjetivo liberal, que se estrenó en la lengua española 
para todo el mundo, no significaba lo que significa hoy como tendencia opuesta a 
todo socialismo y en cuanto sistema económico basado en la iniciativa privada, 
sino como tolerancia, entonces, como un sentir democrático que prescinde de teo­
cracias, clericalismos, dogmatismos y absolutismos, principalmente. 

Pues bien, en Sender tenemos a un extremado representante del individua­
lismo/liberalismo aragonés, así como Aragón lo es para con España. Lo que pasa 
es que ni Sender ni el aragonés han tenido que esforzarse para ser individualistas. 
Ya viene la cosa de tan lejos como en tiempos de los Indívil y Mandonio y los 
Viriatos, como personas; o los Saguntos y Numancias como colectivos -que diría­
mos hoy-o Mientras que lo de ser liberales ha habido que aprenderlo y aprenderlo, 
hasta hoy mismo, porque no estamos aún, ni muchísimo menos, al cabo de la calle 
en este punto. Pero limitándonos a nuestro autor, ¡cuántas veces no vemos a 
Sender esforzarse en vencer su virulento individualismo con un gran frenazo de 
razón liberal! Porque es bien sabido, además, que el superindividualismo aragonés 
cobra, en la historia de sus grandes hombres, netos caracteres de rebeldía, de una 
rebeldía que se ha confundido demasiado frecuentemente con la herejía, o con la 
deslealtad «desnaturalizada». Otra palabra, ésta de lealtad, que necesita su apoyo 
racional y ético, porque si siempre hubiésemos tributado pleitesía (una forma de 
lealtad) al poderoso de turno, estaríamos aún en las cavernas ... repletas de escla­
vos al servicio del Amo. 

Figuran como ejemplos de individualismo y talante liberal, en el capítulo 
citado de Sender, toda una larga lista de aragoneses de pro: 
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. .. desde Álvaro de Luna (queriendo exterminar a los infantes de 
Aragón o evitar ser exterminado por ellos) y su amigo, el marqués de Villena, 
hombre de ciencia que se libró apenas de la hoguera, pero quedó en la histo­
ria con fama de brujo. Desde los reyes como Ramiro, que abdicaban para 
hacerse frailes, pero le dejaban el trono a un catalán, hasta los cardenales y 
arzobispos Aragón o Luna, alguno de los cuales lo era a los siete años de 
edad y no dijeron nunca misa, pero donaron enormes riquezas al pueblo en 
los siglos XIII, XIV Y xv. Desde el sabio naturalista Félix de Azara hasta Costa 
y los ácratas Durruti,83 Ascaso, Escartín, mártires estos últimos de la libertad, 
los casos de individualismo heroico son constantes. Costa representa todavía 
hoy una doctrina viva y virgen. 

y ésa es nuestra única gloria (no es poca). Hay algunas docenas de 
hombres aragoneses que resumen las glorias todas de Aragón: Azlor [la he­
roína condesa], Luna, Aragón, Villahermosa, Borja, Bolea y Abarca, Lanuza, 
Aranda, Gurrea, Espés y otros muchos que harían la lista interminable, repre­
sentan la nobleza y suele ser [ésta] liberal. No menos nobles son los que repre­
sentan el pueblo genuino (también liberal) en el terreno de laS' artes y las letras 
y también en la acción política: Damián Forment (no estoy seguro de que nacie­
ra en Aragón),84 los Argensola, Baltasar Gracián, Zurita, Miguel de Molinos, 
Miguel Servet, los Garcés (misioneros y mártires en América como los Borja en 
Oriente), Francisco de Goya, Ramón y Cajal y otros que se extravían en ellabe­
rinto de mi memoria y en la fluidez de la expresión escrita.8S 

Seguramente hay, en la historia de Aragón, mayor cantidad de caracteres 
recios de un individualismo superafirmativo que en otras regiones. Pero este rasgo 
no viene a ser nota tan distintiva y hasta privativa para caracterizar al aragonés 
como la constatación que más adelante y en otro capítulo del mismo libro nos 
apunta. Se trata del titulado «Etología con música», todo el cual es muy original, 
empezando por su mismo título, como se ve, porque si «etología» quiére decir 
'estudio del comportamiento', aunque puede tener por objeto el hombre y el ani­
mal, suele llamarse más bien etólogo al que se ocupa de estudiar el comportamien­
to de los animales, puesto que para los hombres ya tenemos el término de psicólo­
go (que lo que antes llamaban los escolásticos «el estudio del alma» hace ya mucho 
tiempo que se denomina «estudio del comportamiento humano», dado que, ¿cómo 
se puede estudiar el alma? o ¿cómo se puede estudiar a Dios, de quien, según 
Calderón de la Barca, es el alma patrimonio y sólo de Él?). . 

83 En varias ocasiones pone Sender en el saco de los libertarios aragoneses a Durruti, sin haberse enterado nunca, 
por lo visto, de que Buenaventura Durruti era leonés. 

84 Efectivamente, es de origen valenciano, aunque se le reconoce corno conspicuo representante de la escultura ara­
gonesa del Renacimiento. 

85 RarnónJ. SENDER, Solanar y lucernario ... , op. cit., pp. lO-U. 
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Tal vez aquí, tratándose de asociar al aragonés con los personajes de la 
ópera como se trata, valga el término más neutro, porque en realidad entre los per­
sonajes que aparecen los hay más bien mágicos, incatalogables, en todo caso entre 
el héroe, el santo, el brujo y el demonio. Y es que se trata de una ópera, ya lo 
habrán adivinado: de la ópera de Richard Wagner Parsifal. Aunque toda la cues­
tión viene planteada por una especie de «petición de principio» senderiana: a par­
tir del postulado según el cual el aragonés va por el mundo sin máscara, Sender 
nos hace descender de Parsifal, ¡nada menos!, quien también aparece sin careta, 
como puro, radiante de inocencia y candor que él es; y por eso mismo, con su 
espada virginal y sagrada, ha de sanar a Amfortas, el guardián del Santo Graal, de 
su herida siempre abierta y sangrante, la cual no se podrá cerrar hasta que no la 
toque (¿cauterice?) la punta de esa espada del Inocente. 

Pero en esta ópera, seguramente la más grandiosa de todas las creaciones de 
música religiosa de Wagner, hay un motivo de la mayor importancia que no recoge 
Sendero y es que la inocencia de Parsifal se hace sabia por la. piedad o, tal vez 
mejor, por la compasión. Y se me ha ocurrido tener muy en cuenta este dato para 
salvar -en lo salvable- al aragonés, su hombría, ese término-cumbre en Sendero 
Bastaría con poner en parangón el ejemplo de nuestro Baltasar Gracián en su 
Criticón: Andrenio, el salvaje natural desnaturalizado, frente a Critilo, el prudente 
civilizado que quizá no logre convertir la inocencia del primitivo en sabiduría, 
porque no ha mediado la compasión, sino que ha primado la pasión sola, las 
pasiones sueltas. Gracián sigue la corriente literaria tan española del desengaño, 
desde Quevedo. Una muestra bastará para poner temperatura gracianesca: « ... De 
suerte que, si bien se nota, todo cuanto hay se burla del miserable hombre: el 
mundo le engaña, la vida le miente, la fortuna le burla, la salud le falta, la edad se 
pasa, el malle da priesa, el bien se le ausenta, los años huyen, los contentos no lle­
gan, el tiempo vuela, la vida se acaba, la muerte le coge, la sepultura le traga, la 
tierra le cubre, la pudrición le deshace, el olvido le aniquila y el que ayer fue hom­
bre, hoyes polvo, y mañana nada» (El Criticón, 1, crisi VII) . 

No es, pues, el salvaje gracianesco el símbolo de lo más natural por ser lo 
más bello, tal como en las Soledades de Góngora se nos aparece la naturaleza; ni 
una sátira salutífera como el Don Quijote, a pesar de los tentadores paralelismos; 
sino un precedente del Candide de Voltaire, pero al revés (basta señalar que el sub­
título de esta famosa obra voltaireana es El optimista para estar seguro de que 
Gracián se halla en las antípodas). En lo que coinciden ambas obras es en tomar al 
salvaje como pretexto para ejercer, a través de él, una acerba crítica de la sociedad 
humana, pero el jesuita 9in salida mundana y el deísta con esperanza en la capaci­
dad del mundo de mejorarse. Mientras que en el Parsifal de Wagner la inocencia y 
el valor del cándido selvático se salvan por su capacidad de sentir pasión con, en 
otras palabras: amor. Puro amor. Y amor puro. 
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Ahora bien, Wagner sitúa la ópera en España y Sender la ubica más concre­
tamente en un lugar del Pirineo aragonés: la sierra de Gratal, en la que hay una 
laguna como la de las aguas lustrales de la ópera. 

O sea, y resumiendo: que no ha de bastar ser inocente (como Andrenio), 
sino sabio y sin miedo, sin máscara, como Parsifal. Pero para pasar de inocente a 
sabio hay que sufrir y gozar con los demás, o con el objeto del amoroso sacrificio. 
y esta empatía en el amor es lo que le falta al personaje de Gracián y lo que justa­
mente hay que añadir a la hombría senderiana. Verdad es .que Gracián hace pasar 
por el calvario de la vida al hombre para hacerlo sabio ya en la muerte, como él 
mismo dice en atroz laconismo: «Madrastra se mostró la naturaleza con el hombre, 
pues lo que le quitó de conocimiento al nacer le restituye al morir» (El Criticón, 
crisi 1). Pero cuando es demasiado tarde, ¿no? Como diría Cela: «muerto el burro, 
cebada al rabo». 

Esto no obstante, Aragón ha estado muy bien servido de no pocos hijos 
suyos que han sido personajes sabios con hombría, empezando por Servet y aca­
bando con el grupo de maestros oscenses, mártires de la ignorancia, que se habían 
propuesto hacer de nuestra España una nueva Grecia: Patricio Redondo (<<Paco 
Itir»), Evaristo Viñuales, Francisco Ponzán, José Carrasquer, discípulos todos del 
gran pedagogo Herminio Almendros, r~fugiado en Cuba. 

Como mucha hombría y sabiduría tiene también Sender, porque a pesar de 
su fiero individualismo, siempre estuvo abierto a las ondas de dolor en su torno, 
tanto como periodista cuanto como novelista, que por ambos medios ha sabido 
transmitir magistralmente al mundo las masacres del poder protervo y las injusti­
cias intencionadas o involuntarias. Por eso le he llamado sintónico a Sender,86 por­
que está siempre en antena (dicho en jerga radiofónica). Si ustedes quieren, vamos 
a repasar un poco su obra y verán cómo sintoniza con su circunstancia y su mundo 
humano: 

• Imán, su primera novela, la escribe tras su experiencia en Marruecos, 
recogiendo la onda, todavía no del todo amortiguada, de lo que había 
ocurrido un año antes de su llegada al Rif, el desastre de Annual, y reavi­
vándola al máximp; 

• O. P. (Orden Público), su segunda novela, la escribe a raíz de su «hospeda­
je» en la cárcel Modelo de Madrid, haciéndose eco de las miserias y 
humillaciones vividas y convividas con los demás presos; 

86 Francisco C ARRASQUER, <<Sintónico Sender», Letras Peninsulares, 3/ 2-3 (1990), 417-422. 
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• Siete domingos rojos es una transferencia sentimental casi de sicoanálisis, 
un sociodrama novelado, también trasunto de las luchas libradas con 
mucha pena y nada de gloria por el anarcosindicalismo español, in casu: 
luchas urbanas en Madrid; 

• Viaje a la aldea del crimen es un reportaje valiente que se hace novela de 
atroz denuncia de una cruel represión contra unos inocentes pueblerinos 
que habían creído en la revolución social; 

• Míster Witt en el cantón es una rememoración tan sentida como sabia de la 
primera gran decepción de una parte del pueblo español que ha de 
enfrentarse, por querer implantar el federalismo, al gobierno de Madrid ... 
¡federalista! 

• y después de Contraataque, un libro de encargo en favor de la República 
de cara al extranjero que, a pesar de eso, tiene páginas de alegato brillan­
te y de observación fina de gran novelista, viene el largo exilio, hasta la 
muerte, en el que no para de escribir (a unos dos libros por año desde 
1939 hasta 1982), primero escuchando el hilo de evocaciones infantiles y 
juveniles, segundo rememorando momentos de historia que rellena y 
revive con talento superior (yo siempre he dicho que ha escrito novelas 
históricas incomparables en nuestra literatura, especialmente Bizancio) y, 
tercero, recreando los mundos americanos, desde los precolombinos 
hasta los más recientes de ámbitos universitarios estadounidenses, 
pasando por narraciones cortas y largas de las comunidades hispanas 
incrustadas en los EE.UU., etc. Han estado exiliados en América escrito­
res españoles a docenas, pero ninguno de ellos ha escrito tantos libros de 
y sobre su segunda patria transatlántica como Sender (cuento unas 20 
novelas, seis novelas cortas y cuentos, además de dos largos ensayos). 

y a todo esto, siempre sin careta ni antifaz, siempre a cara limpia y a pecho 
descubierto. No le puede echar nadie en cara que haya escrito una sola línea por 
interés extraliterario, ni que haya seguido una consigna de nadie y menos de un 
partido político con el que pueda sospecharse haber entrado en tráfico de influen­
cias u otras venalidades. Ahora, eso sí, como tantos otros aragoneses de pro ha 
sido más celebrado fuera que dentro de Aragón: como los Argensola por Madrid, 
Gracián por los alemanes, Goya por Francia, Ramón y Cajal por todo el mundo 
científico y Buñuel por Méjico-ciudad y París, etc. 

A propósito de Ramón y Cajal y Ayerbe, pueblo que el gran histólogo tenía 
por su pueblo natal, escribe Sender: «Patria, memoria y amor van juntos». Pues lo 
que es por falta de memoria y amor no quedará la patria (chica) de Sender, porque 
la ha memorizado con muchos cientos de páginas y la ha amado como nadie a tra­
vés de su madre implícitamente y muy explícitamente por mor de Valentina, de la 
que hace en su primer tomo de Crónica del alba una joya literaria luciendo en un 
joyero cuasi biográfico de una poesía penetrante y conmovedora. 
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Dice Sender en otro libro suyo, Monte Odina, pozo de ciencia amena que 
publicó ya casi octogenario: 

Suele el aragonés ser generoso y razonable. Es fácil entenderse con él. 
Pero si se llega a los extremos de la violencia, es duro y puede ser implacable. 
El origen de esto -según creo y a juzgar por mí mismo- es que no tenemos 
miedo a morir. La muerte es algo fatal e inevitable. Entonces, ¿por qué preo­
cuparse y pensar en ella? Ella piensa en nosotros y con eso basta. Por otra 
parte, cuando es obra de Dios -la muerte natural por enfermedad o por 
vejez- no puede ser cosa temible. De Dios no puede venirnos mal alguno.87 

Está muy bien que diga que el aragonés es razonable. Porque, que es gene­
roso lo sabe y lo admite todo el mundo. Sobre todo, los que se alojaron en los pue­
blos que estaban cerca Gel frente en la última guerra civil. ¡No se esperaban los 
pobres milicianos o soldados ser tratados como de la familia y ser despedidos con 
abrazos y llantos como si fueran los hijos de la casa a la que habían ido a parar! 
Decía que está bien que recuerde Sender que el aragonés es un ser humano razona­
ble, porque con 1\1 mala fama que nos hemos ganado de brutos y bastos da la 
casualidad de que más de un aragonés ha dado ejemplo al mundo de buen gusto, 
de elevado raciocinio y de brillante dominio de las artes, cuando no genial maes­
tría, desde el bilbilitense Marcial hasta nuestro Torneo de hoy, o desde los 
Argensola hasta los Labordeta, o desde los «primitivos» aragoneses hasta Antonio 
Saura, pasando por la cimera figura de Gaya, una de las tres o cuatro estrellas de 
primera magnitud de toda la pintura universal. Y si por un lado tenemos al máxi­
mo representante de la agudeza y el conceptismo alambicado que es Gracián, por 
otro tenemos en Sender al más vasto y hondo creador de ficción emiquecedora del 
espíritu y siempre flotando en poesía. . 

En cuanto a lo de violento nos parece que también aquí es cuestión de 
grado, pero lo bueno es el inciso entre guiones: « ... a juzgar por mí mismo». Ya que 
todo conocedor de Sender sabe que su biografía está salpicada de anécdotas pro­
vocadoras y provocadas por un pronto, un repente, un exabrupto, una explosión 
iracunda contra la tontería o la hipocresía sobre todo. Claro que nadie tiene ·la 
culpa de ser tonto, pero lo que le irritaba a Sender era la tontería sin noción del 
ridículo y pegada a sabihondez y pedantería. Ahora, para la hipocresía sí que no 
había paliativos, era lo aborrecido per se, la fobia. 

Aunque lo más importante de la cita es, naturalmente, cuando dice de los 
aragoneses que a veces somos violentos hasta el heroísmo porque no tenemos 
miedo a morir. De momento no me atrevo a negarlo a rajatabla, porque yo mismo 
he conocido a más de un paisano sin miedo a morir (y no digo nombres por no 

87 Ramón J. SENDER, Monte Odina, op. cit. , p. 45. 
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favorecer y desfavorecer gratuitamente, pero podría darlos, que no en balde he 
hecho la guerra del 36-39 de punta a punta siempre en el frente ... , por no hablar de 
otros trances peores que la guerra). Pero los hay también -y creo que muchos más­
que se comportan como si no tuvieran miedo. Y aun este sector humano aragonés lo 
dividiría en dos subsectores con sendas actitudes típicas: los que se comportan 
como sin miedo a la muerte por orgullo desmesurado, por pundonor o por punti­
llo, y los que se lanzan al peligro mortal por pulsión no perceptiva; quiero decir que, 
como la sensación que no llega a ser percepción, lo hacen sin tener conciencia del 
peligro de muerte que arrostran. Pura pulsión. 

Volviendo al individualismo soberano de Sender sobre su primordial activi­
dad, ha escrito: 

Yo siento la responsabilidad que me corresponde como novelista. Pero 
debo confesar que no hago esfuerzo alguno y que sólo escribo aquellas cosas 
que me producen placer como, cuando y donde quiero. 

Si estuviera permanentemente en España tal vez haría cosas más 
merecedoras de atención.88 

La primera parte se la creemos a pie juntillas. Le creemos muy capaz, en efec­
to, de ponerse a trabajar de rondón y quedarse trabajando toda la noche, pero estar 
luego una semana sin escribir palabra, o porque no le aprietan las ganas o porque 
algún amor lo distrae. En lo único que podría ser que se sintiera obligado sería fren­
te a la agencia ibero-americana que le distribuía sus artículos con una regularidad 
periódica pura. Pero lo que nos deja algo pensativos es la segunda parte, al confe­
sarnos que «si estuviera permanentemente en España tal vez haría cosas más mere­
cedoras de atención». Aclaremos que lo dice hablando de teatro. Equivale, por 
tanto, a una lamentación, porque aunque Sender haya escrito teatro (unas nueve o 
diez obras, por lo regular breves), la verdad es que no ha podido ejercer de «agita­
dor» de su propia sociedad ni de campana de rebato para su parroquia desde el 
escenario. Sender sabe, y lo ha dicho más de una vez, que es el teatro el género que 
más incide y puede influir en la opinión pública sobre un tema candente de actuali­
dad, por de pronto, y en la mentalidad de su tribu a más largo plazo. Sin excluir 
que, logrando un gran teatro, sea capaz de causar admiración, grandes emociones y 
emiquecimiento espiritual a todo el mundo y en todos los tiempos, como ha conse­
guido un Esquilo, un Tirso de Molina, un Lope de Vega, un Calderón de la Barca, 
un Shakespeare, un Moliere, un Ibsen, un García Lorca, un Beckett . .. 

Lo que ya no me parece tan lamentable es que sus novelas las haya tenido 
que escribir en el exilio. Porque a la literatura no le va malla distancia, al contra­
rio. Algunas obras, y entre las más importantes, estoy seguro que han ganado al 

88 Ibidem, p. 46. 
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haberlas escrito lejos en el tiempo y en el espacio. ¿Acaso desmerecen La aventura 
equinoccial de Lope de Aguirre, Tres novelas teresianas, Las criaturas saturnianas o 
Bizancio -escritas en el exilia..:.. frente a Mister Witt en el cantón -escrita en España-? 
En absoluto, sobre todo frente a Bizancio, que es la obra maestra indiscutible de la 
novela histórica española. 

Refiriéndose a la gente del campo de Aragón, comenta: «Recuerdo acciden­
tes graciosos no de baturrería (que son idiotas), sino de malentendidos campesinos 
en materia de religión o de costumbres y leyes». Lo de «baturrería ... idiota» era de 
esperar. Siempre que ha podido hacerlo oportunamente, ha ridiculizado Sender 
todo lo grotesco que rodea a lo baturro. Y más adelante expone una observación 
interesante: «Lo bueno de los campesinos españoles, especialmente los de Aragón, 
es que no se sienten nunca fuera de lugar ni tratan los mayores de discriminar a 
los inferiores. En .otros países ser campesino (hill billy en U.s.A., cul de terre en 
Francia, etc.) es una circunstancia que suscita alguna clase de desdén». Lo mismo 
puedo decir del boer holandés [léase bur y buren, no bóer ni bóers como se dice (mal) 
de los que hicieron la guerra en Sud áfrica contra los ingleses] . El boer en Holanda 
se siente ya él mismo distinto y está en el mundo o en sociedad con el complejo de 
pertenecer a una clase inferior y despreciada. Porque lo que más realza Sender no 
es que al campesino español se le discrimine menos que al de otras naciones, sino 
que él mismo no tiene complejo de inferioridad al presentarse ante los de ciudad. 
Entre nosotros, el campesino tiene una acogida contradictoria: por un lado más 
bien se les considera a los campesinos y pastores como gente prudente y sabia, 
aunque por otro se les tilde de tacaños y cortos de horizonte cultural. Mas los 
peyorativos paleto, cateto, palurdo, patán o provinciano no tienen por qué referirse 
exclusivamente a los campesinos, aunque se sobreentienda que lo sean, pues los 
hay merecedores de esos piropos que trabajan en las fábricas y talleres y que inclu­
so regentan un comercio. 

Por lo demás, es un fenómeno conocido por todos los hispanistas del 
mundo (ya esto del hispanismo es un fenómeno muy peculiar) que al campesino 
español se le tiene por hombre sesudo y sentencioso. Entre muchos, puedo citar al 
hispanista alemán Werner Beinhauer, autor de un libro de 448 páginas titulado El 
español coloquial, quien se deshace en elogios de la gente de nuestro agro y le está 
muy agradecido por la riqueza que le ha prestado para su erudito tratado lingüís­
tico. En las hablas del campo español ha encontrado tesoros de agudeza mental y 
de metafórica tan realista como poética que a nosotros mismos, los lectores espa­
ñoles de su libro, nos deja boquiabiertos de admiración, empezando por el tanto 
tiempo Director de la Real Academia Española de la Lengua, el gran poeta 
Dámaso Alonso, que le prologa el libro. 

Otro tema de interés en este contexto podría ser lo que escribe Sender acerca 
de los castillos de Aragón: 
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Se puede decir que en Aragón hay más castillos que en Castilla. Al 
menos uno por aldea y otros en las entradas y salidas de las sierras, las caña­
das y los valles. Se cuentan más de trescientos. 

Recuerdo algunos con nostalgia. Por ejemplo el de Sancho Abarca, 
cerca de Tauste. La planta baja, todavía en pie, es habitable, y yo he pasado 
por allí algún verano. La estructura de conjunto no tiene belleza o al menos 
grandeza decorativa. Sólo se conserva la torre del homenaje medio derruida y 
el cuerpo central y habitable del castillo. [ ... ] 

Los subterráneos del castillo los descubrimos mi padre, un cabo de 
guardas rurales y yo. [ ... ] 

Algo de eso lo cuento en la primera parte de Crónica del alba, es decir, 
en los tiempos de mi noviazgo con Valentina. Desde aquel castillo cuya plan­
ta baja es, como digo, habitable, veía otro en el municipio de Ejea de los 
Caballeros todo él torres y espadañas, almenas y atalayas. [ . .. ] 

Pero el de Ejea era el castillo con el que soñamos cuando pensamos en 
la Edad Media española. Era como esos que pintan los decoradores de teatro 
para óperas como El trovador89 

Más adelante exclama: 

¡Qué diferente, la evocación de aquellos castillos, llena de color y relie­
ve históricos! Por ejemplo, el castillo-colegiata de Alquézar, que fue fortaleza 
de sarracenos hasta 1069 en que la conquistó el que fue primer prior agustino. 
[ ... ] 

Yo estuve muchas veces en Alquézar, uno de los pueblos medioevales 
más puros de España. Piedra, piedra, piedra labrada. Los españoles nostálgi­
cos tenemos mal de piedra, como Felipe II en El Escoria1.90 

Quiero añadir algo más sobre Alquézar. Es el pueblo que sugiere mejor 
el ambiente medioeval en Aragón. Se sube al castillo por una rampa entre 
altas murallas bien conservadas. A la izquierda, el nicho con las santitas,91 y a 
la derecha, la muralla romana con una de sus torres convertida en campana­
rio. La rampa sube en un zig-zag muy acusado a la meseta rocosa del antiguo 
castro y de la colegiata. Se confunden los muros con el roqueado natural y lo 
prolongan por los costados o hacia arriba, mineralmente conscientes de su 
interdependencia. [ ... ] Hay escudos con las barras de Aragón en losanje. 

Ibidem, p. 314. 

Ibidem, p. 320. 

Las «santirulicas» de piedra de que ha hablado antes: santas Ntmilo y Alodia. 
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También algún ajimez. Y una torre fuerte como un gran cubo alargado sin 
puerta alguna ni otro acceso que una alta ventana con el alféizar adecuada­
mente dispuesto para que en él se apoye una larga escalera de mano. Debía 
ser aquella torre de veras inexpugnable. Y como no había saeteras ni ajimeces 
ni galerías se debía defender solamente desde la cresta almenada.92 

¿No han sorprendido ustedes una punta del panteísmo senderiano en eso 
de «mineralmente conscientes»? 

Un poco sobre Goya ahora, ¿no? 

Gaya tiene las cualidades y los defectos de un aragonés típico, y el ara­
gonés es hermano del hindú, del irlandés del norte o del sur y del australiano. 
El planeta es pequeño, pero nosotros podemos ser inmensos. Ya se sabe que el 
aragonés es sincero a costa de todo. Se puede expresar esta misma opinión de 
un modo más gráfico y al mismo tiempo más breve y condensado diciendo 
que Gaya es el genio aragonés, es decir, el hombre sin máscara.93 

En los tiempos en que vivió la falta de máscara era, como ahora, de 
una peligrosidad evidente. Gaya fue pintor de la corte de Carlos N y testigo 
de su caída, de su secuestro, de la guerra de la Independencia y de las conse­
cuencias que en el país entero y en la corte de Madrid tuvo la caída de 
Napoleón. 

La falta de máscara de Gaya le obligó a conducirse de una manera que 
para un observador superficial parece contradictoria. Era .un patriota sincero 
y apasionado, pero de un arraigado liberalismo. Y tuvo que ir a morir lejos de 
su patria, en la atmósfera de los que habían sido enemigos de E:?paña y de 
Aragón.94 

Es verdad, fue desgarrador aquel trance de los afrancesados que estaban 
esperando como el santo advenimiento la llegada del ejército republicano francés 
para darle un vuelco a la situación española de siempre, negada para el pueblo, y 
ver que ese mismo ejército ametrallaba a este mismo pueblo. Muchos liberales 
afrancesados siguieron las huellas del poeta Quintana y se pusieron a trabajar con 
ardor alIado de las Cortes de Cádiz, que elaboraron la primera Constitución espa­
ñola. Pero otros, como Meléndez Valdés, el poeta ilustrado anacreóntico, o como el 
mismo Goya, tuvieron que ir a morir a Francia, perseguidos por la reacción tan 

92 Ibidem, p. 324. 

93 ¿Por qué nos atribuirá esa triple hermandad? Lo dice porque cree que el aragonés tiene la vida interior de un hijo 
de la India, la ciclotimia tragicómica del nacido en la verde Erin y la vasta horizontalidad mental del pastor de meri­
nos de la austral isla-continente. 

94 Ramón J. SENDER, Monte Odina, op. cit., p. 251. 
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reaccionaria de aquel pueblo español tan escarmentado que, loco de desengaño, gri­
taba «¡Vivan las cadenas!». Algo parecido les ocurrió a muchos comunistas cuando 
vieron los tanques rusos desplegados por Budapest en 1956 y por Praga en 1968. 

Prosigue Sender sobre Goya: 

El lujo de no tener máscara se paga caro, a veces. Así le sucedió a 
Miguel Servet, sabio religioso de fama y de influencia mundiat que nació en 
Villanueva de Sigena, y al no menos famoso Baltasar Gracián. El heroísmo de 
los tres lo reconocemos fácilmente en las figuras de los grandes aragoneses. Y 
se caracteriza por esa misma circunstancia: la falta de máscara. 

Para negarse a tener máscara hay que aceptar las consecuencias siem­
pre dramáticas y a menudo trágicas. 

Si en griego «persona» es lo mismo que máscara, y así se llamaba ade­
más a la que usaban muchos personajes representativos de vicios o virtudes 
de la escena, en español también suelen ser lo mismo y lleva implícita la lla­
mada personalidad una dosis de disfraz y de hipocresía. No siempre esa 
hipocresía es culpable, porque hay una cierta hipocresía defensiva que es per­
misible a los débiles y una honesta capacidad de disimulo para los fuertes 
que no deben decir a una mujer fea que lo es, ni a un hombre bondadoso, 
pero estúpido, que le falta inteligencia. [ . .. ] 

Toda la obra de Gaya es una manifestación desnuda de su hombría. 
Esa hombría de bien que es a veces difícil de entender porque suele hacer 
daño a la sociedad de las gentes, prácticamente conformistas. Gaya era un 
gran carácter que se pasó la vida navegando contra la corriente, en aguas agi­
tadas y tiempos borrascosos. [ . .. ] 

Todo esto en relación con el carácter humano de Gaya. Si nos referi­
mos a su pintura tendremos que añadir que con ella destruía, sin proponérse­
lo, la obra de la mayor parte de los pintores de su tiempo y oscurecía y hacía 
innecesaria la pintura de muchos que vinieron .después de él. Sin proponérse­
lo. Es una cualidad del genio, que llevando la meta de la perfección a niveles 
más altos la hace inaccesible para otros muchos artistas, al menos durante 
algunas generaciones.95 

Por fin, será aleccionador cómo un tan gran poeta francés como Baudelaire 
realiza el panegírico de Los Caprichos de Goya, allá por el año 1855, en el Mercure de 
France y que transcribimos según la traducción del propio Sender: 

95 

104 

«Gaya es siempre un gran artista, a veces un gran artista espantoso. 
Con la jovialidad de la sátira española de los buenos tiempos de Cervantes 
nos muestra un espíritu mucho más moderno o al menos que ha buscado y 
pretendido en los tiempos modernos el amor de lo inaprehensible, el sentido 

Ibídem, pp. 251-252. 
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de los contrastes violentos, del pánico implícito en las sorpresas de la natura­
leza y de las filosofías humanas extrañamente animalizadas por las circuns­
tancias. Así, vemos frailes bostezando como camellos, cabezas cuadradas de 
asesinos preparándose para los maitines, rostros pérfidos, hipócritas, refina­
dos y malvados como aves de presa. Es curioso, me digo yo, que este genio 
anticlerical haya tenido, sin embargo, la obsesión -en Los Caprichos- de las 
brujas, los aquelarres, las diabluras satánicas, los niños que se cuecen «.3 la 
broche», todos los desenfrenos del sueño, todas las hipérboles de la alucina­
ción y además esas blancas y esbeltas españolas que las viejas celestinas pre­
paran para el aquelarre o la prostitución nocturna, que es el aquelarre de 
nuestra civilización. La luz y las tinieblas hacen su juego a través de todos 
esos grotescos horrores. Recuerdo, entre otros, dos grabados extraordinarios. 
Uno representa un paisaje fantástico, una mezcla de nubes y rocas de altura. 
¿Es el rincón de una sierra desconocida por los hombres? ¿Un ejemplo del 
caos? Allí, en el seno de ese teatro abominable, tiene lugar una batalla encar­
nizada entre dos brujas suspendidas en medio de los aires. La una a caballo 
de la otra la golpea, somete y domestica. Esos dos monstruos flotan a través 
de una atmósfera de terror. Todas las suciedades odiosas, todos los vicios que 
la mente humana puede concebir están escritos en esas dos caras que según 
una costumbre frecuente e inexplicable del artista son medio humanas medio 
animales. 

El otro grabado representa un ser, un desdichado, una mónada deses­
perada y solitaria que quiere a toda costa salir de su sepultura. Demonios 
malintencionados, una miríada de feos gnomos liliputienses acumulan todos 
sus esfuerzos sobre la losa de la tumba entreabierta, para impedirlo. Esos 
guardianes vigilantes de la muerte se han coaligado contra el alma recalci­
trante que se conSume en una lucha imposible. Esa pesadilla se desarrolla en 
el horror de lo vago y de lo indefinible». 

Con esta rara y aguda penetración sigue Baudelaire examinando Los 
Caprichos goyescos y es para mí un placer ver cómo los franceses (esclavos 
voluntarios y ciudadanos de <<lo razonable»), que suelen evitar las fronteras 
de lo incongruente espantoso, saben asimilar la rara belleza de esos espantos 
que nacen precisamente del «sueño de la razón», como decía el mismo don 
Francisco. Claro que Baudelaire, sin dejar de ser un perfecto francés en el 
mejor sentido, era también un hombre capaz de asomarse con curiosidad a 
los panoramas ilógicos e insólitos de la vida.96 

Como decía otro francés ilustre, André Malraux, en su gran ensayo sobre 
Gaya que titula Saturne, con dos frases finales: 

96 

Bien pronto los pintores olvidarán a costa de cuánta angustia este 
hombre [Goya] había levantado su arte solitario y desesperado contra toda la 
cultura en la que se había formado. No retendrán de esas cenizas aún des-

Ibidem, pp. 253-254. 
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lumbrantes más que el acontecimiento del individuo, la metamorfosis del 
mundo en cuadros. Y sin embargo ... 

«C'est par une nuit pareille, Jessica ... » Sí, en una noche como aquélla 
el viejo exiliado, a quien su sordera hacía que escapara a las ferias con sus 
caballitos y a las chácharas de sus paisanos en tertulia en la chocolatería del 
amigo valenciano, fue cuando trató de hacer oír aún la voz más ávida de lo 
absoluto y más alejada de sí mismo que el arte haya conocido jamás. Tal vez 
en una noche como aquélla, pintando ya casi ciego El Coloso durmido [sic], se 
acordara de haber sacado de la angustia sempiterna, por encima de los gritos 
oscuros de los demonios a su vez poseídos, al otro Coloso cuyo inquieto sem­
blante sueña entre los astros ... y luego comienza la pintura moderna.97 

Me gustaría acabar con otro rasgo de generosidad y liberalismo étnico de 
Sender: su xenofilia. En general, no podrá decirse que los aragoneses seamos xenó­
fobos ni racistas. Pero Sender nos da pruebas de ser capaz de amar otros pueblos y 
otras razas. Ya dejamos sentado con cuánta dedicación y respeto ha escrito sobre 
los americanos del norte, del sur y del centro. Por ejemplo, en la «Nota preliminar» 
a su obra de teatro Jubileo en el zócalo (que se había titulado antes, más reducida, es 
verdad, Hernán Cortés) escribe lo que sigue: 

He escrito estas páginas libre de prejuicios, especialmente del prejuicio 
patriótico españolo mexicano que no sería del caso y que no harían sino difi­
cultar a la objetividad. Confieso que sería difícil determinar si admiro más a 
Cortés o a los héroes que defendían su patria contra el invasor. Pero no hay 
duda de que las únicas figuras grotescas que hay en la obra son Diego 
Velázquez el adelantado y Pánfilo de Narváez, capitán, españoles ambos de 
mala casta merecedores de poco respeto. 

Yo quiero a México, adoro su naturaleza, sus artes y sus ciencias, tengo 
entre sus hijos excelentes amigos y siento por el país una gratitud y cariño 
que no podrían ser mayores si hubiera nacido allí.98 

Yeso -me creo en la obligación de precisar- que las pasó bastante negras 
cuando estuvo en México recién llegado de España en 1939. Pero él sabe que sólo 
fue una circunstancia política adversa, por lo tanto efímera, coyuntural, sin impor­
tancia. Si no hubiese sido el presidente de la nación Lázaro Cárdenas -tan genero­
so por otra parte con los refugiados españoles- lo más probable es que Sender se 
hubiese quedado en México más tiempo, si no ya para siempre. Pero a Cárdenas 
alguna alma piadosa debió de decirle que Sender se había vuelto anticomunista ... 

97 

98 

106 

André MALRAUX, Saturne, Paris, N. R. F., 1950. La traducción es nuestra. 

Ramón J. SENDER, «Nota prelinUnar del autor», Jubileo en el zócalo, Barcelona, Ed. Aymá, 1966, p. 10. 
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y se le torció el destino a nuestro escritor, quien ya en su juventud dedicó muchas 
páginas al problema religioso en México desde un ángulo laico. Pero la suerte da 
muchos tumbos. 

y rematamos con otra muestra de su «panfilismo», que dice él mismo. Me 
refiero a unas frases que he espigado sobre Cataluña, nuestra vecina y más de una 
vez concitadora de división de opiniones. Cuenta Sender: 

Yo le hablé de los catalanes famosos o simplemente conocidos a quie­
nes había tratado en el exilio y, antes que nadie, de PabÍo Casals, como se 
puede suponer. 

Es usual entre cierta gente considerar a Cataluña como una región 
mercantilista y materialista. Nada más lejos de la verdad. A lo largo de la his­
toria y en nuestros días, Cataluña ha dado pruebas de espíritu poético, artísti­
co, musical, científico. En nuestros tiempos, cuatro grandes músicos españo­
les son catalanes: Pedrell, Albéniz, Granados, Casals. Y Falla tiene sangre 
catalana, por su madre. Si hablamos de pintura, la madre de Picasso era cata­
lana también, y catalanes son Miró y Dalí, entre otros igualmente dignos de 
nota. Catalán era Viladrich, también.99 

En la literatura de Cataluña hay todavía más figuras de primera magni­
tud que en la música y en la pintura: Verdaguer, Guimera, Rusiñol, Maragall, ... 
Pero mucha gente sigue hablando de Cataluña como de una región donde el 
vulgar buen sentido [¿referencia al «sen y,,?] lo invade todo. Las injusticias 
mayores son expresadas a menudo con el lenguaje de la tontería.10o 

y siguen tres páginas glosando tan respetuosa como devotamente al maes­
tro Pau Casals. 

Creo que con este último rasgo acabamos de perfilar la actitud humana y de 
hombre tan culto como abierto de Sender; de un escritor completo por su vasta 
obra y superior por una buena veintena de obras maestras en su haber; pero ade­
más, de un intelectual de elevado compromiso espiritual insobornable en su recto 
sentir yen su bella y leal expresión literaria y humanista. 

99 Corno no es muy conocido, diré que Miguel Viladrich fue un pintor nacido en 1887 en Alrnatret, provincia de 
Lérida, y que fue a morir a Buenos Aires en 1956. Gran pintor realista, hay unos frescos suyos en el primer rellano del 
edificio del Ayuntamiento de Barcelona. Formó parte de un grupo de intelectuales, artistas y escritores, que se reUIÚan 
en el castillo de su propiedad en Fraga y que en la obra de Sender aparece reiteradamente corno el castillo de Urganda 
la Desconocida. Por los años 20 se forjó en tomo a este castillo la campaña electoral para promocionar al gran novelista 
español Pío Baraja en su empeño de ganarse un acta de cliputado por Fraga, campaña que fracasó estrepitosamente 
--<:omo era de esperar- para alegría de todos los amigos y seguramente del propio Baroja más que ningún otro. De 
aquel grupo formaban parte, además de don Pío: el célebre caricaturista politico Bagaría, el escritor Felipe Alaiz, el 
político y fundador del Bloc Obrer i Camperol y del m ucho más famoso P.O.U.M. Joaquin Maurin, el escultor Julio 
Antonio, etc. 

100 Ramón J. SENDER, Monte Odina, op. cit., p . 340. 
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DE SU VIDA Y DE SÍ MISMO 

Yo me asomé por primera vez a la literatura representando en la 
escuela una obra de Calderón cuando tenía once años. Todavía recuerdo de 
memoria el papel entero de Segismundo. 

El otro día lo recitaba en la cocina frente a un ama de llaves atenta y 
perpleja, y al final de una larga tirada en las octavas que comienzan: «Apurar, 
cielos, pretendo ... », el ama se santiguó y dijo: 

-¡Jesús me valga, qué memorión!101 

Conociendo la vastedad y prolijidad de su obra, nadie se sorprende por des­
cubrir que Sender tenía una memoria de elefante. Un poco sí cuando nos damos 
cuenta de que está contando una escena en presente y lo hace cerca de los ochenta 
años. Hay más datos sobre el particular en Crónica del alba, empezando por su rela­
ción con los maestros y el profesor particular, mosén Joaquín, pero para el caso 
bastará una cita de Los cinco libros de Ariadna: 

101 Tbidem, p. 33. 

108 

Como cada español yo he tenido mis aventuras. Los riesgos han sido 
muchos, pero me ha ayudado hasta hoy el repertorio de los valores más sim­
ples y primarios de la gente de mi tierra. No del español de la urbe (repito 
que una de las cosas que no puedo ser es un burgués y no lo siento) sino tal 
vez del campesino de las tribus del norte del Ebro en la parte alta de Aragón. 
No lo digo con romanticismo, aunque los iberos, por la lejanía y el misterio, 
podrían ser un mito poético, sino con un modesto deseo de exactitud. Si los 
lectores conocieran a los supervivientes de esas tribus conservados feliz o 
desgraciadamente en su pureza original verían que no tengo intención sun­
tuaria como el gran don Ramón cuando hablaba de los celtas y el malpocado 
Baraja cuando escribe de los vascos por muy bien que lo haga (eso, es otra 
cosa). Mis ilergetes tienen de la nobleza un sentido cavernícola que es compa­
tible, naturalmente, con cierta complejidad y con el deseo de lo sublime. 
Quiero decir que soy probablemente algo de eso: un ibero rezagado. El serlo 
no representa mengua ni privilegio. Es así, no hay quien lo remedie y a mí no 
me parece mal. Otros son gallegos. O gaditanos. 

A veces tengo la impresión de haber traicionado a mi gente yeso es un 
motivo de contrición. Mi abuelo, que era uno de esos iberas ilergetes, me 
llamó un día a su cuarto (él tenía 97 años y yo 23) y me dijo muy preocupado: 
«¿Es verdad que escribes en los papeles? ¿Sí? ¿Y qué escribes?» Dije que escri­
bía las cosas que pensaba. Él no lo creía. «Nadie escribe las cosas que piensa, 
sino las que quiere hacer pensar a los demás. Y es natural -añadía- porque 
escribir lo que uno piensa es una gran imprudencia». Aunque yo insistía en 
que cuando escribía para el público era sincero, mi abuelo no me escuchaba. 
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Consideraba esa sinceridad imposible. A fuerza de acumular argumentos 
llegué medio a convencerle, pero entonces dijo: «Si escribes lo que piensas, 
haces que la gente se fije en ti sin necesidad yeso es una tontería». Según él, 
en la vida puede uno decir lo que piensa solamente a una o dos personas, a la 
esposa o al hijo si está uno seguro de que lo merecen, lo que no es nada fre­
cuente. 

Yo le dije que la gente de su tiempo tenía miedo del aire libre y noso­
tros no. Esto es verdad. Aunque el aire libre nos mate no tenemos miedo. 
Vivimos con las puertas y las ventanas abiertas. 

Pero tal vez en el fondo mi abuelo tenía razón y escribiendo he traicio­
nado a mis iberos y lo he pagado perdiendo las orillas del Segre y sus chopos 
y sus olivos. En todo caso, escribiendo lo que pienso y lo que quiero que pien­
sen los demás no llegaré a los noventa y siete años, como' mi abuelo, con la 
espina dorsal erguida y los ojos tranquilos. Tengo la ambición de escribir algo 
un día -en la medida de mis fuerzas modestas- sobre mis ilergetes y ojalá 
pueda compensar lo que habrá de traición en este hecho con la sinceridad y la 
honestidad de las revelaciones y hasta posiblemente con un poco de su gran­
deza natural. Soy uno de ellos.102 

La primera parte de esta cita nos ilustra sobre la sindéresis del campesino 
aragonés, muy vulnerada por el escarmiento e inhibida por la tremenda suspicacia 
que requiere a ojos vistas la supervivencia. «No me fío ni de la mitad de la cuadri­
lla» -afirman que decía un barquero en compañía de su padre-. En este caso se 
añade la desconfianza absoluta en lo escrito, primero por lo muy agorero que es 
todo lo que llega escrito a la casa del labriego (o impuestos o recargos, cuando no 
embargos o multas) y pór la mala fama de los «papeles» de embusteros, sobre todo 
los oficiales (<<más embustero que la Gaceta»). Más la nota añadida de sagrada inti­
midad conferida al pensar, de propiedad cercada y de «paño en el arca» que no se 
vende a cualquiera. 

La segunda parte tiene ese momento que siempre me ha parecido una alu­
sión a la novela Bizancio, en laque tiene un indiscutible protagonismo el almogá­
var y en especial el almogávar ilergete (la primera edición de Los cinco libros de 
Ariadna que manejamos aparece en 1947 y la primera de Bizancio en 1956). Pues si a 
eso se refiere, no tenía ni asomos del logro que iba a conseguir con ese libro que 
considero sin igual epopeya, preciosa novela mágico-bizantina y penetrante cua­
dro de parangones étnicos y culturales tan aleccionador como cautivante. 

Vamos ahora a Huesca, la ciudad mudéjar: 

Vivía yo entonces en el número 13 de la calle de Sancho Abarca, en un 
alto edificio mudéjar coronado de galería árabe que había formado parte de 

102 Ramón 1. SENDER, Los cinco libros de Ariadna, op. cit., pp. IX-X. 

Alazet, 4 (1992) 109 



FRANCISCO CARRASQUER LAUNED 

los palacios de veras regios de Lastanosa. En la planta baja había un vasto 
salón donde en el siglo XVII se reunía la academia de la que formaban parte 
Lastanosa, Gracián, Salinas y otros ciudadanos no menos notables. Cuando 
yo vivía con mi familia en aquella casa, el salón lo ocupaba una sociedad 
juvenil de gente modesta que organizaba fiestas y daba bailes. 

En el cuarto que hace esquina (piso principal) y que tiene un gran bal­
cón al norte, por el que se ve el Salto de Roldán y otro al oeste, allí murió mi 
madre el día de Viernes Santo de 1926.103 

Eso es todo. Increíble. Cualquiera diría que a Sender le era su madre indife­
rente, cuando se respira en toda su obra un fondo de amor a doña Andrea incon­
fundible e indispensable. Siempre se ha mostrado muy parco en hacer de su fami­
lia un tema, ni siquiera en sus obras más autobiográficas (como en Crónica del alba, 
Los cinco libros de Ariadna o Monte Odina). Pero para su madre ha sido parco en 
extremo. ¿Será por reverencia suma como el mandamiento de no pronunciar el 
nombre de Dios en vano? Yo siempre he pensado que es, precisamente, la madre la 
fuente de inspiración que le ha llevado a Sender a crear tanto personaje femenino 
encantador de amor puro y de carácter fuerte, pero fuerte justamente por su suavi­
dad y ternura, haciendo verdad una vez más mi tesis vital de que las fuerzas más 
suaves son las que tienen la última palabra. 

A propósito de estas mujeres, en cada una de las cuales hace que juegue un 
componente de amor y carácter con predominio de lo primero o lo segundo y al 
revés, se ha apuntado que están selladas además por cierta resignación fatalista. Y 
me figuro que ese juicio proviene de una actitud de entrega que puede inclinar a 
verla como de servidumbre cuando lo es de amor. Ni la acuamarina Star, ni la gra­
cia fluvial de Milagritos, ni la Niña Lucha de mirra la vestal, ni la Valentina protei­
ca omnivalente, ni Eva la primera y última de las hembras, ni la imago condesa en 
Rómulo hecha reina, ni la Amparo en Ariadna a merced del Minotauro, ni la sutil 
princesa María entre las fieras, ni la Elvira azucena aplastada entre poderes, ni la 
Santa Teresa en arrobos, pero con la muela del juicio, ni la enorme y numinosa 
Elizaveta, lugar geométrico de alturas de magia y honduras sin fondo, se definen 
por tesituras fatalistas ni servidumbres conformadas. Muy al contrario, han estado 
todas en su sitio arrostrando su destino en lucha sin cuartel y defendiendo su 
puesto sin tregua. No es un machista el que las ha creado, aunque pueda serlo en 
privado el autor, pero para un escritor lo privado no cuenta. Por eso es Sender tan 
refractario a hablar de los suyos. 

No obstante, alguna vez los menciona, como vamos a ver enseguida con 
unas citas: 

103 Ramón J. SENDER, Monte Odina, op. cit., p. 67. 
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Siempre he gozado de alguna forma de soledad después de la muerte 
trágica de Amparo, la madre de mis hijos, de la que no suelo hablar porque 
no quiero vender mi dolor poniéndolo en los libros que tienen precio. 

Eso cualquiera lo puede comprender. Digo, cualquier españoP04 

Ingeniosa salida, que encierra un paralogismo, porque el hecho de que los 
libros se vendan no puede trasladarse impunemente al hecho de que la intimidad 
sea venal. ¿Por qué habría de sentir como que se vende un escrÍtor por dar rienda 
suelta a sus sentimientos en su obra? ¿Por qué ha de venderse el artista por el 
hecho de que revele sus sentimientos o exprese su dolor más íntimo? En otro lugar 
escribe que no le gusta hablar de su familia. Muy bien. Si escribe novela, no tiene 
por qué dejar entrar en ella y en directo su vida personal, íntima o no. A semejante 
pudor se refiere cuando nos toma por testigos-cómplices a los españoles, que tene­
mos fama de soberbios muy recatados. Y no digamos los aragoneses ... 

Será por este velo de duda que se alza sobre este asunto por lo que Sender, 
en el mismo libro que venimos citando tantas veces y que no es novela más que a 
ratos, Monte Odina, vuelve a la carga sobre la tragedia de su Amparo y vuelve tam­
bién a escamoteamos bastante el relato con un subterfugio similar: 

Luego ya se sabe lo que sucedió. 

Yo tuve víctimas en mi propia familia que dejaron cicatrices imborra· 
bIes en mi corazón y en mi atormentada alma. 

Prefiero no volver a hablar de ellas. Todo el mundo las sabe. Y hay, 
como he dicho otras veces, el pudor masculino de la tragedia. De la tragedia 
de uno que ha sido la de España entera. 105 

Yeso que tres páginas más arriba promete contar su tragedia inserta en la 
de todos los españoles. Hay, incluso, cuatro líneas que plantean el nudo de la tra­
gedia tan expresamente como lo que sigue: 

La protagonista [de su tragedia] fue nada menos que mi pobre esposa 
Amparo asesinada en Zamora por los fascistas cuando trataba de pasar-a 
Portugal para ir a Francia a reunirse conmigo según habíamos acordado.106 

104 [bidem, p. 350. 

105 [bidem, p. 367. 

106 [bidem, p. 364. 
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C'est tout! Nos quedamos in albis, porque uno espera otras revelaciones que 
las sabidas por todo el mundo de un novelista cuyas azarosas vicisitudes han dado 
pábulo a toda suerte de conjeturas, muchas de ellas con más o menos mala uva. 

Pero ya que estamos mencionando repetidas veces la «tragedia española» 
(así se titulan algunos libros de memorias de nuestra guerra civil escritos por auto­
res extranjeros de las Brigadas Internacionales, como el holandés Jef Last), me 
place consignar una frase estratégica sobre nuestra guerra escrita por Sender a pos­
teriori, que dice así: 

La obsesión de encuadrar al pueblo armado en una fuerte disciplina 
de dirección soviética con el pretexto de una ayuda militar que no llegó nunca 
a ser efectiva acabó con las últimas ilusiones del pueblo español y con sus 
últimas y precarias libertades después de tres años de heroica defensa.107 

Coincide este pensamiento completamente con la tesis defendida en nuestro 
artículo «Zaragoza y Ascaso, dos pérdidas: la pérdida»,108 en el que lamento que la 
República española se hubiera dejado llevar al terreno más desfavorecido para 
nuestro pueblo y el más favorable para nuestro enemigo, el ejército regular, con 
sus frentes establecidos y toda la maquinaria militar con su código castrense, en 
vez de haber optado por lo más idóneo al pueblo español, la guerra de guerrillas, 
invento español, precisamente, del que se han aprovechado tantos movimientos 
insurreccionales con tanto éxito, como es el caso del Vietnam ... ¡Y pensar que fue­
ron los comunistas los que hicieron inclinar la balanza en favor del ejército regular 
contra las guerrillas que en tantas ocasiones los mismos comunistas de otros países 
han patrocinado (Ho-Chi-Min, Che Guevara ... )! 

Siguen las confidencias sobre sus tragedias. «Don Francisco murió, como ya 
sabes. Papá tuvo un disgusto tremendo y yo lloré un poco. No mucho. Teníamos 
tragedias más cercanas» -le escribe su hermana Carmen a raíz de un artículo suyo 
en Heraldo de Aragón sobre Monte Odina-. Y comenta seguidamente el mismo 
Sender: «Es verdad. Casi al mismo tiempo asesinaron los fascistas en Huesca a mi 
buen hermano Manuel por el "delito" de ser alcalde republicano. A mi esposa la 
mataron en Zamora, como he dicho en otra ocasión. Los fascistas, claro. Entretanto, 
a mí en Madrid me buscaban la vuelta los comunistas de Stalin ... En Huesca se 
arrepentían de haber matado a mi hermano. Un poco tarde. Y solían decir: 
"Siquiera, si hubiese sido Ramón ... " Sí, habría sido más razonable. Mi hermano era 
incapaz de odiar a nadie. Yo, en cambio, no quería a nadie en Huesca fuera de las 
dos o tres novias adolescentes que tuve y que eran de veras bonitas».109 

107 Ibidem, p. 367. 

108 Publicado en la revista Polémica, 22-24 (1986). 
109 Ramón J. SENDER, Monte Odina, op. cit., p. 29. 
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En la primera edición de El rey y la reina hallamos este epígrafe a modo de 
dedicatoria: 

En el invierno de 1936 [sic] mi hermano Manuel y yo estábamos 
cazando jabalíes en la Sierra de Guara (Aragón). Íbamos a caballo y hablába­
mos de política. «Si los fascistas se sublevan y triunfan -me dijo- me fusilarán 
a mí antes que a ti». Lo dijo sonriendo, como se suelen decir las cosas dema­
siado serias. 

Poco después la guerra civil comenzó y los fascistas se apoderaron de 
la ciudad de Huesca, donde mi hermano era alcalde. Dos policías fueron a su 
casa y le dijeron: «Tenemos orden de detenerle. Márchese y diremos que no lo 
hemos encontrado». 

Mi hermano contestó: «No hay razón ninguna para que yo me marche. 
Nadie puede acusarme de nada. Deténganme si quieren». 

Tenía el coche lleno de gasolina a la puerta de su casa, la frontera fran­
cesa a cincuenta millas y al otro lado de la frontera un hogar confortable 
donde Francis Jammes, el viejo poeta, le hablaba a veces a él y a su joven 
esposa de las dulzuras de la paz cristiana. Mi hermano creyó que era más 
noble quedarse y dar cara al peligro con su tranquila sonrisa de hombre hon­
rado. Fue fusilado sin proceso y sin acusación concreta una semana después. 
Le dedico esta narración humilde y fervorosamente.11o 

Pero aún hay más escritura de Ramón sobre su hermano Manuel. Y creo que 
es en Monte Odina donde más que en ninguna otra parte habla de él: 

Ha llegado una mujer pariente mía de Huesca que me ha hablado de 
la trágica muerte de mi hermano Manuel bajo las balas fascistas. 

Fue en 1936, pero parece ayer. 

No sé qué me pasa, pero cuando un hecho sacude profundamente mi 
vida, hay una especie de inhibición intelectual que hace difícil escribir sobre 
él. Por ejemplo, la muerte de mi hermano Manuel, que era y es en mi recuer­
do el hombre más noble y puro que he conocido en mi vida. Sólo he podido 
escribir lo que sigue:11l 

Y, en efecto, sigue un poema de 72 versos, nada menos, repartido en cinco 
estrofas de once y otras cinco de tres versos, excepto la última; que es de cuatro. La 
poesía de Sender siempre me deja perplejo, porque me parece un esfuerzo por su 
parte bastante baldío. Repito aquí lo que ya he dicho en otras ocasiones: que 

110 Ramón J. SENDER, El rey y la reina, Buenos Aires, Ed. Jackson, 1949, p . 1. Este prólogo desaparece en la segunda 
edición (Destino, 1972) y sólo queda esta dedicatoria: «Al recuerdo de mi hermano Manuel, fervorosamente». 

111 Ramón J. SENDER, Monte Odina, op. cit., p. 206. 

Alazet, 4 (1992) 113 



FRANCISCO CARRASQUER LAUNED 

encuentro mucha más poesía en su prosa novelística que en sus versos. De todos 
modos, para el interesado en la poesía de Sender le remito al estudio de nuestro 
primer compilador de poesía española y prominente crítico de nuestra lírica José 
Manuel Blecua,l12 Sólo una pequeña apostilla sobre el particular. Bien que lo sintió 
toda su vida, que no se le apreciara la poesía (y con esta constatación entra en 
materia el profesor Blecua), porque estoy seguro de que habría preferido mil veces 
más quedar en nuestra memoria literaria como poeta que como prosista. No des­
perdicia ocasión para hablar de su poesía y de su manera de escribir «sub specie 
poetica». Y esto es verdad. Mucho más que lo de que sea poesía su verso. Me figu­
ro que ponía tanto empeño que por fuerza había de salirle el pie forzado. La ver­
dad es que ha escrito mucha poesía -Las imágenes migratorias,1l3 Sonetos y 
epigramas114 y el voluminoso poemario Libro armilar de poesía y memorias bisiestas-l15 

y que por su léxico y su muchedumbre de fórmulas literarias acertadas como ideas 
y ensoñaciones metafóricas vale la pena leer, pero por esto más que nada, por su 
valor filosófico, sicológico, ético y hasta histórico, aparte del rico tesoro lingüístico 
y la vasta cultura expuesta en tantos centenares de versos ... Pero no por su valor 
lírico manante, no por sus aciertos metafóricos de esos que detienen el alentar del 
lector; no, lo siento infinito. 

y continúa Sender después del poema: 

Fue tan noble el destino de mi hermano que cualquier cosa que escriba 
sobre él lo empequeñece. Pero es difícil callar. 

Mi hermano y yo tuvimos siempre rivalidades inocentes: nos medía­
mos en el muro, corríamos en la playa a ver quién llegaba antes, a falta de 
otra cosa conteníamos el aliento para ver quién resistía más. Pero, de pronto, 
me ganó de una vez, y para siempre, por un milagro parecido al de los márti­
res antiguos. 

Cuando supe su muerte, tuve una serie de reacciones raras. La prime­
ra no de dolor, sino de sorpresa, de deslumbramiento y como de envidia. No 
había muerto, sino que se había ido por una puerta gloriosa a un lugar a 
donde yo no podía seguirle. El dolor vino más tarde. [oo.] 

Mi hermano era el único de veras razonable entre los hermanos. El 
único que no había escapado nunca de casa. Un día se lo dije y él me respon­
dió con una gran inocencia de hombre rubio: «No sé si sabrás que más de una 
vez tuve la mano en la cerradura de la puerta». 

112 José Manuel BLECUA TEljEIRO, "La poesía de Ramón J. Sender», en Ramón J. Sender, In memoriam, Antología crítica 
(ed , al cuidado de José-Carlos MAlNER), Zaragoza, Diputación General de Aragón, Ayuntamiento de Zaragoza, Inst. 
"Fernando el Católico» y Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragón y Rioja, 1983, pp. 479-494. 

113 México, Atenea, 1960. 

114 Colee. "Poemas», Zaragoza, 1964, 

115 México, Aguilar, 1974, 
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Pero no se fue. Se fue más tarde por la puerta sin nombre, para no volver. 

Pensando en él me siento a veces un gusano por el simple hecho de 
vivir todavía. De no haber ido con él. De no estar ahora con él, en nuestro 
antiguo juego de rivalidades.116 

Sigue un soneto bien medido y rimado en consonantes como don Lope 
manda. Y prosigue Sender para acabar sobre su hermano: 

A él lo mataron los llamados fascistas por el simple y noble hecho de 
haber sido elegido democráticamente alcalde de Huesca. [ ... ] 

A mí no me han matado todavía, ni a ti, lector amigo. Pero como ver­
daderos españoles no debemos confiar demasiado.117 

Viene ahora un lance amoroso que describe así: 

Iba con una hermana de un amigo mío que lindaba en los cuarenta y 
con otras personas de su familia y de la mía. Aquella mujer, a pesar de sus 
años, conservaba la frescura juvenil, era bastante pegada a la tradición con­
servadora pequeño-burguesa y llevaba trazas de quedarse soltera. Yo era un 
poco más joven e hicimos algunas picardías a campo abierto, bajo el cielo 
azul, recatados entre rocas y arbustos. Creía haberme conducido mal con ella 
(es decir, de un modo incorrecto y libertino) cuando supe que había dicho a 
una amiga nuestra de Segovia y después a una de mis hermanas: 

-Este verano he tenido yo mi verdadera gloria. Ya no me importaría 
morirme porque he tenido más que muchas mujeres en el mundo.118 

Aunque, como se ve, aprovecha toda ocasión para dárselas de bienamado de 
las mujeres -cuantas más, mejor, poco menos que como un conquistador de oficio o 
un donjuán de ocasión-, tampoco pierde oportunidades para rendir homenaje a la 
mujer, y no sólo en sus novelas, puesto que aquí mismo, hablando de sí, confiesa: 

Las hembras son seres extraños y encantadores. Uno se acerca a ellas 
con hambre (un hambre ocasional y transitoria) y ellas entienden esa hambre 
que a mí me parece viciosa y fraudulenta como un homenaje. Un motivo de 
gloria que justifica su existencia. ¿Cabe una humildad más encantadora?119 

Me sirvo a continuación de una cita para reforzar desde el mismo Sendero 
una idea que expongo en mi «Introducción» a la edición crítica de Imán ya citada y 
que luego voy a comentar: 

116 Ramón J. SENDER, Monte Odína, op. cít., pp. 208-209. 

117 Ibídem, pp. 209-210. 

118 Ibídem, p. 73. 

119 Ibídem, p. 73. 
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Aquel día hubo una tormenta con una buena «rugiada» -así decía la 
doncella- de agua. [ ... ] 

La tormenta, sin embargo, no fue gran cosa. 

Las había conocido yo mucho más espectaculares y memorables. Las 
más dramáticamente hermosas que he visto en mi vida son las de Alcolea de 
Cinca. Ni las de las turbulentas Antillas, ni las del frígido Canadá, ni las de 
los Estados Unidos o México o Perú pueden compararse. . 

Las de Alcolea producen unas exhalaciones con estampidos de distin­
tas categorías, largos y cambiantes. A veces parece que arrojan desde lo alto 
de las ripas centenares de toneles vacíos de diferentes tamaños que bajan 
trompicando. Otras los sonidos son secos y graneados ascendentes o descen­
dentes, como los de una enorme matraca. 

Las nubes, cargadas de electricidad, quieren pasar las ripas, la ribera 
feraz, el río caudaloso y llegar a Albalate, pero a veces las corrientes de viento 
cambian y las nubes regresan sobre Alcolea. Entonces es cuando la tormenta 
alcanza su clímax y el dramatismo es tal que pone a grandes y chicos los 
pelos de punta. 

La abuela se pone a rezar el trisagio y la acompañan todos los hijos y 
nietos, de rodillas. Fuera de la casa parece que va a acabarse el mundo y cada 
vez las nubes son más espesas y menos dispuestas a deshacerse en lluvia. Los 
rayos no caen en las ripas, sino en la tierra baja, tal vez en algún solanar 
levantado o en el campanario de la iglesia, pero su repercusión en las ripas es 
larga y gradualmente creciente. 

Tal vez exagero, porque cuando yo presenciaba esas tormentas no 
tenía más de siete años de edad y claro es que el efecto en mis nervios infanti­
les era mayor de lo que sería ahora, pero recuerdo a las personas adultas 
igualmente alarmadas y temerosas.120 

Lo que yo quería decir es que estas vivencias de los primeros ocho años de 
su vida no las evoca en sus libros más autobiográficos, porque en Crónica del alba el 
relato empieza en Tauste, donde vivía Valentina; pero es bien sabido que los pri­
meros años de nuestra vida son los que más nos marcan en profundidad y con 
efectos retroactivos. No hay duda, pues, de que hechos y anécdotas como lo que 
acaba de contar, entre mil más que no ha recordado o querido recordar por escrito, 
debieron forzosamente de influir en sus querencias vitales más hondas: las ripas, el 
río, la huerta, los abuelos, los padres, los amigos y hermanos ... 121 

Una muestra más de su sexualismo (sin llegar a la erotomanía o a la rijosi­
dad, creemos): 

120 lbidem, pp. 87-88. 

121 lbidem, pp. 2-4. 
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Aunque aquella mujercita me gustaba terriblemente yo dejé pasar la 
ocasión como un pánfilo. Es verdad que todavía no conocía la mujer [tenía 14 
años] y no me consideraba merecedor de tantas glorias. 

Otras veces por esa misma razón perdí oportunidades espléndidas, 
aunque en el vasto panorama de mi vida y de mis deseos eróticos no tengo 
motivo alguno para quejarme. Ni para alardear, claro.122 

¿Falsa modestia, esto último? Porque no faltan expresiones de semejante 
alardear en no pocas de sus cartas y confesiones espontáneas en interviús. 

Pero también sabe ser sangrante con el arma blanca y pérfida más terrible, la 
-:lel desprecio: 

Más tarde había de conocer «amigos» que representarían todas las cla­
ses y niveles de la miseria moral, aunque los tuve también (al menos dos de 
ellos) de una nobleza y honestidad perfectas. 

Pero lo más frecuente era el envidioso con el aguijón envenenado. 
Memos escrofulosos. Se reunían en enjambres porque Dios los cría y ellos se 
juntan. 

¿Envidiosos? ¿De qué? Eran mezquinos hasta en eso, es decir, en la 
manera de elegir el objeto de la envidia, ya que yo no fui nunca el modelo del 
triunfador ni pretendí pasar por nada parecido. Decía lo que pensaba lo mejor 
posible y cuando creía haberlo conseguido dormía en la noche un poco mejor. 

y me sentía a gusto dentro de mi piel. Eso era lo que los traía a ellos 
locos. 

Pero era todo. Los otros recurrían a la calumnia para molestarme y al 
darse cuenta de que yo no me daba por aludido se ponían furiosos. 
Ingresaban en partidos políticos que me consideraban su enemigo sólo por 
hallar algún camino inédito para el envilecimiento, pero perdían el tiempo, ya 
que ellos por sí mismos eran incapaces de hacerse notar favorablemente. Sus 
productos de arte eran pobres buñuelos que se desintegraban solos. Miseria, 
miseria y memez. Sangre infecta y «muladara chacra», que dirían los hindúes: 
Muladara chacra. En sánscrito.123 

Tras la evocación del castillo de Loarre, del que tanto ha hablado enfervorecido 
Sender, hay como una reacción en cadena de emociones y expansiones afectivo-imagi­
nativas que creo vale la pena reproducir por ser una antológica tírade muy senderiana: 

122 Ibidem, pp. 100-101. 

123 Ibidem, pp. 156-157. 
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El primer castillo de España en importancia es aragonés y en su histo­
ria aparecen parientes míos. Mendigos o duques, ¿qué importa? También era 
pariente mío Miguel Servet. Todos somos parientes en Aragón. [ ... ] 

Como la gente que habitaba aquellas rocas labradas, yo siento mi pre­
sencia en el mundo sin acabar de hallar tal vez justificación alguna. Como 
ellos, también soy .capaz de violencia y de vaga e indefinida justicia. Como 
ellos, sé que soy pariente de los lagartos y otras alimañas salidas de la mar 
con una espina vertebrada. Y dentro de mi sangre siento de vez en cuando el 
aliento de los dinosaurios feroces y de las mansas ballenas, mis hermanos. En 
las sombras de Loarre y en Sigena y en Casbas y en Castelflorite he tenido 
parientes monjas y probablemente parientes pajes y frailes y alguna que otra 
puta -cava-, que de todo hay en la viña del Señor. Y de aquellas lejanias me 
llegan brisas frías, tibias, calientes, huracanadas, según los días o las noches. 
Sobre todo las noches. Mis noches interiores de emigrado trotamundos obliga­
do a cruzar ríos y pasar y repasar fronteras para evitar a mis hijos la saña de 
los verdugos que asesinaron a su madre lejos de mí y en tierras a donde mi 
brazo no llegaba. 

De Loarre me llegan todavía voces lejanas que me sostienen en las 
encrucijadas del mundo cuando a veces creo que no vale la pena seguir en la 
brecha, cuando oigo gruñir a la estupidez carpetovetónica, cuando tengo 
deseos de poner en evidencia escandalosa al prevaricador, al lego pedante, a 
la vieja manceba y al mariquita de las literaturas menores -siempre son o 
parecen maricas-, cuando me veo al borde del abismo y retrocedo un paso 
para evitar el yértigo, cuando me acuerdo de las mocicas aguadoras de Fraga 
que tan bien pintaba Viladrich y trato de imaginar sus pechos románicos, 
cuando siento la nostalgia del que querría ser y no he sido, cuando oigo voces 
en la noche y creo que son del otro lado de la vida, cuando me halagan los 
latines de las bodas mortales de Ávila, cuando saboreo la letanía como un 
poema modernista, cuando averiguo los quilates de religiosidad genuina que 
hay en cada blasfemia, cuando me arrepiento de ser honrado, cuando me 
duelo de la sangre no vertida, cuando vuelvo atrás en mi recuerdo y me veo a 
mí mismo en los años mozos, jaque, nocturno y avispado, cuando oigo en las 
alturas el graznido de las ocas silvestres (que siguen como bandadas de ánge­
les emigrando a alguna parte), cuando me hiero a mí mismo en mi amor pro­
pio y pienso que sería mejor herirme en el corazón, cuando creo que no creo 
en nada (pero es porque creo en todo de un modo turbulento y veo que mi 
falta ocasional de fe es milagrosa), cuando me arrepiento de haber hecho 
alguna vez el amor sin amor, cuando querría decirle a Dios algo que no ha 
oído todavía de los hombres, cuando se arremolinan en mi sangre los mares 
de las navegaciones primitivas, cuando llueve fuera de mí un agua lustral y 
dentro de mí el fuego de Pentecostés, en todos esos casos y en muchos más 
siento en mi frente, en mis labios y sobre mi pecho el hálito negro y húmedo 
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de los subterráneos de Loarre. De esas sombras han de nacer las de mi muer­
te, para que sea una muerte genuina y no de las funerarias y los mortuary 
homes de otras tierras.123 

y he aquí ahora una sorpresa de antropología versus zoología que, como 
ocurrencia de alcance, vale la pena recoger también: 

La única diferencia que veo yo entre los animales y nosotros en cuanto 
a la conducta exterior está en nuestra noble actitud de reunirnos y ponernos 
espontáneamente y gustosa y desinteresadamente de acuerdo en grandes 
masas para -no es broma- cantar a coro. Es también la emoción más profun­
da y «trascendente» que he recibido en mi vida, porque en ella se confunden 
la naturaleza, Dios y mi gustosa perplejidad124 de hijo predilecto de Dios -mi 
padre- y la naturaleza -mi madre-. No hay emoción ninguna comparable a 
ésa y la espontaneidad de esa tendencia humana a cantar en coro me hace 
tener alguna esperanza en el futuro de la humanidad, ya que en las demás 
actividades domina el egoísmo individualista, la vanidad, la codicia y la vio­
lencia, es decir, la incapacidad para actuar armoniosamente en grupo. La 
emoción de los coros vocales en masa es la más fuerte que he recibido en mi 
vida, lo mismo en la Capilla Sixtina de Roma que con los Cosacos del Don o 
en las fiestas de Santiago, en Galicia, bajo el signo de Géminis.l25 

Sigue una confesión de carácter general: 

Yo no me he considerado un hombre simpático. Tampoco me interesa 
mucho la simpatía palabrera o gesticulante de los demás. Pérez de Ayala me 
dijo un día, sonriendo con mala sangre, que yo no era simpático. Y lo decía él, 
que venía a ser el típico cenizo andaluz, aunque fuera asturiano.126 

Le ha acompañado mucho a Sender esa fama de antipático entre los hom­
bres de algún modo activos en el cotarro literario. Por lo que me han contado sus 
colegas universitarios y no pocos intelectuales que le frecuentaron en vida, parece 
probado que no era de trato fácil, y me lo hago muy capaz de soltarle a cualquiera 
un desplante o de contestar con alguna brusquedad y más o menos expeditiva­
mente. Sin habernos visto nunca, puedo imaginarme esas posibles intemperancias 

123 Ibidem, pp. 162-163. 

124 Véase cómo es este concepto clave para la hermenéutica senderiana, en el artículo «Bajo el signo de la perpleji­
dad: El verdugo afable», que firma J. BARRElRO en este mismo volumen, pp. 59-68. 

125 Ramón J. SENDER, Monte Odina, op. cit., p. 174. 

126 Ibidem, pp. 364-365. 
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tan sólo por sus cartas (que no han sido pocas); no contra mí (siempre me ha trata­
do con deferencia al principio, luego con aprecio y hasta con cariño después), sino 
descargando contra otros (a quienes en algún caso había anteriormente alabado) 
así, de pronto, toda una andanada de descalificaciones definitivas como para que­
darme turulato. Pero no son cosas éstas como para ponerles nombre, ¡ni pienso! 
Me figuro que los que más le encocoraban eran los hipócritas y los amanerados 
pedantes pijaitos, como decimos en Aragón: medio señoritos andaluces y medio 
fatos -otro aragonesismo por fatuos-o Es muy propio entre nosotros ese tipo huma­
no exigente, primero consigo mismo y, luego, con los demás; hombre de palabra 
que por mantenerla es capaz de esforzarse hasta el sacrificio, con viva conciencia 
de sus responsabilidades e impaciente por entregarse a su mucho trabajo. Y que 
por todo eso no aguanta bla-bla-blás, triquiñuelas ni pamemas de los cursis o repi­
pis. Pero no creo que Sender fuese de humor tan atrabiliario como dicen que lo era 
Juan Ramón Jiménez, por ejemplo. Se ha dicho que esa actitud en el trato de 
Sender era propia del aragonés. No me atrevería yo a adscribir a personas unos 
patrones de conducta regionales o étnicos, primero porque no se ha establecido 
científicamente cuáles sean esos patterns del comportamiento aragonés; y segundo, 
porque un pattern étnico no tiene por qué condicionar a uno de sus individuos que 
ha vivido más tiempo fuera que dentro del territorio de su tribu. 

A este propósito me gustaría poner un ejemplo de mi experiencia personal, 
asociando la fama de mal genio de Sender con la de un amigo valenciano, aunque 
de madre vasca, que muchos intelectuales españoles contemporáneos de seguro 
conocen: José Martínez Guerricabeitia, fundador y director de «Éditions 'Ruedo 
lbérico'», incluidos sus famosos Cuadernos, también fallecido, ¡ay! (y no es un ay 
retórico, como me llamo Francisco), el 12 de febrero de 1986. Pues bien, a Martínez, 
también llamado Pepe familiarmente como Sender, muchos le han tildado de 
superexigente y duro de trato. Puede ser, hay que saber calibrar las capas o niveles 
de intención relativa al tono de voz y al ritmo de dicción. Todo es cuestión de pro­
porciones: un do de pecho puede ser tan cordial como un re menor y un empujon­
cito puede llevar tanta carga de afecto y hasta de ternura como un abrazo suave y 
delicado. Fue una verdadera lástima que algunos de sus colaboradores le guarda­
ran un cierto resquemor por haber sido tratados en algún momento con brusque­
dad, sin tener en cuenta su excepcional inteligencia, su capacidad extraordinaria 
de trabajo y de entrega a su labor, dejándole muchos en la estacada cuando él y su 
empresa editorial volvieron a España. Hay obras que son infinitamente más 
importantes que unas pequeñas heridas de amor propio. Igual le ocurrió a Sender 
cuando volvió a España para curarse la nostalgia: muchos no vieron más que falta­
ba a su palabra empeñada en que no volvería antes de la muerte de Franco. Si no 
fuera demasiado largo, sobre todo tratándose de un asunto tan baladí, podría 
transcribir todas las frases escritas en cartas a mí dirigidas en las que se trasluce la 
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pequeña batalla interior antes de decidirse, lo que le costó tres o cuatro años de 
síes y noes .. . o más bien noes, hasta 1974, en que viaja a España por vez primera 
desde el exilio.127 

Dos citas ahora de dos momentos de su vida cimeros y acabaremos con una 
sentencia bastantes veces transcrita: 

Mi libro Imán me situó frente al «establishment» para siempre. Antes 
ya, en 1927, había estado en la cárcel con motivo de la sublevación de los arti­
lleros. [ ... ] 

El caso es que resuelta la crisis de los artilleros de un modo incruento, 
porque Primo de Rivera no era hombre sanguinario, yo quedé marcado -y 
fichado por la policía de la brigada social- como un tipo si no peligroso, al 
menos sospechoso de peligrosidad.128 

Pero la proclamación de la república nos cogió a todos de sorpresa, 
con excepción de los grupos más activos de la CNT que conspiraban día y 
noche y tenían contactos con algunos jefes militares. [ ... ] 

Los comunistas hicieron un diario de «frente popular» titulado La 
Lucha, que yo dirigía aunque no pertenecía al partido. [ . .. ] 

No cobré nunca un céntimo por mi trabajo como no lo recibí de ningu­
na organización política dentro ni fuera de España. Me las compuse como 
pude con mis libros y tuve la suerte de que algunos se tradujeron y tuvieron 
éxito, como Imán, Siete domingos rojos, Mr. Witt ... Con los derechos de autor de 
mi editor alemán viví más de dos años.129 

Pues sí, era tal la vigilancia de los cenetistas como sintiendo la inminencia de 
un acontecimiento muy infausto, que dos semanas antes de la sublevación militar 
se venía haciendo guardia nocturna en los ateneos libertarios y locales de la sindical 
confederal, a la espera del golpe militar. Y así, cuando irrumpieron en las calles de 
Barcelona los rebeldes del ejército para tomar la ciudad y entregarla a la sedición, se 
encontraron con centenares, y luego miles, de sindicalistas, los más con pañuelos 
rojinegros que, aun mal armados y peor adiestrados para la guerra y todo, no sólo 
le hicieron frente a ese ejército faccioso, sino que acabaron por derrotarlo. 

En fin, ahí va la sentencia: 

127 Su segundo viaje lo emprende tal vez más que nada con la ilusión de su exposición de pinturas. Pero le hizo 
desistir sobre todo el desengaño de algunos colegas con alguno de los cuales tuvo alguna trifulca . 

128 Ramón J. SENDER, Monte Odina, op. cit., p . 365. 

129 Tbidem, p . 366. 
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La verdad es que en el tiempo en que yo nací una persona decente 
sólo podía ser anarquista en España. Nada nos era aceptable sino las chicas 
bonitas como parte del encanto de la naturaleza incontrolada e incontrola­
ble.130 

Nos falta Un ultimísimo rasgo caracterológico de los englobadores y definiti­
vamente epifánicos. ¿No pertenecerá, Sender, a esa clase de hombres-niños, como 
algunos genios nOS ejemplifican? Pienso en un Arcipreste de Hita, en un Rabelais, 
en un Ramón Llull, en un Cervantes, en un Góngora, en un Shakespeare, en un 
Moliere, en un Braulio Foz o en un Picasso. Precisamente, mientras estaba escri­
biendo este trabajo, he recibido carta de una amiga profesora y, además de crítica 
literaria, una senderiana, de la que transcribo las dos últimas frases que retratan de 
cuerpo entero a nuestro admirado paisano. Es Julia Uceda la que me escribe lo 
siguiente y que viene como broche de oro: 

Cuando estuve en Los Ángeles para conocerlo, me llevó al Pacífico y 
dijo: «Señor Pacífico, le presento a Julia Uceda». A mí Sender siempre me 
pareció un niño.131 

130 Ibidem, p. 425. 

131 Julia UCEDA, "Carta a Francisco Carrasquef», 1991. 

122 Alazet, 4 (1992) 



UN EDIPO EXTEMPORÁNEO 

(A RAÍZ DE MUERTE EN ZAMORA, DE RAMÓN SENDER BARAYÓN) 

Francisco Cf.RRASQUER LAUNED 

El 19 de abril de 1989, después de ofrecer una conferencia sobre Ramón J. 
Sender, en la universidad de su Albuquerque (Nuevo México), vino a mi encuen­
tro una señora desde el público para entregarme uno de los primeros ejemplares 
de la primera edición recién salida de la imprenta de A death in Zamora, libro escri­
to por el hijo de Sender.1 y ahora que ya lleva tres años circulando su edición en 
español,2 es hora ya de hablar de este libro con la distancia deseada. 

Da la casualidad de que viene a abundar en esa especie de moda en que 
parece haberse convertido el escribir libros sobre padres famosos: el hijo de Cela, el 
de Torrente Ballester, el colectivo «En nombre del hijo» ... Pero lo que ya no es 
casual coincidencia es que el libro de Ramón Sender Barayón sea completamente 
diferente de los otros, porque él no escribe su libro, como aquéllos, a título de curio­
so complemento desde la intimidad del escritor ad usum de los estudiosos del padre 
famoso, y no sin . cierto nivel de competencia crítica y contribución literaria; sino 
que aquí se trata de acusar al padre de haber fallado como tal y reivindicar, de 
retruque, la memoria de la madre que nadie ha puesto en solfa ni ·en cuarentena. 
Aquí el valor literario del padre está como fondo, en el doble sentido de la palabra: 
como trasfondo situacional consabido e incuestionado y como garantía de solvencia 
mundana y reconocimiento universal en el mercado de valores culturales y artísti­
cos. Pero el primer plano lo llena Amparo Barayón, el objeto de amor de toda una 
vida de hombre de cuarenta y tantos años en busca de la madre con la que identifi­
carse y que su padre le ha ido escamoteando día a día y año tras año. Conflicto edí­
pico que estalla tardíamente y sólo hasta que el escamoteador desaparece. 

Ramón SENDER BARAYÓN, A death in Zamora, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1989. 

2 Ramón SENDER BARAYÓN, Muerte en Zamora, Esplugues de Llobregat (Barcelona), Plaza & Janés, 1990 (trad. de 
Mercedes ESTEBAN-MAES KEMP). 
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Uno puede preguntarse, lo primero de todo, por qué ha tardado tanto 
Ramón Sender Barayón en echarse al campo en descubierta a la búsqueda de su 
madre añorada. Con más de 25 años de mayoría de edad, bien podría haber 
emprendido mucho antes las pesquisas que le prestan a este libro su materia y 
razón de ser, sobre todo a partir de 1975, que es cuando muere el dictador del 
Pardo y sale España de la guerra civil en que los vencedores la habían mantenido 
casi cuatro décadas (1936-1975). Pero no, sorprende que no se decida a visitar los 
«santos lugares» de la pasión y muerte de su venerada madre hasta 1983. Yade­
más, sin ninguna preparación, es decir, no dominando ni tan sólo la lengua de sus 
padres, que podía haber estudiado con mayor ventaja que los tantos centenares de 
miles de· conciudadanos suyos que la vienen estudiando. Tan incomprensible es 
esto como que su padre no se propusiera mantener viva su propia lengua en sus. 
hijos, puesto que sin la lengua no podía esperar que se interesaran por la cultura 
española. Es tan incomprensible que los hijos no se preocuparan por aprender la 
lengua y literatura misma en que su padre se había hecho internacionalmente céle­
bre, como que el padre no se las ingeniase para hacerles estudiar el español 
viviendo en un país, Estados Unidos, en que nuestro idioma es la segunda lengua 
después del inglés. 

Bastaría con esto para demostrar que, en efecto, padre e hijos han vivido 
muy distanciados. Y no me refiero ahora al distanciamiento que yo propugno en 
mi ensayo «La distancia en literatura»,3 o que José Luis Castillo-Puche considera 
en su librito Ramón Sender: el distanciamiento del exilio,4 sino el que supone desen­
tendimiento, cuando no insoportabilidad. Vivir en el exilio con hijos nacidos y / o 
criados en esa situación es ya de por sí un drama, y más cuando se vive en un país 
con otra lengua; pero en el caso de Sender y sus dos hijos Ramón y Andrea (y deja­
mos a un lado aquí a Emmanuel para no emedar más la madeja), el problema pasa 
de drama para alcanzar el pathos de la tragedia. Porque por mucho que queramos 
darnos explicaciones (no ya justificaciones imposibles), ni aun echando mano del 
socorrido sicoanálisis damos con una clave satisfactoria. Toda esta historia nos 
sobrepasa, es demasiado misteriosa para nuestra capacidad descifradora. 

La primera razón que se nos da es el miedo.5 Un miedo nada sicopático ni 
entelequial, por cierto, de ser liquidado por algún brazo-sicario movido desde el 
Kremlin, si bien algo remoto, verdad es, porque por las mismas razones habrían 
podido temer por su vida tantos y tantos intelectuales que un día fueran «compa-

3 Fran cisco CARRASQUER, «La distancia en literatura», en A ctas del Simposio sobre la novela, Utrecht (Holanda), 
Instituto de Estudios Hispanoamericanos, mayo de 1976. 

4 José Luis C ASTILLO P UCHE, Ramón Sender: el distanciamiento del exilio, Barcelona, Destino, 1982. 

5 Véase a éste y demás respectos el completo artículo de Jesús VfVED M AlRAL -el mismo a quien Ramón J. Sender 
dedica su mejor libro según consenso universal, Réquiem por un campesino español, ¡por algo será!- «Tres personajes en 
su encrucijada. A propósito de M uerte en Zamora, libro escrito por el hijo de Ramón J. Sender», Diario 16 (11 de marzo 
de 1990),30-31. 
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ñeros de viaje» o cripto y hasta exóterocomunistas, para después apostasiar de la 
«doctrina» e incluso pasarse al enemigo con armas y bagajes. En el caso de Sender 
se hace más probable o plausible ese miedo por el factor añadido de los celos, por­
que no sería demasiado imaginar que algún fanático del Partido le tuviese envidia 
por sus éxitos de escritor o por el simple hecho de haber llegado a ser profesor sin 
diplomas ni oposiciones o concursos académicos, que en el mundillo universitario 
hay muy mala sangre amarilla, y tratándose de españoles que tanta fama tenemos 
de envidiosos ... 

De haberse llevado a efecto semejante amenaza, la solución habría sido per­
fecta: el padre muere cuando los niños todavía no pueden calibrar el horror de su 
orfandad y, encima, al hacerse mayores, se encuentran aureolados por dos padres 
mártires, la madre inmolada por la vesania franquista y el padre por el terrorismo 
estalinista. Pero lo cierto es que, con el paso de los años, los hijos cruzan el umbral 
de su uso de razón, y no se explica que Sender siga negándose tan obstinada y 
enigmáticamente a contarles a los chicos lo que sabía de su madre. Ni se explica 
por ese tan invocado «pudor de la desgracia», ni por el prurito de preservar a los 
niños de los horrores de la guerra y todo lo que podía significar de traumatizante 
entrar en contacto o en conocimiento con/ de la España negra, ni, en fin, por senti­
miento de culpabilidad. 

« PUDOR DE LA DESGRACIA» 

Semejante pudor -alegado por el propio Sender repetida y enfáticamente­
presupone una condición arbitraria o gratuita. Porque sólo puede referirse a la 
posibilidad de explotar esa desgracia interesadamente haciendo sensacionalismc 
comerciable. Recuerdo a este propósito el caso de un amigo a quien le habían fusi­
lado a su padre y a qUIen algún malasombra maltrató de «necrófago» porque le 
habían proporcionado un trabajillo los correligionarios de su pobre padre ejecuta­
do por los fascistas. Viene a recriminar lo mismo este horrendo reproche que pone 
Ramón Sender Barayón en boca de su padre: «¡Lo único que quieres es sacar dine­
ro a costa de los huesos de tu' madre!»6 De haber sabido la verdad, ya desde niño, 
no habría habido lugar a ese afán por seguir las huellas de su madre. Y si ahora 
alcanza algún éxito de venta su libro, por lo que pueda haber de escándalo, de 
curiosidad morbosa al revelar intimidades del gran escritor, o por el simple enfren­
tamiento sensacionalista de un hijo ignorado contra su padre de renombre, habrá 

. sido, igualmente, por haber permitido el padre y hasta provocado esta pequeña 
venganza. Porque, en realidad, la venganza es pequeñita. Pues, ¿qué se propone 
con este libro? Podía haber hecho literatura, al menos, dándonos un épico remon­
tar hasta las fuentes de su origen coronando su encuentro con la madre desde su 

6 Ramón S ENDER BARAYÓN, Muerte en Zamora, op. cit. , p. 34. 
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filialidad, como hace su padre con vera axiología literaria en Los cinco libros de 
Ariadna. Diferencia clave: Sender senior revive y trasciende la memoria de Amparo 
Barayón en la mítica Ariadna y Sender junior la trivializa en su rebusca hasta lo 
kitsch. Resulta que aquella expresión del padre «pudor de la desgracia» se ha sal­
vado ya, se ha superado, se ha sublimado por Ariadna. 

¿Qué le costaba al padre facilitarle al hijo acotaciones explicativas una vez 
escrito el texto dramático? Pero, desde el otro lado, ¿qué más quería el hijo que le 
dijera el padre después de haber leído Contraataque y, sobre todo, Los cinco libros de 
Ariadna? .. En este libro, más que en el otro, está ya todo dicho o sobrentendido: lo 
histórico y biográfico, lo sentido y resentido, lo consciente y subconsciente, lo vivi­
do y pintado, lo soñado, lo imaginario y mágico, toda una interpretación plus ultra 
de una realidad reactualizada subjetiva e intersubjetivamente. 

PRURITO DE PRESERVAR A LOS NIÑos DEL HORROR 

Este pretexto se despacha pronto en un pensador como Sender, quien se ha 
expresado más de una vez contra la falsa idea que tienen de los niños los adultos 
adocenados que les creen incapaces de entender la muerte y soportar la realidad 
por aciaga y dolorosa que sea. No puedo creer que Sender pretendiese, ni por un 
segundo, criar a sus hijos en una urna de cristal (segundos hijos del doctor 
Velasco), alejados de las zarpas del vivir. Menos aún que hubiese querido que sus 
hijos reconociesen lo malo de España y de su historia, cuando él mismo es quien 
postula que hay que contar siempre con lo malo, máxime para valorar justamente 
lo bueno y hasta para convertir el mal en bien. Así que no es éste un argumento 
que se tenga de pie. 

SENTIMIENTO DE CULPABILIDAD 

Este supuesto móvil tiene más tela que cortar. 

Ya desde que leí el artículo de José-Carlos Mainer titulado «La culpa y su 
expiación: dos imágenes en las novelas de Ramón J. Sender»,7 quedé muy sorpren­
dido ante esa idea de un supuesto sentimiento de culpabilidad en los cimientos de 
la fábrica literaria senderiana. No se me habría ocurrido nunca, a pesar de estar su 
obra plagada de víctimas y victimarios, de reos y verdugos, de culpables e inocen­
tes. Como tampoco he creído jamás en un Sender suicida por más que el suicidio 
haya sido tema tan suyo y tan recurrente en su obra. Ni su temperamento, ni su 

7 José-Carlos MAlNER, "La culpa y su expiación: dos imágenes en las novelas de Ramón J. Sender», Papeles de Son 
Armadans, 161 (1969), 116-132. Reed. en Ramón J. Sendero In memoriam. Antología crítica (ed. al cuidado de José-Carlos 
MAINER), Zaragoza, D.G.A., Ayuntamiento de Zaragoza, Inst. "Fernando el Católico» y C.A.Z.A.R., 1983, pp. 127-135. 
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carácter, ni sus raíces-ganglios, ni su filosofía toleraban, a mi modo de ver, el senti­
miento de culpa en general. En ninguna expresión propia (no literaria, sino hecha 
confesión oral o epistolar), se trasluce o se trasunta un complejo de culpabilidad, 
que es lo único que podría explicamos a lo mejor ese largo y empecinado silencio 
sobre el «caso» de su mujer para sus hijos. 

Lo paradójico es que el mismo Mainer, en su prólogo a la edición ya citada,8 
nos aporta una cita que debería haberle puesto en guardia contra su artículo arriba 
mentado e. incluido en dicho volumen. La cita es de Memorias bisiestas y dice así: 

He vivido más o menos a contrapelo y por eso soy tal vez de los me­
nos culpables del mundo, es decir, uno de los irresponsables más o menos 
plausibles. 

¿No es transparente? Y no veo por qué subraya Mainer con segunda inten­
ción esos términos relativizadores o cautelares de «más o menos» (dos veces) y «tal 
vez», porque no tienen nada de particular, y menos en Sender (como eso de «plau­
sibles», tan senderiano entre sus tics discursivos). Pues claro que alguna vez habrá 
dejado de ir a contrapelo y no siempre ha podido dejar de tener responsabilidades 
(que en este sentido dice «irresponsable», no en el de «viva la virgen»). Para mí 
está claro que se considera de los «menos culpables» porque ha ejercido apenas 
poder alguno y no se ha hecho cómplice del mismo como casi todo el mundo. 
Porque, como muy bien dice Juan Benet, menos mal que la ambición de poder es 
cosa de pocos, que si todo el mundo estuviéramos poseídos por esa obsesión ya no 
habría hombres sobre la tierra. O sea, que Sender se siente poco culpable por haber 
ejercido tan poco el poder (que es crimen por definición), ni por acción (política) ni 
por omisión (complicidad por acatamiento); o en otras palabras, porque no ha sido 
dirigente político ni dirigido partidario, socio o cliente de cualquier establecimien­
to poderdante o poderhabiente. ¿Que nos movemos en un terreno abstracto de 
representación y este problema que abordamos requiere un tratamiento sicológico 
o psicosociológico? De acuerdo, pero ya es importante retener el dato de la creen­
cia personal del autor en sus relaciones éticas y fácticas con la sociedad. Sobre todo 
tratándose de un hombre que ha escrito: «Lo que hay que hacer es actuar entera­
mente y no fraccionariamente».9 Pero vayamos, sin embargo, por partes. 

Sender creyó actuar y decidir de la mejor manera escapando él del territorio 
enemigo y aconsejándole a su mujer, Amparo, que se fuera con sus hijos a su ciu­
dad natal, Zamora, seguro de que podría pasar fácilmente a Portugal desde allí y 
reunirse luego todos en Francia. Se equivocó, porque era prácticamente imposible 

8 

9 

José-Carlos MAINER, "Prólogo» a Ramón J. Sendero In memoriam. Antología crítica, op. cit., p. 20. 

Ramón J. SENDER, "Prólogo» a Los cinco libros de Ariadna, New York, Ed. Ibérica, 1957, p. IX. 
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para una persona civilizada prever entonces a qué extremos de encarnizamiento y 
saña sería capaz de llegar la jauría atraillada por Franco. La hidrófoba ultra derecha 
española contagió con su baba de odio y rencor a la derecha simple y normalmente 
moderada, así que cualquier pobre sastre Sevilla, entre otros más o menos lanza­
dos por el tobogán de la venganza o del terror, pudo denunciar a una mujer de 
buena familia y de cuyo patrimonio se podría sacar tajada, aunque fuese madre de 
dos hijos y quién sabe si también encinta. También puede entrar en cuenta verosí­
milmente el hecho de que fuese la esposa de un escritor de izquierdas (o sea, 
doblemente criminal, por ser escritor y por serlo de izquierdas). Otra suposición 
que se filtra repetidas veces como probabilidad en Los cinco libros de Ariadna es la 
de que hubiese sido ejecutada por haber sido violada previamente: para borrar el 
atropello, eliminar la víctima. Pero todo esto no viene ahora al caso. Mataron a su 
hermano Manuel y a su mujer. Hechos. Y a lo hecho, pecho, ¡qué remedio! 
Mientras que lo que nos importa es dilucidar si la responsabilidad (no menos 
«plausible» que la irresponsabilidad invocada por nuestro autor) de un padre para 
con sus hijos casa y concierta con la negativa del mismo a hablarles a los mismos 
de la madre. 

Creo que habría que desglosar muy bien la responsabilidad del padre de las 
consecuencias del marido-amante. De lo primero debió de sentirse liberado al 
encomendar a otros de confianza el cuidado de sus hijos, aunque siempre a su 
cargo los gastos de crianza. Liberación porque nadie nos desmentirá si decimos 
que Sender no tenía condición de monógamo o de amante constante y perpetuo. 
Como había hecho en vida, sigue haciendo después de muerta su mujer. Tras escu­
char las confidencias de Magdalena, exclama Ramón Sender Barayón: «Así que mi 
padre había sido infiel mientras Amparo estaba en la cárcel»,lo Consecuente con la 
paradoja senderiana «la virginidad del deseo», ¿no? Tal vez nos aclaren más este 
extremo dos citas de Conversaciones con Ramón J. Sender de Marcelino C. Peñuelas: 

10 

II 

No creas. Yo me he portado mal a veces con mujeres. [oo.] A veces, ser 
bueno es un lujo inaccesible o poco menos.ll 

Aquí el ser bueno es ser convencional. 

-Recuerdo que también dices algo de eso en Ariadnaoo. 

-Sí. En Ariadna, de un modo un poco desfigurado. Vamos ... líricamen-
te. Y el nombre Ariadna, como ya te he dicho, viene del hilo que mi mujer me 
tendió y que me permitió salir del laberinto en el cual yo iba a per-.lerme. Eso 
no lo sabe nadie.12 

Ramón S ENDER B ARAYÓN, Muerte en Zamora, op. cit., p. 196. 

Marcelino C. PEÑUELAS, Conversaciones con Ramón J. Sender, Madrid, Magisterio Español, 1970, p . 65. 

12 Ibidem, pp. 89-90. 
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Lo subrayado por mí es sumamente enigmático, sobre todo dicho ya en 
1969, cuando todo el mundo medianamente interesado por Sender sabía que se 
había pasado del campo conquistado por los franquistas a las líneas republicanas. 
La clave tiene que estar en Los cinco libros de Ariadna. Pero dejémoslo para el final y 
sigamos con su estado civil de casado. 

En un momento de la novela, tras la picadura de la víbora y la confesión, 
que tanto la turba, de Javier: «Lo que sea de ti será de mí», Ariadna confiesa: 
(como ya se sabe, ante la XXVII Asamblea de la o.M.E.C.C.): . 

Yo me sentía en un peligro sin salida. La voz de Javier me había hecho 
cosquillas en la nuca y me produjo escalofríos. 

-Si me muero -dije en voz alta, riendo- dos meses después tendrás 
otra mujer. 

-Esta señorita-dijo el campesino que llevaba las riendas- se ve que 
conoce el género humano.13 

En fin, nunca se ha recatado Sender de su condición de mujeriego y políga­
mo. Luego la lealtad que tributara a su mujer no fue nunca fidelidad conyugal. 
Recordemos, por un lado, que de Sender es la frase: «Somos, al fin y al cabo, ani­
males gozadores con un poco de conciencia de nosotros mismos que nos agúa la 
fiesta, pero nada más».14 Y, por otro, que también es suya la repetida alusión a ser 
«culpable de inocencia». Pero hay un diálogo entre Ariadna y Javier realmente 
definitivo. He aquí un fragmento: 

- ... Los fantasmas me manosean pensando que soy una heroína. No 
una mujer sino una heroína. Es lo que soy y lo que seré ya toda mi vida para 
ti yeso es· feo para un amante. Porque una heroína es en cierto modo una 
mujer pública. Y tú ... 

-Tampoco, querida. Es lo de siempre. Ya sabes que yo no he creído 
nunca que el matrimonio fuera una solución. Ni siquiera nuestro matrimonio. 
El amor no puede tener soluciones. Tarde o temprano el matrimonio es la 
sepultura del amor. Probablemente el único interés del matrimonio es el adul­
terio. Como tal vez lo único interesante de la religión es la herejía, es decir el 
pecado.15 

Por lo demás, no se habla de hijos en Los cinco libros de Ariadna, sólo a' última 
hora de un «bebé mongoloide». ¿Se quiere mayor rechazo por fallo interpuesto? 

13 

14 

15 

Ramón"J. SENDER, Los cinco libros de Ariadna, op. cit., pp. 60-61. 

Marcelino C. PE~LAS, op. cit. , p. 152. 

Ramón J. SENDER, Los cinco librós de Ariadna, op. cit., pp. 318-319. 
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Orillada, pues, la mujer, nos queda considerar el papel de esa mujer, no ya 
de amante sino de madre de sus hijos, en su memoria y en la memoria de Ramón 
y Andrea. Papel absolutamente fracasado, aunque no la hubiesen violado antes de 
matarla (conjetura nada imposible si se sabe que su ejecutor, un tal Viloria, la había 
pretendido y recibió calabazas). No contaba Sender con ese absoluto fracaso y ella 
se hundió en el abismo de la¡frustración de él. No tiene nada que ver esto con la 
estima y hasta con la veneración que le haya guardado en su recuerdo. Le falló y se 
acabó. No se hable más. Y menos de culpas. Sender no era hombre comb para 
regodearse en arrepentimientos ni para torturarse invocando momentos fallidos 
del pasado. Por no repasar, no repasaba ni sus escritos. Nada de rehacer ni desha­
cer, sino hacer más. Y más. Y más. Hasta la muerte, que lo pilló haciendo. Es muy 
posible que ese fallo de hecho, no de derecho, nos explique aquel enigma de hace 
poco: «Eso no lo sabe nadie». Pero, entonces, ¿cuál es el «hilo» que lo saca dellabe­
rinto y de qué «laberinto»? ¿No será que el holocausto de ella le lleva a él a ver lo 
esencial de la vida por encima y más allá de las miserias de la guerra civil, de la 
política de partidos y de todo lo que llama «máscara» o «persona», hasta encon­
trarse con la hombría en la muerte? «Lo que sea de ti será de mí». Si ella muere tam­
bién morirá él. Y no sólo como persona, sino como (cierto) autor que de lo contin­
gente pasa a lo sustancial, de neonaturalista a postesencialista, dispuesto a hacerse 
su verdad de la realidad de todos. 

y hablando de fallos, ¿acaso no es un fallo doble, triple, en toda la línea de 
su fenomenología familiar? Porque él también falla, desde el momento en que no 
llega a cumplir la promesa-amenaza que encierran las palabras con que correspon­
de a la comunicación de Víctor Rivera sobre la muerte de Amparo y sobre quiénes 
la mataron: «Me has hecho un favor. Ahora ya sé a quiénes tengo que matan>. Y se 
hace tanto más sagrado este juramento implícito cuanto que su ejecución funciona 
como cláusula de promesa que excluye la necesidad de suicidarse. 

Y, en fin, fallo de los hijos, a quienes tiene que abandonar al principio y 
luego se ve que se acostumbra a su ausencia, como sus hijos a la suya. Y todos tan 
contentos. Más adelante, se produce en ambos vástagos una fuerte reacción de 
fuga, tengo entendido que uno se evade hacia la marginación contraculturalista y 
la otra profesa en religión. En todo caso, los dos hacen crisis de identidad demasia­
do tarde, los dos van a misas dichas a España en busca de las sombras entre las 
que pueda aparecérseles la madre. 

En definitiva, no parece sino que el vacuum aislante entre padre e hijos se 
haya ido estableciendo por pura inercia de unos mecanismos de anodino y rutina­
rio fatalismo. El padre, totalmente entregado a vivir intensamente escribiendo, 
haciendo el amor y disfrutando de sus amigos y admiradoras y del trato enrique­
cedor de colegas y estudiantes, debió de ir descuidando más y más su papel de 
padre educador y cediendo a la contrariedad ineluctable de que sus hijos no se 
interesasen por lo suyo y ni tan sólo por lo español y de que se fuesen integrando 
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m la cultura estadounidense hasta el corvejón. Olvidarse de lo ausente o mediato 
parece signo común del género humano, según concluye la psicología general, 
pero tal vez sea esto más verdad y más propio del aragonés.16 Y otro dato más que 
sabido: el orgullo puede más que todo. Si no vienen a mí, tampoco voy yo a ellos, 
aunque me duela a rabiar. Y bien, con el tiempo, estas posturas van formando cor­
tezas de cicatriz y cada vez duele menos dejar que se sequen, hasta que se caen por 
sí solas. Entretanto, y por añadidura, eso sí, hay resortes inefables entre padres e 
hijos que, por serlo, no pueden explicarse. Misterio de misterios enredados. 
Pliegues y repliegues de comportamientos entre consanguíneos que jamás ceden al 
esfuerzo de desplegarlos desde fuera. Y el enigma sigue y seguirá, por muchos 
libros seudorreveladores que los hijos escriban ociosamente tras la muerte del 
padre. Si no fue posible en vida, ¿cómo va a poder serlo en la muerte? 

Y, por último, tengo empeño en deshacer esa clave facilona de que el senti­
miento de culpabilidad en Sender haya influido sobre su obra. No hay ningún fun­
damento para semejante presupuesto. Creo que es fácil partir de la premisa de que 
Sender no se sintió acomplejado de culpabilidad. Porque de haberse sentido culpa­
ble (¡máxime hasta el punto de fijación obsesiva y automática que implica un com­
plejo!), o se habría suicidado o se habría defendido. Del libro que más se presta a 
tomarlo como un grán alegato pro domo, ya dice Mainer: 

En Los cinco libros de Ariadna, los personajes -Ariadna y Javier- depo­
nen ante el fantasmagórico tribunal de la O.M.E.C.C. que nunca sabemos si es 
el encargado de juzgar la conducta de los protagonistas o de instruir un des­
mesurado sumario sobre la guerra civil española.17 

Y más arriba ha escrito el mismo crítico, como enlazando 22 años antes 
(1969-1991) con la frase de Menotti citada en nota 16: 

En el fondo, la novela pasa a ser el testimonio de la ambigüedad paté­
tica de existir, de la distancia que separa al individuo de la sociedad en la que, 
significativa y reiteradamente, fracasa. En Los cinco libros de Ariadna, se define, 
de alguna forma, este sentimiento cuando, en el simbólico juicio que se sigue 
a los personajes, éstos son acusados de «culpables de inocencia».18 

16 Precisamente el mismo día en que esto escribo, leo en la última página de El País (22 de marzo de 1991) lo que 
dice el compositor italiano Giancarlo Menotti de Goya (a quien le ha dedicado su última ópera): «Jamás me hubiese 
imaginado que Goya fuese tan ·antipático y ambiguo». Y añade: "Por otra parte, el verdadero artista tiene que vivir 
para su arte, y no le queda tiempo para lo otro. De ahí que suela ser mal esposo, mal padre, mal patriota. Yo siempre 
me he preguntado si a un artista se le puede perdonar todo, y pienso que todo no, pero mucho sÍ». 

17 José-Carlos MAlNER, "La culpa y su expiación . . . », Ramón J. Sendero In memoriam .. , op. cit., p. 131. 

18 Ibidem, p. 130. 
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Es el Poder, o los poderes, los que hacen de la inocencia culpa. Se habrá sen­
tido Sender acosado, maltratado, objeto de calumnia y vilipendio; pero jamás cul­
pable. Y gracias a sentirse inocente puede hacer tanta y tan buena literatura de la 
culpabilidad; como gracias a no sentirse atrapado en el engranaje de los fatalismos 
de los dioses pudo Esquilo escribir las tragedias magistrales que le conocemos. Y 
nos queda otro argumento. Si es verdad que ha novelado mucho Sender sobre la 
culpa, la condena, el verdugo, la venganza y el odio (negativos clichés con que pro­
vocar la voluntad de «revelarlos», rebelándose, para sacar las imágenes positivas 
que corresponden a su filosofía y a su sicología, a su ética y estética, a su natural y 
vocación de artista), no es menos verdad que lo más hermoso de toda su obra es 
ese ramillete que la corona de esenciales vírgenes aureoladas por la inocencia que 
se llaman: Valentina, Milagritos, Elvira, Lizaveta, Teresa de Cepeda, Eva, Ariadna, 
Niña Lucha y algunas más de obras menores que, juntas, constituyen la más subli­
me inspiración de nuestro autor y la garantía de su gloriosa posteridad. 

No es imposible que algún malintencionado pueda sentirse a estas alturas 
tentado a devolverme la pelota como un bumerán de mi propio argumento de más 
arriba: si por no ser culpable fue tan apto para trasuntamos en novela el universo 
de la culpabilidad, por ser inocente no podría, pues, trasladarnos al mundo de la 
inocencia. Y se equivocaría de medio a medio este avieso abogadillo del diablo. 
Porque Sender, aquí, es el maestro que sabe de la inocencia achacada de culpa. Y por 
eso está a la misma distancia de lo uno que de lo otro. Y desde su puesto de obser­
vación, gracias a su talento, nos pinta la abyección del culpa dar y la gloria del ino­
cente culpado. 

Pero, en resumen, el libro de Ramón S~nder Barayón no nos aclara nada. Y 
menos aún el punto más enigmático y cardinal del caso: por qué y cómo se produ­
ce ese divorcio, esa incomunicación entre padre e hijos. Y si no ha sido útil para 
es~o, ¿de qué sirve este libro? Si al menos hubiese en él algún valor literario ... No 
sé cómo se han atrevido a poner en la contraportada de la edición inglesa unas fra­
ses de Alvah Bessie que empiezan con esta hipérbole inaudita: «A death in Zamora 
is a Work of genius» ... Y, a la postre, la traducción al español deja bastante que 
desear. 
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RAMÓN J. SENDER EN LOS AÑOS VEINTE: 

DETALLES DE UN APRENDIZAJE 

José Domingo DUEÑAS LORENTE 

En sus evocaciones nostálgicas de autor ya consagrado y exiliado, Sender 
recordaba a menudo su entrada en la plantilla de El Sol en 1924 y los seis años 
siguientes de redactor en el diario madrileño como los momentos más decisivos 
para el encauzamiento de su vida de escritor. 

«Aquello era como la alternativa para los toreros o la lotería -dirá en 
Nocturno de los 14,1 al recordar la entrevista en la que don Nicolás M.a de Urgoiti le 
ofreció trabajo en su diario-. Mi destino estaba decidido para siempre [ .. . ] sé ahora 
que no habría podido sentirme medianamente a gusto en la vida sino haciendo lo 
que hago». 

También a este periodo atribuía lo más sustancioso de su aprendizaje cuan­
do Marcelino C. Peñuelas2 le inquería acerca de su formación: «Lo que quiero 
saber es cómo te formaste. Cómo desarrollaste tu estilo, tu manera». 

2 

En mi caso -dice Sender- no hay misterio alguno. Trabajando en un 
periódico muy intelectual como El Sol, pues ... se asimila eso de una vez para 
siempre [ ... ] ¿Tú sabes lo que es estar, como te digo, seis u ocho años no sólo 
escribiendo cada día, sino corrigiendo materiales que te enviaban a la mesa; 
que tú debías limpiar de redundancias y de repeticiones y dejarlos reducidos 
a la pura esencia informativa? Con lo cual llega un momento en que has asi­
milado por lo menos una virtud. La de discriminar y no decir sino cosas inte­
resantes, ¿comprendes? Es decir, no ser aburrido. 

Ramón J. SENDER, Nocturno de los 14, Barcelona, Destino, 1970, pp. 82-84. 

Marcelino C. P EÑUELAS, Conversaciones con Ramón J. Sender, Madrid, Magisterio Español, 1970, pp. 105-107. 
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Pero, además, añadía a continuación que «ese periodismo me enseñó a no 
fiarme de las apariencias, de lo que llamamos la realidad», a la que juzgaba «llena 
de falsedades que hay que saber calibrar y evitar o bien [ ... ] vigorizar hasta hacer­
las verosímiles. Ésa es toda nuestra tarea: hacer verosímil la realidad». Con esto, se 
podría decir que el propio escritor se reconocía en cierto modo una aprehensión 
periodística de la realidad. 

En las primeras décadas del siglo XX el periodismo en España no sólo fue el 
más socorrido modus vivendi3 de los escritores, sino también el procedimie~to más 
a mano y más acorde con las posibilidades del país con que contaron aquellas pri­
meras promociones de «intelectuales» para articular, cohesionar y reformar una 
sociedad un tanto paralizada por la «modorra nacional» de la Restauración cano­
vista y que precisaba con urgencia su «regeneración». Una sociedad que en 1920 
contaba con un 57% de mujeres y un 46% de varones analfabetos. 

En estas condiciones, E. Gómez de Baquero, al dar cuenta a finales de 1924 
de la entrada en la Academia Española del presidente de la Asociación Madrileña 
de la Prensa, Francos Rodríguez, observaba con clarividencia: 

[ ... ] los periódicos son los verdaderos Mecenas de las letras. Acogen 
los géneros menores de la literatura y los fomentan. Cada vez el periodismo 
se va tomando más literario. Enseñan y acostumbran a leer. Van formando los 
públicos del libro y le propagan con sus comentarios. Los periódicos van lle­
gando a ser un curso popular de literatura abierto a los curiosos y fácil para 
los distraídos. Dan al escritor un medio incomparable de divulgación y le 
facilitan los primeros pasos de su carrera, ofreciéndole una ocupación decoro­
sa que no le aparta de su ejercicio.4 

Con lo cual, «Surgió así un género literario -escribía Víctor de la Serna-5 que 
nunca he vacilado en calificar de 'casi exclusivamente español': el artículo de 
periódico». Por algo, en tal coyuntura al propio J. Ortega y Gasset no le importaba 
decir, como es bien sabido, que tal vez él no fuese sino «un periodista». 

En España, el sentido empresarial del periodismo nació propiamente en 
1905 con el diario ABe de Torcuato Luca de Tena6 y «la entrada del capitalismo» en 
la prensa tuvo lugar en 1906 con la creación del llamado «trusÍ», es decir, la 

3 Pedro SALINAS (Ensayos de Literatura Hispánica, edición y prólogo de Juan MARlCHAL, Madrid, Aguilar, 1961, p. 39) 
aseguraba al respecto: «en España ser un gran poeta o un gran novelista, desde el punto de vista económico, es muy 
poca cosa: tan sólo un camino para publicar artículos todas las semanas en un diario». 

4 

5 

6 
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Eduardo G6MEZ DE BAQUERO, «El periodismo en la Academia», El Sol [Madrid] (23 de noviembre de 1924), 1. 

Víctor DE LA SERNA, «El periódico, velúculo de cultura y sustituto del libro», AEDE, 1 (junio de 1979), 47. 

P. G6MEZ APARICIO, «La época más brillante del periodismo español (1898-1921J», AEDE, 1 (junio de 1979), 44. 
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Sociedad Editorial de España, que agrupaba las finanzas de El Imparcial, El Liberal 
y Heraldo de Madrid,? principalmente. Desde entonces, nuevos criterios y procedi­
mientos se fueron apoderando irremisiblemente de los grandes periódicos: la com­
petencia por lograr las firmas más rentables, la captación de un amplio sector de 
lectores -es decir, <<la creación de un público», como escribía Corpus Barga8 en 
1921-, pero también la defensa poco encubierta de unos intereses políticos, si ya no 
tanto partidistas -como era habitual en la prensa del XIX-, que se entremezclaban 
ahora con los objetivos económicos de la empresa. 

Resulta evidente que la impronta del periodismo en el proceso cultural de la 
Edad de Plata fue profunda y afectó a todos los componentes de la comunicación 
literaria. Así, un crítico tan atento a las vicisitudes de su tiempo como 
Cansinos-Assens podía decir en 1933 al hablar de Siete domingos rojos de Ramón 
Sender que «La novelística moderna ha nacido del periodismo, así como la antigua 
había nacido de la Mitología».9 Y, por su parte, José-Carlos Mainer ha señalado 
que «Cuando tantas veces se habla del carácter 'ensayístico' de la literatura espa­
ñola contemporánea, se oculta -bajo el eufemismo de 'ensayo'- la condición de 
artículo de periódico que originariamente han tenido tantas obras maestras de 
Unamuno, Baroja, Azorín, Pérez de Ayala u Ortega y Gasset».10 

En las amplias y densísimas páginas de El Sol, por ejemplo, escribieron 
desde 1917, en que se fundó el diario, hasta la guerra civil, los más conspicuos 
representantes de cada una de las promociones del primer tercio del siglo: 
Unamuno, Maeztu, AzorÍn, Antonio Machado, América Castro, Pérez de Ayala, · 
Corpus Barga, Ramón, Juan Ramón Jiménez, Adolfo Salazar, Díez Canedo, 
Fernando Vela, Eduardo Gómez de Baquero, Giménez Caballero, Salvador de 
Madariaga, Rafael Alberti, Pablo Neruda, Miguel Hernández, Moreno Villa, etc. Y, 
por supuesto, Ortega, sin duda el mayor animador político y cultural de aquellos 
años. 

En este sentido, es ilustrativo que el filósofo se reservara el 25 de marzo de 
1931 -cuando El Salle fue arrebatado a Urgoiti por capital monárquico, en una 
maniobra de última hora por evitar la República- un pequeño recuadro en la por­
tada del diario para despedirse de su público: 

7 Jean Michel D ESVOIS, "El Sol: orígenes y (res primeros años de un diario (1917-1920» >, Estudios de información, 16 
(octubre-diciembre de 1970),56. 

8 Corpus BARGA, "Carta a Ortega», El País, Libros [Madrid] (8 de m ayo de 1983), 5. 

9 Rafael CANSINOS-AsSENS, "Ramón J. Sender y la novela sociaL Siete domingos rojos (1932). Inducción de una filoso­
fía», La Libertad [Mad rid] (31 de enero de 1933), 8 [recogido por José-Carlos MAINER (ed .), Ramón r Sender. In memoriam. 
A ntología crítica, Zaragoza, Diputación General de Aragón, Ayuntamiento de Zaragoza, Inst. "Pernand o el Católico» y 
Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragón y Rioja, 1983, p. 51]. 

10 José-Carlos MAINER, La Edad de Plata (1902-1939), Madrid, Cátedra, 1981, p. 67. 
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Desde la fundación del periódico, en 1917, escribo en él y en España 
sólo en él he escrito. Sus páginas han soportado casi entera mi obra. Ahora es 
preciso peregrinar en busca de otro hogar intelectual. Ya se encontrará. 
¡Adiós, lectores míos! 

Con todo ello, tal vez resulte más comprensible y significativa la trascenden­
cia que el Sender maduro atribuía, como hemos visto, a su paso por El Sol. En sus 
evocaciones, el escritor aragonés parecía recordar no sólo una importante deuda 
con el periodismo sino además su conexión con lo más granado de la cultura espa­
ñola del momento, concitado en buena medida en torno a la empresa periodística 
de Urgoiti. Reformismo, modernización y moderación podrían resumir las princi­
pales directrices que el animoso industrial se propuso con su prestigioso diario. 0, 
dicho de otro modo, cultivar y desarrollar una burguesía capaz de emprender las 
reformas necesarias sin que ello supusiera la quiebra del proceso productivo de la 
sociedad española. 

Sender se instaló, pues, nada más volver de su servicio militar en Marrue­
cos, en uno de los lugares más propicios para llevar a buen puerto sus ya entonces 
bien demostradas pretensiones literarias. De este modo, el oscense seguía el cami­
no hacia Madrid que otros escritores o periodistas provincianos de verdaderas pre­
tensiones habían debido recorrer ya desde el siglo XIX. A primeros de abril de 
1924, Sender fue despedido y homenajeado en Huesca por algunos colegas de la 
prensa, según quedó reflejado en la sección «Huesca al día» de Heraldo de Aragón:11 

Nuestro querido amigo, el cultísimo escritor don Ramón J. Sender ha 
sido obsequiado por varios compañeros periodistas con un banquete de des­
pedida. Ramón Sender marchará mañana a Madrid para ingresar en la redac­
ción de El Sol, en cuyo puesto, muy merecido, nos consta obtendrá los triun­
fos a que le hace acreedor su brillante pluma. 

Poco antes, Sender había confeccionado un sencillo currículum manuscrito, 
que fue desempolvado por el diario Arríba,12 instalado en las antiguas dependen­
cias de El Sol, en la madrileña calle de Larra, 8. Aquí Sender aportaba unos escue­
tos datos personales - «veintitrés años. Residencia: Huesca (calle del Mercado, 
número 12) [ ... ] Ha hecho la campaña militar de Marruecos en el regimiento de 
Ceriñola, 42»- y alegaba lo más sobresaliente hasta el momento de su trayectoria 
profesional, con el cuidado de adecuar en lo posible sus méritos a las expectativas 

11 

12 
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Heraldo de Aragón [Zaragoza] (3 de abril de 1924), 1. 

«¿Quién es? Ramón J. Senden >, Arriba [Madrid] (21 de enero de 1969), 2. 
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del diario. Prueba de esta argucia es la citada alusión a la «campaña militar de 
Marruecos», ya que El Sol defendió la intervención española en África, por consi­
derarla en cierto modo como exponente de vitalidad nacional. Y en el mismo senti­
do se puede entender la mención de una «excursión por la montaña [ ... ] acompa­
ñando al señor Ortega y Munilla como informador». Curiosa y esporádica relación 
con el padre del mentor de El Sol, que recordará después Sender en Valle-Inclán o la 
dificultad de la tragedia y en otros lugares. Por supuesto, también alegaba el joven 
periodista entre sus méritos su trabajo como redactor-jefe durante tres años en La 
Tierra de Huesca; sus labores como corresponsal del diario zaragozano La Crónica 
de Aragón durante el Congreso de la Historia de la Corona de Aragón, celebrado en 
Huesca en 1920, así como diversos premios. 

MODERNISMO PREMIADO 

Sin citar fechas ni especificar demasiado, Sender mencionaba en primer 
lugar en el curriculum un galardón otorgado por Heraldo de Aragón, sin duda el 
concedido a su poema «Gesta de los Pirineos», de carácter mitológico, publicado 
en el citado diario en enero de 1923, según ya apuntó J. Domínguez Lasierra. 13 

Señalaba así mismo el joven periodista otro premio que había recibido de la revista 
barcelonesa Lecturas por «Una hoguera en la noche» (1923), novela publicada de 
nuevo, aunque con importantes modificaciones, en 1980. Por último, anotaba otras 
distinciones por parte de dos publicaciones madrileñas, España Automóvil y Mi 
Revista. 

En la primera aparecieron, en los números de septiembre y noviembre de 
1922, dos crónicas de viaje, bien adobadas de erudición y lirismo, fruto de sendas 
excursiones de la sociedad oscense «Turismo del Altoaragón», una a Alquézar y 
otra al cenobio de San Cosme y San Damián. Por su parte, Mi Revista publicó otros 
dos textos senderianos, más explícitamente literarios:14 «Usanzas pintorescas del 
Alto Aragón» (15 de mayo de 1920) y «España legendaria. Schumann y Eolo» (15 
de octubre de 1920). En todos ellos el autor se desenvolvía con soltura dentro de 
una atmósfera claramente modernista. Y en este sentido, lo mismo acudía a un 
lirismo y sensualismo sin concesiones para enfrentarse al paisaje que al patrón cos­
tumbrista a la hora de describir a los personajes. Pero a la vez asomaban ya deta­
lles que perdurarán con insistencia en escritos posteriores; así, el gusto por los 
datos de carácter etnológico, a los que el escritor maduro acudirá siempre que pre­
tenda fundamentar su pensamiento: 

13 Juan DoMíNGUEZ LASIERRA, "Sender y su Aragón legendario», Heraldo de Aragón [Zaragoza] (9 de enero de 1982), 1l. 

14 Tanto los trabajos de España Automóvil como los de Mi Revista eran desconocidos hasta hace muy poco. Los he 
recogido recientemente en Ramón J. SENDER, Literatura y periodismo en los años veinte, Zaragoza, Publicaciones del Rolde 
de Estudios Aragoneses, 1992. 
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Por estas tierras -escribía en «Usanzas pintorescas .. . »- hay grandes 
bellezas de los dos sexos: El hombre es de una estatura que en Andalucía pro­
duciría asombro. La' mujer, pequeña, pero de facciones muy expresivas, se 
parece a la andaluza. 

Respecto a los caracteres, el montañés es indolente y elegante. Parecen 
una gran familia de príncipes venida a menos. Perezosos en el trabajo 
manual, son sutilísimos en alma, y suelen engendrar grandes hombres. 

Este tipo de anotaciones remiten, sin duda, a aquella moda del pensamiento 
europeo de finales del XIX y principios del XX en la que con tanto empeño se inte­
graron regeneracionistas y noventayochistas y que pretendía explicar la psicología 
de los pueblos atendiendo a sus influencias geográficas. Sender, en suma, acudía al 
concurso de Mi Revista con un trabajo -«Usanzas pintorescas del Alto Aragón»­
donde se entremezclaban varias de las líneas maestras de la literatura finisecular: 
esteticismo, regionalismo, psicología de los grupos humanos. Pero lo más llamati­
vo no es tanto el comprensible tributo que el incipiente escritor pagaba a su tiem­
po, sino la fidelidad que a su manera guardará a lo largo de su vida a algunos de 
estos planteamientos iniciales. 

Así, mientras que en el desarrollo de su carrera perdió tempranamente la 
intención preciosista, siguió sin embargo fiel a ciertas derivaciones de la estética de 
entresiglos: por ejemplo, ese ruralismo, perceptible en muchas de sus novelas 
-baste recordar El lugar de un hombre o Réquiem por un campesino español- y que no 
sólo crea un ambiente sino que contribuye también a definir, a veces de forma un 
tanto fatalista, los caracteres humanos. O también una cierta mitificación de la 
montaña y lo montañés, donde la vida, ya en en el texto de 1920, parece seguir 
pautas rituales, sacralizadas por la tradición y por el contacto estrecho con la natu­
raleza, idealizada en la línea del pensamiento ruralista de aquellos años (regenera­
cionismo, anarquismo, etc.). 

De modo más puntual, también es observable en el escritor maduro la reela­
boración de determinados motivos o procedimientos de juventud. Patrick 
Collard 15 hizo notar cómo en algunos artículos senderianos de los años treinta «se 
descubren también correspondencias a veces muy significativas con ideas, anécdo­
tas, temas desarrollados en textos ulteriores». Y señalaba en concreto el contraste 
entre la montaña y la tierra baja en torno al que artículó el autor buena parte de su 
simbología sobre lo aragonés, y cuya primera elaboración detallada encontró 
Collard en un artículo de abril de 1930, publicado en El Sol. O también anotaba el 
crítico otros motivos como el del cigoñino caído del nido o el de la «justicia de 
Almudévar», que incorporará después Sender a El lugar de un hombre y Crónica del 

15 Patrick COLLARD, Ramón J. Sender en los años 1930-1936. Sus ideas sobre la relación entre literatura y sociedad, Gent, 
Rijksuniversiteit Gent, 1980, pp. 23-25. 

138 Alazet, 4 (1992) 



RAMÓN J. SENDER EN LOS AÑOS VEINTE: DETALLES DE UN APRENDIZAJE 

alba, respectivamente; o premoniciones de obras posteriores como la reseña en El 
Sol de un libro de Emiliano Jos sobre Lope de Aguirre, o un artículo de 1935 en La 
Libertad, «Recordando lo de Osa de la Vega», donde el articulista exponía ya el hilo 
argumental de lo que cuatro años después se convertiría en El lugar del hombre. 

Del mismo modo, también retomó Sender detalles o planteamientos de tex­
tos anteriores a los indicados por Collard. Así, esos dos lugares de la geografía 
oscense -Alquézar y San Cosme- que eran descritos en los trabajos premiados en 
España Automóvil (1922) reaparecieron después, especialmente Alquézar, en varios 
artículos de El Sol y hasta en Solanar y lucernario aragonés,16 y siempre con el mismo 
tratamiento que conducía a la mitificación de ambos sitios, presentados como refu­
gios propicios donde protegerse del tráfago del mundo. Así mismo, «Schumann y 
Eolo», el segundo de los textos entregados a Mi Revista (15 de octubre de 1920), 
supone una primera versión de las incursiones en los subterráneos de los «casti­
llos» de Tauste, narradas unos veinte años después en Crónica del alba; y, de modo 
particular, parece un adelanto de la aventura que Pepe Garcés vive en solitario en 
las galerías del castillo de Sancho Garcés Abarca.17 

En «Schumann y Eolo» los hechos se sitúan en las ruinas de un antiguo 
monasterio del Císter, «a un tiro de fusil de Tauste». Y tanto aquí como en Crónica 
del alba en los pasadizos en cuestión se amontonan huesos, se oyen voces o músi­
cas, se intuyen sombras blancas, de modo que el narrador conduce la acción hasta 
el límite donde parece engarzarse lo real y lo alucinante. Finalmente, también en 
ambos textos las exploraciones subterráneas adquieren un trasfondo entre históri­
co y legendario: en 1920, la guerra de la Independencia; en 1942 los bastante más 
remotos años de Sancho Garcés Abarca, a finales del siglo X. 

A partir de estos supuestos comunes, un relato y otro siguen entramados y 
soluciones diferentes. Mientras que en Crónica del alba el niño Pepe Garcés, al salir 
del subterráneo, no atina a deslindar si esos encuentros que recuerda vívidamente 
con «santos, poetas y héroes» han tenido lugar verdaderamente o no han sido sino 
un sueño, en el texto de 1920 el narrador y protagonista desvela en una segunda 
incursión y «tras dos horas de inspección científica» que las voces que dicen escu­
char los lugareños son simple efecto del viento; y las sombras -«procesiones de 
espectros que recorren los claustros cantando»- son producidas por la luz de la 
luna que se cuela por las rendijas. 

El jovencísimo escritor de 1920 parece, pues, alcanzado por el prurito cienti­
fista, propio del positivismo decimonónico, y así invoca las «experiencias originalí­
simas» del filósofo y fisiólogo norteamericano William James (1842-1910) en busca 

16 Ramón J. SENDER, Solanar y lucernario aragonés, Zaragoza, Ediciones de Heraldo de Aragón, 1978, p. 173. 

17 Ramón J. SENDER, Crónica del alba, Barcelona, Destino, 1973, pp. 99-123. La entrega en la que se encuentran estas 
páginas apareció por primera vez en México en 1942. 
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de luz que ilumine el misterio de las ruinas. Por el contrario, en Crónica del alba se 
borran las lindes entre lo vivido y lo soñado, como es propio del mundo infantil 
que se intenta reconstruir, de modo que la visión de lo real no sólo resulta cuestio­
nada sino también ampliada. En cualquier caso, ya en «Schumann y Eolo» queda 

. de manifiesto la propensión senderiana a apurar los límites de la llamada «reali­
dad». Y un mundo de referencias semejantes se transparenta en «Las brujas del 
Compromiso», cu.ento senderiano también de carácter fantástico, publicado en La 
Tribuna (6 de julio de 1919) de Madrid y calificado por J. P. Ressot18 de «Claramente 
romántico», esteticista y en cierto modo, decadentista. Por lo tanto, ya en textqs de 
primera juventud se vislumbra algo así como la tentación de ese «realismo mági­
co» que Francisco Carrasquer19 percibió como característica básica del modo de 
hacer, del «realismo», del escritor. En consecuencia, habría que convenir en el ori­
gen temprano de esa tendencia a poblar los mundos narrativos de hechos, situa­
ciones, conductas, etc., que parecen exceder las pautas de la razón. Un deseo de 
transgredir la realidad dada que el autor tuvo que asimilar de aquel penúltimo 
modernismo que pervivía aún cuando él se inició en la escritura. 

Por otra parte, se hace evidente que Sender irá depurando, puliendo, su dis­
curso, con lo que desaparecerán pronto alusiones culturalistas, demostraciones 
esteticistas o la tan modernista recreación sensitiva de la realidad, de cuyos ries­
gos, no obstante, parecía ya percatarse de algún modo en «Shumann y Eolo» 
(1920): 

La tarde también es gris. Si fuéramos excesivamente preciosistas diría­
mosla un motivo de la Walkiria, que quiere ser sentimental y resulta trágico. 
Nos limitaremos, desdeñando elsuperculteranismo, a decir que era una pin­
celada de Siena tostada, dada por un pintor en un horizonte blanco, blanco. 

Cuando Sender llega a El Sol en 1924 anda ya, pues, bastante probado en el 
ejercicio tanto periodístico como literario de la escritura e, incluso, en la publica­
ción de sus textos. Ya en 1918, en su primera etapa madrileña «publicaba todo lo 
que escribía», según él mismo confesaba a Marcelino C. Peñuelas y según Jesús 
Vived ha constatado de manera fehaciente. 2o Ni siquiera el servicio militar consi­
guió acallarlo como demuestran los artículos hallados por Ricardo Cresp021 en El 
Telegrama de El Rif (1923-1924). 

18 Jean Pierre RESSOT, «Ramón J. Sender, escritor primerizo ("Las brujas del Compromiso")>>, Rev ista de la 
Universidad Complutense, 108 (1977), 258. 

19 Francisco CARRASQUER, 'Imán' y la novela histórica de Sender, London, Tamesis Books Limited, 1970, pp. 275-279, 
especialmente. 

20 Conversaciones con Ramón J. Sender, ed. cit., p. 76. Jesús VIVED MAIRAL ha recogido lo mas relevante de la produc­
ción senderiana de esta época en la antología titulada Primeros escritos (1916-1924), Huesca, l.E.A. (Colección 
«Larumbe», 5), 1993. 

21 Ricardo CRESPO, «Sender en El Telegrama del Rif », Alazet, 1 (1989),7-28. 
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Al volver [de Marruecos]-recordaba Sender- conocí a los Urgoiti que 
tenían El Sol y La Voz. Un hermano mío trabajaba como abogado auxiliar de 
otro abogado casé;l.do con la hija de Urgoiti. Fui a visitarles y don Nicolás al 
saber que en Huesca hacía La Tierra me dijo: ¿No quiere usted saltar de La 
Tierra a El Sol? Era un salto importante. Para mí, eso era entonces la consagra­
ción con mis veintitrés y desde entonces todo ha seguido bien, profesional­
mente.22 

El Sol que acogió a Sender era conocido maliciosamente por los periodistas 
madrileños como el «Olimpo», lo que denota, además de una cierta acusación de 
elitismo, el reconocimiento de la excepcionalidad de tal empresa dentro del contex­
to de la prensa española de entonces. Desde luego, El Sol no sólo había congregado 
a las firmas más reconocidas sino que era además quien mejor pagaba a sus redac­
tores a cambio de exigirles privarse de otras ocupaciones ajenas al periodismo. Lo 
cual, en aquellos años de obligado pluriempleo y escaso reconocimiento, no dejaba 
de ser una liberación para sus trabajadores y un gran paso hacia la profesionaliza­
ción del propio periodismo. 

Sender en El Sol seguía el turno de noche -había otro de tarde - y tenía cate­
goría de «redactor regional», lo mismo que Rodolfo Viñas, J. Ruiz Manent, Ignacio 
Catalán, A. Rodríguez de León, F. Hernando Bocos o, durante algún tiempo, J. 
Díaz Fernández. En 1929, cuando el jornal de un obrero sin cualificación rondaba 
las seIs o siete pesetas diarias, su sueldo mensual ascendía a 350 pts. que casi se 
doblaban por ingresos adicionales en concepto de editoriales, reseñas de libros, 
etc., de acuerdo con el talante productivista que Urgoiti imprimió al diario.23 

Entre las singularidades de El Sol se contaba también su manifiesta preocu­
pación regionalista, inculcada en buena medida por el propio Urgoiti, quien, aun­
que nacido.en Madrid, estaba vinculado familiar y profesionalmente con el País 
Vasco. Por ello, cada día se destinaba una página de las ocho que solía ofrecer el 
periódico, normalmente la tercera, a la información de provincias. Aquí cada zona 
contaba con un redactor responsable, que, con cierta asiduidad y sin firma, escribía 
un breve editorial con el epígrafe genérico de «Notas de la redacción» en el que 
interpretaba o comentaba la actualidad del territorio en cuestión. 

22 Recogid o por Luz C AMPANA DE WATTS, Ramón J. Sen der. Ensayo Biográfico-Crítico, Ayala Palacio Edicion es 
Universitarias, s. a. [1989], p. 203. 

23 Nicolás M.' DE URGOm , «Escritos y documentos (selección )>>, Estudios de His toria Social, 24-25 (enero-junio de 
1983), 291-471. Aquí pueden hallarse otros muchos datos y detalles de interés sobre el planteamiento interno y el fun­
cionamiento de El Sol. Y en la misma entrega de la revista se incluyen diversos estudios sobre la obra empresarial de 
Urgoiti (AA. VV., «Las fundaciones de Nicolás M.' de Urgoiti: escritos y archivo», Estudios de Historia Social, 24-2.5 
(enero-junio de 1983), 267-290). 
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Todos los datos apuntan a que Sender era el encargado del apartado de 
Aragón. De hecho, el periodista oscense constaba en la plantilla, según hemos 
dicho, como «redactor regionah>. Además, José García Mercadat fiel seguidor de la 
trayectoria senderiana desde casi sus inicios, atribuyó hace años (en 1972) a 

.Sender, sin que el asunto repercutiera en la crítica, varios artículos de la sección 
«De Aragón», aparecidos como «Notas de la redacción», si bien no mencionaba su 
fuente de información y databa en 1927 textos que corresponden en realidad al año 
anterior.24 

Finalmente, estos escritos -unos trescientos cincuenta entre 1925 y 1930, 
todos ellos breves, aunados por una tonalidad reconocible y frecuentemente inte­
rrelacionados por alusiones internas- dibujan una gama de personajes, lugares, 
señas de identidad, actitudes, etc., que remite con bastante fidelidad a otros textos 
firmados por Sender o que conecta con la propia biografía del autor. En dichas 
«Notas de la redacción» no sólo aparecía reflejada la realidad aragonesa sino sobre 
todo interpretada, defendida, potenciada. Por aquí pasaron reiteradamente esos 
nombres de aragoneses ilustres que Sender presentó hasta el final de su vida como 
modelos éticos y como los mejores puntos de referencia del talante aragonés: 
Marciat Gracián, Goya, Costa, Ramón y Cajal. 

Desde ahí se propone por ejemplo un Seminario sobre Gracián en 
Calatayud, se reflexiona acerca del centenario de la muerte de Goya en 1928, se 
pondera el legado de Costa o Lucas Mallada, o se analizan las aportaciones de 
escritores como R. Pamplona Escudero, López Allué o Joaquín Dicenta, de estudio­
sos como Julio Cejador, de pintores como Mariano Barbasán o Félix Lafuente, etc., 
al mismo tiempo que se argumenta en favor del ferrocarril de Canfranc, se denun­
cia el hambre de los campesinos de la zona de Albarracín o se demanda, en defini­
tiva, la modernización de las infraestructuras aragonesas, de tal manera que se ha 
de pensar que el redactor de El Sol asumía sin reparos los proyectos regeneracio­
nistas de años anteriores y, en concreto, los programas de actuación propuestos 
por Joaquín Costa, quien en 1902, por ejemplo, y con el objeto de transformar «al 
español en el molde europeo» y convertir «un Estado peor que feudal» en «una 
nación de 18 millones de ciudadanos libres de hecho», había apuntado lo siguiente: 

[ . .. ] educación nacionat colonización interior, reforma de caminos 
carreteros y de herradura, obras hidráulicas, escuelas técnicas, investigación 
científica, instituciones de previsión, repoblación de montes, administración 
de justicia, etc. 25 

24 José GARCIA MERCADAL, «Ramón J. Sender, cronista de Aragón en El 50[,', Aragón exprés [Zaragoza] (15 de abril de 
1972), 21. Debo el conocimiento del artículo de García Mercadal a J. Vived Mairal. 

25 Joaquín COSTA, Oligarquía y caciquismo como la forma actual de gobierno en España: Urgencia y modo de cambiarla, 
Zaragoza, Guara, 1982, t. 1, p . 245. 
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Sin duda el redactor de El Sol se desenvolvía en el ambiente regeneracionis­
ta, costista, alentado a la vez con otros propósitos por el propio Primo de Rivera y 
que José-Carlos Mainer ha percibido en Ramón Acín o en la revista El Ebro: «El 
acendrado costismo de Ramón Acín engarza con la tradición agrarista, hidráulica e 
individualista del mejor progresismo regional».26 

Por otra parte, estas «Notas» se insertaban, en líneas generales, en cuanto a 
su tono e intención, dentro de lo que entonces era el periodismo de «campañas». 
Es decir, ese periodismo que hacía uso de las planas de la prensa para defender 
ciertos asuntos o temas considerados especialmente urgentes, relacionados en 
general con la necesidad de renovación del país. Así, por ejemplo, se hizo famosa 
la campaña de Luis Bello en favor del incremento de las escuelas públicas, en el 
transcurso de la cual recorrió España con el patrocinio de El Sol, a la vez que publi­
caba en este diario sus impresiones y experiencias o apuntaba posibles soluciones. 

En un momento de estricta censura de la prensa como fue la dictadura de 
Primo de Rivera, éste era el recurso que los periódicos usaban para presionar a las 
instancias del Estado y para incrementar su peso específico en la sociedad. De 
hecho, en las «Notas de la redacción» de Aragón se reproducían con cierta frecuen­
cia agradecimientos de particulares o de municipios por la defensa o simple men­
ción en El Sol de sus intereses. La prensa, de esta forma, venía a suplir en alguna 
medida la ausencia de cauces políticos de representación, suprimidos por la dicta­
dura. 

Las «campañas», en conclusión, eran una manifestación más del periodismo 
de opinión que prevalecía todavía entonces, como era bien notorio en El Sol. Y por 
ello eran esgrimidas como seña identificativa del propio talante de los periódicos o 
de los periodistas,a falta de definiciones ideológicas más precisas. Así, cuando 
Castán Palomar en su diccionario de Aragoneses contemporáneos aludía al paso de 
Sender por El Sol comentaba que el escritor «realizó algunas campañas que adqui­
rieron gran resonancia y reportajes de fuerte carácter social».27 

Además de todo esto, la difusión cultural era sin duda para El Sol el princi­
pal método para el logro de sus fines . Durante los años veinte, había una sección 
diaria, titulada «Vida musical», de la que se encargaba Adolfo Salazar; mientras 
que normalmente Díez Canedo informaba de la actualidad teatral; «Focus» daba 
las noticias de cine, etc. Además, El Sol ofrecía dos «folletones» diarios sobre temas 
históricos, filosóficos, literarios; los prestigiosos artículos de opinión; dos o cuatro 
editoriales, según los momentos, y la cotidiana «Revista de libros», de la. segunda 
página, donde se reseñaban obras de todas las materias. 

26 José-Carlos MAlNER, Letras aragonesas, Zaragoza, Oropel-Arpesa, 1989, p. 167. 
27 Fernando CASTÁN PALOMAR, Aragoneses contemporáneos. Diccionario biográfico, Zaragoza, Herréin, 1934, p . 497. 
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Como otros redactores o colaboradores del diario madrileño, Sender practi­
có asiduamente, desde mayo de 1927 hasta julio de 1930, la recensión bibliográfica 
dentro de esta última sección. La mayoría de los ciento treinta y tres informes de 
Sender que he localizado versan sobre libros referidos a cualquier faceta cultural, 
religiosa, social o histórica de Hispanoamérica, en un momento en que el mercado 
hispanoamericano era apreciadísimo por las editoriales españolas -y aquí cabe 
recordar la expansión en América de Espasa-Calpe, controlada por los Urgoiti-, o 
en que la cuestión hispanoamericana se convirtió en terreno propicio para la disi­
dencia con la dictadura, ya que era imposible el tratamiento directo de cuestiones 
referidas a la política española. También en la «Revista de libros» de El Sol se pue­
den apreciar las primeras aproximaciones senderianas, no desprovistas de ciertos 
reparos, a la literatura de tendencia social. 

En El Sol, Sender todavía atendió a otras ocupaciones, algo dispares. Así, 
por ejemplo, escribió varios artículos de viaje, que aparecieron en las páginas o 
suplementos del diario dedicados al turismo. Preocupación que El Sol, como otros 
periódicos de la época, debía de haber aprendido aún de aquel gusto por el excur­
sionismo fomentado por la Institución Libre de Enseñanza y tan apreciado por 
escritores y artistas de finales del XIX y principios del XX. 

P ERIODISMO y LITERATURA: EL LUGAR DE UN HOMBRE 

A mediados de los años veinte, sólo en contadas ocasiones los sucesos de 
actualidad eran capaces de desplazar de la primera página de El Sol un artículo de 
,opinión. La censura o el propio talante periodístico del momento hacían que lo 
mejor de la portada se ocupara coil las prestigiosas colaboraciones, mientras que 
escasamente la parte inferior se completaba con noticias breves. Uno de estos 
momentos excepcionales tuvo lugar a principios de marzo de 1926 cuando llegó 
hasta la redacción del diario el rumor de que José María Grimaldos, el presunto 
asesinado en Osa de la Vega (Cuenca) en agosto de 1910, había reaparecido. El 
hecho ha sido conocido posteriormente como el «crimen de Cuenca»; en aquellos 
días de 1926 fue presentado en El Sol como el caso de «El muerto resucitado». 
Entre e16 y ellO de marzo los reportajes del «enviado especia!», Ramón J. Sender, 
se imprimieron en las portadas y contraportadas del periódico y el revuelo de los 
hechos perduró en la prensa hasta mucho tiempo después. 

Los sucesos fueron vividos por la opinión pública con estupefacción y des­
concierto, pero también con algo de embeleso al comprobar cómo la realidad espa­
ñola superaba una vez más, y con creces, al mejor relato de ficción (recordemos en 
un mismo sentido la macabra historia del capitán Sánchez de 1913, trasladada por 
Valle Inclán a su esperpento La hija del capitán, de 1927). Así lo prueba el que uno 
de los dos inculpados por el «crimen», León Sánchez, fuese reconocido y ovaciona­
do mientras asistía con un redactor de El Sol a una representación en el teatro 
madrileño de La Latina. 
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Por otra parte, «El muerto resucitado» fue un gran triunfo periodístico del 
prestigioso diario, que reseñaba complaciente cómo la vuelta a Madrid de su envia­
do especial (11 de marzo de 1926) coincidía con el anuncio por parte de «algunos 
colegas» de la salida hacia el lugar de los hechos de sus informadores. Y fue así 
mismo un éxito personal del propio Sender, según El Sol hizo constar (11 de marzo 
de 1926) contra su habitual proceder de silenciar el nombre de los redactores: 

Ayer regresó a Madrid nuestro querido compañero de Redacción D. 
Ramón J. Sender, que marchó a Belmonte, Osa y Tresjuncos a raíz de la apari­
ción de Grimaldos, la supuesta víctima de León y Valero, las víctimas reales 
de este.suceso. 

Nuestro compañero ha obtenido un triunfo personal en su labor y ha 
ofrecido a los lectores de EL SOL una información completa de lo sucedido, 
desvaneciendo las dudas que existían sobre la identidad de Grimaldos y 
poniendo de relieve la inocencia de los que sufrieron todas las torturas al ser 
considerados como autores de un repugnante crimen. 

Al salir de Tarancón nuestro querido compañero Sr. Sender fue cariño­
samente despedido por numerosas personas de la localidad que se habían 
citado allí con ese fin. 

Como es sabido, los hechos del «crimen de Cuenca» se convirtieron después 
en el hilo argumental de El lugar del hombre (1939) de Sender, así como de la ver­
sión definitiva de la novela, El lugar de un hombre (1958). 

D. Pini Moro ya certificó hace unos años28 la existencia de este reportaje sen­
deriano como primer germen de la citada novela e incluso ha estudiado con dete­
nimiento las alteraciones producidas en las dos versiones del relato, la de 1939 y la 
de 1958.29 Por su parte, Patrick Collard3o hizo notar, según ya hemos indicado, 
cómo el artículo de Sender «Hace diez años. Recordando lo de Osa de la Vega», 
publicado en La Libertad (28 de julio de 1935), es «un fiel resumen con anticipación 
de lo que iba a ser, cuatro años más tarde, la novela El lugar del hombre». Con todo 
ello, tal vez no esté de más contrastar aquí, siquiera someramente, la versión perio­
dística con la novelesca como muestra ilustrativa del proceso que siguió en este 
caso el material periodístico hasta plasmarse definitivamente en ficción narrativa, 
y como comprobación de lo que Sender consideraba más apropiado para una 
modalidad expresiva o para otra. 

28 Donatella PINl MORO, reseña de "Collard, Patrick, Ramón J. Sender en los años 1930-1936 (Sus ideas sobre la relación 
entre literatura y sociedad) >>, Rasegna Iberistica [Venezia] (17 de septiembre de 1983), 75-80. Y, posteriormente, en "n capro 
espiatorio nel El lugar de un hombre di Ramón J. Sender», en MACOLA, Erminia; MARCHESELLI, Lucia (eds.), Il segno del 
soggeto, Trieste, Editre Edizioni, 1989, pp. 149-166. 

29 Donatella PINI MORO, «Le due edizioni de El lugar de un hombre di Sender: México, 1939-1958», Ecdotica e Testi 
Ispanici, Verona, Universita di Padova,1982, pp. 159-183. 

30 Patrick COLLARD, op. cit. , p. 33. 
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Parece claro que el reportaje firmado por Sender perseguía, especialmente, 
varios propósitos: por una parte, descubrir la realidad de los hechos con todo su 
relieve; por otra, demostrar definitivamente que el «aparecido» era, en efecto, José 
María Grimaldos, en contra de los que se resistían a admitir un error judicial que 
había llevado a la cárcel a dos inocentes, y, finalmente, poner de manifiesto, en la 
medida en que la censura lo permitía, la dimensión sociopolítica de lo acaecido. 
Sobre este último aspecto escribía Sender en 1935 que «En los factores que deter­
minaron la acusación contra Valero y León Sánchez tenía no poca parte el caciquis­
mo político y los manejos electorales entre Tresjuncos, Osa de la Vega y Villaes­
cusa», y así se hace evidente a su vez en la propia novela. Por consiguiente, esta 
serie de propósitos es la que determina los procedimientos y recursos periodísticos 
utilizados aquí por Sender; los cuales por otro lado coinciden, en gran medida, con 
esas técnicas que Tom Wolfe consideraba definitorias del llamado en los años 
sesenta y setenta «nuevo periodismo» americano, ese periodismo «igual que una 
novela».31 

Es decir, Sender practica en este reportaje de 1926, como luego en el que 
dedica en 1933 a la matanza de Casas Viejas, una sabia combinación de la fiel y 
amena enumeración de los hechos con la matización subjetiva de los mismos en la 
línea del gran reportaje o reportaje interpretativo configurado en los Estados 
Unidos desde mediados de la década de los veinte, o de la crónica tal como se cul­
tivaba en España desde finales del siglo anterior. De este modo conseguía Sender 
que la realidad enunciada adquiriera inusual fuerza ante los lectores, a quienes 
presentaba una realidad explícitamente «humanizada». Así, sobre el desaparecido 
escribía en El Sol (6 de marzo de 1926): 

Visitamos primero a José María Grimaldos López, que llegó a 
Tresjuncos, su pueblo natal en la mañana del miércoles último. Nuestra visita 
le altera un tanto. Su rostro, inmovilizado por la sorpresa, se anima levemente 
con una sonrisa de niño. Nuestra impresión es que José María Grimaldos es 
un anormal, quizá un idiota. 

Mientras que el drama de uno de los injustamente condenados es potencia­
do mediante un recurso tan novelesco como el estilo indirecto libre (10 de marzo 

'de 1926): 

31 

146 

Los doce años de inacción estéril no pueden compensarse con nada. 
Quería que le devolvieran ese tiempo perdido para sembrarlo de esfuerzos. 
Sus brazos lo necesitan. ¿Dónde están los árboles que él hubiera plantado, los 
surcos que hubiera abierto, las reses que hubiera criado? [ ... ] ¿Quién le da 
eso? ¿Quién puede darle eso? Lo demás no le interesa. 

Tom W OLFE, El nuevo periodismo, Barcelona, Anagrama, 19843. 
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Como es conocido, Sender solía incorporar a sus narracion~s datos inusua­
les, detalles «inverosímiles», pero normalmente extraídos de la realidad, que ser­
vían, convertidos en signos un tanto emblemáticos, para ensanchar el mundo 
narrativo a la vez que reforzaban la atención de los lectores. Era parte de esa «psi­
cología del movimiento -de que hablaba el autor en Toque de queda-,,2 que los nove­
listas usamos para evitarle al lector el aburrimiento, es decir, para sostener la ame­
nidad». Así pues, la historia del «crimen de Cuenca» tendría para él ingredientes 
especialmente atractivos, además de ser un tema periodístico propicio para cues­
tionar el orden represivo establecido por Primo de Rivera. 

A la hora de escrihir El lugar de un hombre, la extraordinaria memoria selecti­
va de Sender se encontró, en efecto, con buena parte del trabajo ya hecho. Así, 
muchos de los minuciosos detalles que configuran la sorprendente atmósfera de la 
novela de 1958 los encontramos casi tal cual ya en las páginas de El Sol. Por ejem­
plo, tanto el Sabino de la narración como el Grimaldos de la realidad justifican su 
huida por «un barrunto que me dio» y ambos esconden una personalidad enigmá­
tica, que parece desbordar a veces la frontera de lo considerado normal. Por su 
parte, los acusados del «crimen», León Sánchez y Gregario Valero, se correspon­
den en la novela con Juan Garda y Vicente Rodríguez, respectivamente. Y lo 
mismo en el reportaje periodístico que en la novela, el primero goza de salud y de 
carácter más fuertes, así como de una economía más desahogada por ser panadera 
su mujer. El segundo, Gregorio Valero, enfermizo igual que su trasunto novelesco, 
hubo de escuchar, como una medida de presión más para forzar su declaración, el 
llanto de su hija de pocos meses, encarcelada junto a la madre al ir a visitar al 
preso, y así se cuenta también en El lugar de un hombre. Así mismo, el sargento de 
la Guardia Civil, Taboada, manifestó cuando apareció Grimaldos (lo mismo que el 
cabo de la novela) que los inculpados «si no mataron a éste, matarían a otro». Y 
también aparece ya en el reportaje periodístico la creencia general de que el cadá­
ver de Grimaldos (Sabino) había sido descuartizado y dado a los cerdos; del 
mismo modo que es recogido en la novela el dato, real, de las coplas populares que 
narraban los pormenores del «crimen». 

Todos estos detalles, y otros, de realidad puntual e histórica son enmarcados 
en El lugar de un hombre dentro de unos motivos bien reconocibles en la novelística 
de Sender, cuya reiteración en obras diferentes parece atribuirles un significado 
ritual, simbólico, atemporal, dentro de la cosmovisión del autor. Me refiero, por 
ejemplo, a la ubicación de los hechos en Aragón, y ya no en Cuenca; o a la «bruja» 
que aparece sobre todo al principio del relato sin que tenga una clara conexión con 
los hechos que luego se narran; o a la caza, como proceso de búsqueda en lo natu­
ral; o al personaje del abuelo, de relevancia también en Crónica del alba, relacionado 
por lo general con el concepto de la «hombría», en el sentido senderiano de un 

32 Ramón J. SENDER, Toque de queda, Barcelona, Plaza & Janés, 1985, p. 28. 
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humanismo en consonancia con lo elemental e instintivo. Mediante motivos de 
este carácter los hechos históricos adquieren trascendencia atemporal y resultan 
capacitados para ser dotados de un contenido ya más filosófico que sociopolítico. 

En El lugar de un hombre, por ejemplo, el «abuelo» del narrador es quien 
apunta la interpretación filosófica de los hechos: «Yo lo que digo es que hay que 
dejar que la casualidad duerma. Por lo demás cada hombre, hasta el más 'misera­
ble, ocupa un lugar en el mundo y ahora se está viendo». Lo que coincide, en lí­
neas generales, con la reflexión de Sender en la «Breve noticia» que precedía al 
relato en 1958: 

En este libro está mi sentimiento de lo humano y quizá la raíz del único 
humanismo revolucionario posible. Sobre hechos históricos tramados sin arti­
ficio el lugar del hombre aparece vacío, y ese vacío determina el valor de la 
ausencia, lo que no es en definitiva más que el contravalor de la presencia. 

Por otra parte, también fueron incorporados a El lugar de un hombre otros 
componentes que sirven más bien a exigencias narrativas del propió relato, es 
decir, que contribuyen a desarrollar situaciones apuntadas únicamente en el repor­
taje de El Sol y a las que Sender da cumplimiento con visos un tanto folletinescos 
en la novela. Así, la trascendencia que adquiere la relación amorosa de Sabino con 
Adela, su mujer; o la de Vicente con la suya al regresar de la cárcel; o también la 
muerte de éste, que evita, según queda sugerido, la del que ha tenido relaciones 
con su mujer durante el periodo de encarcelamiento, o, por último, el duelo final 
entre los dos caciques que se han disputado el interés político de los hechos. 

Este proceso de abstracción de los sucesos reales fue incrementado de mane­
ra ostensible en la edición de 1958 con respecto a la de 1939, según concluía 
Donatella Pini Moro:33 

Con un'abile strategia di correzioni quasi sempre espuntive, piú rara­
mente sostitutive o aggiuntive, Sender orienta il testo nel '58 in modo sensibi­
lemente diverso dal '39: ridotto all'essenzialita il dato sociologico, eliminati 
quasi al completo i riferimenti alla realta politica locale e al contesto storico, 
messa in maggiore risalto rispetto alle altre la figura di Sabino -la cui vicenda 
diventa centrale ed esemplare- la storia viene fissata in una sarta di atempo­
ralita che le conferisce valore archetipico ed emblematico. 

Con el transcurso de los años, efectivamente, a la vez que Sender atiende a 
las urgencias del presente, experimenta un proceso interior, bien perceptible en su 
obra, de filtración de reflexiones, hechos o recuerdos muy anteriores que conti-

33 Donatella PINI, "Le due edizioni de El lugar de un hombre ... », op. cit., p. 183. 
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núan actuando en su pensamiento sin que ello suponga, claro está, un anquilosa· 
miento en referencias obsoletas. De ahí tal vez el gusto senderiano por la reelabo­
ración del propio material. 

Así, a principios de 1930, apareció Imán, la primera novela del autor, funda­
mentada en sus propias vivencias militares de Marruecos, unos años antes, pero 
arraigada por otro lado en la posición ideológica del Sender de finales de los vein­
te. El éxito de Imán le incitará a abandonar el periodismo de nómina para consa­
grarse con mayor plenitud a la escritura creativa, así como a sus empeños sociopo­
líticos, expresados abiertamente a lo largo de los años treinta. 

En este sentido, era ya indicativa la posición que Sender adoptó sin titubeos 
ante el «crimen de Cuenca», hecho que según apuntaba un editorial de El Sol (14 

. de marzo de 1929) separó con claridad la prensa de la izquierda y la de la derecha 
-y recordemos que entre la de la izquierda, en sentido amplio, tanto Sender como 
El Sol actuaron de pioneros-o O, en un aspecto semejante, también es revelador el 
encarcelamiento que sufrió el escritor en septiembre de 1926 por participar en la 
sublevación de los artilleros de los primeros días de este mes. No obstante, a pesar 
de que en estos detalles se percibe con nitidez un compromiso político, posible­
mente hasta finales de la década no llegó a perfilarlo decididamente. 

Esto, al menos, es lo que parece demostrar el hecho de que leamos su nom­
bre entre el grupo de jóvenes «liberales» que acude a Ortega y Gasset, en abril de 
1929 -inmediatamente después de las revueltas estudiantiles que motivaron el cie­
rre de la Universidad madrileña- en busca de patrocinio intelectual para su intento 
de articulación política mediante un grupo «de la más amplia ideología dentro del 
horizonte de la libertad», según el manifiesto reproducido en las Obras Completas 
de Ortega.34 Además de Sender, firmaron la iniciativa Francisco Ayala, Corpus 
Barga, Díaz Fernández, Antonio Espina, García Lorca, Benjamín Jarnés, Cipriano 
Rivas Cherif, E. Salazar y Chapela, Eduardo Ugarte, Fernando Vela, Francisco 
Vighi, etc. Esta tentativa, encuadrada ideológicamente dentro de «un nuevo libera­
lismo», «de tono y significación distintivamente intelectuales», y que no prosperó, 
parece un precedente claro de la Agrupación al Servicio de la República. 

Más huella dejaron sin duda en Sender sus primeros contactos con la C.N.T., 
que se remontan según el propio escritor «hacia 1929»: 

[ ... ] con motivo de la llegada a Madrid de un comité más o menos 
legal, con una misión más o menos permitida por Primo de Rivera. Yo fui 
entonces a verlos a la Granja del Henar por encargo del director de El Sol y 
fueron para mí una revelación.35 

34 José ORTEGA y GASSET, Obras Completas, Madrid, Alianza Editorial-Revista de Occidente, 1988, t. XI, p. 102. 

35 Ramón J. SENDER, «La madurez de los Domingos rojos», La hora de mañana, 1-2 (mayo-junio de 1980), 8. 
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Por lo tanto, cuando, a principios de 1930, la sociedad española se vio libera­
da de la contención de la dictadura primorriverista y estalló en proyectos cultura­
les y políticos pendientes durante años, Sender acompasó decididamente su pro­
pia evolución con el proceso colectivo de la sociedad española. 
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Charles L. KrNG 

La de Ramón J. Sender es una voz original en la narrativa española de este 
siglo. Y una figura consagrada en la literatura universal. 

Sender es, ante todo, un novelista; pero también ha ejercido su gran talento 
de escritor esencial en otros géneros: novela corta, cuento, drama, poesía, ensayo y 
artículo periodístico. 

Su prolífica obra literaria, que se extiende a lo largo de más de cuatro déca­
das,2 se nos revela de una unidad'y consistencia extraordinarias, fundamentalmen­
te, en su esencialidad intrínseca y su propia cosmovisión. Empecinado explorador 
de unos pocos conceptos esenciales, Sender ha escrito sobre esos «universales» 
desde los más diferentes ángulos de visión y bajo una sorprendente variedad de 
condiciones, tiempos y lugares de enfoque. 

Con un cierto desdén por un estilo demasiado cuidado, Sender ha escrito 
mucho, pero poco pulido; por consiguiente, no es de extrañar que su obra, vista en 
su totalidad, produzca una impresión de partes desiguales y distintos resultados 
en cuanto a calidad literaria, lo que no es óbice para que, en no pocos pasajes de 
esa obra, pueda asegurarse, sin lugar a dudas, que se alcanzan alturas de la mejor 
literatura en español de todos los tiempos. 

Desde sus primeros escritos nos ha hecho bien patente, Sender, cuáles eran 
sus preocupaciones filosóficas, metafísicas, a las que ha dado rienda suelta en sus 

Transcribimos aquí traducido el último capítulo -«Summation»- del libro del gran hispanista estadounidense 
Charles L. KING Ramón J. Sender, New York, Twayne Publishers, 1974, pp. 166-167, por considerarlo muy recom enda­
ble para tener una clara idea de Sendero La traducción al castellano y las notas corresponden a Fra¡¡cisco CARRASQUER, 
coordinador de este volumen. 

2 Este texto se publica en 1974 y Sender muere ocho años más tarde, con lo que bien pod ríamos añadir otra déca-
da, pues su último libro se publica en 1982, después de su muerte. 
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libros, hasta el punto de haber hecho de su obra un vehículo con el que demuestra 
sin cesar la inmutabilidad de algunos problemas de la existencia y muy en especial 
la cuestión de la muerte o de la mortalidad del hombre, así como del enigma del 
mal en el individuo y a todo lo largo y ancho del mundo, y de la lucha del indivi­
duo por realizarse y dar un sentido a su dignidad (puesto que es humano), y de la 
desesperada necesidad del hombre en seguir un ideal trascendentalizador, de salir 
a la búsqueda de una base definitiva sobre la que poder emitir juicios morales, de 
asumir, en fin, la función de lo misterioso y lo no racional en la vida (visto lo cual 
como algo que se origina en el inconsciente). 

Sender ha desplegado constantes esfuerzos por comprender y reflejar en su 
obra la realidad, ya totalmente o «en su esencia». Y bajo el imperio de esta visión, 
siempre ha tratad v de contestar lo uno con lo otro: la vida con la muerte, la razón 
con la intuición, el «bien» con el «mal», lo real con lo irreal, etc. Su profundo senti­
do de los valores humanos echa raíces en su particular punto de vista sobre la 
naturaleza última de la realidad, visión ésta que le ha hecho sentir la esencial uni­
dad de la humanidad toda y le ha motivado en su vital interés por la actualidad 
socio-política: jamás se ha desentendido, Sender, en su obra, de esa vocación quijo­
tesca por protestar contra toda injusticia social. 

La más señalada y distintiva contribución que aporta la narrativa de Sender 
al acervo de la literatura espai ola y universal de nuestro siglo es su peregrina infu­
sión de un realismo corriente y hasta «fotográfico», fantásticamente sumergido en 
humores lírico-metafísicos. La realidad, como digo, corriente y moliente, no fun­
ciona más que como la necesaria base de soporte que le permite a nuestro autor 
aventurarse a hacer incursiones (a veces con éxito y otras no) en el reino de lo mis­
terioso, de lo maravilloso, de lo lírico y de lo filosóficamente especulativo. Y cuan­
do logra una buena «infusión» entre ambos mundos, es capaz de crear con ellos un 
nuevo mundo crepuscular que cautiva al lector por su verdad y su poesía y le hace 
abrir los «ojos» a la contemplación de inéditas vías de percepción de esa realidad 
misteriosa que llamamos vida. El «realismo» de don Ramón va de par, pues, con la 
tendencia de antirrealismo de la literatura europea que ha venido generalizándose 
en las últimas décadas. 

La verdad es que no conozco a ningún escritor español vivo que pueda 
igualarse a Sender en originalidad y profundidad de pensamiento, amplitud de 
cosmovisión, sentido poético, comprensión humana, variedad y vastedad de inte­
reses ni de un surtido de producción tan completo. 
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y al llegar al punto de terminar este libro, no estará mal hacer saber que la 
obra senderiana sigue y suma.3 

Con cada nueva novela, este redivivo don Quijote quiere escribir la obra 
ideal -de una idealidad absoluta- y cada vez siente él que falla. Mas no por eso se 
rinde: tiene que intentar de nuevo alcanzar la «inalcanzable estrella», soñar una 
vez más «el imposible sueño». 

3 Charles L. KINe cierra seguramente la redacción de este libro, publicado en 1974, un par de años antes, porque en 
la novela no llega más que a Las criaturas saturnianas (1968), en el cuento a Relatos fronterizos (1970), en el teatro acaba 
con La comedia del diantré y otras dos (1969) y en el ensayo se despide con Ensayos del otro mundo (1970). Pero desde 1972 
hasta su muerte, Sender escribió y publicó 22 novelas, dos ensayos y un libro de poesía (ia más dé dos libros por año!). 
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EL REY Y LA REINA DE RAMÓN J. SENDER COMO PARÁBOLA 

Manfred LENTzEN 

La novela El rey y la reina, publicada fuera de España el año 1949 y que en 
España no aparece hasta 1970,1 es sin duda, junto con El verdugo afable (1952), 
Réquiem por un campesino español (1953 / 1960) o Crónica del alba (1942; 1965-1966) 
una de las obras más importantes de Ramón J. Sendero El autor la dedica a su her­
mano Manuel, alcalde de Huesca, fusilado por los insurgentes en el invierno de 
1936. La frase final de la obra da al lector la clave de su interpretación; el protago­
nista Rómulo ve a la puerta la marioneta Don Requerimientos, que hace de juez y 
declara: «Acta est fabula» (179). Habrá que dar, por tanto, al relato una interpreta­
ción alegórica, mejor dicho, ver en él una parábola. Los sucesos que se relatan se 
proponen revelar una verdad procedente de otro ámbito de la imaginación y que 
se infiere por analogía. 

En El rey y la reina hay dos planos distintos de realidad. Primero, la realidad 
exterior de la guerra civil que acaba de estallar. Este plano es sólo la envoltura del 
segundo plano de la narración, el de la realidad interior y psíquica de los dos pro­
tagonistas, Rómulo y la duquesa. Ambos planos están entrelazados, si bien la reali­
dad exterior de la guerra constituye el factor desencadenante de los sucesos que 
afectan a los dos protagonistas.2 Veamos primero el plano de la guerra civil. Nos 
encontramos en Madrid los primeros días de la contienda. La capital se ha conver­
tido en escenario de enconada lucha. Desde el cercano frente llega el estrépito de 
las detonaciones. El palacio ducal es ocupado por milicianos, un piquete de cuatro 
soldados. La duquesa huye refugiándose en la torre, protegida por el jardinero de 

Ram ón J. SENDER, El rey y la reina, Buenos Aires, Jackson, 1949; Barcelona, Destino, 1970. Se cita según la edición 
de Barcelona, Destinolibro, 1982. 

2 Se trata más de dos niveles reales (realidad exterior - realidad interior o psíquica) que de una mezcla de lo real y 
lo irreal. Así, por ejemplo, Luis LóPEZ ÁLVAREZ, «El rey y la reina de Ramón J. Sendern, Cuadernos del Congreso por la 
Libertad de la Cultura [París], 17 (marzo-abril de 1956), especialmente p. 122. 
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la casa, Rómulo, que no obstante está de parte de la República y es miembro del 
sindicato. El duque y Esteban, marqués de R. y amante de la duquesa (en figura 
del «diablo»), se han ido al Cuartel de la Montaña, donde Esteban toma parte en el 
fusilamiento de los soldados que se niegan a incorporarse a los insurgentes. 
Entretanto, las milicias han izado la bandera de la República en la casa de Rómulo, 
contigua al palacio. Cuando el jardinero se da cuenta de que el duque, que creía 
muerto, visita por la noche a su mujer entrando por una puerta lateral, lo entrega a 
los rojos, sabiéndose cumplidor de su deber (76). En el palacio, entretanto, se pro­
cede a la instalación de una oficina de reclutamiento y de un centro de instrucción 
para la compañía antitanque. La lucha por Madrid se recrudece y nadie sabe si sal­
drán vencedores los fascistas insurgentes o los defensores de la República legal. En 
el ámbito del palacio se encuentran ahora noventa y seis hombres del regimiento 
antitanque. La casa de Rómulo es destruida por un bombardeo nocturno, en el que 
hallan la muerte numerosos soldados y también su mujer, Balbina, a consecuencia 
de las quemaduras en el rostro y cabello. Esteban, que pasa la noche con la duque­
sa, ha dado la señal a su gente encendiendo un foco inmediato al palacio, hecho 
que posibilita el éxito del mortífero ataque. Al subir el capitán Ordóñez a la torre 
para descubrir la causa del rayo de luz, es matado por Esteban. Rómulo encuentra 
el cadáver en la habitación de la duquesa, lo arrastra hacia fuera y lo quema en las 
estufas del parque. El sargento Cartucho encuentra algunos objetos personales del 
capitán muerto y sospecha del jardinero, quien, atemorizado, decide ir al frente 
incorporado en la compañía antitanque. Siguen oyéndose el estallido de lqs bom­
bas y detonaciones cercanas. Rómulo es herido levemente y trasladado por pocos 
días a un hospital militar. Regresa al palacio -aún tiene que andar con muletas- y 
allí es recibido como un héroe, pues ha logrado detener en la «peña de Rómulo» 
(151) numerosos tanques enemigos. El taciturno miliciano Cartucho, no obstante, 
no ceja en sus esfuerzos por encontrar al asesino del capitán. Dice que vendrá una 
mujer, al parecer la viuda de un fontanero -tras la que se esconde la duquesa vesti­
da con ropa de Balbina-, que le revelará el nombre del asesino y a cambio de eso se 
le entregará un salvoconducto para ir a Valencia. Cuando, llegado el momento, la 
bella desconocida da el nombre de Miaja, el general combatiente en las líneas rojas, 
o habla de él por lo menos como de instigador del asesinato -cometido después, 
según parece, por un cura (166)-, el sargento la cree loca. Rómulo se da cuenta 
ahora de que la duquesa ha querido protegerle de la sospecha de asesinato. 
Solicita un salvoconducto militar para irse también a Valencia, pues cree que ella 
ha partido hacia allá. Poco después comprueba con gran sorpresa que la duquesa 
sigue en el torreón del palacio y lucha con la muerte. Los ataques sobre Madrid 
son ahora cada vez más fuertes; las bombas destruyen una escuela y causan la 
muerte de más de doscientos niños. 
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Los incidentes bélicos son descritos por Sender con extraordinaria objetivi­
dad sin ocultar a favor de qué bando está. A diferenc~a de Contraataque (1938) -el 
único relato suyo de tendencia abiertamente propagandística-,3 no esboza aquí 
ninguna teoría o modelo político o ideológico. Lo mismo puede decirse de las 
demás novelas en torno de la guerra civil, como Réquiem por un campesino español 
(1953) , Los cinco libros de Ariadna (1957) y las dos últimas partes de Crónica del alba 
(La orilla donde los locos sonríen y La vida comienza ahora (1965 / 66). Sender rehúye el 
simplismo. Para él todas las personas tienen defectos y, sea cual sea su credo políti­
co, todos, los de la derecha y los de la izquierda, están dominados por el egoísmo. 
Está lejos de su ánimo idealizar o mitificar una parte y condenar y responsabilizar 
a la otra.4 Fiel a esta actitud, Sender no se afilió nunca a ningún partido político, lo 
que no quiere decir que ocultara sus simpatías por el ideario anarquista. Lo que él 
se propone es denunciar la injusticia y los abusos y poner al descubierto la hipo­
cresía. Así, por boca del jardinero Rómulo, da a entender a la duquesa que los 
miramientos mal entendidos han llevado a la crítica situación del momento, en la 
que mandan sólo los cañones, los cuchillos, el fuego y la espada. Para poder reco­
menzar, dice, hay que rectificar muchos errores del pasado: 

No sé lo que habrá sido la vida de todos ésos, pero por lo que hacen 
ahora se puede calcular. Se ve que están rescatando su falsa conformidad de 
muchos años, y es tanto lo que hay que rescatar, que tienen que hacerlo aSÍ: a 
fuerza de cañones, a fuerza de cuchillos; a sangre y fuego. (97) 

También la duquesa habla de la desgracia y de la estupidez universales, a 
las que ella misma se somete siguiendo a Esteban (99). El mismo Esteban, marqués 
de R, confiesa que en realidad el pueblo tiene razón, pero que esta razón hay que 
quitársela a fuerza de cañonazos' (35). El marqués es el único personaje de rasgos 
absolutamente negativos (de ahí el nombre de «diablo»). Ni siquiera se recata de 
decirle a un obrero, hablando en tercera persona, que toda la culpa es del marqués 
y que habría que colgarlo. Tanta hipocresía repugna al propio duque, quien rela­
tando lo ocurrido a su mujer observa: . 

Lo que voy a decirte no lo creerás, como no lo creería yo mismo si no 
lo hubiera visto. Hablaba Esteban con un obrero de una patrulla armada y le 
estaba hablando mal de sí mismo en tercera persona. Le hablaba de la necesi­
dad de colgar al marqués de R. y decía que ese marqués era uno de los gran­
des culpables. ¿No es eso estúpido y loco? (41) 

3 Nueva edición: Contraataque (introducción d e Ramón J. SENDER), Salamanca, Almar, 1978. Con respecto a la evo­
lución literaria e ideológica de Sender en los años treinta véase también Manfred L ENTZEN, Der spanische Bürgerkrieg 
und die Dichter; Beispiele des politischen Engagements in der Literatur, Heidelberg, 1985, p p. 84 Y ss. 

4 Véase Marcelino C. PEÑUELAS, La obra narrativa de Ramón J. Sender (carta-prólogo de Ram ón J. SENDER), Madrid, 
Gred os, 1971, pp. 75 Y ss. 
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La realidad exterior de la guerra civil sirve únicamente de telón de fondo en 
una acción que se desarrolla "en la psique de los dos protagonistas. El encuentro en 
la piscina del palacio entre el jardinero y la duquesa desnuda la víspera del estalli­
do de la guerra civil provoca en los dos un proceso de introspección del laberinto 
de sus almas. La pregunta retórica de la duquesa: «¿Rómulo un hombre?», indica­
tiva de que a su juicio un jardinero no es un hombre (14), constituye un reto para el 
aludido, quien a partir de ahora hará todo lo posible para demostrar lo contrario y 
ganar así a la «mujer» que hay tras la bella duquesa. La guerra civil le ha converti­
do en el amo de la casa; en sus manos tiene las llaves y también la suerte de la 
duquesa. Las condiciones sociales se han invertido; los criados son ahora amos y 
los amos, subalternos y dependientes. Y así se inicia un proceso gradual de acerca­
miento entre los dos protagonistas, que se expresa simbólicamente por el paulatino 
descenso de la duquesa desde lo alto de la torre hacia las plantas inferiores. 

Al principio, ella reside aún, gracias a la mano protectora de Rómulo, en el 
quinto piso de la alta torre, muy por encima de las miserias del vulgo, lejos aún del 
sótano, en el que se hallan la sala de esgrima, la piscina y la despensa, dependen­
cias que sirven a la satisfacción de las necesidades vulgares y de los bajos instintos. 
Allí vive Elena (derivado de «el enano»), un enano feo y contrahecho, que convive 
con las ratas Pascuala y Barreno. El apartamento del quinto piso respira un 
ambiente refinado y aristocrático. Las habitaciones están decoradas con arañas de 
cristal tallado, cornucopias antiguas, paredes tapizadas de color claro, y el mobilia­
rio del dormitorio es principesco (26). Hay, además, un magnífico cuadro, una 
inmensa marina con olas bajo un cielo azul, que a Rómulo le trae el recuerdo de la 
escena en la piscina con la duquesa desnuda. El grabado francés del siglo XIX del 
dormitorio lleva el título de «Les charmes de l'horreur n'enivrent que les forts» y 
muestra el final de una danza y un esqueleto vestido de mujer en actitud coqueta 
(39), todo ello anuncio simbólico del cercano fin de la soberbia de la aristocracia y 
de la muerte de la duquesa. Las habitaciones del cuarto piso son como las del piso 
superior, sólo que en el lugar donde estaba colgada la marina se encuentra un 
tapiz de Gaya de vivo colorido amarillo (99), símbolo tal vez de la perspectiva dis­
tante, entre crítica e irónica, con que se contempla una realidad insostenible. El 
descenso de la duquesa al tercer piso lleva aparejado un ensombrecimiento del 
ambiente. Cuelga de la pared un cuadro de Zurbarán que representa un santo en 
éxtasis a cuyos pies se halla una calavera con la boca abierta (124). Va acercándose 
para la duquesa la hora de la humanización y con ella la hora de la ruina y de la 
muerte. El segundo piso tiene paredes de color violeta pálido y en él llama la aten­
ción una copia de la Resurrección de El Greco, que parece pintado con sangre, blan­
co de plomo y óxido de cobre (135 y ss.). Son las habitaciones en que morirá la 
duquesa. El cuadro de El Greco representa el fin de una existencia terrena que se 
sabe tránsito hacia la resurrección. Sender apunta tal vez por este medio a la desa­
parición de un orden viejo y a la subsiguiente aparición de un nuevo sistema polí­
tico y social. En una escena en que la duquesa contempla desde su torre la ciudad 
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en guerra, cree ver en el resplandor de las líneas de fuego en la oscura noche una 
proyección gigantesca de la Resurrección de El Greco, en la que Jesucristo, desnudo 
y con ios muslos retorcidos y un impulso ascendente de llamarada, asciende en el 
aire (145). Así, la guerra será también para todo el país una especie de resurrección. 

El paulatino descenso de la duquesa desde lo alto del torreón hacia los pisos 
inferiores va unido a su acercamiento al jardinero Rómulo. A medida que la 
duquesa va perdiendo el nimbo del ideal inalcanzable y se hace cada vez más 
«mujer», Rómulo, el criado simple e ignorante, pasa a ser «hombre», pasa a ser su 
complemento. La duquesa se percata de la necedad de su comentario del principio 
y del agravio que ha infligido al jardinero. Rómulo, a su vez, se convence de que se 
ha hablado de «un hombre» y no de «un nombre», y se esfuerza ahora para mos­
trarse como tal. Está dispuesto a arriesgar su vida y a sacrificarse por la duquesa; 
se va al frente para correr peligros y vuelve herido. Por primera vez se siente ahora 
hombre de verdad, se ve a un mismo nivel con la duquesa, que ahora es mujer. 
Esteban, el diablo, no vuelve por miedo al palacio, después de la muerte del capi­
tán Ordóñez y, a pesar de la voluptuosa relación que le une a la duquesa, la aban­
dona a su suerte. En el lecho de muerte, la duquesa pide perdón a Rómulo, a quien 
antes había librado ya de la sospecha de asesinato dando el nombre del general 
Miaja. Sus palabras son: «Rómulo, tú ... Tú eres el primer hombre que he conocido 
en mi vida» (177). 

Las figuras de Rómulo y la duquesa representan las «dos Españas», una 
frente a la otra (como en Réquiem por un campesino español), a las que Sender'mues­
tra, por medio de una parábola, el camino de la reconciliación. El jardinero es «el 
pueblo español»,5 la duquesa representa la clase de los ricos y poderosos; ambos 
han de encontrarse como «hombre» y «mujer». Sólo así hay esperanza de llegar a 
una forma de convivencia. La crisis de los dos protagonistas adquiere de este 
modo una dimensión alegórica; revela una verdad y un conocimiento superiores. 6 

Esta verdad superior no es aplicable únicamente a las «dos Españas», sino que es 
de alcance universal en tanto que se refiere también a la dificultad de la conviven­
cia humana en general. 

Se emplea en la novela un recurso, apuntado ya al principio, revelador de su 
carácter alegórico o de parábola: la intervención de marionetas. La duquesa parece 
entender la vida como un juego, un juego ahora sangriento. Así, después de la 
detención de su marido, dice: 

Todo es demasiado espantoso para poder aceptarlo como una lección, 
y aunque no lo fuera, a mí no pueden ya servirme de nada esas lecciones, 

5 Véase Marcelino C. PEÑUELAS, op. cit. , p. 64, Y Monique JOLY, Ignacio SoLDEVILA y Jean TENA, Panorama du roma n 
espagnol contffl1porain (1939-1975), Montpellier, 1979, pp. 138 Y ss. 

6 Para Marcelino C. PEÑUELAS El rey y la reina pertenece al grupo de las novelas alegórico-realistas de Sender; en 
cuanto a una tipología de las obras, op. cit., p. 73 Y ss. 
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porque quizás he venido a la vida a jugar y es mi destino seguir jugando 
hasta el fin. Pero en mis juegos hay sangre. Ahora hay sangre [ ... ] (80), 

y un poco más tarde se siente preocupada porque Rómulo ha tomado en serio la 
vida con que ella juega (97). La función de muñecos del mayordomo, que se cerra­
ba siempre con la fórmula de «Acta est fabula», es a su vez reflejo del juego de la 
duquesa con la vida. La función de marionetas que ahora da Rómulo lo evidencia 
aún más; la duquesa se desmaya al ver reproducido en el pequeño escenario el 
asesinato del capitán Ordóñez tal como se hace en una vista judicial (154 y ss.). Los 
muñecos reflejan la verdad del relato y el relato refleja la de las «dos Españas» y 
las leyes eternas del universo. La función de marionetas anuncia aquello que va a 
suceder en la novela o que ya ha sucedido. El florete que Rómulo clava en un 
maniquí que se parece al duque es anuncio de su próximo fin (61) y, al final, cuan­
do la reina Hipotenusa cae de bruces sobre el diván quedando con la cabeza incli­
nada hacia abajo (174), se anuncia la próxima muerte de la duquesa. La acción de 
la novela, por otro lado, sirve para ilustrar el inminente final del orden feudal y 
aristocrático. El carácter de parábola de El rey y la reina se revela también cuando, 
al final, Rómulo ve a la reina Hipotenusa y al juez Don Requerimientos. Las pala­
bras de la reina son apenas inteligibles (<<Rómulo no sabía si había oído «la gran 
luz, o la gran cruz, o el arcaduz, o el testuz, o el carnuz, o quizás el capuz ... »; 179), 
mientras que las del juez, «Acta est fabula», ponen punto final. 

La transformación de Rómulo en hombre de verdad se efectúa también gra­
cias a la lectura de libros, que en El rey y la reina tienen importante papel y carácter 
simbólico? El jardinero se muestra al principio ignorante de todo, de saber y de 
letras. Cree, por ejemplo, que las cosas que se cuentan en los libros tienen que 
haber ocurrido en la realidad (57) y piensa, viendo los muchos libros de la bibliote­
ca, que todos hablan de moral y de virtudes religiosas. Así, cuál no es su sorpresa 
al descubrir en las obras del Marqués de Sade unas ilustraciones que muestran al 
hombre y la mujer en estrecho abrazo. También atrae su atención el Libro de los 
Esiemplos de las Monarquías, cuyo primer capítulo va éncabezado por una ilustra­
ción que representa una pareja desnuda. Tales ilustraciones incitan su concupis­
cencia por el hermoso cuerpo de la duquesa que ha podido contemplar desnudo 
en la piscina. En el Libro de los Esiemplos se dan además, al modo de los «exempla» 
medievales, muestras de comportamiento que hay que imitar para llegar a ser ver­
dadero hombre. De entre todas, la historia del rey y de la reina es la que mejor 
revela a la duquesa el sentido de su existencia y destino. En ella se dice que el 
hombre es el rey y que éste tiene por ideal a la reina. Ambos forman la monarquía 

7 En cuanto a los símbolos en El rl?lj y la reina, véase especialmente el interesante artículo de Maryse BERTRAND DE 
MUÑoz, «Los símbolos en El rl?lj y la reina de Ramón J. Sender», Ramón J. Sendero In memoriam. Antología crítica (edición 
al cuidado de José-Carlos MAINER), Zaragoza, Diputación General de Aragón, Ayuntamiento de Zaragoza, Inst. 
«Fernando el Católico» y Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragón y Rioja, 1983, pp. 375-384. 
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que gobierna el mundo y el universo (127 y ss.). La duquesa ve al rey en la persona 
de Rómulo y no en Esteban, su amante. Pero si el rey, es decir el hombre, se cum­
ple en la posesión de la reina, la armonía se rompe, lo que significa la muerte de la 
reina: 

Pero cuando el rey -el hombre- quiere cumplirse en la posesión ideal 
de la reina hasta alcanzar los absolutos de Dios, la armonía se rompe y el 
orden del matrimonio se acaba. Que alcanzar la ilusión es matarla y realizar 
en ella la ambición de sí mismo no es posible sin pasar por esa muerte y des­
gracia. (143) 

Este «exemplum» ilustra, por una parte, la próxima muerte de la duquesa y, 
por otra, también el encuentro del «hombre» y «mujer» y la naturaleza comple­
mentaria de ambos, pues sólo así puede regirse el universo y puede garantizarse el 
orden que le es natural e inmanente. Las marionetas preludian la acción; el Libro de 
los Esiemplos de las Monarquías, a su vez, da el sentido de su trayectoria. 

Las ansias amorosas de Rómulo buscan a la «mujer» , no a la duquesa. 
Rómulo quiere liberarla de su hieratismo y enajenación, quiere desenmascarar 
también al secreto rival que la visita de noche. «Yo, yo -dice en cierto momento 
(118)-; un hombre. Sí, un hombre, yo. Desnudo, soy un hombre como la señora es 
una mujer». El anhelo sensual se expresa por una serie de símbolos.8 Por ejemplo, 
Rómulo toma en la mano un pisapapeles de plata que hay en la biblioteca adorna­
do de la estatuilla de una mujer desnuda y va acariciando las delicadas redondeces 
discretamente brillantes, frías al tacto, hasta calentarlas con el roce de sus manos 
(66 y ss.). Cuando regresa a la piscina, allí se arrodilla y bebe agua sacándola con el 
cuenco de las manos en lugar de lavarse con ella (82 y ss.). Este acto de beber agua, 
símbolo de lo femenino y de la fertilidad, expresa claramente el deseo de unirse 
con la mujer que acaba de bañarse en ella. Más clara aún es la imagen del insecto 
que entra lentamente en el interior de la flor como el rey lo hace en su aposento: 

8 

y había visto a uno de esos moscardones entrar despacio en la entraña 
de la flor, como un rey en su cámara y, estando ya dentro, había observado 
cómo uno de los estambres de la flor se movía hacia abajo y tocaba al moscar­
dón en la espalda manchándolo de amarillo. Aquella intención de la flor 
había dejado a Rómulo perplejo. 

Nada se podía imaginar en la vida humana superior a la belleza de la 
entrada de uno de aquellos insectos, poco a poco, en la entraña de una rosa 
entreabierta, de una magnolia, de una «cabeza de dragón». (87) 

Véase Maryse BERTRANO DE M UÑoz, op. cit., p. 375 Y ss. 
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Las ansias de Rómulo por ser «hombre» ante la «mujer» no se calman hasta 
que logra ceñir y acariciar el busto desnudo de la duquesa. El paulatino acerca­
miento de los protagonistas lo acompaña Sender de reflexiones sobre el matrimo­
nio. Así, la duquesa hace ver al jardinero, después de la muerte de su mujer 
Balbina, que los diecisiete años de matrimonio han significado para él la pérdida 
de los mejores años de su vida (<<Sí, los mejores de tu vida. Toda tu juventud»; 115) 
y que el comprensible dolor por la muerte de Balbina no ha de privarle del dere­
cho de buscar cierta felicidad (115). Rómulo ha perdido a su mujer y la duquesa ha 
perdido a su marido, lo que coloca a ambos en situación de volver a vivir la juven­
tud como rey y reina, como «hombre» y «mujer». 

El estilo de El rey y la reina es claro, sobrio, libre de patetismo. El núcleo de la 
novela es el excelente análisis del alma de los dos protagonistas -de intención ale­
górica-, enmarcado todo en los sucesos de la guerra civil. El relato se compone de 
cinco partes que cabría interpretar como los actos de un drama. La primera parte 
presenta a los personajes y hace una exposición de la acción. En la segunda sección 
va desarrollándose la intriga que, en la tercera parte, llega a su momento culmi­
nante con el asesinato del capitán y la sospecha que recae en Rómulo. En el cuarto 
capítulo, la duquesa desciende al segundo piso de la torre, en el que se encuentra 
el cuadro de El Greco, con lo que se inicia su acercamiento a Rómulo, el cual, en la 
quinta parte, logra su objetivo, que forzosamente lleva implícita la muerte de la 
duquesa. Notemos además que la obra se ajusta prácticamente a las tres unidades 
clásicas de acción, de lugar y de tiempo, aunque no con el rigorismo de Réquiem 
por un campesino español: la relación entre el jardinero y la duquesa constituye el 
núcleo de la acción; el palacio es el lugar en que se desarrolla. En cuanto a la uni­
dad de tiempo, Sender se muestra menos riguroso, pues la acción comprende un 
considerable período. El rey y la reina es por su claridad de exposición y la idea que 
la anima una de las grandes novelas de su autor. 
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NUEVA APROXIMACIÓN A 

RÉQUIEM POR UN CAMPESINO ESPAÑOL 

A Blanca y a Daniel 

Gemma MAÑÁ DELGADO 

Luis A. ESTEvE JUÁREZ 

Cuando en 1953 aparecía en México Mosén Millán probablemente ni el pro­
pio Sender podía imáginar que andando el tiempo se convertiría en su obra más 
difundida. El éxito editorial llegó ocho años después cuando se publicó en 
Estados Unidos con un nuevo título: Réquiem por un campesino español.l Este cambio 
de título, según explica Uceda,2 se debía a que «el primero no tenía mucho sentido 
para los lectores de habla inglesa». Este maquillaje editorial contribuyó decisiva­
mente a su difusión, puesto que el primer título era mucho menos llamativo. Pero 
además sugiere un cambio de enfoque en la apreciación de la obra: del sentimiento 
de culpa de Mosén Millán3 a la tragedia de Paco el del Molino -foco de casi todos 
los estudios-: los dos polos entre los que oscila el relato. 

Este cambio de título es un indicio de los dos planos fundamentales de la 
novela: mientras Mosén Millán espera en la sacristía -primer plano- el momento 
de comenzar una misa de réquiem por Paco el del Molino, recuerda su historia 
-segundo plano- hasta llegar al desastrado final del que el sacerdote es testigo y 
causante involuntario, sutilmente combinados con la voz de un narrador omnis-

Para la reseña de las sucesivas ediciones hasta 1974, Charles L. ](¡NG, Ramón J. Sender: An Annotated Bibliography, 
1928-1974, N. J., Metuchen, 1976, p. 13. La de Barcelona, Destino ("Áncora y Delfin», 460),1974, que no se difundió 
hasta después de la muerte de Franco, es la base de todas las posteriores. 

2 Julia UCEDA, "Consideraciones para una estilística de las obras de Ramón J. SendeT», Réquiem por un campesino 
español, México, Ed. Mexicanos Unidos, 1968, p. 6. 

3 Esta perspectiva ya fue señalada por José-Carlos MAINER, "La culpa y su expiación: Dos imágenes en las novelas 
de Ramón J. SendeT», Papeles de Son Armadans, 161 (1969), 116-132, pero especialmente en 121-122. 
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ciente. Los recuerdos de Mosén Millán se ven interrumpidos sucesivamente por la 
llegada de los ricos del pueblo -don Valeriana, don Gumersindo y don Cástulo­
que se ofrecen a pagar la misa, por Mosén Millán que pregunta al monaguillo por 
la presencia de feligreses en la iglesia y finalmente, por la irrupción de un potro en 
el recinto del templo. Expulsado el potro, Mosén Millán inicia la misa de réquiem 
por quien fuera su hijo espiritua1.4 La acción del primer plano nos es relatada en 
pasado y en tercera persona por un autor omnisciente; el segundo plano -el pasado 
anterior- está visto a través de los recuerdos del cura, aunque este punto de vista 
no se mantiene siempre y el autor omnisciente suplanta algunas veces a Mosén 
Millán, procedimiento que con variantes aparece en otras obras, como Imán o El 
verdugo afable. A propósito del tiempo de la novela se ha venido diciend05 que la 
acción de la sacristía es el «presente», cuando la más elemental lectura nos per­
mite ver el uso de los imperfectos narrativo-descriptivos desde el primer párrafo. 
Estamos, por tanto, ante una acción pasada que enmarca o desde la que se 
recuerda otra anterior, que la explica o justifica. El único presente es el del narra­
dor omnisciente, que queda implícito. Los tiempos verbales del romance no son 
indicativos, ya que responden a un uso formular preexistente no sólo en el 
romancero antiguo, sino también en el romancero más moderno de tipo «noticio­
so» como pueden ser los romances de ciego o el «romancero de la Guerra Civil».6 
El punto de vista del monaguillo responde a las mismas características que el de 
Mosén Millán y en él también se inmiscuye el mismo narrador omnisciente del 
primer plano. 

El primer plano enmarca al segundo -el relato lineal de la vida de Paco 
desde su nacimiento hasta el momento de su asesinato-«ejecución»- y queda justi­
ficado al confluir ambos tiempos en el inicio de la misa. La linealidad del relato 
consiste en el recuerdo ordenado de momentos significativos de la vida de Paco en 
una serie de secuencias o 'flash backs' casi cinematográficos: bautizo, infancia 
(monaguillo auxiliar, confirmación); adolescencia y primera juventud; noviazgo y 
matrimonio; actuación política; persecución y muerte. A cada episodio correspon­
de una vuelta al presente sea por la llegada de uno de los ricos, sea por las pregun­
tas de Mosén Millán al monaguillo, el cual subraya cada episodio al canturrear 
fragmentos de un romance que la musa anónima ha dedicado a la figura de Paco 
elevándolo a la categoría de héroe popular. 

4 Ramón J. SENDER, Réquiem por un campesino español, Barcelona, Ed. Destino (Col. «Destinolibro», 15), 199018, p. 17. 
Al carecer de una edición crítica o canónica, hemos optado por la edición más asequible en el mercado, pese a sus 
erratas y puntuación anárquica. A partir de aqui los números entre corchetes remiten a esta edición. 

5 Vid. E. GODOY GALLARDO, «Problemática y sentido de Réquiem por un campesino español», en José-Carlos MAINER 
(ed.), Ramón J. Sendero In memoriam. Antología crítica, Zaragoza, Diputación General de Aragón, Ayuntamiento de 
Zaragoza, Institución «Pernando el Católico» y Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragón y Rioja, 1983, pp. 425-435; 
Marcelino C. PEÑUELAS, La obra narrativa de Ramón J. Sender, Madrid, Gredos (<<BRH», n, 153), 1971, cap. VI, pp. 136 Y 
ss.; Charles L. KING, Ramón J. Sender, New York, Twayne Publishers, 1974, pp. 75-80, etc. 

6 Vid. Serge SALAÜN, La poesía de la guerra de España, Madrid, Castalia, 1985. Especialmente, la tercera parte, titulada 
«La oralidad», V y VI, pp. 138-155, Y la sexta, «El Romancero», pp. 288-302. 
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La novela no presenta divisiones formales, sino que se estructura en secuen­
cias en las que se van alternando ambos tiempos. Subrayando los recuerdos de 
Mosén Millán y sirviendo de enlace entre los dos tipos de secuencias, los fragmen­
tos de un romance que canta el monaguillo. Componen la novela diecinueve 
secuencias? diez de ellas cuentan lo que sucede en la sacristía; las otras nueve 
corresponden a la vida de Paco. Éstas pueden reducirse a siete si tenemos en cuen­
ta que el bautizo y la boda se desdoblan en dos secuencias. La novela acaba cuan­
do va a iniciarse la acción enunciada al principio: el sacerdote pronuncia las prime­
ras palabras de la misa de réquiem. Todo ello nos indica que nos hallamos ante 
una vasta analepsis externa completiva8 1ineal y no ante una estructura circular.9 El 
final desdichado se nos anticipa (prolepsis), con lo que el lector se centrará en los 
antecedentes y las causas de esa desgracia. Por otra parte, la celebración de la misa 
conmemora el sacrificio de una víctima inocente (Cristo) con valor expiatorio. Si 
hay expiación, hay culpa. Mosén Millán nos dice (y le dice a Paco) que es inocente. 
¿De qué culpa se trata entonces? El buceo de Mosén Millán en sus recuerdos no es 
otra cosa que el examen de conciencia de un hombre perplejo ante un sentimiento 
de culpa10 que intenta justificar acogiéndose al cumplimiento de unas formalida­
des rituales. 

La evocación de la vida de Paco - «nació, vivió y murió dentro de los ámbi­
tos de la Santa Madre Iglesia» [105]- con estos tres puntos culminantes establece el 
siguiente ritmo en el que pueden agruparse las diversas secuencias: nacimiento, 
crianza, boda, actividad política y persecución y muerte. Son cinco momentos -y 
cinco los actos de la tragedia-11 que describen un mundo estático e idílico que Paco 
y los demás concejales elegidos democráticamente intentarán cambiar. Al final, 
tras la muerte de Paco el «orden» quedará restablecido, pero la relación arcádica 
preexistente no queda restaurada. Como en las tragedias clásicas, desde el princi-

7 Las secuencias son las siguientes: 1) la espera [9-13]; 2) nacimiento de Paco [13-17]; 3) extinción del recuerdo [17-
18]; 4) la fiesta del bautizo [18-23]; 5) continúa la espera: leitmotiv de la ausencia [23]; 6) infancia de Paco [23-41]; 7) 
reflexión de Mosén Millán [41-42]; 8) adolescencia de Paco [42-46]; 9) llegada de don Valeriano [46-48]; 10) juventud y 
boda de Paco [48-63]; 11) llegada de don Gumersindo [63-66]; 12) final de la fiesta de bodas [66-67]; 13) Mosén Millán 
se aísla de sus visitantes [67]; 14) el nuevo régimen y sus cambios sociales y políticos: comienzo del enfrentamiento 
[67-76]; 15) continúa la espera [76]; 16) el estallído: llegada de los «señoritos» y comienzo de la represión [76-91]; 17) 
llegada de don Cástulo e irrupción del potro [91-95]; 18) captura y muerte de Paco [95-104]; 19) final de la espera e ini­
cio de la misa [104-105]. 

8 D. VILLANUEVA, Estructura y tiempo reducido en la novela, Valencia, Ed. Bello (<<Bibl. Filológica», 4), 1977. Analíza 
detalladamente el procedimiento en el Réquiem, pp. 264-269. 

9 Marcelino C. PEÑUELAS, La obra narrativa .. . , pp. 142 Y ss. José M. PÉREZ CARRERA, Réquiem por un campesino español. 
Ramón J. Sender, Madrid, Ed. Akal (<<Guías de Lectura»), 1988, p. 8. 

10 José-Carlos MAlNER, art. cit. 

11 Alain MALINGRE, «La guerre d 'Espagne dans la structure narrative de Réquiem por un campesino español de Ramón 
J. Sender», Imprévue, 2 (1986), 108. 
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pio conoceremos el desenlace a través del romance12 que sirve de nexo entre los 
dos planos narrativos. Este romance, recordado casi siempre por el monaguillo,13 
desempeña en el primer plano de la narración un papel coral: es la voz colectiva 
de la aldea, de los amigos de Paco ausentes de la iglesia. Sustituye en esta función 
coral al carasol que, hasta ser ametrallado y reducido al silencio [90], ha acompa­
ñado con sus comentarios la peripecia de Paco en el segundo plano de la narra­
ción.14 El romance, además de la función coral, sirve para perpetuar -pese a su 
prohibición [65]-la memoria del héroe muerto. 

Este planteamiento de la obra exige una cuidadosa consideración de los pla­
nos temporales de la misma. Desde nuestro punto de vista distinguimos los 
siguientes: 1) el tiempo del narrador, 2) la escena en la sacristía y en la iglesia, 3) la 
evocación de la vida de Paco, y 4) el tiempo histórico en que se sitúa la acción de 2) 
y 3). El narrador omnisciente se sitúa a sí mismo en un presente implícito respecto 
al cual el texto es siempre pasado en su totalidad: es una historia que se inicia en el 
nacimiento y acaba en la ceremonia funeral del héroe. La cronología interna de la 
obra plantea dos problemas: 1) la época histórica y 2) la edad de Paco. La época 
histórica no se menciona directamente, sino que queda fijada por la alusión a un 
hecho único: la caída de la monarquía [58 y 68] Y el advenimiento de la república 
(nombrada mediante un símbolo, la bandera tricolor [69], que, eso sí, es inequívo­
co). A partir de él, podemos establecer la muerte de Paco en 1936, ya que el pueblo 
no pasa por la peripecia de la guerra, sino que queda ocupado por las fuerzas 
represivas de inmediato,15 y la búsqueda y persecución de Paco no se dilata excesi­
vamente. La misa se celebra un año después, en verano de 1937.16 Si la espera de 
Mosén Millán dura quizá unos veinte o treinta minutos -lo que va del primer 
toque de campanas hasta el momento de comenzar la misa- y se aproxima casi al 

12 Sender usa frecuentemente el recurso de insertar poemas relacionados con el tema central. Para el auge que 
alcanzó el romancero durante la Guerra Civil, vid. S. SALAÜN, op. cit. Vid. Robert G. HAVARD, «The 'romance' in Sender's 
Réquiem por un campesino español», MLR, 79 (1984), 88, artículo poco acertado; y José Luis NEGRE CARASOL, "El 
'Romance de Paco el del Molino' en Réquiem por un campesino español, de Ramón J. Senden>, Argensola, 97 (1984), 99-122. 
13 Se ha repetido que el romance aparece en boca del monaguillo; sin embargo, los versos en que se alude a Mosén 
Millán los conocemos a través de sus recuerdos: "Pero el cura quería evitar que el monaguillo dijera la parte del 
romance en la que se hablaba de él...» [65]. 

14 Julia UCEDA, loe. cit., p. 8, atribuye la función coral al «carasol». José M. PÉREZ CARRERA, op. cit., p. 8, al romance. 
Aunque aciertan parcialmente, no perciben la sucesividad de la función. 

15 La retirada de la Guardia Civil de los pueblos para concentrarse en puntos estratégicos y la llegada de «señoritos 
de Falange» con fines represivos se puede ver en Ramón J. SENDER, Contraataque, Salamanca, Ed. Almar (<<Patio de 
Escuelas», 10), 1978, pp. 46-50. 
16 Raymond SKYRME, «On !he Chronology of Sender's Réquiem por un campesino españo!», Romance Notes, XXIV, 2 
(Winter 1983), 118 Y ss., retrasa la fecha del funeral a 1938 basándose en que la zona oriental de Aragón no fue ocupa­
da por los franquistas hasta la primavera de ese año. Carlos SERRANO, «Réquiem por un campesino españolo el adiós a la 
historia de Ramón J. Sender», Revista Hispánica Moderna, XLII (dic. 1989), 143, sostiene la tesis del anterior. Más adelan­
te analizaremos este anacronismo de localización. 
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tiempo real de lectura, el recurso a la analepsis17 permite la reducción de una vida. 
Cuánto dura esa vida lo deducirá el lector de las autorreferencias textuales de las 
que las dos más explícitas presentan una importante contradicción: 

l.a) Al recordar el bautizo Mosén Millán «Veintiséis años después se acorda­
ba de aquellas perdices» [17], por lo que Paco en el momento de su muerte tendría 
veinticinco años (26-1) y habría nacido en 1911. 

2.") En el episodio de la cueva leemos: «Veintitrés años después, Mosén 
Millán recordaba aquellos hechos, y suspiraba bajo sus ropas talares» [41]. Si admi­
tirnos la anterior, Paco tenía dos años cuando era monaguillo. 

Una de ambas es errónea. La aceptada generalmente es la primera 18 sin 
tener en cuenta que la boda se celebra en el otoño de 193019 después de haber sido 
quintado, lo que resulta incompatible con el nacimiento en 1911. Sin embargo, la 
segunda autorreferencia al elevar la edad de Paco (23 + 7 - 1) a veintinueve años y 
la fecha de nacimiento retroceder a 1907, al menos, resulta compatible con la refe­
rencia histórica que se hace durante la fiesta de la boda, aunque choque con la sen­
sación de proximidad entre aquélla y la persecución y muerte de Paco. Este proble­
ma de cronología, como algún otro que abordaremos, no son superfluos. 

El tiempo histórico nos lleva a considerar la situación de la España de prin­
cipios de siglo: una sociedad eminentemente agraria, en la que la mayor parte de 
la población activa eran jornaleros y temporeros, pues el reparto de la propiedad 
era muy desiguat predominando el latifundismo, aunque hubiera zonas en las 
que existían pequeños propietarios como la familia de Paco el del Molino. La exis­
tencia de un proletariado campesino en una situación de miseria, abandono y 
desesperación a todas luces injusta venía propiciando desde el siglo XIX diversas 
oleadas de agitaciones campesinas, especialmente en Andalucía, que apuntaban a 
la Reforma Agraria como uno de los principales problemas del país.20 La llegada 
de la república traía consigo la esperanza de un cambio que, si bien se intentó, 
halló toda clase de resistencias entre los grupos sociales más conservadores: 

17 D. VrLLANUEVA, op. cit., loco cit. 

18 Dan como buena la primera referencia King, Peñuelas, Godoy, Villanueva, etc. Marcelino C. PEÑUELAS, op. cit., lo 
atribuye a un descuido ocasionado por la premura en la edición y el hecho de no corregir las pruebas. Sólo E. LUNA 
MARTíN, «La memoria de Mosén Millán. Análisis del tiempo histórico en el Réquiem ... de Ramón J. Senden>, Revista de 
Literatura, XLVIII, 95 (1986), 129-135, somete la cronología a un análisis con el que estamos básicamente de acuerdo, 
pero sin llevar las conclusiones hasta el final. 

19 Hay un leve anacronismo entre la época del año en que se celebra la boda y el espacio que la separa de las elec­
ciones. Vid. E. LUNA MARTIN, art. cit. 

20 Toda la novela es un planteamiento de este problema, pero queda sintetizado especialmente en la conversación 
de Paco con su padre [44-45]. 
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En Madrid suprimieron los bienes de señorío, de origen medieval y 
los incorporaron a los municipios. Aunque el duque alegaba que sus montes 
no entraban en aquella clasificación, las cinco aldeas acordaron, por iniciativa 
de Paco, no pagar mientras los tribunales decidían. [70] (El subrayado es 
nuestro) 

Cierto que los bienes de señorío se habían abolido nominalmente en 1811,21 
pero no es menos cierto que la situación de hecho del campo español apenas si 
había variado hasta 1930. Esto permitía que Azaña, a la sazón jefe de gobierno, 
dijera en su discurso de 9 de septiembre de 1932 en defensa de la Ley de Bases, 
que iniciaba la tan esperada reforma agraria, cosas como éstas: 

Nosotros tenemos de la revolución el concepto de una obra de recons­
trucción de la sociedad española; el concepto de una demolición de todas las 
partes viejas de la sociedad española [ ... ] nosotros tenemos la resolución, y no 
creo que haya ningún republicano que pueda desdecirse de ella, de crear una 
clase trabajadora del campo, fundada en su trabajo y en la explotación directa 
de la tierra, yeso no se puede conseguir sino desgajando, deshaciendo, las 
vinculaciones de propiedad territorial existentes en España, desde muchos o 
desde pocos siglos, me es igual. [ ... ] También hemos padecido nosotros .. . 
cuando hemos sido gobernados tiránicamente, y lo mismo el obrero que el 
intelectual, que el trabajador de profesiones libres, hemos sido vejados y mal­
tratados en nuestros derechos y en nuestra vida personal, y yo no he oído 
todavía una voz que se levantara en defensa de nuestra dignidad de españo­
les y de nuestra libertad de hombres; no la he oído y deploro que ahora las 
voces que se oigan aquí sean para defender las tierras de un duque o de un mar­
qués ... Vale mucho menos, es mucho menos digno de consideración, con 
todos los respetos personales a los individuos y a las leyes civiles, pero desde 
el orden político, y desde el punto de vista revolucionario y justiciero de la 
República, es mucho menos digno de consideración el haber territorial de un 
grande de España que la última fibra de un ciudadano español vejado y maltratado 
por los regímenes anteriores que esos señores han contribuido a defender y sostener.22 

(Los subrayados son nuestros) 

Aunque Azaña no utilice la expresión «bienes de señorío», es evidente que 
coincide en lo esencial con lo que Paco le dice a su padre sobre los arrendamientos 
de los pastos del duque y la situación de la gente de las cuevas, «que vivía peor 
que los animales» [45]. Había otros aspectos que se debían reformar profundamen­
te en aquella sociedad, pero Sender opta en el Réquiem por seleccionar sólo una de 

21 

22 

168 

Carlos SERRANO, art. cit., p. 144. 

Manuel AZAÑA, Obras Completas, n, Madrid, Ed. Giner, 1990, pp. 416-417. 
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las motivaciones que provocaron la guerra civil. Al perder la derecha el control de 
la República tras el triunfo del Frente Popular en febrero de 1936, no tardará en 
«iniciar una cruzada a sangre y fuego contra los siguientes peligros: Leyes sociales de 
protección al trabajo, [ ... ] Impuestos sobre la renta, [ ... ]. Derechos del Estado sobre 
las herencias [ ... ] Reversión al Estado de los predios llamados "comunales" y usur­
pados, en su mayor parte, por los grandes terratenientes. Devolución de esos predios 
a los municipios, para la explotación libre de las leñas, los pastos, etc. Cancelamiento de los 
viejos "señoríos" de la grandeza en beneficio de municipios y Diputaciones provinciales. 
Separación de la Iglesia del Estado [ ... ] Desarrollo de los planes de la Reforma 
agraria [ ... ] Liquidación, en fin, del viejo sector feudal.. .», como explicaba el pro­
pio Sender en 193723 considerando la cuestión agraria como uno de los detonantes 
principales de la sublevación, «el esquema de toda la guerra civil nuestra».24 Ésta 
vino acompañada de una feroz y sistemática represión en la que caerán -no debe 
olvidarse-la esposa y el hermano de nuestro autor. 

El escenario de nuestra historia no ofrece duda: «La aldea estaba cerca de la 
raya de Lérida y los campesinos usaban a veces palabras catalanas» [14], dice refi­
riéndose al toque de campana25 y se ha aceptado pensando implícita o explícita­
mente en Alcolea de Cinca.26 Esta localización entra en conflicto con la cronología 
señalada más arriba, pues la zona oriental de la provincia de Huesca no fue ocupa­
da por las tropas franquistas hasta la primavera de 1938. Esta contradicción lleva a 
Skyrme y Serran027 a retrasar la fecha de la misa al verano de 1938, lo que es 
incongruente con sus propios razonamientos, pues si «Un año había pasado desde 
todo aquello ... » [104], el fusilamiento de Paco tiene que haber ocurrido en 1937, 
cuando Alcolea estaba todavía en territorio republicano. La guerra propiamente 
dicha está ausente del relato,28 ni Mosén Millán ni don Valeriana abandonan el 
pueblo en ningún momento, lo que es sorprendente si aceptamos la localización en 
Alcolea. Pensamos que no se ha interpretado el espacio novelesco teniendo en 
cuenta sus propios ingredientes textuales ni la composición del paisaje y ambiente 
aragonés en el resto de la obra de Sendero Los rasgos paisajísticos, muy genéricos y 
aplicables a toda la tierra llana al norte del Ebro, se mencionan mediante palabras 

Ram ón J. SENDER, Contraataque, op. cit. , pp. 42-43. 23 
24 Marcelino C. PENUELAS, Conversaciones con Ramón J. Sender, Madrid, EMESA (<<Novelas y Cuentos», 59),1970, p. 131. 

25 Ram ón J. SENDER, Monte Odina, Zaragoza, Guara Ed., 1980, pp. 221-222. Exp lica el toque de campana e incluye 
una n otación musical. Es interesante señalar el inicio del p asaje: «En esa aldea aragonesa de la cu al he hablado también 
en otros libros .. . » . 

26 Algunos eligen emplazamientos m ás «turísticos» cu ando dicen que en la novela se describe la «dramática situa­
ción social del pueblecillo pirenaico», Juan Luis ALBORG, Hora actual de la novela española /l, Mad rid, Taurus (<<Persiles», 
21), 1968 (reimp.), p . 475. 
27 
28 

Vid. R. SKYRME Y C. SERRANO, arts. cits . en nota 16. 
Ch arles L. KING, Ramón J. Sender, New York, Twayne Pub., 1974, p . 79. 

Alazet, 4 (1992) 169 



GEMMA M AÑÁ D ELGADO y LUIS A. ESTEVE JUÁREZ 

aragonesas: saso, pardinas, ontina, cotovías. La ambientación proporcionada por 
una serie de rasgos lingüísticos29 y culturales como chistes, dichos y refranes, la 
ristra de insultos del zapatero a la Jerónima, los que se aplican a las ricas del pue­
blo en el caraso13o o el posible antecedente del tipo del zapatero en la literatura 
regiona131 es aplicable a una amplia zona del Altoaragón. Ahora bien, en Crónica 
del Alba Sender superpone Alcolea y Tauste -los lugares más significativos de su 
infancia y adolescencia- para formar una sola aldea, una geografía imaginaria a la 
que podríamos denominar el «territorio».32 En esta «geografía imaginaria» se 
incluyen componentes de localización diversa; así en Crónica del Alba nos dice: 
«Desde la ventana de mi cuarto se veía el pueblo donde vivía mi abuelo, al otro 
lado del río ... »,33 10 que no responde a la realidad, pues sus abuelos vivieron siem­
pre en Alcolea y, si está en Tauste, ni pasa el río ni se puede divisar Alcolea. Y un 
poco más adelante: «No me interesaba otra montaña que el 'Salto de Roldán', que 
se veía desde mi cuarto».34 El «Salto de Roldán», en la Sierra de Guara al norte de 
Huesca, tampoco es divisable desde Alcolea ni desde Tauste, pero sí desde Huesca: 
«Vivía yo entonces en el número 13 de la calle de Sancho Abarca, [ ... ] En el cuarto 
que hace esquina (piso principal) y que tiene un gran balcón al norte, por el que se 
ve el Salto de Roldán y otro al oeste, allí murió mi madre el día de Viernes Santo 
de 1926».35 Con estas muestras basta para señalar que la geografía aragonesa en las 
novelas de Sender no es realista, sino que responde a una síntesis poética. De los 
componentes de esta geografía inventada, Alcolea quedó en zona republicana y no 
concuerda cronológicamente, ni por las omisiones históricas, con lo narrado, mien-

29 Para el léxico aragonés en el Réquiem, vid, José Luis NEGRE CARASOL, «Aragonesismos en Réquiem por un campesino 
español de Ramón J. Sender», Argensola, 96 (1983), 325-336; Y el «Glosario» de nuestra Guía en Alhambra (de próxima 
aparición), Negre se deja 'abadía', 'glera ' y 'cotovía', Para los primeros, vid, Rafael ANOOLZ, Diccionario aragonés-castella­
no, castellano-aragonés, Zaragoza, Librería General, 1977, 'Cotovía' no figura en los repertorios habituales, Se trata de la 
alondra moñuda también llamada «cogulla», Es un localismo de Alcolea, Albalate de Cinca y Leciñena, según nos 
informa Ánchel Cante, del Consello d 'a Fabla Aragonesa, El uso de aragonesismos no es ni casual ni improvisado; 
Jesús Vived posee un ejemplar del Diccionario de voces aragonesas de J. BoRAO que fue propiedad de Sender, con anota­
ciones autógrafas, 

30 A propósito del chiste del cura en boca del zapatero [62] y de la ristra de insultos provenientes del Pedro Saputo, 
vid, Luis A. ESfEVE Y Gemma MAÑÁ, «Vida de Pedro Saputo, de Braulio Foz y la construcción de El verdugo afable de 
Ramón J, Sender», en Homenaje a José Manuel Blecua, Huesca, LE.A., 1986, pp, 107-108. 
31 Es curiosa la semejanza temperamental y de oficio entre nuestro zapatero y el protagonista de Xenofonte o El últi­
mo zorrillista de Luis LÓPEZ ALLUÉ, en Obras Completas III, Huesca, Ayuntamiento de Huesca, 1973, pp, 83-124, 
32 Para esta denominación del universo literario referido a su pasado nos basamos en la tan traída y llevada cita del 
«Prólogo» de Los cinco libros de Ariadna, Nueva York, Ibérica, 1957, p, XIV: «Para mi no existe la nación, sino el territorio 
yel mío es Aragón y a él me atengo» , 

33 Ramón J, SENDER, Crónica del alba l, Barcelona, Delos-Aymá «<Bibl. Literaria», 2), 1965, p, 73, 
34 lbidem, p, 75, 
35 Ramón J. SENDER, Monte Odina, op, cit" p, 67, La descripción de la casa -« un alto edificio mudéjar coronado de 
galería árabe que había formado parte de los palacios de veras regios de Lastanosa. En la planta baja había un vasto 
salón donde en el siglo XVII se reunia la academia de la que formaban parte Lastanosa, Gracián, Salinas y otros ciuda­
danos no menos notables>>- es otra muestra de la capacidad mistificad ora de Sender, pues se trata de una construcción 
de principios de siglo con galería de ladrillos y alero en una especie de pastiche del mudéjar aragonés frecuente en la 
época , 
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tras que Tauste, en las Cinco Villas -son «cinco aldeas» [70] las que se niegan a 
pagar al duque-, quedó en territorio sublevado desde el primer día de la guerra. 
Los acontecimientos en este «territorio» se reducen a que «Un día del mes de julio 
la guardia civil de la aldea se marchó con órdenes de concentrarse -según decían­
en algún lugar a donde acudían las fuerzas de todo el distrito», y poco después 
«Llegó a la aldea un grupo de señoritos con vergas y con pistolas» [80]. Este enun­
ciado tan escueto coincide en su esquema con el relato de Sender en Contraataque: 
«La guardia civil de San Rafael había salido en dos camiones la noche anterior para 
concentrarse allí a las órdenes de los rebeldes». «Al mismo tiempo llegaban de 
Valladolid dos coches de turismo con señoritos de Falange, llamados con miedo por 
el marqués de San N., R. V. Y los demás primates reaccionarios».36 En resumen, a 
pesar de la única referencia a la «raya de Lérida», no creemos acertada una localiza­
ción exacta porque no responde a la actitud de Sender en sus novelas aragonesas, 
en las que recrea la realidad en una «geografía inventada» que caracteriza su uni­
verso narrativo cuando se localiza en su tierra natal. Al situarse en este universo 
narrativo Sender toma el camino del «mito» propio de la síntesis épica o trágica37 

frente a la concreción realista o histórica. Esta síntesis tiene su eje en dos elementos 
estructurantes del relato: el héroe trágico, Paco, y el antihéroe, Mosén Millán. 

Este último desempeña un papel axial tanto por ser él quien va a decir la 
misa como porque el punto de vista desde el que conocemos a Paco siempre es en 
relación con Mosén Millán: «Este humilde ministro del Señor ha bendecido vues­
tro lecho natal, bendice en este momento vuestro lecho nupcial [ ... ], y bendecirá 
vuestro lecho mortal, si Dios lo dispone así» [54] . Son los tres principales momen­
tos de la novela y en su recuerdo se demora Mosén Millán. Entre bautizo y boda 
asistiremos a la formación de Paco, de la que se destaca el episodio de la cueva y 
una conversación con su padre [44-45] acerca del arrendamiento de los pastos, en 
la que parece intervenir el narrador omnisciente. Entre la boda y su asesinato, tras 
su elección como concejal, Paco se aplica a sus intentos reformadores amparándose 
en el nuevo régimen. El pensamiento de Mosén Millán tiene el siguiente ritmo: 
proximidad de Paco (bautizo y primeros sacramentos); alejamiento de Paco (moce­
dades de Paco); nuevo acercamiento (boda); nuevo alejamiento (las reformas de 
Paco); nuevo acercamiento (prendimiento y muerte de Paco). A través de la memo­
ria asistimos al torturante examen de conciencia de un hombre débil «aterrado y 
enternecido» que ha sucumbido a su propia circunstancia,38 «es también una vícti-

36 Ramón J. SENDER, Contraataque, op. cit., pp. 46 Y 49-50. 

37 Es muy interesante en este sentido el artículo de Carlos SERRANO, cit. en n. 16, aunque disintamos de su valora­
ción en cuanto al camino adoptado por Sender en esta novela. 

38 Desde un principio se interpretó la obra como un alegato anticlerical. Un resumen de estas interpretaciones en 
David HENN, «The Priest in Sender's Réquiem por un campesino españo1», The lnternational Fiction Revil!W, 1 (1974), 106-
111, que insiste en esta linea. Nos parece más equilibrada y acertada la valoración de Charles F. KiNG, Ramón J. Sender, 
op. cit., p. 79: «Obviously !he priest is a man whose long years of unthinking submission to !he Church has slowly and 
subtly eroded his hombría or «man-ness», while his «person» or mask has grown stronger. He has become an organiza­
tion man, more «priest» !han «man», a «person»-man who can hardly help himself when he puts institutional interests 
before basic human values and betrays an innocent man into !he hands of his murderers». 
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ma intelectual de una Iglesia como la española»:39 «Lo quería mucho [a Paco], pero 
sus afectos no eran por el hombre en sí mismo, sino por Dios. Era el suyo un cariño 
por encima de la muerte y la vida. Y no podía mentir» [89] . Y también a su debili­
dad de carácter propiciada por una larga tradición de sumisión: don Valeriano y el 
duque habían contribuido al mantenimiento de la iglesia y «Mosén Millán no 
conocía el vicio de la ingratitud» [77]. Ante la feroz represión de los campesinos, 
protesta débilmente y se le concede -¡qué sarcasmo!- que pueda confesarlos. 
Cuando don Cástulo le cuenta riendo el ametrallamiento en el carasol se horroriza, 
pero «aquel hombre no había denunciado, tal vez, el escondite de nadie. ¿De qué 
se escandalizaba? -se preguntaba el cura con horror-» [90]. Sin embargo, la contra­
dicción íntima de Mosén Millán queda de manifiesto cuando tras la muerte de 
Paco regresa al pueblo: «Pensando Mosén Millán en los campesinos muertos, en 
las pobres mujeres del carasol, sentía una especie de desdén involuntario, que al 
mismo tiempo le hacía avergonzarse y sentirse culpable» [103] . Para acabar de per­
filar a nuestro personaje sería oportuno recordar algunas de sus manifestaciones: 

El que se muere, rico o pobre, siempre está solo aunque vayan los 
demás a verlo. La vida es así y Dios que la ha hecho sabe por qué. [39] 

y poco después añade: 

Cuando Dios permite la pobreza y el dolor es por algo. [39] 

y en el cementerio le dice a Paco: 

-A veces, hijo mío, Dios permite que muera un inocente. [100] 

Durante el introito los pensamientos de Mosén Millán intentan una última justifi­
cación de sus actos: 

Al menos -Dios lo perdone- nació, vivió y murió dentro de los ámbi­
tos de la Santa Madre Iglesia. [105] 

Él ha cumplido como cura y padre espiritual de Paco. Pero es una pobre excusa, 
porque un momento antes aún creía tener manchas de sangre en sus vestidos. Por 
otra parte alude varias veces a su responsabilidad en el compromiso político de 

39 Carta de Ramón J. Sender a A. Malingre, art. cit., p . 104. 
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Paco por haberlo llevado a la cueva40 y olvida que en su afán de cuidado espiritual 
le retiró el amuleto que colocara la Jerónima para librarlo de «saña de hierro», de 
muerte violenta. Para finalizar subrayaremos la soledad de Mosén Millán, soledad 
en la sacristía, soledad en la iglesia. El pueblo ya no acude porque el cura se ha 
inclinado por los caciques, en los que no encuentra el calor humano que hallaba en 
Paco y en los campesinos; pero es él quien ha abandonado al pueblo al intentar 
sublimar la compasión humana y sentirla sólo por amor de Dios, negándose a sí 
mismo la posibilidad de la cordialidad humana. 

Paco el del Molino, el personaje que da lugar al segundo título de la novela, 
es el héroe trágico y la narración de su vida y muerte ocupa el mayor espacio en el 
texto. Dotado de una atractiva personalidad, desde niño se gana el aprecio de sus 
vecinos por su independencia de carácter, por su deseo de justicia, por su atrevi­
miento (episodios del revólver y de la ronda), en fin, toda clase de rasgos positivos 
que lo hacen atractivo. En la entrevista con el obispo muestra una clara conciencia 
de su lugar en el mundo: él quiere ser labrador como su padre. Y lo será y al ocu­
par su lugar en el Ayuntamiento actuará en consecuencia. En resumen, Paco era un 
hombre joven, fuerte y sano, de unos 29 años, que pretendía acabar con una situa­
ción vergonzosamente injusta que atentaba contra la dignidad del ser humano. 

Bajo otra perspectiva, Paco es objeto de un sino trágico que lo convierte en 
héroe de leyenda popular y anónima. Su final ya lo conocemos desde el principio, 
pero no es esta anticipación solamente la que convierte en tragedia la vida de Paco 
el del Molino. Desde el mismo momento de su nacimiento se perciben señales para 
el futuro: durante el bautizo Mosén Millán dice con una evidente hipérbole «que 
sería tal vez un nuevo Saulo para la Cristiandad» [22], además retira un amuleto 
que ha colocado la Jerónima para proteger al recién nacido de «saña de hierro» 
[20], esto es, de muerte violenta. La experiencia definitiva en su toma de conciencia 
será su visita a la cueva. También hay un cierto halo anticipa torio en el efecto que 
le causaba el ritual de Semana Santa, en las palabras del cura en la ceremonia del 
matrimonio o, durante el convite de bodas, cuando Mosén Millán recuerda «su 
deseo de obligar a todo el pueblo a visitar a los pobres de las cuevas y a ayudarles. 
Hablando de esto vio en los ojos de Paco una seriedad llena de dramáticas reser­
vas» [61]. Y será Mosén Millán quien lo ponga en manos de sus enemigos. 

La muerte de Paco, propiciada especialmente por don Valeriana y ejecutada 
por un grupo de señoritos de la ciudad dirigidos por un «centurión»,41 finaliza el 

40 De la importancia que tiene este episodio da idea el hecho de que a lo largo de la novela se refiera a él nueve 
veces en total, ya sea en los recuerdos de Mosén MiIIán, ya al relatar las actividades de Paco. 

41 El uso de este término para designar al cabecilla de los «señoritos» que vienen de la ciudad señala a la Falange, 
organizada en «centurias» como artífice de la represión [vid. Stanley G. PAYNE, Falange. Historia del fascismo español, 
París, Ruedo Ibérico, 1965, pp. 116-117]. La anfibología que señala el comentario del monaguillo [12] subraya la ironía 
de la denominación. Además esta relación refuerza un posible paralelo Paco I Cristo. 
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período de esperanza: todo volverá a quedar como antes. ¿Qué queda de Paco? Su 
familia está moralmente deshecha. El pueblo silenciado no acude a la misa (no 
aparece más que aludido en el primer plano temporal: «los campesinos no han 
acabado las faenas de la trilla» [12]); su único representante en escena es el mona­
guillo que canturrea fragmentos de un romance que la gente -se subraya la anoni­
mia colectiva- compuso después de su muerte. El esquema es bastante típico: el 
pueblo compone un romance al héroe que ha muerto por oponerse al orden esta­
blecido. He aquí un salto importante: Paco ya no es un ser real, es un mito, pero un 
mito molesto y por lo tanto proscrito incluso en el recuerdo: «-No lo digas todo, 
zagal, porque aquí, el alcalde, [por don Valeriano] te llevará a la cárcel» [65].42 

La búsqueda de la dignidad humana, del hombre concreto de carne y hueso, 
es un tema que informa algunas de las novelas «mayores» de Sender desde Imán 
(1930). Que esta búsqueda se module de una u otra forma con mayor incidencia en 
los aspectos sociales, éticos o antropológicos es otra cuestión. Las diversas interpre­
taciones existentes se decantan en un sentido u otro según la perspectiva adoptada. 

En primer lugar es patente la posibilidad de una interpretación de carácter 
histórico y social. El propio Sender afirma esta posibilidad: «Es simplemente el 
esquema de toda la guerra civil nuestra, donde unas gentes que se consideraban 
revolucionarias lo único que hicieron fue defender los derechos feudales de una 
tradición ya periclitada en el resto del mundo».43 No obstante, hay que decir que la 
conversión en esquema aleja la novela de un realismo circunstancial, pues las refe­
rencias históricas son mínimas y de carácter muy genérico. La caída de la monar­
quía y el advenimiento de la República se aluden, pero no se nombran; y el com­
plejo entramado de conflictos que tal situación produjo queda reducido al proble­
ma agrario. Pero esto ya lo dice el propio autor. Es una visión de la guerra civil en 
la que ésta no aparece en ningún momento: de hecho sólo asistimos a la represión 
en la zona «nacional», que no se menciona por este nombre, como tampoco a los 
encargados de la <<limpieza» -las centurias de la Falange-, sino que se utiliza un 
procedimiento oblicuo: están mandados por un «centurión». Esta deliberada acti­
tud de no mencionar directamente los acontecimientos y de dejar en «su territorio» 
el lugar de la acción lleva a pensar que estamos en otro plano: la reivindicación 
contra la injusticia. Para ello Sender reduce a puro esquema el enfrentamiento: los 
campesinos, justos, frente a los terratenientes, injustos y violentos. 

Esta dialéctica nos lleva a considerar también la obra como una parábola 
moral. Paco, presentado con todos los rasgos favorables, se pone del lado de los 
desheredados por un impulso elemental de justicia; su actuación no responde a un 

42 El análisis formalista de A. IGLESIAS OVEJERO, «Estructuras mítico-narrativas de Réquiem por un campesino español», 
Anales de Literatura Española Contemporánea, 7, 2 (1982), 215-236, refuerza la interpretación mítica desde un punto de 
vista completamente diferente. 

43 Marcelino C. PEÑUELAS, Conversaciones ... , op. cit., p. 131. 
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planteamiento político, sino moral. Mosén Millán, cuya personalidad es mucho 
más compleja, acepta resignadamente en nombre de Dios una situación injusta y, 
cuando llega el momento crucial, no tiene fuerza para oponerse a la inercia de la 
historia44 y se pone del lado del poder tradicional: sus protestas ante la represión 
son débiles y acaba denunciando a Paco, lo que le apartará del pueblo con el que 
se sentía unido. Aquí comienza el calvario de Mosén Millán, que por debilidad ha 
contribuido decisivamente a la muerte de Paco, paradigma de la dignidad y de la 
sed de justicia. Según Sender, su intención era presentar un cuadro de la vida cam­
pesina y el problema de la aldea. Y concluye: «El problema tiene derivaciones 
sociales, que se desprenden solas como se desprende la neblina de un paisaje 
húmedo, esta vez húmedo de sangre».45 

Es precisamente ese cuadro de la vida campesina «tan fuerte en sí mismo y 
tan conmovedor» el que da pie a un tercer nivel de interpretación, el antropológi­
CO,46 que plantea el enfrentamiento entre un modo cultural ancestral representado 
por la Jerónima y el carasol donde se reúnen las mujerucas del pueblo y la superes­
tructura cultural de las clases dominantes, con un carácter más urbano, encarnada 
por Mosén Millán. Estos dos modos culturales coexisten en una primera parte de 
la novela con tintes idílicos, pero cuando se plantea la liberación de los humildes 
se rompe la coexistencia y vienen los «pijaitos» de la ciudad para restaurar la situa­
ción anterior. El carasol es ametrallado y deja de existir, siendo sustituido por otra 
forma de cultura popular, el romance que sublima la figura de Paco. 

No obstante su interés y lo iluminadoras que resultan en algunos aspectos, 
en estas interpretaciones no se ha tenido en cuenta, como ya hemos apuntado, el 
conjunto de la obra senderiana. 

La novela se sitúa en un espacio anacrónico que se corresponde perfecta­
mente con ese «territorio» en el que Sender sitúa sus novelas sobre el pasado inme­
diato, por un lado cercano a la raya de Cataluña -Alcolea-, por otro en zona rebel­
de - Tauste-. No es un espacio histórico concreto, sino la «geografía inventada» de 
las novelas de carácter autobiográfico. Otro tanto podemos decir del momento his­
tórico en el que se localiza la acción, como hemos mostrado al revisar toda la pro­
blemática de la cronología interna y externa y el tratamiento del tiempo, que nos 
conducen también a las novelas del ciclo autobiográfico que tiene su núcleo en 
Crónica del Alba. Ahora bien, en todas ellas podemos reconocer al propio autor ocu­
pando un lugar en la obra -sea testifical o central-, además de otras constantes 
como el enfrentamiento con el padre, inexistente en este caso. ¿Dónde reside, pues, 
el elemento autobiográfico? 

44 Ibidem, p. 131. 

45 Ibidem, p. 132. 

46 L. BoNET, «Ramón J. Sender, la neblina y el paisaje sangriento: Una lectura de Mosén Millán », Insula, 424 (1982),1, 
10 Y 11. 
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El espacio y la época son elementos insuficientes, aunque persiste una sen­
sación de autobiografismo, que se confirma en el episodio de la cueva,47 lo que 
hace volver nuestros ojos a Paco. Al analizar la cronología, creemos haber aclarado 
que Paco había de tener al menos 29 años en el momento de su fusilamiento en 
agosto de 1936. Yen Contraataque se lee: 

Allí se enteraron por la Prensa de que mi hermano Manuel había sido 
fusilado en Huesca. Todo su delito consistió en haber sido alcalde de elección 
popular durante dos años. El día antes de detenerlo le avisaron amigos oficio­
sos, que lo eran también de los rebeldes: «Márchate a Francia con tu mujer». 
Pero mi hermano -un muchacho fuerte y sano, de 29 años, cuya inteligencia y cuya 
honradez herían a las viejas cornejas de la política provincial, a quienes les resulta­
ban cualidades ofensivas- se negó. 

"Si me marchara -dijo-, mis electores tendrían derecho a pensar que 
yo no tenía mi conciencia tranquila. Pero nada temo y nada tengo que repro­
charme. No huyo. De nada pueden acusarme y ningún daño pueden hacerme». 
[ ... ] 

El asesinato de mi hermano (sin juicio, sin acusación, ni siquiera por indi­
cios) y [ ... ] sembraron el terror en mi farnilia.48 

Manuel Sender49 fue fusilado en la madrugada del 13 de agosto de 1936 tras haber 
recibido asistencia religiosa.50 Junto con él murió también su amigo y correligiona­
rio Mariano Carderera que le había sucedido al frente de la Alcaldía de Huesca en 
abril anterior. Tenía a la sazón treinta y un años -curiosamente su hermano le atri­
buye veintinueve, los mismos que Paco- y hacía escasamente dos años que había 
contraído matrimonio -ya hemos señalado la extraña e incongruente sensación de 
proximidad entre la boda y la muerte de Paco-. Sería excesivo considerar fortuitas 
estas coincidencias, cuando en el Libro armilar .. . leemos: 

47 El episoetib es autobiográfico: vid. Marcelino C. PEÑUELAS, Conversaciones, op. cit., pp. 199-200. En algunas pobla­
ciones como Fraga, Zuera, Huesca mismo en el lugar conocido como Las Mártires, existían estas viviendas «troglodíti­
cas». Curiosamente, años después las de Huesca aparecen en una novela de Michel DEL CASffiLO, El tiovivo español, 
Zaragoza, Mira Ed., 1991, p. 226. Sender ya inetica el simbolismo de la cueva: la falta de los cuatro elementos. Silvia 
TRUXA, «Le 'strane ctimore' nei romanzi de R. J. Sender tra gli anni '30 e '50», Dimore narrate, pp. 295-319, esp. 307-310, 
analiza este espacio narrativo desde un punto de vista simbólico. 

48 Ramón J. SENDER, Contraataque, op. cit., pp. 387-388. 

49 Una reseña biográfica puede verse en Enciclopedia Temática de Aragón, 9, Historia ll, Zaragoza, Moncayo, 1988, p . 
507. Vid. también Luisa PUEYO, «Marcelle Haurat, viuda del alcalde oscense Manuel Sendef» (entrevista), Diario del 
Altoaragón (2/X1/1988), 24. Ramón SENDER BARAYÓN, Muerte en Zamora, Barcelona, Plaza & Janés, 1990, cap. XII, pp. 
178-185. 

50 Debemos este dato inéetito a la gentileza de Jesús Vived Mairal, a cuyo trabajo remitimos para mayor precisión y 
a quien queremos agradecer sus comentarios y observaciones sobre éste. 
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Más tarde -ahora, por ejemplo-, mi alma recurre a él [Manuel] para 
salvarme a mí de mi desdén por mí mismo. A mÍ. Porque desde que murió mi 
hermano tan noblemente como un campesino y, como un infante de Aragón, .. . 51 

y en El verdugo afable, cuando Ramiro Vallemediano tiene en el internado -que es 
el de Crónica-la visión en que Tarascio lo lleva a un molino: 

Ramiro recordaba que aquel molino había pertenecido en tiempos a su 
abuela. Varios asesinos bailaban en el puente presididos por la comadre [Se­
bastiana] .52 

y en el Réquiem se lee: «El bisabuelo había tenido un molino que ya no molía, y 
que empleaban para almacén de grano» [43]. Allí, Ramiro se encuentra con otra 
persona igual a él, pero calva y vieja, que recita una extraña letanía en uno de 
cuyos versículos se lee: 

A mi hermano lo mataron. Antes de disparar contra él le dieron un 
pañuelo para vendarse los ojos. Él, con el pañuelo, se secó el sudor porque era 
verano. Después lo arrojó, pero en lugar de caer el pañuelo subió flotando en el 
aire y se perdió en el horizonte. 53 

y Mosén Millán aún guarda el pañuelo de Paco, que no se ha atrevido a devolver a 
su viuda. 

Vuelve a aludir al hecho en El fugitivo: «a un hermano mío [ ... ] lo atraparon 
y lo mataron sin juzgarlo ni sentenciarlo».54 Y, sobre todo, en aquellas «falsas 
memorias verdaderas» que es Monte Odina escribe estos versos: 

51 

Los rifles lo miraban todos secos 
-ocho bocas de hierro lo miraban-
y era el hijo de Dios, era mi hermano. 
[ ... ] 
Que allí agoniza 
con mi hermano en la guerra 
el creador del cielo y de la tierra. 

Ramón J. SENDER, Libro armilar de poesía y memorias bisiestas, México, Aguilar ("Literaria»), 1974, p. 412. 

52 Ramón J. SENDER, El verdugo afable, México, AguiJar ("Novela Nueva»), 1970, p. 41. Para la significación del 
"molino» en este pasaje, vid. nuestro trabajo "Un desterrado, Ramón J. Sender; Miguel de Molinos, un perseguido», en 
Destierros aragoneses. JI El exilio del siglo XIX y la Guerra Civil, Zaragoza, Insl. "Fernando el Católico», 1988, pp. 197-206. 

53 Ramón J. SENDER, El verdugo afable, op. cit., p . 45. 
54 Ramón J. SENDER, El fugitivo, Barcelona, Planeta ("B.U.P.», 5), 1972, p. 38. 
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[ ... ] 
Que el buen Dios yace 
en nuestro hermano muerto, 
el mismo dios de la oración del huerto. 
[ ... ] 
Que ha muerto Dios, 
lo mismo que mi hermano, 

contra la tapia del fosal cercano.55 

procedentes del Libro armilar .. . , 56 donde identifica la muerte de Manuel Sender 
con la de Cristo. Si atendemos a la analogía simbólica de la muerte de Paco con la 
de Cristo,57 encontramos un nuevo paralelismo entre ambos. 

A esta confluencia de indicios y confluencias intertextuales debemos añadir 
que el único acontecimiento de su vida española que no queda reflejado en novela 
alguna autobiográfica es precisamente la muerte de su hermano Manuel. El mismo 
Sender escribía en 1937 respecto a la muerte de su esposa y su hermano: 

Lo he contado como me lo contaron a mí, en las menos palabras posi­
bles. Las que diría no se han dicho nunca y quiero guardarlas en esa zona de 
las palabras increadas, en ese núcleo moral de cada uno, en el que se conden­
san las esperanzas muertas. [ ... ] 

Aunque quisiera no podría hablar más de esto. [ ... ] Para mí y en este 
momento es imposible.58 

y seguía siendo imposible cuarenta años después: 

55 

No sé qué me pasa, pero cuando un hecho sacude profundamente mi 
vida, hay una especie de inhibición intelectual que hace difícil escribir sobre 
él. Por ejemplo, la muerte de mi hermano Manuel, que era y es en mi recuer­
do el hombre más noble y puro que he conocido en mi vida. 59 

Ramón J. SENDER, Monte Odina, op. cit., pp. 207-208. 
56 Ramón J. SENDER, Libro armilar ... , op. cit., pp. 369-371. El fragmento se reproduce literalmente en Monte Odina con 
una errata en el primer verso. 

57 Cedric BUSETIE, «Religious Symbolism in Sender's Mosén Millám>, Romance Notes, 2, 3 (Spring 1970), 482-486. 
58 Ramón J. SENDER, Contraataque, op. cit., pp. 389-390. Vid. nuestro trabajo «El final de la primera época de Ramón J. 
Sender: notas sobre Contraataque», Scriptura [Lérida], 5 (1989),51-64. 
59 Ramón J. SENDER, Monte Odina, op. cit., p . 206. Reproduce Libro armilar ... , op. cit., p. 369. Vid. n. 56. 
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No consideramos por tanto excesivo ni fuera de lugar añadir una nueva 
posibilidad interpretativa: la novelización de la muerte de su hermano convertida 
en un paradigma de lo que ocurrió: «el esquema de toda la guerra civil nuestra, 
donde unas gentes que se consideraban revolucionarias lo único que hicieron fue 
defender los derechos feudales de una tradición ya periclitada en el resto del 
mundo»; al mismo tiempo que «la víctima es un individuo»60 muy concreto. Quizá 
sea por todo ello por lo que no es exactamente una novela histórica, ni un alegato 
realista superando la carencia que Ressot señalaba en Contraataque: el recurso al 
mito, que «permite al lector identificarse con los héroes».61 

La mitificación no es una huida de la historia,62 sino una interpretación 
implícita -o no tan implícita-, esquemática, buscando lo esencial de aquélla a par­
tir de un hecho concreto -la muerte de Paco/Manuel- que por su carácter trágico 
es representación del conflicto profundo latente en el que el individuo que intenta 
transformar una sociedad se enfrenta prometeicamente a unas fuerzas que acaban 
aplastándolo en su vida concreta, pero no en su trascendencia temporal: 

60 
61 

Me ha ganado mi hermano y yo reverencio su inmensa superioridad 
en el recuerdo. Mi alma vive entera en las orgías del buen recordar - es una 
excelente recordadora-, y también en la esperanza de hallarlo a él un día, de 
espaldas al tiempo, a todos los tiempos pasados y futuros. 63 

Marcelino C. PEÑUELAS, Conversaciones ... , op. cit., p. 13I. 

Jean P. RESSOT, "De Sender a Malraux», en José-Carlos MAlNER (ed.), Ramón J. Sendero In memoriam .. , op. cit., p. 349. 

62 Es la valoración de Carlos SERRANO, arl. cil. A este respecto también es de interés Jean P. RESSOT, "Les espagnols 
face a leur guerre: la solution negativiste de Ramón J. Sender», Imprévue, 2 (1986), 87-98. 

63 Ramón J. SENDER, Libro armilar . .. , op. cit., p. 413. 
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Ramón RUFAT 

Paradoja, sin duda, parecerá a muchos el que nos ocupemos de la dimen­
sión religiosa de un escritor que comenzó su carrera literaria en una España encen­
dida «por el odio a un clero dominador y asesino con trabuco y guante blanco» y 
que era, por lo mismo, la primera víctima de la «justicia popular» en todas las 
revoluciones o revueltas. 

y el Sender de aquellos años de monarquía desacreditada y agonizante o de 
república de liberalotes, humanistas a lo burgués, capaces de comprender y hasta 
de defender y legislar las exigencias del pueblo, pero débiles o contrarios de llevar­
las a la práctica, no se.adhiere a éstos, sino al rabioso anarquismo de aquella época, 
que era, en España, el más intransigente contra el Estado, el capitalismo y la Iglesia 
y toda clase de religiones o creencias de cuantas han conocido los pueblos en su 
historia. Ser anticlerical era entonces lo mismo que ser antirreligioso. Bien es ver­
dad que era muy corriente la frase «yo creo en Dios, algo tiene que haber allá arri­
ba; pero no creo en los curas». Y como la religión era coto reservado a los curas, la 
gente no iba a misa, no practicaba, no era religiosa. 

En el libro de Marcelino Peñuelas1 dice Sender que acompañó un día al cura 
de su pueblo en su visita a un campesino «que moría en su cueva, después de cua­
renta años de trabajo diario, honrado, sin protesta, sin una sola objeción: 
Despreciado por la población moría en un camastro de tablas .. . , en un lugar donde 
no había ni aire, ni fuego, ni agua, es decir, los tres elementos básicos. Esto condi­
cionó toda mi vida. Yo tenía entonces siete años y no lo he podido olvidar. Fui 
desde entonces un ciudadano discrepante y una especie de escritor a contrapelo». 

Marcelino C. P EÑUELAS, Conversaciones con Ramón J. Sender, Madrid, Magisterio Español, 1970. 
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Eso de unir el recuerdo de un cura al reconocimiento de ser un escritor a 
contrapelo no puede ser más elocuente; como lo es el hecho de que sea el mismo 
cura del pueblo el que en Réquiem por un campesino español quiera honrar la memo­
ria de un luchador campesino, vilmente asesinado, y calmar así las conciencias, 
nada tranquilas, de los que en su día hicieron todas las vilezas para llevarlo a la 
muerte. 

En Réquiem por un campesino español ya vemos al Sender que ha descubierto 
su sentido de religiosidad. Porque nos podemos preguntar si lo tuvo o lo mantuvo 
como antes de los siete años o de qué manera se le transformó. 

Para explicar esta evolución, normal en casi todos los hombres que tienen la 
cabeza para pensar, y en el caso de Sender, yo no diría evolución, sino sublima­
ción, me ceñiré a su libro Ensayos sobre el infringimiento cristiano,2 que me mandó a 
París en abril de 1980 con una carta en la que me decía que lo había escrito pensan­
do en el público español y en su aparente religiosidad, pero que en España no 
había tenido eco. Sirvan, pues, estas líneas para honrar su memoria y ampliar un 
poco el eco de su pensamiento. 

En el «Nota bene» de este ensayo podemos leer textualmente: «Algunas 
veces he recibido cartas preguntándome cuáles son mis creencias religiosas si las 
tengo. Esa pregunta me la han hecho también amigos y parientes. Mis hijos tienen 
preocupaciones religiosas frecuentemente al margen de la ortodoxia de las iglesias 
y sectas. Por todas estas razones he pensado que no sería inoportuno dejar escrito 
lo que pienso en la materia». Las tres páginas de este «Nota bene» son muy sustan­
ciosas, no tienen desperdicio. 

La fe religiosa tiene que ir acompañada de cierta convicción lógica. De otro 
modo no pasa de ser una emoción lírica; y cree Sender que, a sus 66 años, ha llega­
do a tener esas convicciones que nos ha dejado reflejadas en el ensayo. 

Todas las religiones, según él, «se basan en un texto poético que, como cual­
quier obra de arte, se puede considerar producto del misterio y revelación de Dios. 
y la poesía de los libros antiguos no se puede explicar porque queda cumplida en 
sí misma». En las palabras infringimiento y cristiano están condensadas la esencia y 
la intención de todo su pensamiento. Pues «se trata de ese infringimiento por el 
cual la ciencia y la filosofía se acercan a alguna verdad, más o menos total, y acier­
tan o no partiendo, como se ha hecho siempre, de una asunción probable, aun a 
riesgo del error. El infringimiento lo es de la verdad total anterior, que ignoramos, 
o de la ley establecida que no conocemos y a la que tratamos de acercarnos tan­
teando como los ciegos [ ... ] es el primer peldaño inevitable para seguir adelante 

2 Ramón J. SENDER, Ensayos sobre el infringimiento cristiano, México, Editores Mexicanos Unidos, 1967. En España se 
p ublica en 1975 por Editora Nacional (Madrid). Todas las frases entrecomilladas, de no citar en el texto lo contrario, 
corresponden a este libro. 
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[ . .. ] un peldaño nuevo [ . .. ] y, siempre, una rectificación». Es, en el proceso evoluti­
vo, el establecimiento de un nuevo paradigma como núcleo de toda verdad [ ... ] 
«Pues el cambio y evolución es la norma de toda realidad interior o exterior, pero 
perceptible [ ... ] en el eterno cambiar es donde podemos ver la única forma que nos 
es accesible de permanencia». 

Este eterno cambiar, según los tiempos y los pueblos, es lo que va estudian­
do Sender para dar fundamento y hacer racional su fe. Quiere seguir el consejo de 
san Pablo: «Fides nostra rationabilis eSÍ». 

Tras una larga exposición, muy erudita, de la simbología relativa a la cruz y 
a las vírgenes migratorias que, de diversas maneras, siguen siendo símbolos o 
mitos en algunos pueblos o han evolucionado y son alegorías en otras latitudes y 
culturas, pasa a la crítica de la magia blanca (sol) y de la magia negra (lucero, luci­
fer), para llegar a la eudemonología cristina, el fecundo prodigio cristiano y su efi­
caz infringimiento en la libertad. Y más de una vez repetirá su fórmula preferida: 
«Dios = Libertad». 

Los símbolos son estáticos, la alegoría es funcional, nos impulsa hacia .. . 
Una antorcha es símbolo de luz y de cultura. Una figura, tal un Prometeo llevando 
en su mano la antorcha, puede ser alegoría de la libertad. Pero la libertad, como 
idea que es y operativa, resulta inagotable en su contenido y no tiene límite en su 
concreción. La verdadera libertad, siempre anhelada cuanto más conquistada y 
siempre perfectible cuanto más humaniza al hombre, es efectivamente lo más 
parecido a Dios, al Dios que se va haciendo hombre mientras el hombre, humani­
zándose, se hace Dios. 

La religión, o mejor, la fe de Sender es este Dios «in fieri» que ha hecho del 
símbolo cristiano, del Jesús, cuya existencia carnal no acepta, una verdadera encar­
nación de la libertad en el corazón de los hombres y el principio motor de su arte, 
de su moral, de su ciencia y de su cultura. Varias veces afirma que «si cree en Jesús 
es porque está convencido de que no existió, que no anduvo por el mundo pisando 
el suelo ni sobre el agua ni haciendo milagros». 

La alegoría operativa de Jesús y su consecuencia, el Cristianismo, es para 
Sender una síntesis judea-helenística hecha metafísica por Filón de Alejandría, que 
vive desde los tiempos de Augusto hasta el año 54 de nuestra era. 

Cervantes pondrá en su día en la boca de sus personajes este pequeño diálogo: 

-Metafísico estás, Sancho. 

-Es que no como. 

La metafísica, en verdad, es el hambre, el deseo vehemente de algo que nos 
fuerza a infringir y pasar al más allá de lo que tenemos por cierto o nos lo imponen 
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como dogma, y ya no va con nuestra manera de pensar o de vivir. El enunciado 
metafísico se convierte en el meollo, principio y fin de la fe operativa y racional, 
gracias a la evolución del mito a la alegoría a través del símbolo. Y quedan siem­
pre, como lastre, el mito y el símbolo para rellenar el vacío mental y ambicioso de 
los hombres: son los milagros, las tradiciones o escritos más o menos poéticos y 
con ribetes sobrenaturales que, más que confirmarnos en la fe, nutren nuestro 
egoísmo y engendran nuestro ritualismo y beata religiosidad. Lo que hace que 
unos cuantos «militantes» de la religión monopolicen lo divino en su provecho y 
se crean con el derecho de poner límites, dogmas, a la fe y de crear jerarquías e ins­
tituciones que privan a la fe auténtica de su valor Dios = Libertad. 

En el aspecto de lo religioso no es la helenística de Aristóteles o de Platón la 
que dio a Filón de Alejandría la visión de lo metafísico. Los dioses griegos no pasa­
ron nunca del símbolo, crearon ritos y juegos y fiestas, pero no engendraron fe: 
vivían en el Olimpo, invisibles en un lugar visible y siempre representables en 
estatuas. Eran, hasta cierto punto, como el Dios de Adán, de Noé y de Abraham, 
que bajaba a dialogar con los hombres y discutía con ellos como un hombre más. 
En los dioses griegos, como en el primitivo Dios hebreo, no hay decálogo, ni ritos 
definidos ni verdadera religión; ésta es sólo posible con una fe, es decir, con un 
Dios metafísico. Filón era judío y tenía fe. Pues nadie, como los judíos, han demos­
trado y siguen demostrando que están poseídos de la fe. En nuestra cultura euro­
pea la fe tiene su principio en Moisés; que ya no ve a Dios, sino que lo oye en el 
eco de las concavidades de las rocas o lo intuye en la zarza que arde mientras la 
voz resuena. Y ya no es el hombre el que define a Dios, sino que es Él mismo y se 
proclama como el que existe; aquel cuya esencia misma es existir; es decir, un 
«fieri», un operar rompiendo los moldes aceptados y lanzando a los hombres a un 
nuevo grado de humanización y de libertad. Moisés precisaba de esto para liberar 
a su pueblo de la servidumbre de Egipto y llevarlo, con unidad de fe, a la conquis­
ta de unas tierras como patria prometida. También Pablo comprendió que el meta­
físico Logos de Filón, hecho Jesús, se precisaba, en aquellos tiempos de esclavitud 
y servidumbre generalizada de los pueblos bajo el yugo de Roma, para liberar a 
todos sin excepción y dar nuevos horizontes a la libertad humana. 

Sender observa que los símbolos, «mutatis mutandis», son siempre los mis­
mos en todas las religiones. Todos están basados en el sol, en sus efectos sobre la 
tierra con el fuego o la luz y en la manera de conseguir el fuego, la cruz; pues fro­
tando en forma de cruz dos astillas secas se consigue que ardan y luego, soplando 
(pneuma, espíritu), se avivan y hacen llamas poderosas. Pero en la sublimación más 
o menos metafísica de este simbolismo está el acierto o la adulteración de la reli­
gión y de la fe. Y así puede escribir: 

«El único apóstol que se sabe que existió y del que hay noticias históricas es 
Pablo. Leyó y conoció a Filón; se negó a aceptar las doctrinas esenias y terapeutas 
de las que se había declarado enemigo, y en el camino de Damasco, cuando el rayo 
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lo derribó de su montura, una voz interior le dijo algo como: "Yo soy el arquetipo, 
el que busca el viejo Filón en los libros que has leído, y en lugar de perseguirme 
debes proclamarme". Y así lo hizo Saulo desde entonces. Comprendió lo que 
implicaba aquel arquetipo para la humanidad: era nada menos que la encarnación 
del Lagos (el Verbo, el Ignis, el Agnus Dei), los dos lagos en uno solo, el sensitivo y 
el intelectivo, uno en contacto con el hombre y el otro con Dios». La aplicación de 
la metafísica a la vida y a lo real: la fe operativa. «Y allí comenzó el cristianismo; 
como había comenzado el judaísmo con la ley mosaica escrita sobre rocas del Sinaí 
por un rayo también. El fuego que baja del cielo». 

«La gente iconódula había hecho una alegoría viva de la cual habían de 
nacer después los primeros evangelios. Era necesario que el Lagos se hiciera carne 
para que las gentes angustiadas por la imposibilidad del infinito pudieran conce­
birlo en imágenes yen hechos. No sabía Pablo que el lagos iba a ser entendido sólo 
a medias o mal entendido, y que habría en su nombre guerras religiosas, guerras 
civiles, nuevos jerarcas y nuevas injusticias en la tierra. Y sobre todo nuevos tem­
plos llenos de mercaderes». 

«Esperaba Pablo que las gentes se dedicarían a cultivar inteligentemente el 
prodigio del Lagos encarnado con una especie de instinto amoroso y creador. El 
mismo Lagos nos lo venía diciendo a través de las generaciones: Sólo el amor es 
capaz de crear. Pero tuvo que resignarse a aceptar a los iconódulos que querían la 
alegoría tangible. Aunque siempre que habla de Jesús lo hace como solía hablar 
Filón: de un Lagos abstracto y milagroso». 

Nuestra creación mental «en el vacío», en la metafísica, por el vigor de un 
pensamiento en libertad total y en acción constante ha creado a Cristo. Por la ine­
xistencia histórica de Jesús descubre Sender a Dios = Libertad y Amor. Y dice que 
«los que mantienen la existencia histórica llenan el mundo de sangre, de odios, de 
vicios y de poder. La Iglesia se constituyó en guardiana de un mito glorioso en el 
que nos obliga a creer. Yo acepto ese conmovedor mito como tal mito». 

Pero hoy la cultura está más generalizada y tiene un sentido más crítico. El 
infringimiento del dogma para saltar del mito a la fe puede beneficiarnos en los 
tres planos que nos importan: el del espíritu religioso, el de la cultura positiva y el 
del desarrollo intelectual del individuo. Hay un concepto nuevo del individuo y 
de la sociedad implícito en la fe del Cristianismo, en la ciencia del Lagos. Pero en 
la fe operativa, en aquella que supone cuando dice en el prólogo de su libro Siete 
domingos rojos3 que: «Las verdades humanas más entrañables no se entienden ni se 
piensan, sino que se sienten». 

3 Ramón J. SENDER, Siete domingos rojos, Barcelona, Balagué, 1932. 
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Estas verdades, esta fe, son las que mueven a los pueblos a las revoluciones, 
a los cismas y a romper moldes y dogmas y principios que parecían inmutables 
por el infringimiento en alas de la libertad. 

Sender, pues, no es religioso o místico del mito, del ritual o del dogma. 
Pocos corno él han dejado escritos tan condenatorios de las religiones y sectas que 
controlan y fijan el mito para engaño de creyentes, provecho de sus personas y dis­
frute del poder. En todo momento se enfrenta con la fe instituida, encarnada en 
personas o en libros que considera falsos o apócrifos. 

Pero, sí, Sender es religioso, profundamente religioso, a lo místico, henchido 
de la fuerza operativa de la fe cristiana, que lleva en sus entrañas la fraternidad 
universal y ese hacerse los hombres a imagen y semejanza de Dios por el único 
carnina que hoy tenernos corno seguro: la libertad y el amor. «Dios es Amor y 
Dios = Libertad». 
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CRIATURAS SENDERIANAS 

(VARIACIONES SOBRE UNA OBRA ABIERTA) 

Julia UCEDA 

1 

La obra de Ramón J. Sender, a pesar de su indudable carácter documental y 
realista, es semejante a un complejo sistema lírico en el que se entrecruzan temas, 
historias reales o posibles, memorias y finalidades, tanto en la dimensión a veces 
plana del reportaje histórico como en la que excava en lo aparente para alcanzar su 
trascendencia, su esencialidad, que es la característica principal del realismo sen­
deriano. A veces estos elementos se intrincan, se diversifican en los niveles de la 
ensoñación, o se abren y dilatan en una estructura sinfónica, especialmente en los 
últimos años de la vida del escritor, que, suavizando los trazos firmes y combati­
vos de sus obras anteriores, va cerrando su círculo vital y creador. En Monte Odina1 

o en Album de radiografías secretas,2 puede percibirse cómo trae hacia él lugares, 
amigos, recuerdos y sueños que alguna vez tuvieron alguna clase de vigencia y en 
el exilio fueron su patria para, una vez recobrados, morir en su compañía. 

Por esta razón, desde Imán3 hasta Album ... sus obras son, a la vez que una 
respuesta a la vida, unas memorias implícitas. En tanto respuesta a la vida, es posi­
ble entablar con ellas un diálogo en el que se compromete la respuesta personal de 
cada uno, porque tanto la diversidad de sus temas como la recurrencia y variantes 
de sus obsesiones están cimentadas sobre una actitud ética, tienen, especialmente a 
partir de 1936, un matiz confesional-pero de confesión ante sí mismo- y exponen 

2 

3 

Ramón J. SENDER, Monte Odina, Zaragoza, Guara, 1980. 

Ramón J. SENDER, Álbum de radiografías secretas, Barcelona, Destino, 1982. 

Ramón J. SENDER, Imán, Madrid, Cenit, 1930. 
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las normas morales de su autor en relación con los hechos históricos vividos. La 
novela actual no contempla la necesidad de este complejo testimonio, de ahí su 
levedad, su falta de peso histórico y trascendente. 

En el caso de Sender, estas tres dimensiones -hay una cuarta, que es la poéti­
ca- no están establecidas, como veremos, por las normas inhibitorias, a veces con­
fusas, a veces laxas, con frecuencia de un autoritarismo irreflexivo que se niega a la 
revisión, que el grupo social establece, sino por las leyes naturales del hombre libre 
que, al nacer, se encuentra en una circunstancia con dos términos: la vida y la 
muerte: «En los intersticios nos instalamos y se nos ofrecen dos perspectivas con­
trarias y la posibilidad de una síntesis. ¿Cual?»4 De ahí que la tensión ontológica 
sea como una pátina dolorosa, con frecuencia atormentada, que emparenta cada 
una de sus obras en los motivos recurrentes del mat la culpa, la víctima, el verdu­
go y la oposición a la violencia que un grupo puede ejercer sobre el individuo o un 
ser humano sobre otro. También, por supuesto, la afirmación del ser humano por 
el amor, la «impersonalidad» y la esperanza. 

En Álbum ... , uno de sus libros de recuerdos divagatorios, Sender resume 
una idea que antes ha ido desarrollando: 

El hombre no puede evitar las experiencias infaustas, adversas y con 
frecuencia innobles. Debe, además, completar la triste sabiduría de la expe­
riencia personal con la otra, la de los libros, frecuentemente amarga, también. 
Pero no conseguirá nada si con todo eso no salva asimismo algo de su candor 
primitivo que en todos los casos, circunstancias y conflictos será su mejor 
arma.s 

Pero las experiencias infaustas a que se refiere no son únicamente las que el 
hombre padece como víctima, sino también las que inflige cuando directa o indi­
rectamente hace víctima de él a otros y el daño ocasionado carece en absoluto de 
justificación. Es más, no es ni siquiera un daño por omisión sino, tal vez, por igno­
rancia de la responsabilidad, la mayoría de las veces por lo que Sender, recordan­
do a su abuelo, llamaría «la casualidad». Esta inesperada e inmerecida degrada­
ción, especialmente ante sí mismo, del hombre inocente a la que Sender era tan 
sensible es un comentario y una aquiescencia a unas palabras de Simone Weil 
cuyas ideas religiosas tanto le impresionaron: 

4 

S 

188 

Un juego de circunstancias que yo no controlo puede quitarnos no 
importa qué en cualquier momento, comprendidas esas cosas que son com­
pletamente mías y que considero como mi propio ser. Nada hay en mí que yo 

Ramón J. SENDER, Álbum . . , op. cit. , p. 62. 

lbidem. 
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no pueda perder. Una casualidad puede en cualquier momento abolir lo que 
yo soy y poner en mi lugar algo feo, vil y despreciable.6 

Conociendo las circunstancias personales y familiares de Sender a partir de 
la guerra civil y, sobre todo, de la muerte de su mujer, así como sus problemas con 
el partido comunista -o del partido comunista con él-, lamentable y recientemente 
resucitado todo ello por su hijo, Ramón Sender Barayón/ que le hizo objeto post 
mortem de la circunstancia que recoge Simone Weil, no es de extrañar que suscri­
biera, implícita y explícitamente, las reflexiones de la escritora francesa. Sin embar­
go no acepta totalmente, como Weil y como antes que ella Miguel de Molinos, que 
el hombre deba dejarse invadir por la nada, sea nada, para llegar al conocimiento 
receptivo de la verdad. 

Más vitalista, propone « ... tener la esperanza encendida y alerta. Sin ella es 
todo imposible, incluida la vida misma. [ ... ] La esperanza es el secreto de la crea­
ción dentro y fuera del ámbito moral del hombre».8 No exime de su necesidad ni 
siquiera en la vejez: a propósito de Lolita, matiza que el hombre viejo se acerca a la 
virginidad porque necesita esa esperanza, y añade: «¿Quién será tan valiente que se 
atreva a renunciar a la esperanza en cualquier edad y nivel de su vida? Sería como 
renunciar a vivir».9 Y ella, el completar la «triste sabiduría de la experiencia perso­
nal con la otra, la de los libros» y lo que llama candor primitivo son una forma de 
oponerse a la nada aunque ésta le haya tentado en alguno de sus personajes. 

Este magma en el que se mezclan aunque no confunden emociones, creen­
cias, experiencias y posibilidades del ser y de personas históricas, es el que eleva la 
obra de Sender a una rara dimensión no frecuente en nuestra literatura. Su herma­
no Manuel solía decirle que las cosas que inventaba eran mejores y más convincen­
tes que las verdaderas.10 Pero, ¿cuáles eran las inventadas y cuáles las verdaderas? 
¿De qué modo se aventuraba por las confusas sendas en que unas y otras se con­
funden, anudan, se pierden y reaparecen en los raros espejos de las palabras? 

6 Sender cita este fragmento en dos ocasiones. La primera, en Ensayos sobre el infringimiento cristiano, México, Ed. 
Mexicanos Unidos, 1967 (cito por la de Madrid, Editora Nacional, 1975, p. 232); la segunda, en Álbum de radiografías 
secretas, op. cit., p. 58, donde indica las obras que ha leído de la mística laica a quien conoció en Barcelona durante la 
guerra civil-ella estuvo en nuestro país dos meses-: Le pensateur et la Grace (Plon, 1947), L'enracinement (Gallimard, 
1947) y Attente de Díeu (La Colombe, 1950). También cita en Ensayos sobre el ínfríngímíento cristiano, p. 229, Éeríts de 
Londres, que no he encontrado en la bibliografía de S. W. como obra aparte, por lo que deduzco que debe de encontrar­
se en sus Cahíers (Plon, 1951-1957). De ahora en adelante las citas de Simone Weil no se harán de sus propias obras 
sino según la interpretación senderiana, que es lo que interesa en este comentario. 

7 

8 

9 

10 

Ramón SENDER BARAYÓN, Muerte en Zamora, Barcelona, Plaza & Janés, 1990. 

Ramón J. SENDER, Monte Odína, op. cit., p. 23. 

Ibídem, pp. 96-97. 

Ibídem, p. 285. 
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2 

Si para Sender el hombre esencial, como dije en otra ocasión, es el que vive y 
se manifiesta cuando roza los límites de lo absoluto, todo aquel que haya sido pri­
vado de esa posibilidad y, por tanto, desposeído de su esencia, es una víctima. 
Entiende Sender que esa esencialidad consiste en un equilibrio entre el espíritu y la 
voluntad, organizada ésta mediante el ejercicio razonable de la libertad a que cada 
uno tiene derecho. En este sentido, los personajes más relevantes de la obra sende­
riana son víctimas, unas veces del destino, otras de los demás hombres, ya porque 
abusen de su propia libertad, ya porque se organicen en instituciones inhibitorias; 
frecuentemente son víctimas de su sentido de culpabilidad y, en todo caso, los más 
complejos se sienten víctimas del hecho mismo de haber nacido. Al fondo de todas 
estas circunstancias están los tres rayos jupiterinos: el azar, el destino y la provi­
dencia. 

No se resigna totalmente el hombre senderiano a su situación de víctima, de 
«cosa» del destino o de otros. Tratará de rehacer su esencialidad o, al menos, de 
comprender no sólo la casualidad que lo lanzó al estado en que se encuentra, sino 
a Dios mismo que permitió la casualidad.11 Este concepto, el de casualidad, que de 
pasada menciona Simone Weil, Sender suele ponerlo en labios de su abuelo, al que 
presenta siempre como figura arquetípica y poseedora de una sabiduría innata y 
de carácter popular. La casualidad no era para el anciano el destino trágico ni el 
azar romántico, sino más bien una especie de animal dormido que, si despierta, 
puede propiciar situaciones de las que se deriva la desgracia de forma encadenada 
y progresiva. El hombre prudente debía tratar de que la casualidad no se desperta­
ra. En El lugar de un hombre, el abuelo reconviene al narrador-autor por no haber 
bailado con la loca Ana Launer: 

-¿Por qué no bailaste? Hay que hacer las cosas sin sentido que nos 
piden, porque si no, despertamos la casualidad y cuando la casualidad se 
despierta es para hacer daño al hombre. 

[ .. . ] 

-Se la puede despertar -dije yo-, y dormida. Mi abuelo se me quedó 
mirando y dijo: «El hombre no sabe nunca cómo pelear contra la casuali­
dad».12 

y en El verdugo afable es otro anciano, el duque, quien advierte a Ramiro 
sobre los peligros de la casualidad, esta vez escondida tras la providencia: 

11 Sin embargo, no encuentro similitud en tre la «casualidad» de Sender y el problema que Thorton WILDER plantea 
en El puente de San Luis Rey. 

12 Ramón J. SENDER, E/lugar de un hombre, México, C.N.T., 1958. Cito por la de Barcelona, Destino, 1968, pp. 15 Y 33. 
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-Bien, todo parece casual cuando la providencia quiere, pero en el 
fondo de la casualidad está la catástrofe. 

-Si es así -dijo Ramiro-, todos los cuidados y precauciones serán inúti-
les. 13 

La esencialidad y por tanto la integridad del hombre se compromete en el 
vivir, que es siempre arriesgado. Unos salvan su esencialidad, aun en su calidad de 
víctima, con la muerte, como Paco el del molino; otros, como Ramiro Valle­
mediano, colaborando en la destrucción de su proyecto de sí mismo y, finalmente, 
personajes como Esteban en El rey y la reina, aun reconociendo que en «todo lo que 
hacemos hay siempre riesgos y amenazas, eso no hay quien lo pueda evitar»,14 se 
desintegran y desustancian porque desafían innecesariamente a la casualidad. La 
duquesa, personaje desustanciado en principio, alcanza su esencialidad con su 
muerte. 

Casualidad es, por tanto, que Mosén Millán lleve a Paco a las chabolas por­
que en esa visita está la raíz de cómo el campesino habría de ser años más tarde; lo 
es, también, que Rómulo vea desnuda a la duquesa, que la princesa Tarakanova se 
prometa al ambicioso príncipe Radzivil, que Ramiro Vallemediano se enamore de 
la niña del farmacéutico y que Sabino decida abandonar su aldea. Todos -salvo el 
de la duquesa- hechos inocentes en sí mismos, pero que en contacto con intereses 
espurios, con instituciones vacías de contenido, con el mal y la violencia, alcanzan 
el valor de actos germinales. 

Según esto, cabe preguntarse, puesto que el hombre ha de estar en la vida 
con esperanza -Sender jamás propone el suicidio-, qué opciones tiene éste cuando 
se ve arrastrado por la casualidad, ya que no sabe cómo pelear con ella. No entien­
do que se proponga solución alguna, pero cada personaje senderiano, incluso en 
su calidad de víctima, resuelve su propio destino ejerciendo la más mínima parcela 
de libertad que haya podido reservarse para vivir de modo responsable. 

3 

Un paradigma de personaje-víctima es la princesa Tarakanova de Las criatu­
ras saturnianas, fechada por su autor en París, en 1965, y publicada un año más 
tarde. Pertenece al ciclo de las grandes novelas de Sender por su fuerza narrativa y 
sus propuestas temáticas. A ella seguirían otras en las que su autor parece enros-

13 Ramón 1. SENDER, El verdugo afable, Santiago de Chile, Nascirnento, 1952. Cito por la edición de Barcelona, 
Destino, 1973, p. 171. 
14 Ramón 1. SENDER, El rey y la reina, Buenos Aires, Jackson, 1949. Barcelona, Destino, 1988, p. 126. 
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carse sobre sí mismo en una línea nostálgica y divagatoria, cuyo mayor interés 
reside en su carácter de ensayo autobiográfico memorativo. 

Que yo sepa, Sender nunca ha dicho por qué en Las criaturas saturnianas ha 
rectificado a la historia,15 que afirma que Lizaveta Tarakanova fue una aventurera 
que se proclamó hija de Isabel I de Rusia, y por tanto nieta de Pedro el Grande, y 
Alexéi Grigórivich Razumosvski, quien, a pesar de su origen humilde y de haber 
entrado como chantre en la capilla imperial, contrajo matrimonio morganático con 
Isabel, a la que había ayudado a convertirse en zarina. Lizaveta se declaró preten­
diente al trono de Rusia en París, en 1772, fue arrestada en Italia tres años más 
tarde y Catalina 11 la mandó encerrar en la fortaleza de Pedro y Pablo, donde, al 
parecer, murió en 1775. Tal vez Sender haya querido tratar con justicia poética16 a 
quien probablemente no recibió ninguna clase de justicia humana, pues cabe pre­
guntarse, si Tarakanova, a quien Sender presenta como una adolescente inexperta 
y sin ambiciones primero y como a una víctima del poder después, no era más que 
una vulgar aventurera, por qué Catalina 11 se tomó el trabajo de destruirla desde 
tan lejos. 

Sender la libera de la fortaleza de Pedro y Pablo aproximadamente a la edad 
en que la historia fecha su muerte y atribuye las presuntas ambiciones de Lizaveta 
a su prometido, el conde polaco Karl Radzivil, a quien Sender hace morir en la for­
taleza aunque en la realidad hubiese muerto en 1790. La justicia poética senderiana 
consiste en dar a Lizaveta dimensión mágica al ponerla en contacto con el conde 
Cagliostro del mismo modo que a Teresa de Jesús17 con Don Quijote y con Don 
Juan «como arquetipos históricos». 

La novela está estructurada en dos bloques, el primero de tempo denso y 
estático a partir de la presentación argumental y constituido por los veintisiete pri­
meros años de Tarakanova, de los cuales los doce últimos transcurren en la espe­
lunca de Pedro y Pablo. El segundo bloque, más dinámico, refiere su partida de 
Rusia, atravesando Francia y parte de España, para regresar a Italia por el puerto 
de Livorno, del que había salido años antes para Rusia raptada por el conde Alexis 
Orlof.18 Vuelve a Florencia, visita al cardenal Ricci, que años antes la había puesto 

15 Vid. Marcelino C. PEÑUELAS, Conversaciones con Ramón J. Sender, Madrid, Magisterio Español, 1970, pp. 132-135. 
16 Sender solía comentar que a veces se desembarazaba de determinados personajes molestos o que de algún modo 
le obsesionaban, como era el caso del prieto Trinidad, llevándolos a una narración y analizándolos en ella . Éste podría 
ser el caso de la enigmática Tarakanova. 

17 Ramón J. SENDER, Tres novelas teresianas, Barcelona, Destino, 1967. Cito por la ed. Ramón J. SENDER, Obra completa, 
Barcelona, Ed. Destino, t. 1, pp. 577-731. 
18 El personaje histórico Alexéi Grigórievich Orlof nació en Liublino, Tver, en 1737 y murió en Moscú en 1807. 
Tomó, en efecto, parte activa en el complot que costó la vida a Pedro ID y por ello fue recompensado por la zarina con 
el título de conde y más tarde con el de Almirante de la flota en la guerra contra los turcos. Sin embargo, el favorito de 
la reina y el que preparó con ella el complot contra el zar fue su hermano Grigori Grigórievich, cuya enorme influencia 
en la corte decae a medida que la zarina se inclina hacia Potemkin. 
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en manos de Catalina a cambio de su voto para obtener el papado, y a la muerte 
de Cagliostro nadie vuelve a saber más de ella. 

A pesar de la forzada inmovilidad de la protagonista en la primera parte, 
toda la novela es un viaje -bildungsroman- en el sentido de aprendizaje del dolor, 
del sufrimiento del ser al que el poder ha despojado de su libertad, de su esenciali­
dad. Es, al mismo tiempo, el conocimiento del mal. 

Por esta razón los años de confinamiento son más dinámicos que los de 
libertad porque en ellos el individuo toma conciencia de sí mismo, experimenta y 
analiza emociones propias y conductas ajenas que inciden en su destino y, toman­
do la brizna_de libertad que para sí mimo sea capaz de reconocer, resuelve el pre­
sente y mira al futuro y alrededor. La experiencia de Tarakanova a partir de su sali­
da de Florencia no puede compararse sino con la de los prisioneros de los campos 
de concentración alemanes19 durante la Segunda Guerra Mundial. Por tanto sus 
viajes, y especialmente sus visitas a Orlof, Dimitri Alexandrovich y Ricci tienden a 
completar su «viaje interior» en la espelunca mediante un proceso de comprensión 
de los entramados de la casualidad que la había convertido en lo que, de otro 
modo, jamás habría llegado a ser. 

Es conveniente apuntar aquí, aunque volvamos sobre ello más tarde, que 
Tarakanova es la réplica femenina de Ramiro Vallemediano: ambas vidas son arra­
sadas, en plena adolescencia, cuando ambos son incapaces de discernir para for­
mular cualquier tipo de elección consciente. Como señal simbólica y distintiva de 
esta cualidad de sacrificados, el halo de Ramiro y el cabello blanco, en plena juven­
tud, de la princesa ofrecen una curiosa similitud. 

4 

Lizaveta llega a la fortaleza de Pedro y Pablo despojada de su dignidad 
humana y de aquellos rasgos individuales que le habían sido propios, tras haber 
sido violada por Orlof y pasada después a los camarotes, cada vez más sórdidos, 
de la marinería. Se la había tratado como a una cosa. En la misma situación, aun­
que por otras causas, llegaban los prisioneros a los campos alemanes. La agonía 
mental de la princesa había comenzado en el camarote de Orlof cuando al intentar 
conocer cuál era su culpa, ya que se la castigaba de aquel modo, éste le responde: 

19 

En Radzivil hay extremos de ambición culpable y en ti de inocencia, 
de peligrosa inocencia. Éste es el único extremo que hay en ti y como todos 
los extremos, pudiera encerrar alguna clase de peligro.20 

Vid. Viktor E. FRANICL, El hombre en busca de sentido, Barcelona, Herder, 1991. La p rimera edición alemana es de 1946. 

20 Ramón J. SENDER, Las criaturas saturnia nas, Barcelona, Destino, 1968, p. 73. 
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El problema de la inocencia, como el de los opuestos,21 es una de las obse­
siones senderianas22 y, por tanto, de sus personajes-víctima en tanto que inocentes. 
Ramiro Vallemediano y la princesa Tarakanova se cuestionan su propia inocencia 
porque ésta forma parte de su orden moral y de lo que Sender llama «el sentimien­
to de lo sagrado»: 

Hay en el corazón de todos los seres humanos, desde la primera infan­
cia hasta la sepultura, algo que a pesar de toda la experiencia de la naturaleza 
humana y de los crímenes cometidos y padecidos u observados no puede evi­
tar. Hay la esperanza de que se le haga bien y no mal. Esa esperanza es reve­
ladora antes que ninguna otra señal de la aptitud del hombre para la percep­
ción y el sentimiento de lo sagrado.23 

Pero esta esperanza no sería posible sin una gran fe en el hombre y por eso 
las víctimas, en la obra senderiana, atraviesan una etapa en la que tratan de encon­
trar en ellas mismas alguna clase de culpa que justifique la traición a esa esperan­
za, es decir, el mal. Y esta búsqueda -la de comprender y justificar el mal- es un 
tormento añadido: Ramiro se siente «culpable» de la muerte del boticario y de su 
hija aun sabiendo que había sido ella quien había volcado los frascos de estricnina 
y mezclado su contenido con el glicerofosfato; en cuanto a Lizaveta, que no había 
tenido valor para quitarse la viqa y que había suplicado que le dijeran qué crimen 
había cometido para ser castigada, aunque nadie le había respondido, oyendo el 
vendaval desde la espelunca, se decía: 

El mundo entero va a morir y a acabarse. Así debe ser porque la crea­
ción entera es una desgracia. Es desgraciado el río cubierto de hielos y el mar. 
Yo sufro con la creación entera y es como si tuviera yo la culpa de todo lo que va a 
suceder. Quizá tengo la culpa de todo, pero no me he dado cuenta hasta ahora. 24 

21 Es posible que por «extremos debamos entender «opuestos». La inocencia en este caso no se opondría a culpabi-
lidad sino a maldad. 

22 « ... gran tema de Sender: la búsqueda de la inocencia histórica en un mundo de hipócritas e iluminados, de cri­
minales y abnegados, de fanáticos y desencantados, . donde asumir la parte de culpa individual que a cada uno toca 
- Mosén Millán, la Lizaveta de Las criaturas saturnianas, el Ramiro de El verdugo afable- puede ser una valedera moral 
de salvación y un signo de lucidez, ya que no es posible la esperanza». José-Carlos MAINER, «Resituación de Ramón J. 
Sendep>~ Ramón J. Sen der. In memoriam. Antología crítica, Zaragoza, D.G.A., Ayuntamiento de Zaragoza, Institución 
«Fernando el Católico» y C.A.Z.A.R., 1983, p. 18. Él mismo no excluye su parte de «culpa» en la vida y por el hecho 
mismo de vivir. A propósito de la guerra civil, dice: «Todos fuimos igualmente culpables, y aunque yo no maté a nadie 
fui culpable por omisión, porque no protesté. O al menos no protesté bastante eficazmente», en Monte Odina, op. cit ., p. 
101. .Vid., también, en Ramón J. SENDER, Memorias bisiestas, Barcelona, Destino, 1981, p. 195, Y sobre la muerte de su her­
mano Manuel, uno de los párrafos autobiográficos más conmovedores de su obra en relación con este tema. 

23 

24 

194 

Ramón J. SENDER, Álbum de radiografías secretas, op. cit., p. 66. 

Ramón J. SENDER, Las criaturas ... , op. cit., p. 80. Los subrayados son mios. 
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En A lbum ... ,25 Sender recoge una reflexión de Simone Weil sobre la inocen­
cia que parece resumir las suyas: «La inocencia es difícil, y el hombre y la mujer 
inocentes llevan sobre las espaldas el peso del mundo entero». Este peso es asumi­
do por Ramiro Vallemediano eligiendo para sí la culpa total en su profesión de 
verdugo. El caso de Mosén Millán está justificado, para sí mismo, al elegir como 
acción válida la pura espiritualidad de haber bautizado, casado y preparado la 
muerte cristiana de Paco el del molino. Con ello daba prioridad a la esencia frente 
a la existencia. Sender creía26 que tanto esta tendencia como la que parte de 
Schopenhauer exaltando la voluntad y el inconsciente pueden presentar un térmi­
no medio entre la metafísica religiosa pura y el mundo de la voluntad ciega. No 
obstante, el problema gravita sobre toda su obra y nunca lo abandonaría . 
Tarakanova, despojada, como Job, de todo lo espiritual y material que le pertene­
CÍa, y siéndole intolerable la injusticia pura, salta, como veremos, al vaCÍo haciendo 
una trasposición justificadora de las voluntades de Dios y de Orlof como hacedo­
res de su propio destino y tomando así un camino inv.erso al de Job. 

5 

En la espelunca es juzgada por los carceleros según la situación en que se 
encuentra. Como los prisioneros de los campos alemanes, se había convertido en 
un objeto al que había que exterminar a corto o largo plazo: «No le daban comida 
para que viviera sino para que no dejara de sufrir, para que se prolongara su ago­
nía».27 Convivía con el silencio, con las ratas y, durante unos meses, con su hijo, del 
que no sabía quién era el padre pero por el que se sentía necesitada mientras 
sobrevivió. 

El viaje interior de la princesa en la espelunca tiene como estímulo y origen 
su necesidad de comprender, y ésta la traslada desde el reconocimiento inmediato 
de la soledad hacia una idea del amor -la única que le es dado tener- y una ima­
gen de Dios. Pero antes de analizar el primero de estos tres puntos referenciales de 
la situación, del «lugar» del hombre en su tiempo, debemos echar una mirada al 
significado simbólico de la espelunca. 

Se trata de un recinto situado bajo el nivel del suelo, alejado de él por treinta 
y cinco escalones de piedra y cerrado con la puerta número siete. Para llegar al 
suelo, aún tenía que descender varios escalones más. Éste era de tierra húmeda: 
«estaban aquellos calabozos un poco más bajos que el nivel de la superficie del 
Neva. En un rincón había un sumidero por donde se oía respirar al río en las horas 

25 Ramón J. SENDER, Álbum .. . , op. cit., p. 56. 

26 Vid. Julia UeEDA, "Prólogo» a Réquiem por un campesino español, México, Puente, 1971, p . 16. 

27 Ramón J. SENDER, Las criaturas .. , op. cit., p. 79. 
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de la marea. Cuando la marea estaba alta aquel rincón se inundaba».28 Las ratas 
entraban por el sumidero. 

Espelunca es sólo el término culto de cueva,29 gruta o caverna. En la de 
Pedro y Pablo el significado simbólico de estos espacios se combina con el del 
nivel, puesto que está bajo la tierra y el río. Veremos después su relación con el 
valor de los ámbitos en otras obras senderianas. Ahora deseo señalar que tanto la 
cueva como la gruta o la caverna tienen un significado místico en tanto abismo 
interior de la montaña -recuérdese también la del Réquiem ... -, donde lo numinoso 
se produce o puede producirse. En cuanto al nivel, aunque por su situación la 
espelunca aluda al inferior, en este caso los valores se invierten, como veremos 
más claramente en El rey y la reina, y la verticalidad alude a la profundización 
moral que siempre se sitúa en la altura. La cueva es, por supuesto, un abismo, pero 
de salvación, de elevación y aceptación del propio destino.30 No es de extrañar por 
tanto que la princesa sea, antes de entrar en la cueva, un proyecto de mujer, virgi­
nal y un poco tonta, y que, desde la espelunca, reconozca los términos de su esen­
cialidad. El que ésta le llegue a través de la degradación es un punto que trataré de 
interpretar al mismo tiempo que su imagen de Dios. 

Tarakanova reconoce inmediatamente que lo peor de la espelunca « ... no era 
el frío ni el hambre y ni siquiera la inocencia castigada, sino la soledad»,31 como 
circunstancia primera y mayor de todos los seres humanos, incluidos Ricci y Orlof. 
No es éste el primer ejemplo de soledad que encontramos en la obra de Sender 
pero sí el más extremo: Paco siente preocupación al ver que el campesino mori­
bundo se quedaba solo; solo entre todos está Sabino en su aldea y después en el 
monte, como también lo está Teresa de Cepeda32 y la duquesa de El rey y la reina en 
el torreón de su palacio, en cuyo sótano hay, como en la espelunca, ratas. 

Tarakanova comprueba su soledad a través del sonido y de una suposición 
de los espacios exteriores que desconoce realmente: 

28 
29 

Ibidem, p. 76. 

La sensación de soledad era mayor cuando oía la caída de algún tém­
pano de nieve endurecida cerca de la prisión. Caía aquel témpano desde algu­
na cornisa del edificio sobre la superficie del río. La brisa ligera rozaba los 

Sender identifica la espelunca con la cueva. Vid. p. 81. 

30 Juan-Eduardo CIRWT, Diccionario de símbolos, Barcelona, 1981. 
31 Ramón J. SENDER, Las criaturas ... , op. cit., p. 84. 

32 El mismo sentimiento de abandono acongoja a Teresa de Cepeda: «Le dijo Teresa que era feliz y el padre se fue 
tranquilo y por algún tiempo pareció olvidarla. Todos la olvidaban a ella, pero ella no olvidaba a nadie, no había olvi­
dado una sola sonrisa de las personas dignas de amor que había conocido, ni sus palabras ni las inflexiones de su voz. 
Todos olvidaban menos ella y, sin embargo, ella con su recuerdo encendido era la única que estaba sola siempre. 
Aquello le pareáa injusto, y guardaba la seguridad de aquella injusticia como un secreto un poco sórdido»: Ramón J. 
SENDER, «La puerta grande», Tres novelas teresianas, op. cit. , p. 590. 
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alféizares de las altas ventanas y a veces se oía también el rumor de las alas 
de un ave agitadas al otro lado de la saetera. Aquella soledad era insondable y lo 
raro era que la princesa comenzaba a encontrar un placer en aquella tristeza del 
mundo todo, el de fuera y el de dentro.33 

A veces creía que todos se habían marchado, que ella se había muerto y que 
estaba en el infierno, y se sentía más cerca de las ratas que de los hombres. Lo 
mismo que Job de los chacale,s y de los avestruces.34 Cuando su hijo muere durante 
una de las inundaciones de la espelunca, mientras ella, vencida por el sueño, canta 
para no dormirse a fin de evitar que el agua los ahogue, el cadáver del niño -ella 
no se ha dado cuenta de que había muerto- resbala desde sus brazos al agua y 
comienza a ser devorado por las ratas. Al advertirlo, se dice: 

Así quiere Dios que sean las cosas y así son y hay que comprenderlo y 
ahora por vez primera en mi vida desde que se murió mi padre (que el pobre 
no se atrevía a decir que era mi padre) estoy aprendiendo a vivir.35 

Quería la princesa decir con esto que estaba adaptándose a su realidad por 
sus propios medios, que es en lo que creía Cagliostro que consistía el problema de 
cada cual en la vida,36 a la que Rómulo llamaba «un lío de viceversas»p y de la 
que nadie que había venido se quería marchar. 

Todo lo que sucede en las horas siguientes, en las que la vida decide el futu­
ro de Tarakanova, expone muy claramente la filosofía de Sender ante la adversi­
dad y por esta razón me parece uno de los episodios más ricos de la novela espa­
ñola de este siglo. 

33 

Comenzó a clarear a través de la saetera y vio el cuerpo del niño sobre 
el barro. Quiso ir a cogerlo pero resbaló en el limo y cayó. Se dio cuenta de 
que el niño no vivía y supuso que la culpa era de ella; por cuya razón si hasta 
entonces se sentía inocente, a partir de aquel hecho creía merecer prisión, y la muerte. 
Aunque parezca extraño esta nueva circunstancia dio orden y congruencia y 
razón de ser a las cosas.38 

Ramón J. SENDER, Las criaturas .. , op. cit., p. 85. Todos los subrayados son míos. 

34 Job 30, 19. 

35 

36 
Ramón J. SENDER, Las criaturas .. , op. cit., p. 102 

Ibidem, p. 313. 

37 Ramón J. SEN DER, El rey y la reina, op. cit., p. 106. 

38 Ramón J. SENDER, Las criaturas ... , op. cit., p. 102. 
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Al creer que merece la circunstancia en que se había encontrado hasta la 
muerte del niño, no es extraño que su angustia y su perplejidad encuentren un 
pretexto, si no para desaparecer, sí como lenitivo al horror de verse injustamente 
tratada. Cree, también, haber por fin comprendido, porque ella busca una explica­
ción congruente para todo y porque, como Cagliostro habría de decirle mucho 
tiempo después, «todo el mundo se abandona al plano de las cosas irreales cuando 
tropieza con el mal».39 Por esta razón, y en ese plano, acepta el hecho del asesinato 
de Radzivil como el único medio de salvar de la muerte a los soldados que lo 
habrían seguido. Su castigo, como el de ella, había sido anticipado y por ser « ... el 
causante posible de aquel suplicio de los soldados heridos cuyas entrañas hu­
meantes eran comidas por los lobos en las noches de invierno».40 Con esta línea de 
pensamiento, la princesa está tratando de salvarse41 a la manera senderiana: sal­
tando al plano de lo irreal. 

Una forma de desrealización del mal es la que en la obra de Sender ha veni­
do relacionándose con el surrealismo; otra, de carácter conceptual, es la que lleva 
al personaje a concebir la vida, que no entiende, como un sueño -Pepe Garcés y 
Ramiro Vallemediano-, o como un juego -la duquesa de El rey y la reina-, ya que 
aquello que nos hace retroceder no es siempre el mal sino la realidad. De una 
forma o de otra, todos los personajes senderianos tienen lo que su autor llama la 
conciencia moral del dolor, cuya ausencia supondría un horror imposible de ima­
ginar: «Cuando sabemos por qué sufrimos y cómo habríamos podido evitar el 
dolor, parece como si por ese simple hecho incorporásemos nuestra pena al miste­
rio total de la creación y nos hiciéramos jueces de ella -nuestros propios jueces-, lo 
que en definitiva supone una atenuación».42 

6 

La soledad de la princesa estaba poblada de reminiscencias de su pasado, de 
preguntas, de resistencia a la enfermedad y al hambre e incluso de la delicada 
compañía de los niños cantores de Luca della Robbia a los que creía ver en uno de 
los muros de la espelunca. Pero a causa de la inundación no había podido recoger 
el cadáver del bebé, que seguía en el barro devorado poco a poco por las ratas, a 
las que ella daba parte de su pan para que no se acercasen a él con la esperanza de 
que alguno de los guardianes lo enterrase en algún lugar. 

39 
40 

Ibídem, p. 394. 
Ibídem, p. 138. 

41 Al encontrarnos con el mal -asesinatos, calumnias venen osas, otras infamias y la peor de todas las grandes trai­
ciones contra nuestro pueblo-Ia conciencia de uno se detiene, retrocede un poco, y sólo se puede salvar diciendo que 
aquello no es posible, es decir, desrealizándolo. Nos negamos a ver lo que vemos para salvamos»: Ramón J. SENDER, 

Carta a Julia Uceda fechada el 11 de octubre de 1967. 
42 A propósito de Esperando a Godot, en Monte Odína, op. cit., pp. 39-40. 
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Seguía la princesa con los ojos fijos en los restos de su hijo hasta que el 
sueño la rendía. 

Para ir al sumidero tenía que meterse en el barro hasta los tobillos y lo 
hacía sin cuidado. Los primeros días daba parte de su pan a las ratas para 
impedir que acudieran a comerse el cuerpo del bebé, pero el hambre pudo más y 
la pobre Lizaveta comió su pan y vio cómo las ratas se dirigían al cuerpo del niño y se 
ponían a devorarlo.43 

Por extraño que pueda parecer, de la contemplación del pequeño cadáver, 
sobre el limo y medio comido por las ratas, brota en ella una decisión, no total­
mente consciente pero distinta del impulso que se enciende y apaga en sí mismo, 
que la decide en la dirección de la vida. En ese momento, todo es sucio, maloliente 
y putrefacto en la espelunca, y a ello se añade un cadáver, pero en esa putrefacción 
y esa muerte Lizaveta percibe un mensaje. 

El estiércol, como el color negro y la gama de los colores terrosos, está aso­
ciado al simbolismo de la muerte, que, como se sabe, es desde la antigüedad un 
símbolo ambivalente, ya que no sólo alude al fin de la vida sino también a su prin­
cipio y a la transformación y al cambio de formas de la materia. Por tanto,la muer­
te y todo lo que la represente es un manantial de vida no solamente física sino 
también espiritual. -

La princesa, al decidir comerse su pan en vez de dárselo a las ratas, está al 
mismo nivel de supervivencia que éstas. Su conciencia ha retrocedido -retroceso 
que salva su vida- bajo la presión de su circunstancia y es sólo un animal que deci­
de vivir porque aquellos restos podridos y ultrajados se lo están pidiendo en el 
lenguaje de los símbolos. Tal vez su hijo no nació sino para transmitirle este men­
saje. Recordemos que había sido para ella, desde antes de nacer, un germen espe­
ranzador,44 pues creía que la sacarían de la espelunca cuando fuese a dar a luz. 
Que él le salvaría la vida. Y así fue, pero de modo distinto al que ella esp~raba. 

No es la primera vez en la obra senderiana que un cadáver aparece con 
valor simbólico positivo y ofrece una lección de esencialidad. El prieto Trinidad, 
como si toda su vida no hubiese sido más que una preparación para ello, era tam­
bién un cadáver al que acechaban los perros: «Había trabajado mucho la vida con 
el único objeto, quizá, de ofrecérselo a él, al final, como un ejemplo de serenidad. Y 
el Careto quería aprovecharlo».45 El destino del hijo de Lizaveta es aún más miste­
rioso que el del prieto Trinidad: como Sender dice, el horror de la vida no es siem-

43 Ramón J. SENDER, Las criaturas ... , op. cit., p. 103. 

44 Ibidem, p. 79. 

45 Ramón J. SENDER, Epitalamio del prieto Trinidad, Barcelona, Destino, 1966, p. 209. 
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pre el mal y, según Miguel de Molinos, al que me referiré más adelante, la reali­
dad, por terrible que sea, expresa siempre un designio de Dios. 

A estas vidas extrañas, cuyo paso por el mundo no podemos explicarnos y 
ante las que nuestro criterio de interpretación de la vida y nuestro más o menos 
firme orden de valores queda en suspenso, se me ocurre compararlas en su rareza 
con una flor que fascinaba a Sender y a la que llamaba «century cactus». La produ­
cía una planta que vivía cien años y que en la última primavera de su vida, duran­
te una noche, daba una flor. En relación con ella, decía lo siguiente: «La vida de un 
hombre, por vulgar y despreciable que parezca, tiene un valor. Más o menos 
importante. Más o menos importante ese valor enlaza con la creación entera y le 
añade algo. Algo que la creación no tenía antes».46 En la obra de Sender, ningún 
hombre es nada y mucho menos lo es un cadáver en tanto conclusión provisional 
de una vida. 

7 

En la novela de este siglo no encontramos narraciones de historias memora­
bles de amor como tema exclusivo y absorbente, si exceptuamos Un amour de 
Swann,47 publicada al borde de la primera guerra mundial. Los sentimientos de los 
protagonistas, si los hay, dejan de ser objeto de interés si no se encuentran en fun­
ción de otros problemas, sociales o personales, que se impongan a ellos lo mismo 
que se habían impuesto a la sociedad de entreguerras y de posguerra civil españo­
la. Por tanto no podemos llamar amor a las emociones de Ramiro Vallemediano 
por las mujeres que conoce, ni a la obsesión de Rómulo por la duquesa, ni a la sub­
yugación de Lizaveta por Orlof. Ninguna de estas emociones tienen lugar en la 
zona inocente que le hace decir a Pepe Garcés después de haber salido, acompaña­
do de Valentina, de los subterráneos del castillo de Sancho Garcés: «A mí todas 
aquellas luces me embriagaban después de la oscuridad de los subterráneos. 
Íbamos hablando. Parecía que siempre hubiéramos andado así hacia un castillo, 
con la linterna encendida y hablando».48 En la misma zona, aunque sin objeto defi­
nido inicialmente, sólo podemos situar el amor impersonal hacia un ser indefinido 
de Teresa de Cepeda en su adolescencia. Sin embargo el amor está presente, como 
ausencia, en la obra de Sendero 

La diferencia entre Pepe Garcés y el resto de los personajes senderianos es 
que éste cree en la felicidad y los demás no. Y esta falta de fe le quita el sitio al 
amor. Ramiro Vallemediano creía que no había que tratar de ser feliz: «No es que 

46 Ramón J. SENDER, «El Padre Zozobra», Las Novelas Ejemplares de Cíbola, Barcelona, Destino, 1975, p. 132. 

47 Marcel PROUST, A la recherche du temps perdu: 1. Du cóté de chez Swann, Grasset, 1913 (noviembre). 

48 Ramón J. SENDER, Crónica del alba, Madrid, Alianza Ed., 1971, t. 1, p. 132. 
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tenga miedo a la desgracia ni a la muerte, pero la felicidad no es natural. No hay 
que tratar de ser feliz».49 Las mujeres que llegan a su vida, fugazmente, padecen 
siempre algún tipo de desvalimiento personal o social que las incapacita para ir 
con él libremente hacia ningún castillo «con la linterna encendida y hablando». 

Tampoco en Lizaveta hay oportunidades para la libertad y la esperanza que 
posibilita el amor ni nadie tuvo interés en ir con ella hacia ninguna parte. Creía, 
por lo tanto, que la felicidad era una preocupación inútil: 

-Bueno, es .. . es la felicidad la que no cree en mí. En todo caso pensa­
mos demasiado en eso -dice Cagliostro-, ¿no le parece? Nos preocupamos y 
por eso nos es difícil ser felices. El guía que nos trajo desde Cauterits es un 
hombre simple que no piensa en la felicidad y por eso su vida es mejor. Los 
perros del castillo piensan menos y los árboles menos aún. Por ese camino se 
llega a ver que la felicidad de las rocas y de los minerales es tal vez la única 
felicidad verdadera.so 

Se inclinaba hacia la atonía de los sentidos y las emociones: a la nada. La 
princesa, sin embargo, creía haber amado. En una ocasión en que Cagliostro, en 
algunos momentos álter ego del mismo Sender, le manifiesta -refiriéndose al tiem­
po en que él la ha conocido- su impresión de que ella no quería a nadie, 
Tarakanova le confiesa todo lo contrario pero refiriéndose al pasado: 

-Yo he querido a algunas personas. Y a cada uno de una manera dife­
rente, claro, según cada cual. Pero ellos no lo saben y si alguno lo sabe no le 
preocupa ni le importa nada.Sl 

Uno era, como Cagliostro suponía, el conde Orlof. Otro hubiera podido ser 
el carcelero de los pies campesinos. Más que de capacidad para amar está dotada 
de la de no odiar, quizá no como virtud sino como deformación, salvadora, de su 
personalidad, sometida a extremos y experiencias límite. En la espelunca había 
partido de la necesidad de justificar lógicamente su circunstancia -aunque adoles­
cente, era una hija del siglo XVIII- y esto, como sabemos, la llevó a sentirse real­
mente culpable de algo: había llegado a odiarse a sí misma y a admirar 

49 

a los que la habían maltratado. Especialmente a Orlof. Una noche 
pensó que amaba de veras a Orlof precisamente por su crueldad, por su des­
dén, por sus ofensas. Así se conducía Dios tal vez con los hombres».s2 

Ramón J. SENDER, El verdugo ... , op. cit. , p. 217. 

50 Ramón J. SENDER, Las criaturas .. , op. cit., p. 332. 

51 

52 

[bidem, pp. 319-320. 

[bidem, p. 105. 
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La causa de este error es parte de su radical honradez que le hacía creer que 
si Orlof había modificado su vida hasta el punto que lo había hecho esto establecía 
una relación entre los dos, del mismo modo que había creído que su hijo no nace­
ría, y moriría, en un calabozo. No estaba capacitada para reconocer el mal gratuito 
e irresponsable y por eso asiste indiferente a las disquisiciones de Cagliostro sobre 
Les liaisons dangereuses,53 libro de moda en «las alturas» europeas y cuya mención 
en Las criaturas ... no es ociosa. 

Su capacidad para amar había sido destruida por las modificaciones que el 
ambiente en que se había educado dieron a sus circunstancias desde la llegada al 
barco de la zarina: la primera, haber recordado, en la espelunca, el viaje desde 
Livorno, a pesar de su horror, « ... como un viaje de novios en el cual el marido toma­
ba aspectos cambiantes, múltiples y monstruosos. Y siempre era una especie de 
extranjero cuyo nombre ignoraba».54 No hay en ella posibilidad de escrúpulos 
morales sino instinto de sobrevivir: sabiendo que su vida dependía de que alguno 
de aquellos llegase a amarla y se casase con ella, no parece advertir la totalidad 
igualmente monstruosa de no cortar, ni siquiera ella misma, con su voluntad y sus 
sentimientos. Creyó, por el contrario, que no era suficientemente atractiva y nunca 
supuso que ni el mismo Orlof, de haberse enamorado de ella, se habría interferido 
en la voluntad de Catalina. 

La segunda modificación que debía a su educación y sensibilidad le había 
hecho sorprenderse, también en la espelunca, de que <<la naturaleza no necesitase 
del amor para hacer el prodigio de la maternidad».55 Había vivido las dos expe­
riencias más importantes de su vida -el «viaje de novios» y la maternidad- no sólo 
fuera del amor sino en su total desconocimiento. Después de ellas, el amor ya no 
iba a hacerle falta, nadie se lo enseñaría y, en todo caso, ya no estaba capacitada 
para reconocerlo. Por tanto, lo que Lizaveta llama haber «querido a algunas perso­
nas» no es otra cosa, como dije, que incapacidad para odiar. Antes de abandonar la 
espelunca, donde había adquirido toda su experiencia para la vida, 

53 

54 
55 

.. . se vistió ayudada por el carcelero campesino. Aunque era hombre 
ella no sentía vergüenza ni pudor.56 Doce años de horrores habían hecho de 
ella en plena juventud un ser neutro y asexuado.57 

Pierre-Ambroise-Frano,ois CHODERLOS DE LAcLos (1741-1803), Les liaisons dangereuses, 1782. 

Ramón J. SENDER, Las criaturas ... , op. cit. , p. 78. 

Tbidem, p. 71. 

56 La indiferencia de Tarakanova al estar desnuda ante un hombre es de signo opuesto a la que le hace decir a la 
duquesa: ,,¿Rómulo un hombre?», porque resume su destrucción e incapacidad para el amor. Tarakanova habría 
dicho: «¿Yo una mujer?» . 

57 Ramón J. SENDER, Las criaturas ... , op. cit., p. 107. 
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Las posibilidades sexuales y amorosas de la princesa se habían consumido 
en el barco. El «novio» de aquel viaje de bodas había sido Orlo( que también había 
tomado, en la memoria de Lizaveta, todos los aspectos monstruosos y cambiantes 
de los marineros que después de él la habían violado. Era, para ella, no sólo un 
hombre sino todos los hombres. Y Dios es un hombre. 

8 

La experiencia de la soledad, el alejamiento del amor y las consecuencias de 
haber sido arrollados por la «casualidad» suelen propiciar entre los personajes sen­
derianos y el mundo que les rodea una distancia a través de la cual establecen sus 
relaciones con los otros. No se trata sólo de creer que la vida es un sueño o es un 
juego, como dije antes, sino de envolverse en una especie de alejamiento del ánimo 
que, con frecuencia, se manifiesta en algún signo externo: el halo de Ramiro, el 
cabello blanco, el báculo de cerezo y la ropa anacrónica de la princesa. 

Lizaveta había adquirido esa distancia que Sender llama «impersonalidad», 
no sólo en relación a quienes había conocido después de su salida de la espelunca, 
sino también hacia ella misma. La «impersonalidad» senderiana, como la desreali­
zación del mal, es un mecanismo inconsciente de protección: Teresa de Cepeda 
admiraba a su amiga Andrea por «el sello de impersonalidad que ponía en todo lo 
que hacía y decía»,58 y cuando se recuperó, después de haber tenido, como 
Tarakanova, la sepultura cavada, había « ... una distancia "impersonal" -el entreco­
millado es de Sender- entre ella y las demás cosas y personas».59 También Ramiro 
Vallemediano oye la voz que le incita hacia lo «impersona1» : « ... el hombre, el 
hombre a secas, muere menos cuanto más impersonal es y llega a vivir eternamen­
te cuando alcanza la sincera y profunda simpatía de lo universal sin nombre, el 
anónimo absoluto».60 Propuesta radicalmente antiunamuniana, esa impersonali­
dad, como veremos, es resultado de un especial alejamiento del «yo» y de las soli­
citudes superfluas de los otros. 

A causa de ella, Lizaveta « .. . daba una impresión cauta y retraída, aunque 
más que cautela era falta de interés por sus propios problemas y por la propia vida 
[ ... ] A fuerza de no poder entender la lógica del placer ni del dolor había llegado a 
desinteresarse de ellos y a no poder hacerse una idea de lo que era, por ejemplo, la 
felicidad ni la desgracia».61 La superación de estos niveles en la personalidad que 
ha soportado extremas penalidades lleva a su ánimo la sensación, Frank cree que 

58 Ramón J. SENDER, «La puerta grande», op. cit., p. 589. 
59 Ibidem, p. 649. 

60 Ramón J. SENDER, El verdugo ... , op. cit., p. 193. 
61 Ramón J. SENDER, Las criaturas ... , op. cit., p. 331. 
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«maravillosa», de que después de todo lo que ha sufrido ya no hay nada a lo que 
tenga que temer.62 Esta sensación sería realmente maravillosa si no fuera resultado 
de una experiencia que significa la destrucción de una vida. Y esta experiencia era 
la razón de que Cagliostro viera en Tarakanova « ••• una crudeza y una desnudez 
moral completas como las de un ángel o un demonio».63 

El alejamiento de toda apetencia, que suele manifestarse en alguna etapa del 
aprendizaje de las criaturas senderianas, como dije, bajo el mecanismo de la ilu­
sión de que la vida es un sueñ.o -Pepe, Ramiro-, en Lizaveta y en la última etapa 
de Ramiro es más bien un dejar hacer al destino, a la vida, abandonando toda opo­
sición ante el mal y el horror. Incluso justificándolos y recibiéndolos pasivamente. 

Las fuentes de esta actitud, en mi opinión, son dos. Una cercana -el pensa­
miento de Simone Weil- y otra lejana, pero igualmente presente en la curiosidad y 
la atención de Sender hacia temas religiosos. Me refiero a Miguel de Molinos, 
cuyas obras son objeto de muy variada reflexión en la obra senderiana.64 Sin 
embargo, Sender opone a las actitudes de ambos religiosos, a pesar de las coinci­
dencias que establece con ellos, una voluntad de esperanza que trata de resolverse 
en la afirmación de un aquí y un ahora y que, por ser un deseo voluntarioso, es 
decir, de su voluntad, Sender no llegó a concretar nunca. 

Quizá la actitud más distanciada del pensamiento de Simone Weil se 
encuentre en el Sender de sus últimos años. En Álbum .. . afirma que ella, « ••• que­
riéndose salvar del caos, llegó solamente a encontrar a través de algunas eviden­
cias geniales la cristalización errónea [el subrayado es nuestro] de su amor por la 
muerte».65 Nunca encontramos en la obra de Sender alguna clase de amor a la 
muerte que pueda entenderse desde algún lado positivo. Su concepto de la imper­
sonalidad es todo lo contrario: aunque representado con diversos matices según el 
personaje, es una instalación en lo esencial que rechaza lo superfluo y va directa a 
lo inconsciente como a una forma de inmortalidad. Desde ella, los afanes del 
mundo y los del propio no se oyen lejanos. 

62 
63 

Viktor E. FRANKL, op. cit., p . 94. 
Ramón J. SENDER, Las criaturas .. , op. cil., p. 181. 

64 En El verdugo ... , op. cit., p . 170, cita la biografía de P. DUDON, Le quiétiste espagnol Michel Molinos (1628-1696), 
Par is, 1921, y la experiencia traumática de Ramiro, en el dormitorio del colegio, eco de la menos traumática y más 
divertida de Pepe Garcés en el suyo, parece estar inspirada en las p roposiciones 201 y 232 « .. . concernien tes a los medios, 
o sea, las purgaciones para llegar a la muerte mística, esto es, las pretendidas vivencias del Demonio» . Estas proposiciones al 
parecer fueron extraídas de las cartas de Molinos y, aceptadas por él, formaron parte de su proceso. Cfr. Miguel DE 
MOLINOS, Defensa de la contemplación (ed . y prólogo de Francisco TRINIDAD), Madrid, Editora Nacional, 1983. 

65 Ramón J. SENDER, Álbum ... , op. cit., p. 59. 
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9.1 

Los personajes-víctima de la obra senderiana, ya sean capaces de abstraer 
los matices de su situación, como Paco, Ramiro o Lizaveta, o no puedan ser cons­
cientes (Sabino, Juan, Vicente o Rómulo), aunque sí pacientes de ello, coinciden en 
un primer nivel en el que la perplejidad domina cualquier otro sentimiento o emo­
ción. La irresolución, la duda del que se sabe inocente respecto a lo que en su 
nueva situación se debe hacer y, sobre todo, se debe pensar embarga a sus perso­
najes. La primera tortura es, por tanto, la del pensamiento en cualquier nivel de 
consciencia en que éste pueda darse. 

De la perplejidad pasan a diferentes matices de un vago y variable senti­
miento de culpa, de autoinculpación, que es, por otra parte, una característica del 
hombre moderno y que, en los personajes más complejos, contribuye a una deter­
minada forma de acción consecuente con las conclusiones -Ramiro- o a la raciona­
lización de esa «culpa» - Tarakanova-. Ninguno de ellos sabe con certeza de qué es 
culpable, ni cuál es su culpa, qué normas ha traspasado ni quién las estableció, 
puesto que «la casualidad» actúa arbitrariamente y no puede luchar contra ella. No 
hay, sin embargo, en esto ninguna referencia kafkiana ni, por otro lado, concesiones 
al surrealismo: la «casualidad» es siempre concreta, y sobre todo histórica, aunque 
sea compleja. En su fondo está siempre la injusticia de los mecanismos del poder 
frente a la indefensión del individuo. Más tarde tendré que volver sobre ella. 

Por el hecho de sufrir los efectos de un poder superior a ellos, y aparente­
mente ciego, los personajes-víctima necesariamente se remiten a una idea de Dios 
como poder supremo y misterioso que permite el mal y la injusticia -recuérdese 
nuevamente el caso de Job-,66 más que como a un valedor de su inocencia: 
«¿ Quién puede obligarnos a tomar en serio nada de lo que oímos o de lo que 
vemos? ¿Dios? ¿Dios, que ha hecho el mundo como es; Dios, que tolera todo el 
horror que conocemos y que después de tolerarlo exige de nosotros, no sólo la 
admiración por lo que ha hecho sino la adoración?».67 Ramiro Vallemediano, en el 
Museo del Prado, creía oír la voz de Goya diciéndole que si él se sentía culpable de 
la muerte de la sirena, mejor; que el que regía todos los actos de su vida deseaba 
llevarlo a la confusión y al caos para que, saliendo de él por sus propios medios, 
diera la medida de su grandeza.68 

Pero Lizaveta no había tenido la oportunidad de elegir, como Ramiro, su 
forma de muerte moral, sino que había ido a dar en lo que Simone Weilllamó una 
manera sobrenatural de vivir en el sufrimiento y, tolerándolo, ayudar a Dios a la 

66 «Estaba yo tranquilo y Él me sacudió / me cogió por el cuello y me estrelló. / Púsome por blanco suyo». Job 16, 12. 

67 Ramón J. SENDER, El rey ... , op. cit. Del diario de la duquesa, p. 99. 

68 Cfr. Ramón J. SENDER, El verdugo afable, op. cit., p. 108. 
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destrucción de uno mismo.69 En los primeros tiempos de su confinamiento en la 
espelunca, Tarakanova había dejado de rezar porque le parecía que sus oraciones 
eran una forma de adular a ese Dios que sólo pedía el sufrimiento de los seres 
humanos, misión, la de sufrir, que le había encomendado también a ella y que 
cumplía día y noche.7o Temía, por otra parte, que sus rezos fueran tan estériles 
como llamar a una puerta «donde nadie vivía y nadie iba a responder»: 

¿Qué iba a contestarle un dios que había permitido aquello? [ ... ] Rezar 
a Dios en aquella situación debía ser ya el infierno, es decir, el último absurdo 
del cual ya no se sale, en el cual el ser humano vivo o muerto gira como la 
hoja en el remolino, pero eternamente, sin ser tragada y sin salir a la orilla?l 

Obsesionada con las ratas, animal relacionado con la enfermedad y la muer­
te y con una significación fálica en su aspecto peligroso y repugnante,72 pensaba, 
sin embargo, que el dios de Pedro y Pablo era el dios de las ratas y que si ese dios 
no la entendía era porque ella no era rata como él, sino personal.73 El hecho de 
encontrar en las ratas una especie de razón y justificación -creía que estaban más 
protegidas por su dios que Lizaveta por el suyo- inicia un proceso de autodestruc­
ción en tanto renuncia de sí misma que la acerca levemente a Simone Weil y más 
abiertamente a Miguel de Molinos, tan frecuente en la obra de Sendero 

Otras veces creía la princesa que aunque Dios estuviese en el mal seguía 
siendo Dios y no se le podía odiar porque eso sería una rebeldía blasfema. Y es por 
este camino, el del mal en Dios, por el que Sender la acerca a una idea del Ser 
Supremo. 

Las emociones de Lizaveta hacia Orlof explican su idea de Él. Después de 
haber sido violada por el conde, rodando ya por los camarotes de la marinería, le 
oía desde lejos «dar órdenes»: 

69 

70 

71 

y aquel Orlof a quien había amado la horrorizaba ahora como el dios 
del Sinaí a los judíos. Era terrible y estaba por encima o por debajo de la 
humanidad, pero fuera de ella?4 

Cfr. Ramón J. SENDER, Album .. . , op. cit., p . 55. 

Cfr· Ramón J. SENDER, Las criaturas . . , op. cit., pp. 85-86. 

Ibidem, pp. 85-86. 

72 Con el mismo contenido simbólico aparecen en El rey .. y luchan contra el enano por la comida. Sender destaca 
su aspecto d evorador y de heraldo de la muerte. 

73 Ramón J. SENDER, Las criaturas ... , op. cit. , pp. 93-94 

74 Ibidem, p. 74. El subrayado es nuestro. 
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No es por tanto en la figura de Cristo, otra víctima, en la que está pensando 
Lizaveta, ni ningún otro personaje senderiano: es en la de Jehová, Dios del Sinaí, el 
que entrega, en una especie de apuesta y por dos veces, a Satán la suerte de su 
siervo el justo Job y ante el cual éste, seguro de sí mismo, defiende su inocencia.75 

No así los personajes senderianos: su rebeldía se emplea en el plano histórico. En 
el metafísico, en comprender, lo cual podría entenderse también como otra forma de 
rebeldía. 

En este sentido debe interpretarse el hecho de que Lizaveta le estuviese 
agradecida a Orlof porque, cuando ella salió de la espelunca, él «la había colmado 
de favores» y porque «entonces» no la quiso matar: «¿Es posible que yo siga pen­
sando en Orlof como en Dios?»76 La diferencia entre Job y los personajes senderia­
nos, tan desposeídos como el jeque de la tierra de Hus, es que éste no le da la 
razón ni a sus amigos ni a Jehová: « ... hasta que expire no dejaré que me arran­
quen mi inocencia»77 y confronta a Dios con su propia limitación, con su propio 
absurdo,78 en tanto que los personajes senderianos, por el contrario, colaboran con 
Él en su propia destrucción. 

9.2 

Tal vez Job, no teniendo como el hombre moderno el ejemplo sacrificial de 
Cristo, le da a Jehová la oportunidad de restaurar la relación, maltrecha dentro de 
Él mismo por su «pulso» con Satán, entre sus opuestos. O quizá Jehová nos envía a 
Cristo para que ningún otro Job lo ponga, de nuevo, ante sus propias contradiccio­
nes. Pero Sender creía que Cristo era una creación de la libertad y del amor tras­
cendente y, como algún gnóstico, que había resucitado dentro del alma acongojada 
del hombre. 

Cabría preguntarse qué pensaba Job de Jehová, incluso después de que sus 
hijos y sus bienes le fueran restituidos, pero no cabe duda de que algo había apren­
dido de Él. Los personajes senderianos nunca son resarcidos: sus pérdidas totales y 
su aprendizaje de la fuerza de la «casualidad» dejan sus vidas como sembradas de 
sal. Pero no contienden con Dios porque los siglos les han enseñado la profunda 
contradicción del Poder Supremo, especialmente a través de su institución tempo­
ral: la historia, ya mencionada, de El padre Zozobra y la conversación de Ramiro con 

75 Vid. Carl G. JUNG, Answer lo Job [traducida de Antwort auf Hiob (Zurich, Rascher, 1952)], en The Collected Works: 
Psychology and Religion: West and East, London, Routlege & Kegan Paul Ltd, 1969. Vid. también Jung: Selected Wrilings 
(selected and introduced by Anthony STORR), Bungay, The Chaucer Press, 1983, pp. 309-329. 

76 Ramón J. SENDER, Las criaturás ... , op. cit., pp. 320-321. 

77 Job 27, 5. 

78 [bidem, 13. 
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el padre Anglada, sin olvidar, tampoco, la filosofía de Mosén Millán, ilustran 
sobradamente esta preocupación senderiana. 

El hombre senderiano, por tanto, parece saber que es víctima, sin remedio, 
de los intereses cruzados del bien y el mal como lo fuera Job. Ramiro Vallemediano 
« ... se consideraba una vÍCtima, pero no de la sociedad ni de los hombres, sino de 
la fatalidad y de Dios. Yeso era gustoso».79 También Tarakanova experimentaba 
una emoción parecida ante la idea, sugerida por Cagliostro, de un dios prodigioso 
y eterno pero fracasado: 

Eran las primeras palabras que llegaban aquella noche a lo hondo de 
la conciencia de Liza quien callaba, absorta. Creía que la idea de un dios divi­
no pero fracasado la ayudaba a comprender, es decir, a comprenderse a sí 
misma. A veces lo sentía en su alma a aquel dios y se dolía en su fracaso y en 
el de ella, es decir, en los dos fracasos juntos que eran uno solo.80 

Este fracaso de Dios no puede ser otro que la inevitabilidad del mal,81 al que 
Simone Weil identificaba con la gravedad e invitaba a que el hombre se librara de 
él por la levitación o por el abandono a alguna forma de voluntaria aniquilación.82 

Ramiro Vallemediano, lector de Molinos, opta por este «abandono» destruyendo, 
es decir, dando a Dios lo único que el hombre posee que es su «yo» : 

79 

80 

-Percibo a Dios y lo siento sin teología y sin dogma. De eso nace una 
especie de muda adoración tan profunda, que si existiera el infierno y Dios 
me condenara a las penas eternas y yo supiera que ésa era su voluntad expre­
sa y que con mi sufrimiento contribuiría de algún modo a la realización de su 
voluntad en este universo que ignoramos, sería tan feliz que los más atroces 
tormentos los consideraría como un don placentero. Sabiendo que Dios que­
ría mi sufrimiento eterno, yo sería eternamente dichoso, bárbara e imposible­
mente dichoso. 

El padre Anglada lo miraba con una complacencia misteriosa: 

-Eso es imposible -dijo-. Yo creo que el infierno es el dolor sin la posi­
bilidad de comprender el dolor. 

-Entonces estamos ya en é1.83 

Ramón J. SENDER, El verdugo ... , op. cit., p. 108. 
Ramón J. SENDER, Las criaturas ... , op. cit., p. 226. 

81 Sender señala también el mal «absurdo»: « ... y Juan se decía a sí mismo en voz baja: - Un crimen que nadie había 
cometido ha traído otros crimenes verdaderos». Ramón J. SENDER, El lugar ... , op. cit., p. 152. 
82 Cfr. Ramón J. SENDER, Album ... , op. cit., p. 58, a propósito de Las raíces del cielo, de Romain GARY. 

83 Ramón J. SENDER, El verdugo ... , op. cit., p. 297. 
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Sender parece sentirse tan perplejo o tal vez tan obsesionado por esta idea 
que cree conciliar, en cierto modo, los opuestos del bien y el mal en el Ser Supremo 
mediante el voluntario sacrificio del hombre a la fuerza de ese enigma. Y quince 
años después de la publicación de El verdugo ... volvemos a encontrar la misma 
idea formulada casi con las mismas palabras, en labios de Teresa de Cepeda: 

-Yo no le temo [al fuego del infierno] porque aunque vaya a caer en 
ese fuego, sabiendo que es la voluntad de Dios que yo esté en el infierno, seré 
tan feliz viendo que esa voluntad se cumple en mi persona, que ningún supli­
cio podrá hacerme daño, según mi pobre parecer de ahora, dicho sea con la 
limitación de mi ignorancia y Dios me perdone.84 

Es posible que para su creador Tarakanova fuese uno de esos personajes que 
desaparecen sin haber comprendido ya que, de todos ellos, es el único que parece 
necesitar algún consuelo. Ella aceptaba su destrucción, la que proponía Simone 
Weil acercándose al despego de uno mismo del que también había hablado 
Molinos, pero la entendía como una forma de muerte: 

Era una mañana de cielo gris e iba pensando que la tarea más impor­
tante de la vida de cada cual es su muerte. La destrucción de uno en la cual 
colabora Dios de una manera importante y eficaz. La tarea lenta -a veces 
rápida- de la destrucción de cada uno de nosotros. Era lo único que contaba 
en cada caso.85 

Si la actitud de Tarakanova, como víctima, tiene matices estoicos, la de 
Ramiro se aproxima al molinosismo: creía que había que dejar llegar al pecado, 
abandonarse y destruirse en él. 86 Tanto una como otra son vías interiores que sólo 
transitan en el silencio de Dios87 los solitarios, los que Jacob B6hme decía que mue­
ren antes de morir88 la muerte voluntaria de quienes renuncian a cualquier espe­
ranza del yo. 

10.1 

El campo de emociones y creencias que estos personajes transmiten, y que 
sólo he tratado de señalar como posibles reflejos y proyecciones de su autor, tie-

84 Ramón J. SENDER, "La princesa bisoja», Tres novelas ... , op. cit. , p. 681. 

85 

86 

87 

Ramón J. SENDER, Las criaturas . .. , op. cit., p. 139. 

Cfr. Ramón J. SENDER, El verdugo ... , op. cit., pp. 287-288. 

Silencio corno atributo de la divinidad, según la tradición gnóstica y cristiana. 

88 Citado en: Miguel DE MOLINOS, Guía espiritual (ed. preparada por S. GONZÁLEZ NOREGA), Madrid, Editora 
Nacional, 1977, p. 14. 
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nen, además, una dimensión poética que complementa y profundiza en lo que de 
por sí es indemostrable. Me refiero a un complejo entramado de símbolos que, 
como a sus obsesiones, Sender va sembrando en todas sus obras. Sólo me referiré a 
algunos, evidentes en las que he citado, y que sin duda tienen ecos en otras que no 
ha sido oportuno traer aquí. 

Ya mencioné el de las ratas, y el enano añadido en El rey y la reina, al señalar el 
valor del espacio al que es reducida Tarakanova. El espacio, y su nivel, aparece como 
uno de los símbolos fundamentales de la obra senderiana. La espelunca se corres­
ponde inversamente con el torreón en que se refugia la duquesa tratando de eludir 
el caos de la guerra civil. El torreón como espacio significa la elevación de algo o de 
alguien por encima de la norma vital o social, pero también implica una idea de 
transformación ya que en la torre, a medida que se «desciende», se «asciende». 

El primer nivel, dentro del torreón, en que se aposenta la duquesa es el 
quinto y más alto. Está decorado con tapicerías claras y en una pared cuelga una 
marina en la que dominan los colores azules del mar. A medida que los bombar­
deos «hieren» la torre y cuartean el pavimento y las paredes, la duquesa desciende, 
primero, al cuarto nivel, tamizado por los tonos amarillos de un tapiz de Gaya 
-que le diría a Ramiro Vallemediano que Dios deseaba llevarlo a la confusión y el 
caos para que, saliendo de él por sus propios medios, diera la mediada de su gran­
deza-. La gama de los amarillos y dorados alude a la intuición y generalización 
comprensiva y se corresponde simbólicamente con la evolución de la personalidad 
de la duquesa. 

La sangre, sobre la alfombra, del capitán asesinado por Esteban empuja des­
pués a la duquesa al tercer nivel: cuadro de Zurbarán con una calavera y decora­
ción en rojo y amarillo. El frío y los cristales rotos por los bombardeos la obligan, 
finalmente, a descender al segundo piso, decorado con tapicerías en que dominan 
los tonos violeta pálido y con una copia de la Resurrección de El Greco. Cerca de 
allí, bajando por una escalera que se ve desde su habitación, estaba el cuarto clau­
surado donde murió su madre, y más abajo, las ratas y el enano. 

El descenso de la duquesa concluye en su muerte, momento en el que alcan­
za el nivel más alto de su ser esencial y moral. Como el de Tarakanova dentro y 
fuera de la espelunca, y el del narrador-autor de El verdugo afable, que camina junto 
al verdugo desde las 2,30 de un día hasta aproximadamente las 8 o las 9 del 
siguiente, el de estos personajes es un aprendizaje errante y solitario -de soledad 
interior- en el que todos ellos intentan alcanzar un nivel de consciencia. 
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10.2 

La distribución más trascendental del espacio en la obra de Sender es sin 
embargo la del castillo como ámbito simbólico del ser, individual o colectivo. 
Probablemente conoció todos los de Aragón,89 que rememora al final de su vida: 

y de aquellas lejarúas [los castillos aragoneses 1 me llegan brisas frías, 
tibias, calientes, huracanadas, según los días y las noches. Sobre todo las 
noches. Mis noches interiores de emigrado trotamundos obligado a cruzar ríos 
y pasar y repasar fronteras para evitar a mis hijos la saña de los verdugos que 
asesinaron a su madre lejos de mí yen tierras a donde mi brazo no llegaba.90 

El castillo aparece como un ámbito de significado complejo, relacionado con 
la casa y el recint091 en general que, amurallado, en el arte medieval es un símbolo 
del alma. Para Sender, el de Loarre era « ... el refugio oscuro del inconsciente histó­
rico de Aragón [ . .. ] y también de mi propio mundo inconsciente, oscuro, profundo 
y de un gran sentido trascendente».92 Por lo tanto lo encontramos frecuentemente 
en su obra. En Las criaturas .. . todos se reúnen, antes de dispersarse, en el castillo 
de Spic, donde se aclaran situaciones y se revelan planos inconscientes y turbios; 
parece ocioso mencionar la trascendencia del de Sancho Garcés en Crónica ... , en el 
que Pepe dialoga con el santo, el poeta y el guerrero93 del mismo modo alucinado 
con que Ramiro habla con las cabezas o con el Tarascio. Él también, antes de tomar 
la decisión que lo habría de alejar de todos, acude a las ruinas del castillo de 
Rocafría, lugar de sus antepasados. 

Pero Ramiro, más que con el castillo, está relacionado con otro recinto, el del 
molino -en el que ve «una rata blanca, grande como una vaca»- , que hay que 
entender como un símbolo de transformación, paralela a la que tiene lugar en el 
futuro verdugo y en la dirección que va desde lo más imperfecto o primario, como 
el trigo, a lo más elaborado y perfecto como podría ser el pan. 

89 En un sencillo libro de visitas del de Alquézar, ci tado entre otros en Monte Odina, encontré en el verano de 1990 
la firma de Ramón Sender. El guarda del castillo, don Tomás Sierra, mantenía el libro abierto por aquella página fecha­
da en 1922. Me dijo que entonces él tenía dos años. Junto a la firma de Sender estaban las de Nicolás Viñoles, Ricardo 
Compairé, probablemente cuñado de su hermana mayor, José Cardús, Gregorio Bescós, José Gaspar Vicente, Octavio 
Prim y Carmen Pesa. La R de Ramón es un trazo grueso, como si la pluma se le hubiese enganchado en el papel. 

Un artículo de Sender, al parecer sobre este viaje, se encuentra en Ramón J. SENDER, Primeros escritos 11916-1924) 
(ed., introd. y notas de Jesús VrvED MAlRAL), Huesca, l .E.A. (<<Col. Larumbe», n .o 5), 1993, que me llega estando en 
prensa este trabajo. 

90 
91 
92 

Ramón J. SENDER, Monte Odina, op. cit., p. 162. 
En lo relativo a los simbolos, consúltese la obra ya citada de Juan-Eduardo CIRLOT. 

Ibidem, p. 157. 
93 Sobre este episodio, véase «Saints, Heroes and Poets: social and archetypal considerations in Crónica del alba», de 
Margaret E. W. JONES, Hispanic Review, 45, 4 (Autum 1977), 385-396. 
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Ramiro, en sus ensoñaciones, es conducido al molino por Tarascio: « ... un 
hombre muy grande, cargado de espaldas, con cabeza de tortuga, que hablaba sin 
embargo con una voz aguda como el maullido de los gatos [ ... ]. No podía com­
prender Ramiro que siendo Tarascio no le hiciera nada».94 Ese monstruo que tras­
lada a Ramiro por espacios extraños parece una masculinización senderiana de la 
Tarasca, que en ninguna de sus versiones legendarias, que yo sepa, ostenta una 
joroba ni grande ni pequeña. En la primera de estas versiones, La leyenda dorada, de 
Santiago de la Vorágine, escrita en latín hacia 1264, los habitantes de la actual 
Tarascón llamaban así a un monstruo mezcla de animal terrestre y de pez al que 
somete santa Marta. 

La habíamos encontrado ya en Hipogrifo violento. Primero como un artilugio 
de madera con el que el lego escultor asusta a Pepe y poco más adelante en una 
versión semejante a la de Santiago de la Vorágine que el fraile le cuenta al mucha­
cho y en la que el dragón se llama Tarascio, pero lo describe sin joroba alguna. 
Casualmente, y buscando la posible intención de Sender, tal vez el quinto pie del 
gato, primero al repetir la historia y en segundo lugar al dotar a Tarascio con una 
giba, aunque leve, caí en la cuenta de que en inglés intuición y joroba son, en algún 
aspecto, homónimas: hunch. ¿Se trata de uno de esos juegos semánticos, a veces 
arbitrarios, a que Sender era tan aficionado? 

Si fuese así tendría algún sentido el que Tarascio, el de la joroba, no haga 
otra cosa que ayudar a Ramiro, llevándoselo por el aire, a conocer por vía intuitiva 
lo que está oculto y su razón no alcanza: lo conduce por las sendas del inconscien­
te y desde él irrumpe en la consciencia de Ramiro un saber que no se aprende. 
Tarascio, entonces, funcionaría como un arquetipo: el del sabio anciano que, en los 
cuentos infantiles, aconseja al futuro héroe para que pueda vencer obstáculos que 
de otra forma serían insuperables. 

y si lo que osadamente acabo de aventurar resultara que es tal como Sender 
lo imaginó o intuyó, entonces también tendría sentido otra joroba: la que aparen­
tan las alas del ángel que visita a Lot, en «La puerta grande» de Tres novelas teresia­
nas. La misión de este ángel, de aspecto bastante feroz en un principio - «entraba 
un hombre jorobado, con barba negra, cubierto con una capa oscura, y un gorro 
del mismo color, todo gastado y pobre. Se apoyaba en un palo»-, era, como se 
sabe, la de informar a Lot de un designio de Jehová: algo que ningún ser humano 
habría podido conocer con sus limitadas facultades. Y es que los ángeles, allí 
donde se les mencione, suelen transmitir contenidos del inconsciente que necesi­
tan ser formulados. 

94 Ramón J. SENDER, El verdugo .. . , op. cit., p. 33. 
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Pero de todos los símbolos que encontramos en la obra senderiana, quizá el 
más enigmático y el que más se acerque a sus experiencias de adulto sea el de «el 
hombre que ve»: el testigo. Es un símbolo eterno y casi absolutamente terreno por­
que su drama se desarrolla en la realidad histórica y en la conciencia del indivi­
duo. Ya Francisco Carrasquer95 señaló la coincidencia, casi textual, del episodio de 
fray Hernando en Tres novelas teresianas, con el de Dimitri Alexandrovich en Las 
criaturas saturnianas. 

En el primer caso, fray Hernando del Castillo es comisionado por Felipe 11 
para presenciar el asesinato, por orden del monarca y en el castillo de Simancas, 
del barón de Montigny. A cambio de su silencio lo nombra predicador de la casa 
real y prior del monasterio de Atocha, pero fray Hernando «ni calla ni absuelve» 
porque sus sermones apuntan siempre a la conciencia del rey. Pero apuntan en 
vano. Como Orlof diría a Tarakanova, « ... el mundo se divide en dos categorías: 
los que mandan y los que obedecen».96 Sin embargo, cabría preguntarse si la nece­
sidad de un testigo inocente no es una forma de establecer una dialéctica entre los 
extremos del bien y el mal: del inocente y del culpable. 

Dirnitri Alexandrovich es el testigo del asesinato del príncipe Radzivil en la 
fortaleza de Pedro y Pablo. Cumplida su misión, se le envía a un apartado lugar 
del país con la orden de no volver nunca más a San Petersburgo. Su alejamiento no 
anula la dialéctica entre la inocencia y la culpa porque tanto Orlof como Catalina 
saben que, en algún lugar, hay un hombre honrado que «los ha visto» (no sólo el 
crimen, sino también a ellos). La madre Teresa, que conoce el hecho por fray 
Hernando, parece resumirlo: «Su Majestad no podía cometer un crimen sin que 
asistiera un hombre honrado en su nombre y lo presenciara».97 Lo cual podría 
interpretarse como una confesión implícita del rey para que el fraile lo absolviera 
algún día. 

El problema del testigo viene, sin embargo, desde El verdugo afable, en el que 
el narrador asiste a la ejecución de cuatro reos convictos de asesinato. Su función 
es la de «testigo de rigor» del cumplimiento de la ley. En su posterior conversación 
con el verdugo de Ocaña, éste le dirá que si es inevitable matar -la organización 
social sanciona el asesinato cuando saca algún provecho de él- él prefiera hacerlo 
honradamente recibiendo el desprecio de una sociedad hipócrita que racionaliza 
sus propios crímenes. Y que duerme tranquila despreciando al verdugo, al que, sin 
embargo, debe su tranquilidad. 

95 En «Imán» y la novela histórica de Sender, London, Tamesis Books Limited, 1970, p. 237. 
96 Ramón J. SENDER, Las criaturas ... , op. cit. , p. 66. 

97 Ramón J. SENDER, «En la misa de fray Hernando», Tres novelas ... , op. cit., p. 704. 
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Rara vez la novela española presenta una diversidad y profundidad en pro­
blemas humanos y metafísicos como la de Sendero Nuestros autores suelen escon­
derse tras sus personajes, pero no para proyectarse en ellos, y la pretendida tras­
cendencia suele reducirse a anécdotas más o menos complejas. Muchas de estas 
obras difícilmente resisten una relectura porque su realismo deviene en costum­
brismo. 

La mayoría de las de Sender, poco conocidas en España y peor entendidas, 
necesitan de una revisión en profundidad, y desde un plano interdisciplinar, que 
lamentablemente no se ha hecho todavía. Entiendo como uno de sus más impor­
tantes logros el haber iniciado en la novela española, que carece de esta raigambre, 
una línea narrativa que inclina a la reflexión sobre el hombre como algo más que 
un ser social: como un ser moral y metafísico. 
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ESTRATEGIAS DE GUERRA Y TEXTO EN 

CONTRAATAQUE DE RAMÓN J. SENDER* 

Mary S. V ÁSQUEZ 

Años después de la muerte de Franco y expeditos ya los accesos a la investi­
gación, así como abiertos también los foros al debate, puede ya darse buena cuenta 
y razón de la guerra civil española. Aun bien pasado y todo el cincuenta aniversa­
rio de su fin, no por eso ha de cesar el largo y penoso proceso de ponderar y eva­
luar ese hecho histórico, proceso que, de alguna manera, habrá de continuarse inde­
finidamente, pese a las objeciones de algunos para quienes la guerra de España es 
un tema acabado y aburrido, si no ya un asunto que apesta a cadaverina. 

Pues bien, puestos a reanudar el proceso de revisión y ajuste de cuentas his­
tórico de que hablábamos, la obra Contraataque de Sender nos parece un texto fun­
damental. Contraataque es la única novela escrita en tiempos de guerra de un autor 
tan popular como Sender, quien ya antes de declararse esa lucha fratricida gozaba 
del favor de un gran público lector, publicados como llevaba ya sus buenos quince 
libros y cantidad de artículos en la prensa española de mayor audiencia y prestigio. 

Que esta novela, Contraataque, y el cuento infantil Crónica del pueblo en armas 
(1936) sean los únicos que el novelista escribiera durante la guerra no debe sor­
prender a nadie, puesto que no en balde la guerra «intestina» española fue una 
pesada cruz en la vida de Sender, como para la gran mayoría de los españoles. 1 

Este trabajo es una refundición en nueva versión ampliada del artículo publicado por la autora en el libro colecti­
vo COMPmLLo, Malcolm A.; BROWN, Frieda S. el al. (eds.), Rewriling Ihe Good Fight: Essays on Ihe Spanish Civil War, East 
Lansing, Michigan State University Press, 1989. La traducción y esta nota aclaratoria corresponden a Francisco 
CARRASQUER, coordinador de este volumen. 

Amparo, la mujer de Sender, era de una familia republicana de Zamora, donde fue fusilada; y su hermano, 
Manuel, que había sido alcalde de Huesca capital, fue asesinado por la Falange local. Sus dos hijos, de uno y tres años 
respectivamente cuando la madre fue fusilada, los recuperó sanos y salvos en Francia unos meses después de la trage­
clia, gracias a la Cruz Roja Internacional, de cuya intervención pudo valerse Sender. Todos estos sucesos vienen relata­
dos en el libro de Marcelino C. PEÑUELAS, Conversaciones con Ramón J. Sender, Madrid, Magisterio Español, 1970, pp. 57-
59, 88-91 Y 129; así como también en el otro libro de PENUELAS: La obra narrativa de Ramón J. Sender, Madrid, Gredas, 
1971, pp. 25-26. 
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Tratándose del autor Sender, de tamaño formato literario y de productividad tanta 
que no decreció, por cierto, hasta su muerte en febrero de 1982, sólo ese hecho de 
ser novela única en tiempos de guerra habría de bastar para despertar nuestro 
mayor interés por ese libro. Tanto más cuanto que Contraataque no es sólo la novela 
que escribe en pleno infierno de la contienda del 36-39, sino que es su novela de la 
guerra civil española: un libro vibrante, un documento tan fehaciente como testi­
monio inapelable de la vida y talante de la España republicana, desde los últimos 
meses de la inmediata preguerra, a partir de mayo de 1936, la resistencia republi­
cana al golpe militar fascista y el caos del principio, hasta la heroica defensa popu­
lar de Madrid ya en noviembre y diciembre del mismo año. 

Escrita en unas circunstancias que no podían ser más que atrozmente angus­
tiosas, por el cerco puesto a la capital de la República, amén de la honda aflicción 
de su personal tragedia, la obra fue traducida al inglés a toda prisa por sir Peter 
Chalmers Mitchell y publicada en Londres en 1937 con el título The War in Spain. A 
menos de un año de distancia, se editaba en Estados Unidos bajo este otro título: 
Counter-Attack in Spain. Yen París el mismo año de 1937 una edición francesa. Sólo 
hasta 1938 no ve la luz la obra completa en España por la editorial del Partido 
Comunista «Ediciones Nuestro Pueblo», si bien ya se había publicado en 1937, por 
las también comunistas «Ediciones del 5.° Regimiento», el capítulo VIII de la obra 
bajo el título «Primera de Acero», en forma de panfleto. 

Como era natural, los primeros críticos de Contraataque, cuyas reseñas más 
tempranas aparecieron en Londres el mes de noviembre de 1937, y en los Estados 
Unidos en julio de 1938, no podían más que deshacerse en elogios ante este libro 
de Sender, por ser un reportaje tan vívido del conflicto que el mundo intelectual de 
las democracias occidentales seguía tan de cerca y con tan intenso interés. Las 
publicaciones periódicas en que aparecían estas reseñas (The Saturday Review of 
Literature, The Nation, The New Statesman, entre otras revistas) iban llenas entonces 
de artículos sobre la guerra de España y su contexto histórico. Algunos críticos, 
como el propio traductor del libro -que residía en Málaga cuando estalló la guerra 
civil-, se sentían comprometidos hasta la médula con la suerte de España. Ralph 
Bates, por ejemplo, estaba en gira de conferencias por Estados Unidos, haciendo 
campaña en favor de la República española, cuando escribió su comentario sobre 
Contraataque en The Saturday Review; es más: había estado combatiendo como ofi­
cial de la 15: Brigada Internacional en el frente republicano. 

Para estos críticos de primera hora era Contraataque una fuente de verdad, 
de «la verdad»: una visión directa e inmediata que sobre España tenía un español 
inteligente, idealista y sensible, capaz de aportar información de primera mano y 
sobre todo comprensión del conflicto por encima de la información caótica, siem­
pre controvertida e incompleta cuando no parcial y manipulada que venía de 
ambos frentes y de los políticos, ayudando así a proveer a la opinión pública de 
«las piezas importantes que se echan de menos en el mosaico de los primeros días 
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(de la guerra) >> .2 Al menos uno de aquellos críticos supo captar la tesis implícita 
del libro de Sender y que constituye una parte esencial del idealismo reinante: 
cuán común es el patrimonio de la humanidad toda. «No es un sueño o una fanta­
sía de H. G. Wells, sino una ciudad ni siquiera muy lejana»),3 escribió a la sazón 
David Garnett en The New Statesman and Nation. Otros críticos remiten también a 
los pasajes líricos del libro y, así, para Mildred Adams, que escribía en The N ation, 
Counter-Attack in Spain «es tanto un conmovedor testimonio de primera mano», 
como «la obra de un artista».4 

La edición en español en 1938 -de la que quedan muy pocas reseñas- no se 
reedita hasta 1978, por Ediciones Almar (Salamanca), y aun ésta no se basa en el 
original. En efecto, Sender afirma en su «Introducción» a la misma (en noviembre 
de 1978), titulada «Cuarenta años después», que los editores comunistas de su pri­
mera edición española cambiaron la frase suya: «algunos creen que yo soy comu­
nista y me extraña, porque no lo soy», por esta otra: « . .. y no me extraña, porque lo 
soy». Sender atribuye este cambio al entonces ministro de Educación, Jesús 
Hernández. Si admitimos esta versión -que puede ser más subida de tono con los 
retrospectivos reconocimientos de que nos ocuparemos más adelante- no parece 
sino que los cronistas abrigasen una profunda desconfianza hacia Sender por su 
actitud crítica, cada día más manifiesta, a su respecto. Yeso, a pesar de que en su 
Contraataque no escatima alabanzas al cometido, visión y organización de los mis­
mos comunistas. En cualquier caso, es bien cierto que Sender venía colaborando 
muy estrechamente con los comunistas desde hacía algún tiempo, tal y como lo 
había hecho anteriormente con los anarquistas, pero sin haber pertenecido nunca 
ni a la C.N.T. ni al r.c.E. Es, por otra parte, muy propio de Sender que haya mante­
nido la misma inversión de la frase de marras en la nueva edición por él mismo 
introducida. 

No era de esperar, naturalmente, que Contraataque se reeditara en la España 
de Franco (a no ser clandestinamente, claro), con toda la apasionada defensa de la 
República y la no menos arrebatada condena del fascismo de Falange que el libro 
representaba. Tampoco la mayor parte de las muy conocidas novelas del primer 
período senderiano tuvieron más edición que la original de preguerra durante 
muchos años5 -aunque no tantos como los que cubren el franquismo-. Así y todo, 

2 Mildred AOAMS, «Memoirs of a Fighting Writer [review of Counter Attack in Spain ]», The Nation (13 de noviembre 
de 1937),536. 

3 David GARNETI, reseña sin título de The War in Spain, The New Statesman and Nation (31 de julio de 1937), p . 187. 

4 Mildred AOAMS, «Memoirs . .. », op. cit., p . 531. 

5 Son éstas: Imán (Madrid, Cenit, 1930); O. P. (Madrid, Cenit, 1931); Siete domingos rojos (Barcelona, Balagué, 1932); 
Viaje a la aldea del crimen. Documental de Casas Viejas (Madrid, Pueyo, 1934); La noche de las cien cabezas (Madrid, Pueyo, 
1934); M r. Witt en el Cantón (Madrid, Espasa-Calpe, 1935). Menos conocida es El verbo se hizo sexo (Madrid, Zeus, 1931); 
muy reelaborada, se publica bajo el título Tres novelas teresianas (Barcelona, Destino, 1967). 
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la verdad es que las ediciones de Cenit, Zeus, Balagué, Pueyo y Espasa-Calpe aún 
fueron más asequibles que la de Contraataque, publicado como lo fue bajo tan pecu­
liares circunstancias; el propio Sender se queja, en su ya mentado prefacio 
«Cuarenta años después», de que no hubiese estado en posesión ni de un solo 
ejemplar de la primera edición española.6 Con semejante inaccesibilidad se explica, 
de todos modos, la casi total ausencia de atención de los críticos por Contraataque 
en los años de la inmediata posguerra, como bien lo demuestran las bibliografías 
de King y Espadas. Muchísimo mayor fue el interés de los críticos al volver a edi­
tarse en 1978, dado el asunto del libro, que de seguro es tema de interés duradero. 

Ni siquiera la ola de profundos y generalizados compromisos sociales de los 
años 60 despertó en mayor medida la curiosidad de los hispanistas estadouniden­
ses (por limitarme a lo que mejor conocemos) por Contraataque. Y aun un estudioso 
de Sender tan señalado como Marcelino Peñuelas despacha esta novela tan breve. 
como expeditivamente, igual en su libro La obra narrativa de Ramón J. Sender como 
en el titulado Conversaciones con Ramón J. Sender (1970). Aunque Peñuelas incluye 
Contraataque en su lista de novelas de Sender en su conclusión a Conversaciones ... , 
no figura, en cambio, entre las doce obras (más Crónica del Alba en nueve tomos, 
que aborda aparte) tratadas en el propio texto de un diálogo especial, como tam­
poco menciona la obra que nos ocupa en la «Introducción» al libro de «Novelas y 
Cuentos» (Madrid), aun siendo de una nada parva extensión: 46 páginas. En el 
otro de La obra narrativa ... , de Gredas, Peñuelas hace una sola referencia a 
Contraataque, tildándola de obra de propaganda en estos términos: 

... una narración bélica escrita con claras intenciones de propaganda 
que el autor no se preocupa de disimular. Pero se trata de una obra de cir­
cunstancias, escrita con la única intención de presentar la causa republicana 
ante el público extranjero en momentos críticos en que la propaganda política 
de la guerra española era un arma de importancia? 

El término «propaganda» ha adquirido, como es bien sabido, una connota­
ción señaladamente peyorativa en los últimos decenios (¡sobre todo desde 
Goebbels!), pudiendo tomar, desde aquella acepción de antaño de una literatura 
que se escribe al servicio de una buena causa con la intención de persuadir y con­
vencer, hasta la popular y corriente de hoy que entraña manipulación y distorsión 
más o menos burdas o aviesas. Pero lo que con toda probabilidad ha podido ocu­
rrir es que una corriente de antipropaganda haya disuadido a los lectores suscepti­
bles de interesarse por conocer directamente ese libro sumido en la sombra y del 
que no se oía hablar en absoluto en voz alta; probabilidad que ha debido de combi­
narse, además, con la inasequibilidad, durante tanto tiempo, de la novela, por cier-

6 

7 

218 

Ramón J. SENDER, "Cuarenta años después», Contraataque, Salamanca, Ed. Almar, 1978, p. 12. 

Marcelino C. PEÑUELAS, La obra narrativa de Ramón J. Sender, Madrid, Gredos, 1971, p . 97. 
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to de más de regular extensión, con sus 390 páginas; todo lo cual ha hecho que 
Contraataque haya sido la novela de Sender menos leída y menos conocida de las 
suyas de los años 30.8 

Ya he dicho antes que considero Contraataque un texto fundamental. Y no 
tan sólo por su valor de documento, cosa de por sí importante en extremo. Lo que 
para mí es, en definitiva, la novela, es esto mismo y algo más: una obra compleja, 
ambigua y ambivalente, levantada sobre un esencial conflicto y peraltada con posi­
ciones contrapuestas, pero que encierra asimismo pasajes de una belleza y de una 
potencia de expresión superiores, teniendo más que ver aquella complejidad con 
un tratamiento literario, exactamente como debe hacerlo una novela que lo es. Y 
aunque el contenido de la obra entrañe propaganda, esos pasajes constituyen una 
parte integral de la estructura contrapuntista que nos brinda una visión múltiple y 
contradictoria de la realidad tratada y que dista no poco de la visión con anteojeras 
de la propaganda a secas. 

El vehículo que nos lleva a dicha visión compleja y que contribuye a crearla 
es la alternancia o permutabilidad de la voz narradora. Oigo yo cuatro voces dis­
tintas en la narración Contraataque, y todas ellas son la expresión de una misma 
entidad teórica. El primer narrador es el que nos cuenta el período comprendido 
entre mayo y el fatídico 18 de julio de 1936 y, aunque hable en primera persona, 
sentimos sobradamente su presencia oculta tras las evocadas tendencias en liza y a 
la sombra de un personaje anónimo cuya interpretación sale, no obstante, a la luz a 
través suyo filtrada. Una vez declarada la guerra, se produce un cambio en la fun­
ción narradora y, para efectos de la novela, de hecho funcionan dos voces narrado­
ras contrapuestas entre sí. Una, fuertemente vinculada al autor comprometido, es 
la de un narrador-actor, de un cronista-soldado que, en su calidad de participante 
en los hechos que narra, evoca al mismo tiempo los matices y sentimientos que 
impregnan el ambiente. Y así es como se sumerge en este contexto revivido que él 
mismo va interpretando sobre la marcha. Ésta es la voz predominante de la nove­
la. Al lado opuesto se oye otra voz narradora que yo llamaría exhortativa, excla­
matoria, insistente, empeñada en levitamos sobre la fronda del árbol de modo que 
podamos ver bien el bosque entero y verdadero. Esta voz viene a contradecirla y 
hasta a subvertirla el propio contenido de la voz narradora predominante en el 
relato. Y por último, hacia el final de la novela, se oye una cuarta voz que, en una 
lacónica y sobria prosa, de gran contraste, por cierto, con la jugosa, exultante y flo­
rida prosa tan rica en metáforas de la mayor parte del libro, nos cuenta la bárbara 
tragedia personal que se cebó doblemente en el autor, a saber: el asesinato de su 
esposa, Amparo, y de su hermano Manuel a manos de los franquistas en el otoño 

8 Uno de los escasísimos estudios críticos de Contraataque es el de Jean-Pierre RESSOT, «De Sender a MaIraux», 
Mélanges offerts a Charles Vincent Aubrun, Paris, Éditions Hispaniques, 1975, pp. 195-203, reed. en: José Carlos MAINER 

(ed.), Ramón J. Sendero In memoriam. Antología crítica, Zaragoza, D.G.A., Ayuntamiento de Zaragoza, Inst. «Fernando el 
Católico» y C.A.Z.A.R., 1983, pp. 333-341. 
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de 1936. Esta parte de Contraataque constituye un subtexto que exige una relectura 
y una reinterpretación de todo lo escrito anteriormente. Las conclusiones del lector 
serán, probablemente, las de convenir en la corrección de los temas implícitos en la 
primera parte de la novela, así como en el relato de la voz narradora predominante 
en la mayor parte de la narración, con las implicaciones genéricas, por añadidura, 
de la índole que más y mejor rinde a partir de experiencias de la más profunda­
mente grabada idiosincrasia personal. 

En los primeros segmentos de Contraataque, el personaje tras el cual tiende a 
desdoblarse la tácita presencia del autor es un oscuro y anónimo capitán del ejérci­
to con destino en África que ha llegado a Madrid para alertar sobre una insurrec­
ción que va a estallar allí muy pronto; hay que alertar a las autoridades como sea, 
hay que hacerla abortar caiga quien caiga, antes de que sea demasiado tarde. 
Insiste el capitán, habla y habla excitado sobre la evidencia del caso a todo el que 
quiere oírle, pero los que le escuchan son pocos y encima no los convence. Por fin, 
el narrador le consigue al capitán una entrevista con un coronel del ministerio de 
la Guerra y le acompaña a la cita. El coronel le escucha con fastidio harto visible y 
se niega a creer todo lo que el capitán le asegura. Los acontecimientos, natural­
mente, hacen del capitán un profeta en otra tierra -ya que, como Sender da a 
entender con ahínco, todo podría suceder y suceder muy pronto, según había 
advertido el capitán-o 

Tras la lectura de un texto como éste, que trata del período de la preguerra 
inmediata y de los primeros meses de la guerra civil, nos sentimos inevitablemente 
impresionados, dado nuestro conocer cronológicamente anticipado, ante la real 
ignorancia del lector contemporáneo sobre el desenlace de la guerra. Contraria­
mente al conocimiento intratextual retrospectivo que nos apuntan las sobrias 
secuencias del final de la novela, el conocer anticipado está fuera de texto y así 
debe ser y debe quedar en una lectura literaria. Tampoco es necesaria otra cosa. 
Porque ya en el primer tramo de Contraataque se establece un fondo de inevitabili­
dad. Y no sólo por la llegada de la guerra civil, sino porque se realiza también una 
sugerencia del desastre final. Sopla como un aire de tragedia y, al igual que en las 
tragedias helénicas, intervienen ráfagas de fatalidad en el desenlace y el héroe es 
ciego. Ya nos advierte Peñuelas en Conversaciones ... que Sender tendía siempre a 
adoptar un punto de vista trágico de la humanidad.9 En este mismo tramo inicial 
nos revela, con harto poder de convencimiento, el primero de toda una serie de 
errores y fallos de la República que en Contraataque se denuncia: el exceso de con­
fianza en sí misma y su estar fuera de la realidad. Semejante actitud parece revestir 
en la narración estos tres aspectos: primero, idealismo y absoluta convicción; 
segundo, la euforia de que fue presa la real existencia de la República, y tercero, la 
falta de visión política. 

9 Marcelino C. PEÑUELAS, Conversaciones con Ramón J. Sender, Madrid, Magisterio Español, 1970, p . 40: «A Sender le 
atrae siempre lo que directamente confronta o roza el sentido trágico de la existencia». 
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Así que la novela pasa de la declaración de guerra y primeras semanas de la 
misma a la segunda fase, que es, con mucho, la parte más extensa. Y la aludida 
proclividad a lo trágico se estira hasta la inclusión de la confusión y frangollo en el 
relato veraz, hasta la traición y los abusos desde dentro, tema éste que recorre toda 
la novela de punta a punta; no sin poner de relieve la excesiva decencia en el 
gobierno de Madrid, cualidad ésta que aparece en boca de la voz exhortativa como 
una evidencia de que la República no puede por menos que triunfar por su misma 
bondad, mientras que para la voz narradora predominante es vista esa cualidad 
como una posible debilidad, a saber: la República es demasiado buena para triun­
far militarmente, y mucho menos para hacerlo ante las fuerzas armadas que le 
hacen frente con tanta saña. Si bien, a fin de cuentas, esa debilidad, incluso para la 
voz narradora predominante, puede resultar una baza moralmente superior tarde 
o temprano. Lleva a cabo, a este respecto, Contraataque un fiel retrato de la Bestia 
Fascista, fiera rabiosa arrancándose la cola. La visión complementaria de la irrepa­
rable pérdida que es toda guerra civil -cualquier guerra de cualquier clase- com­
pleta el cuadro. 

En esta parte, la mayor de la novela, las dos voces narradoras, la predomi­
nante y la exhortativa, se mueven en separados y entrecruzados círculos concéntri­
cos: la predominante, de lo personal a lo común y viceversa; y la exhortativa, de lo 
inmediato a lo remoto y vuelta a lo inmediato. Estos círculos se entrecortan en dos 
puntos: en el capítulo donde se inserta la «Primera de Acero», la compañía de 
voluntarios con una moral y unos principios de organización que constituyen la 
primera motivación de la novela en cuanto respuesta al caso, constructiva, frente al 
caos y despilfarro reinantes de los primeros días de la guerra; y en los finales de 
1936, en la defensa de Madrid, concretamente. 

Para la composición de esta parte, la del león, de la novela, las dos voces 
coexisten y se relacionan por oposición y contrapunto. 

Al empezar la guerra, el narrador está veraneando con su mujer y sus dos 
hijos chiquitines, en San Rafael, en plena sierra de Guadarrama. El narrador se ve 
obligado a dejar mujer e hijitos al cuidado y protección de parientes y amigos y él 
ha de cruzar las líneas enemigas hasta que se reúne con los grupos más próximos 
del frente republicano, que encuentra tan confusos y desbaratados como ávidos y 
necesitados de una buena dirección. Y a continuación escribe la crónica de la for­
mación de la «Primera de Acero», así como de los inicios de la República, convir­
tiéndose en una máquina de guerra que ha de asentarse sobre bases democráticas 
y guiarse por la moralidad, bien entendida, en lucha por su supervivencia, y sobre 
todo enfervorecida por un sueño de paz, justicia, igualdad y libertad. A todo esto, 
está presente el narrador en la defensa y eventual ataque a una posición de Cabeza 
Líjar. Solicitado por un grupo de soldados para que sea su jefe, el narrador acepta 
y se traslada con su compañía a los frentes del Sur. Vive y comparte sus experien­
cias de la guerra individualmente y como miembros de una pequeña unidad. En 

Alazet, 4 (1992) 221 



M ARY S. V ÁSQUEZ 

las apreciaciones que hace de los oficiales que se han hecho por sí mismos, todos 
sin excepción de extracción humilde, el narrador distingue claramente entre lo que 
la República significa como expresión de un ideal -la voz del pueblo, de sus espe­
ranzas y de su autonomía- y su conducta y praxis en cuanto Gobierno, afirmando 
de paso con precisión cuáles han sido las propias faltas de los responsables políti­
cos con la causa popular, a pesar de gozar de un nivel de formación mucho más 
elevado, privilegiado, en suma, en comparación con el del pueblo español. En el 
improvisado gobierno no ve más que chapuza, juicio trastornado y erróneo, segu­
ro menoscabo. En Cabeza Líjar, por ejemplo, una vez bien emplazadas las baterías 
para batir certeramente al enemigo, sus hombres tuvieron que estar toda la noche, 
apretados como sardinas en los vagones de tren, esperando la orden de ataque que 
no llegó. Pasado el primer ímpetu en tensión a la expectativa de ataque, era de 
esperar que cundiera entre los soldados el desánimo. Y con los hombres desmora­
lizados, el resultado no podía ser más que un desastre tan completo como inevita­
ble. «¿Por qué hay alguien en el ministerio de la Guerra que ayuda a Franco? -pre­
gunta un personaje perplejo y rabioso-.lO 

La verdadera traición sospechada es el malestar de fondo causado menos 
por mero error que por pura insidia. Se hace mención, a este tenor, de un ministro 
de la Guerra muy encumbrado que, en los primeros días de la guerra, intentó 
hacer traición a la República o, más adelante, colocar a un oficial felón con mando 
en el frente republicano. La inserción de referencia y su efecto acumulativo da a 
entender que también el error pudo haber malogrado algo en lo de Cabeza Líjar. 
Tenemos, en efecto, el personaje que se hacía llamar «el Negus», un tipo extraño, si 
no ya repulsivo, que aparece en casi todas las posiciones que el narrador va visi­
tando. Siempre como al acecho y en oído atento, «el Negus» estaba de seguro en 
posesión de una información que normalmente no debía tener. Alegar su debilidad 
mental, como era el caso, resultaba una defensa a todas luces nada convincente. 
Aun sospechando de él, el narrador duda de sentenciarlo sin pruebas. «La sospe­
cha de traición lo hubiera destruido en pocas horas, porque no había en él nada 
capaz de deshacer una hipótesis de ese género. Así era de blando, de informe, de 
caótico».l1 Por fin «el Negus» es sorprendido en flagrante traición y fusilado. Con 
bascas de sí mismo y todo, no hay más remedio; se trata de la Quinta Columna, de 
esa legión de traidores ubicuos que están ahí o aquí mismo, en todas partes y en 
ninguna. Y el caso es que puede pertenecer a ella un vecino, hasta un amigo ... Tal 
se apunta la incipiente paranoia basada en el hecho mondo, en la experiencia 
cruda y en el miedo a salto de mata. 

A completar el cuadro evocador de las misteriosas fuerzas negativas viene 
la fiel descripción que hace el narrador de una «amiga», recurrente personaje tan 

10 Ramón J. SENDER, Contrataque, op. cit., p. 188. 

11 Ibidem, pp. 173-174. 
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ambivalente como para abrigar lealtades encontradas, cuando no la traición 
misma. Precisamente en estas secuencias en que se involucra a la «amiga», es 
cuando el narrador de la voz predominante se hace más plenamente todo un per­
sonaje. La encontramos, primero, cuando el narrador queda citado con ella en su 
apartamento madrileño a la sazón deshabitado. El narrador y su «amiga» se enzar­
zan en una conversación inacabable y tan movida como desordenada sobre la vida 
familiar y doméstica y por la que aboga el narrador. En éstas hace su aparición un 
nuevo personaje, turbio y enigmático. Bien pronto se hace evidente que se trata de 
un falangista convencido. Receloso, el narrador intenta pararle una trampa a su 
«amiga», pero sin éxito. Luego, el misterioso intruso intenta suicidarse y la 
«amiga» se pone a gritar. Es atendido por ella y es cuando se hace palmario que lo 
ama y que su visita aquella noche estaba planeada, o que al menos ella sabía que 
estaría presente en la entrevista con el narrador. Estas secuencias, tan repetitivas 
como las de «el Negus», no dejan de ser turbadoras en su evocación y mucho más 
accidentales para la novela que la visita del fascista en aquella extraña velada. La 
conversación sostenida entre el narrador y el herido sí que contiene elementos de 
propaganda: el narrador generoso, aun en su aversión, y el fascista alardeando 
desdén ante esos impulsos de generosidad y reales esfuerzos por salvarle la vida. 
De propaganda se impregnan también las descripciones de las batallas en el frente, 
así como en esta recién aludida parte de la novela. En esas descripciones trascien­
de una tendencia a la despersonalización de las armas y ataques republicanos, 
como si no fueran realmente usadas y ejecutados, respectivamente, por personas, 
lo que corre parejo con un proceso contrario en el caso de las armas y asaltos del 
enemigo, puesto que es éste el despersonalizado; tal vez sea más fácil despachar 
una vida humana si no ha de ser pensada como tal. De ahí que escriba el autor: 
«Los aparatos viraron, al llegar a la desembocadura de la vaguada, en el mismo 
valle, en ángulo recto y vinieron decididos, firmes, sobre nosotros» ,12 y en el Alto del 
León, un fusilero es alcanzado de un tiro, escondido en un árbol como estaba, y al 
caer queda colgado de una rama y ... «Allí quedó como un fruto monstruoso, con la 
cabeza, las manos y los pies hacia abajo».13 Parecidamente se hace la descripción 
de los soldados enemigos muertos en estos términos: «ya desangrados, la cara y 
las manos amarillas como limones en sazón».14 

Más fuerte, sin embargo, que estos elementos propagandísticos, es la visión 
ponderada y con frecuencia crítica a la hora de debatir y evocar la marcha de los 
acontecimientos de la ingente tragedia multitudinaria. Tácitamente se sugiere el 
tema del primer tramo de apertura en Contraataque, ulteriormente, como ecos; así, 
cuando los soldados afirman muy perplejos y en voz alta: «nos preguntábamos 

12 [bidem, p. 186. El subrayado es nuestro. 

13 lbidem, p. 127. El subrayado es nuestro. 

14 lbidem, p. 95. El subrayado es nuestro. 
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todos si el enemigo llegaría a tomar Madrid».15 Y se acuerdan entonces de 
Talavera, donde también saltó la misma pregunta. Y en Toledo. La ansiedad se pre­
cipita. Y cuando «el Negus» y la «amiga» se ponen a humillar a los heroicos y hon­
rados oficiales salidos del pueblo es cuando el tema del fratricidio empieza a saltar 
por encima de las cuestiones de triunfo. El lector tropieza, cada vez más, con imá­
genes como «la tierra herida», o aquella de «los pinos que sangran por sus heri­
das». Es natural. El país todo luchaba por su debilitada y desgarrada existencia. Es 
la Madre España la que está postrada y doliente. En este sentido, vencerla sería, en 
cualquier caso, una victoria pírrica. 

Ahora bien, la segunda voz narradora, que hemos llamado exhortativa, 
podría operar también de otra manera en esa parte leonina de la novela. Esta voz 
introduce, efectivamente, en numerosos puntos del texto, pasajes de una o dos fra­
ses nada más que resultan ser de un alcance equivalente a páginas enteras. 
Categórica, apasionada, insistente, habla esta voz de un modo asaz distinto del 
que suena en la voz narradora predominante; en los pasajes más largos, la prosa se 
encrespa en un crescendo retórico muy senderiano y son frecuentes las exclamacio­
nes. La voz predominante habla casi siempre poniendo el verbo en pretérito 
imperfecto; raramente se emplean formas del verbo en presente (histórico, en esti­
lo directo) para llevar la acción a un plano de actualidad a efectos de hacer el cuen­
to más directo y próximo. Por otra parte, hay que decir que la voz introducida sí 
que adopta el estilo directo y habla casi exclusivamente en presente. Diríase que el 
autor se propone resumir, hacer una síntesis, sacar o abstraer lo general de toda la 
serie de partes de la narración entera. Y exhorta a tener fe en el triunfo que, de 
seguro, ha de llegar. No obstante, si seguimos esta voz hasta su intersección con la 
predominante, en el recuento de los días esperanzadores de la «Primera de Acero», 
ésta suena marcadamente separada de la del mayor tramo. Su intrusión diríase en 
aumento por alguna razón extraliteraria, más y más divorciada como va quedando 
de la integridad del texto, deviniendo más un elemento corrector del texto que su 
complemento. En cuanto ahonda el sentido de la tragedia, la voz exhortante resul­
ta subvertida y refutada por la voz narrativa, que es siempre más fuerte. O dicho 
de otro modo: la voz correctora falla en su corregir y la ruptura se va haciendo 
mayor hasta llegar a las partes en que se describe detalladamente la defensa popu­
lar de Madrid, ese prodigio que tan profundamente ha conmovido y que tan prolí­
ficamente ha inspirado al mundo. En ese punto vuelven a juntarse, siquiera breve­
mente, las dos voces narradoras: si se pudiera parar al enemigo en la Ciudad 
Universitaria y en las calles de Carabanchel, a lo mejor aún podría alcanzarse la 
victoria de la República, después de todo. Sin embargo, sobre este extremo se sien­
te fuertemente en Contraataque la razón de que una victoria no dejará de ser siem­
pre una derrota, en el sentido arriba ya apuntado. 

15 Ibidem, p. 279. 
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Las oscuras esquinas de las calles de Madrid, «detrás de cada una de las 
cuales aguardaba el viento ignorado, proyectaban sombras venenosas».16 Casas en 
que habrían vivido familias enteras y habrían jugado los niños ahora están desven­
tradas, aunque por fuera pareciesen intactas. Sus originarias estructuras interiores 
son ya escombros que se amontonan en la calle. «Los escombros, en fin, que eran 
como las vísceras arrojadas por la boca»)7 Ese «veneno» tantas veces evocado en 
las partes de la voz narrativa, aún más que el alentar insoportable de la Bestia y su 
espíritu malo, es una metáfora como ésa de las casas vaciadas por dentro. El odio, 
la violencia y la destrucción se han cobrado sobradamente su tributo. 

Un día, por las calles desiertas Moncloa adelante, en un frío diciembre, tan 
frío que crujía el suelo helado bajo las botas, el narrador se encuentra con un ancia­
no que debería de andar por los setenta. La expresión del viejo es de «una dureza 
ingenua»: 

Rala barba blanca, que no era barba, sino miseria física. Llevaba las 
manos escondidas y de sus hombros estrechos salía la cabeza, que tenía algo 
de las cabezas de las tortugas. Miraba extrañado a su alrededor, pero su gesto 
dolía en la nuca. En sus ropas había cristales de varias lunas, y polvo llevado 
y traído por los vientos de las encrucijadas.18 

Vacilante, el anciano se acerca a una puerta, empieza a entrar y luego retro­
cede unos pasos murmurando «con un espanto infantil en los ojos, murmurando 
una frase que era como una disculpa o una pregunta. -No hay nadie».19 Ese movi­
miento del anciano se repite varias veces y como arrastrando, casi sin rozar, un 
dedo amoratado que empuja a una sandalia. Al ver al narrador, va a su encuentro, 
tendiéndole la mano en un gesto de esa urbanidad de la supervivencia. El narrador le 
pregunta adónde va: 

-Por ahí, a la caridad de Dios. 

-No existe ya Dios. 

-¿Eh? -preguntaba sin comprender. 
-Que lo han matado a Dios. 

-Eso no es la ley. A Dios, ¿quién lo va a matar?20 

La magnitud de la desgracia en el anciano se asocia al recuerdo de un joven 
enemigo hecho prisionero en octubre último, en el frente de Seseña. El soldado, en 

16 Ibidem, p. 376. 
17 Ibídem, p. 376. 
18 Ibidem, pp. 350-351. 
19 Ibidem, p. 351. 
20 Ibídem, p. 351. 
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un estado físico lamentable y medio enloquecido, es conducido en presencia del 
narrador. En uno de sus bolsillos se le ha encontrado una carta a sus padres algo 
incoherente y deslavazada, que el narrador transcribe porque «tiene interés docu­
mental»:21 

Queridos padres: Hace días que quiero escribiros, pero no tengo 
dónde poner el papel, que se ensucia en todas partes. [ . .. ] y después de tanto 
buscar, ahora resulta que no sé qué deciros, porque, cuando he dicho «queri­
dos padres», ya no se me ocurre nada más. La vida es mala. Tengo miedo a 
los muertos por la noche, pero durante el día les tengo envidia, porque, aun­
que están tan sucios y tan destrozados, ya no oyen ni ven. A los heridos no 
les tengo envidia, porque aunque se marchan, siguen viviendo y tendrán que 
volver aquí. [ ... ] He puesto el papel encima de un muerto y, como tenía la 
camisa sucia, se ha manchado. Le he retirado la camisa y he puesto el papel 
en su espalda. La piel está limpia, pero muy fría. Es también un frío muy par­
ticular, que hiela sin ser demasiado frío. El papel no se manchará más [ ... ] 

Ahora no os alegréis de eso ni de ninguna otra cosa, porque os conde­
naréis. Aunque se me va la memoria, no os olvido, como mis padres que sois. 
[ ... ] Olvidaros también vosotros de todo y de mí también. Lo mejor sería olvi­
darse para siempre de todo.22 

El soldado termina la carta pidiéndoles dinero a sus padres, «porque sin 
dinero no es uno nadie», y añadiendo un «¡Arriba España! ¡Viva el caudillo!» y fir­
mando la carta después de «Vuestro hijo.- CEFERINO».23 

Hasta las últimas expresiones obligadas de la carta, no se puede saber de 
qué bando es el que la escribe ni cuál puede ser su filosofía política -en el caso de 
que tenga alguna-o Ceferino es uno de tantos soldados del frente, de cualquier 
frente y de la guerra que sea: brutalizado por la guerra misma y, a lo mejor, por su 
propia brutalidad. 

Como se da en tales momentos, al abordar la tarea de narrar algo, la voz 
exhortativa ha alterado el mensaje, tal vez forzada por el peso de los acontecimien­
tos a torcer la línea de su círculo. Y como el círculo de la voz narradora predomi­
nante ha sido desplazado del contexto inmediato y personal al siempre más gene­
ralizador círculo de la marcha de la guerra y de la lucha de la República por su 
supervivencia, volviendo de nuevo a lo personal si toca cederle el sitio a la voz 
narradora número 4, así también se mueve la voz exhortativa: por ciclos. Sí, se des­
plaza de lo inmediato a lo distante o remoto, pero luego, al tratarse de la defensa 

21 lbidem, p. 314. 
22 lbidem, pp. 314-315. 
23 lbidem, p. 316. 
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de Madrid -que es el punto en que vuelve a producirse la intersección de los dos 
círculos-, retoma a la inmediatez. La voz primera, tan insistente en dar por cierto 
el triunfo próximo, va remitiendo poco a poco, pasando a las afirmaciones de cier­
tas garantías que, eventualmente, pueden dar la victoria a la causa del pueblo 
español, pero batiéndose, por fin, en retirada con declaraciones tales como la de 
que algún día, en el devenir de la hist'oria, con otra generación y en otro escenario, 
saldrá victoriosa la causa de la República española. Sólo con un milagro deparado 
al sitio de Madrid se podría volver a la seguridad inicial de una victoria no aplaza­
da, sino al alcance de la mano. 

La verdadera existencia de la voz exhortadora, así como su funcionamiento 
y evolución, motivan la pregunta sobre la identidad del público lector esperado. 
La publicación de Contraataque en 1937, primero en inglés y en francés y sólo más 
tarde en español y en España, nos da a entender que el libro formaba parte de un 
complejo de esfuerzos desplegados por la República a fin de ganarse el favor y 
concitar la ayuda de las democracias occidentales -a cuyos esfuerzos Sender con­
tribuyó también por otros medios-o 

Los elogios que se prodigan en el libro a las autoridades y ejército de la 
República; los numerosos testimonios con que rinde homenaje a los anónimos 
luchadores del pueblo español por su devoción y sacrificio a la causa republicana; 
sus frases de explícita admiración y afinidad por los comunistas, porque supieron 
llegar a controlar los esfuerzos de la resistencia al enemigo -aunque Sender habla 
clara y primordialmente sobre los comunistas no rusos (los del Partido Comunista 
Español), y su aseveración, bien que eventualmente, de que todo estaba unido en 
el seno de la República del presidente Manuel Azaña ... todo está, pues, encarrila­
do en este libro al mismo fin. 

Sin duda, hay que convenir en que, en los dos últimos puntos aludidos, se 
ha deslizado en el libro una buena dosis de favorable glosa, por no decir de propa­
ganda, así como en la dicotomía con que se pinta, por un lado,la bestialidad de los 
rebeldes versus la decencia impecable de los leales hay indudablemente maniqueís­
mo un tanto proselitista. La breve mención que hace de este libro Peñuelas en su 
ensayo La obra narrativa de Ramón J. Sender es para afirmar en sustancia que 
Contraataque tenía, precisamente, ese designio propagandístico, pero lo malo es 
que se desentienda del cómo y del qué de ese designio, que es lo verdaderamente 
importante. 

Ahora bien, Contraataque, tal y como nos pinta un gobierno frangollón y nos 
hace presente, directa o indirectamente, la persistente presencia de la «Quinta 
Columna», añadido todo esto y más a su propia visión contrapuesta al establish­
ment, no puede ser tomada en serio como novela propagandística. La única ofensi­
va republicana de alguna importancia que se cuenta en esta novela es la de Seseña, 
de la que dice nada menos que fracasa por más de un error, dando a entender, ade-
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más, que no puede esperarse, ni remotamente, que inspire alguna confianza en el 
extranjero un mando que, en pleno esfuerzo bélico, se olvida de que tiene un tren 
con cuatro vagones de tropa apretada como sardinas en lata y que tiene que que­
darse toda una noche a la espera de una orden de ataque que no llegará nunca, 
mientras la gente, pasado el primer momento de tensión a la expectativa del com­
bate, no puede por menos que desmoralizarse de cansancio y profunda decepción. 
La tensión entre la voz exhortativa y la predominante, el tono en que estas voces 
claman más que hablan, todo esto hace pensar en que el texto va dirigido a un 
público bien diferente, a saber: el de la España republicana, y noa los públicos del 
extranjero a quienes habría que dorarles la píldora. También es muy posible que 
las intenciones del autor fuesen multívocas, si es que no fue responsable del resul­
tado final la distancia entre plan y realización. No, no. Este libro de Sender puede 
mejor verse -y así lo vemos nosotros- como un llamamiento a la fe y como un gran 
grito arengando a compartir la suerte de una tierra prometida. E incluso el hecho 
de que en este mismo hable Sender bien de los comunistas -con quienes, ya antes 
de la publicación del mismo, andaba nuestro autor más bien a la greña- podría 
interpretarse como un noble empeño en presentar ante el mundo un frente unido 
en toda la línea para bien de la República (¡todo sea por la Causa!), ya que no sería 
muy propio de Sender verlo como una maniobra para reconciliarse con fuerzas 
que él creyera negativas. A la luz de estas posibles dificultades, seguramente tan 
hondas como sutiles y prolijas, cabe encontrar la razón de la tardanza que sufre la 
edición del libro en el país al que más directamente concierne y en la lengua en 
que fue originalmente escrito. 

Otra cosa: cuestiones de primera o segunda intención aparte, la tersa, dra­
mática y hondamente impactante prosa del último tramo de esta novela, ¿no plan­
tea la pregunta de si Sender, a última hora, no escribió para sí mismo, quién sabe si 
con el propósito o la pulsión interior de hacer de esta novela una válvula con que 
descargarse de abrumadoras pesadumbres? En la última parte de Contraataque, la 
cuarta voz narradora describe detalladamente las circunstancias de los asesinatos 
de su mujer y hermano -y aquí se confunden en una sola las personas del autor y 
narrador-, más las gestiones para recobrar a sus hijos y reunirse con ellos en el Sur 
de Francia con ayuda de la Cruz Roja. La esposa del narrador-autor fue ejecutada 
en octubre de 1936 y en su ciudad natal, Zamora, adonde había ido a refugiarse 
con sus hijos bajo la protección de su familia, que aún vivía en la capital zamorana. 
El autor-narrador se enteró de su muerte, según él mismo puntualiza, en enero de 
1937, inmediatamente después de los acontecimientos descritos en la novela y 
justo antes de escribir el libro. El mismo Sender declara en Conversaciones,24 que 
esos últimos tramos de la novela constituyen un relato fáctico, objetivo de las cir­
cunstancias en que se perpetró el asesinato de su mujer. Y viene a apuntalar esta 

24 Conversaciones ... , op. cit., pp. 88-91 . 
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idea la evidencia que el texto nos ofrece de que el libro está escrito en buena parte 
a base de las notas que había ido tomando su autor a lo largo de su campaña mili­
tar. Así lo demuestran datos como el que sean tan escasas las referencias a las posi­
ciones que en su tiempo se mantenían todavía; o el indicio de que aparezca la 
fecha 14 de junio, cuando es obvio que la misma no puede pertenecer al año 1936, 
que es el que encierra toda la acción de la novela. Las notas en cuestión pudo 
haberlas tomado Sender, pero para su uso operativo de autor, sin que por eso 
tuviese necesidad de incluirlas en el libro, so pena de dañar una información pro­
bablemente farragosa y molesta a la obra de arte de la novela, cuando no a la ima­
gen misma de la República. 

Y, por último, en la sección final de Contraataque, el narrador-autor implícito, 
aquí lo más estrechamente próximo a Sender, se dirige al colectivo público lector 
varias veces en un plural familiar. Y es ésta una muestra de informalidad que no se 
da en ninguna otra parte de la novela, mas su poderosa emoción es refrenada de 
golpe y abruptamente rota, quebrada. 

En este último tramo parece querer sugerirnos también el autor que el libro 
fue, total o parcialmente, escrito en algún -o algunos- períodos de intensa activi­
dad bélica o militar directamente involucrada con la guerra. «Recobrados mis 
hijos, restablecidos, vuelta la alegría -ésa sí que es divina- a sus ojos, volveré al 
frente», escribe Sender en la última página de su novela.25 Lo cierto es que Sender 
pasó primero una breve estancia y luego una segunda más prolongada en el 
extranjero durante el año 1937.26 El libro, pues, puede haberlo escrito como válvula 
de un estado de presión llegado a un clímax en medio de una composición de 
lugar con examen de conciencia, frente a una tragedia personal que emerge como 
metáfora desde todo un sentimiento de perdición nacional globalmente considera­
da, mucho más profunda y esencial de lo que puedan significar victorias o derro­
tas militares. Un himno de exaltación de un sueño para todos aquellos que lo 
defendieron es también Contraataque; pero a un nivel todavía más trascendental: 
un profundo lamento. Y los reales verdaderos elementos que hacen de la obra una 
novela y que nos parece se integran en la creación de ese lamento son: 

-la riqueza de la imagen; 

-la vivacidad de los personajes retratados; 

-la multiplicidad de las personas/voces narradoras 

25 Ramón J. SENDER, Contraataque, op. cit., p. 390. 

26 Sender pasa dos meses con sus hijitos en Pau, a principios de 1937, después de haberle denegado el mando 
comunista y su incorporación a las unidades de la C. .T. en el frente del Segre; luego hace una gira de conlerencias 
por los Estados Unidos para promover la ca usa republicana española y vuelve a Francia, a París, donde funda y dirige 
La voz de Madrid. Después continúa la lucha en España. Contraataque se publicó en Inglaterra a mediados de 1937 (cfr. 
Conversaciones ... , op. cit., pp. 58-59 Y 88-89). 
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-y de la visión lograda; 

-la creación, en suma, de todo un universo literario en expansión. 

Las transformaciones que en el texto se producen, vehiculadas por la voz 
narrativa, hacen imposible cualquier intento de aventurar una definición única de 
victoria -o derrota-o Han enmudecido aquí todos los absolutos. Y las cuerdas que 
más suenan y resuenan son los relativos contrastes del hombre: su resistencia y 
fragilidad, su venalidad y heroísmo, sus flaquezas y aspiraciones transcendentes. 

Las palabras finales de la novela, a pesar de todo, producen, en ese sentido, 
un efecto definitivo: «Pronto os podré contar cómo fue el triunfo, aunque para mí, 
en el círculo de mis alegrías o mis dolores privados, ya no será un triunfo, sino una 
compensación».27 

Y eso habría sido para muchos. 

27 Ramón J. SENDER, Contraataque, op. cit., p. 390. 

230 Alazet, 4 (1992) 



LA VIDA DE RAMÓN J. SENDER 

AL HILO DE SU OBRA 

«Yo NACÍ EN CHALAMERA» 

Jesús VIVED MAlRAL 

«No sé si recordará usted, pero mi familia es la de los Sender Garcés de 
Alcolea. Yo nací en Chalamera, mis padrinos fueron los señores Villas, y siendo 
niño iba a veces con mis familiares a las fiestas de la Virgen de Chalamera». Así se 
expresaba Ramón J. Sender en carta dirigida al secretario del ayuntamiento de esa 
localidad en mayo de 1964. Efectivamente, Sender nació en Chalamera el 3 de 
febrero de 1901. Sus padres fueron José Sender Chavanel y Andrea Garcés 
Laspalas, naturales de Alcolea de Cinca. Fue inscrito en el Registro Municipal con 
los nombres de Ramón, José, Antonio y BIas. 

Chala mera es un pueblo que pertenece a la provincia de Huesca y, en lo 
eclesiástico, al obispado de Lérida. Está situado cerca de la confluencia de los ríos 
Alcanadre y Cinca, y cuando Sender nació contaba con unos cuatrocientos habitan­
tes. El padre del futuro escritor era secretario del ayuntamiento y su madre ejercía 
como maestra, carrera que estudió en el colegio de las Madres Dominicas de 
Huesca. Ramón José -llamado familiarmente «Pepe»- era el segundo de los hijos 
vivos del matrimonio. Concha, nacida en 1898, era la primogénita. Pepe aprendió a 
dar los primeros pasos de la mano de una joven chalamerana llamada Adela 
Valero, que en 1903 ingresó en la Congregación de las Hermanas de la Caridad de 
Santa Ana. Sender sintió por ella un gran afecto y, en su recuerdo, dio el nombre 
de Adela a la ardilla protagonista de la novela Adela y yo. Dos años vivió Sender en 
su localidad natal. En 1903, la familia Sender-Garcés se trasladó a Alcolea de 
Cinca; el padre se incorporó al ayuntamiento como secretario municipal; la madre 
dejó de ejercer el magisterio. La familia se instaló en el número 2 de la Travesía de 
la Cruz. 

Alazet, 4 (1992) 231 



JESÚS VIVED MAlRAL 

Alcolea, municipio también oscense y eclesiásticamente vinculado al obispa­
do de Lérida, tiene en su término una huerta feraz gracias al río Cinca; a principios 
de siglo rozaba los 2.300 habitantes. Pepe aprendió con su madre las primeras 
letras. Su infancia se fue desarrollando en un ambiente rural, que más tarde plas­
maría espléndidamente en sus escritos. Uno de los acontecimientos que más le 
impactó fue el regreso del cometa Halley en el mes de abril de 1910, y una de las 
experiencias que más huella le dejó fue el trato con los animales. En su libro Ramu 
y los animales propicios (1980), por ejemplo, recoge diversos episodios de esa rela­
ción. 

A los siete años Ramón J. Sender hizo la primera comunión en la iglesia 
parroquial de San Juan Bautista de Alcolea, en la que fue monaguillo, papel que le 
permitió conocer el mundo sacro. En Réquiem por un campesino españolo en El fugi­
tivo, entre otros libros, aparecen algunas notas litúrgicas reveladoras de esa expe­
riencia infantil, como en diversas partes de su obra quedan descritas las «ripas», 
que presiden, majestuosas, el paisaje alcoleano, presencia ya reflejada por Braulio 
Foz en su Vida de Pedro Saputo. 

En su extraordinaria memoria selectiva también retuvo Sender las peleas de 
chicos y mozos, sobre todo las libradas por los de Alcolea contra los de Albalate 
-localidades separadas por el Cinca- desde sus respectivas orillas. «Tengo alguna 
cicatriz en mi cuerpo -escribiría Sender- consecuencia de agresiones, entre ellas 
una en la frente, de una pedrada siendo chico») Con todo, siempre había un rato 
al día para cultivar su temprana inclinación a la lectura; se entretenía con los cuen­
tos de Calleja, que venían a sumarse a los que le contaba la tía Ignacia, una parien­
te que iba a casa de los Sender a hacer faenas domésticas y atender a los niños. 

VALENTINA 

En el otoño de 1911, la familia Sender-Garcés, compuesta por el matrimonio, 
sus siete hijos -todos, a excepción del escritor, nacidos en Alcolea- y el abuelo 
paterno, se trasladó a residir a Tauste, importante localidad zaragozana pertene­
ciente a la comarca de las Cinco Villas. Don José se iba a hacer cargo de la secreta­
ría del ayuntamiento. Tauste tenía entonces 4.800 habitantes. 

Aquel mismo año Sender comenzó el bachillerato; asistía a las clases que 
impartía mosén Joaquín Aguilar, capellán del monasterio de las Franciscanas 
Clarisas. A los alumnos que preparaba los presentaba a examen en el Instituto 

Ramón J. SENDER, Libro armilar de poesía y memorias bisiestas, México D. F., Aguilar, 1974, p. 401. 
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General y Técnico de Zaragoza. En Tauste leyó por primera vez El Quijote; a menu­
do cerraba el libro amargado viendo las ridiculeces que Cervantes obligaba a hacer 
al caballero. «Desde entonces considero una crueldad poner ese libro en manos de 
los niños. Es el libro más tristemente adulto que existe». 

En Tauste, Sender mantuvo infantil amistad con la niña Valentina Ventura, 
hija del notario de la villa . Valentina fue trascendida a personaje literario en 
Crónica del alba, como si formara parte de un reclamo del autor a una infancia ya 
lejana en la que asentar los cimientos de su existencia. «Yo sigo viéndola como era 
a los ocho años -escribe Sender a uno de los hijos de Valentina-o Tengo para 
Valentina sentimientos parecidos a los de ustedes, sus hijos, es decir, un poco angé­
licos y me han acompañado toda mi vida».2 

El castillo de Sancho Abarca, levantado en el término de Tauste, fue derriba­
do en el año 1706; sobre sus ruinas se construyó el santuario de la Virgen de 
Sancho Abarca, junto al cual hay una hospedería y varias casas. En lo que hoyes 
hospedería se instalaron en 1912 los religiosos de la Sagrada Familia. A esta con­
gregación pertenecía el padre Francisco Mascaró, compañero de don José Sender 
en el seminario de Lérida, donde éste cursó algunos años de la carrera sacerdotal. 
El padre Mascaró era en 1913 rector del colegio «San Pedro Apóstol» de Reus, 
adonde fue llevado el pequeño Sender para estudiar, interno, el tercer curso de 
bachillerato. 

Durante su estancia en Reus Ramón J. Sender aumentó sus conocimientos y 
experiencias. Contempló por primera vez el mar -en las costas de Salou-; vio 
volar, también por primera vez, un aeroplano -conducido por Vedrines, uno de los 
mejores pilotos de la época-; conoció el movimiento de un centro urbano tan 
importante como Reus y se sintió actor al representar el papel de Segismundo en 
La vida es sueño de Calderón en una fiesta escolar celebrada en el colegio de San 
Pedro Apóstol. Más tarde, también escribiría su «vida es sueño» con el título de 
Los laureles de Anselmo, si bien redactada en prosa y con planteamiento metafísico 
propio. En el colegio hubo un personaje real que Sender convirtió en literario: el 
hermano lego escultor. «Todo en Hipogrifo es autobiográfico. Incluso el lego existió 
(murió pocos años después en plena juventud) y era un tipo angélico, con santidad 
natural», escribía Sender al poeta Jorge Guillén.3 El lego se llamaba en realidad 
Alejandro Mateu Esparvé.4 

2 

3 

Ramón J. SENDER, "Carta a Rodolfo Araus Ventura», 23 de abril de 1966. 

Ramón J. SENDER, "Carta al poeta Jorge Guillén», 16 de julio de 1956. 

4 Sobre la estancia de Sender en Reus vid. el artículo de Ramón OTEo SANS, "Ramón J. Sender y el Reus d e su infan -
cia», Reus (23 de enero de 1982). 
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M ANCEBO DE BOTICA 

Llegó el mes de junio. El día 14 Ramón J. Sender concluía los exámenes de 
tercero de bachillerato. En Zaragoza le esperaba su familia. Se había trasladado 
ésta de Tauste para instalarse en la capital del Ebro; en la calle Don Juan de Aragón 
número 3, concretamente. El padre se matriculó como agente de negocios a la vez 
que abría un consultorio sobre temas municipales para ayuntamientos. Don José 
Sender, hombre dotado de gran capacidad para el trato social, pronto ensanchó sus 
relaciones. 

Sender aprovechó el verano para recorrer la ciudad de arriba abajo «en 
busca de novedades y sorpresas». Le llamó la atención la calle Predicadores, 
«sugeridora de anales y hechos dignos de ser cantados en romances». Llegó hasta 
elCanal Imperial y la Quinta Julieta, edificada en un espacio de recreo público; se 
acercó al castillo de la Aljafería. Y en octubre se matriculó de cuarto curso en el 
Instituto General y Técnico de Zaragoza. Condiscípulo suyo fue José María de San 
Pío, un muchacho que «tenía la pasión de la letra impresa» y que fue el animador 
de una revista estudiantil titulada El Escolar, a cuya redacción se sumó Sender, que 
ya contaba con la experiencia de haber creado una revistilla en la que narraba 
andanzas de sus compañeros: Cinquito era su nombre, porque la vendía a cinco 
céntimos. En El Escolar publicó el adolescente Sender un artículo sobre Kropotkin, 
que le costó caro. 

Matriculado de quinto curso (1915-1916) -a cuya promoción se sumó Luis 
Buñuel, tras abandonar las aulas de los jesuitas-, Sender se ocupó en un menester 
que le sería familiar: mancebo de botica. Su familia se iba a vivir a Caspe y el estu­
diante Sender, de seguir en Zaragoza, debía ayudar a la economía familiar para 
poder continuar los estudios. Tenía entonces ocho hermanos. Tras una breve tem­
porada de prácticas en la firma Rived y Chóliz, entró a prestar sus servicios en la 
farmacia de don Salvador de Villaumbrosia, calle San Pablo número 10. Comida 
gratis, quince pesetas al mes, dormitorio en la rebotica y tiempo libre por las maña­
nas para asistir al Instituto fueron los apartados del acuerdo. El 12 de septiembre 
de 1916 su padre tomaba posesión de la secretaría del ayuntamiento de Caspe. 

Terminado el quinto curso de bachillerato, Sender escribió al ministro de 
Instrucción Pública y Bellas Artes solicitando ser examinado del sexto en convoca­
toria de septiembre por «circunstancias especiales». La petición fue denegada.5 Lo 
peor fue que otras circunstancias le impidieron terminar el bachillerato en el curso 
1916-1917. Su artículo sobre Kropotkin en El Escolar influyó en que le responsabili­
zaran de la organización y desarrollo de unas algaradas estudiantiles. «Yo no había 

5 La carta en la que solicitaba el examen está en el expediente académico de Ramón J. Sender, actualmente archiva-
do en el .«Instituto Goya» de Zaragoza. 
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hecho sino secundar la huelga, cuya iniciativa salió de no sé dónde», recordaría 
Sender.6 Pudo acceder a los exámenes de fin de curso y a dos convocatorias más. 
Le quedaban dos asignaturas pendientes, pero las puertas del Instituto se le cerra­
ron. Se vio obligado a matricularse en otro Instituto fuera de Zaragoza. 

PRIMEROS PASOS DE UN ESCRITOR 

Pasara lo que pasara, el adolescente Sender no renunciaba a su afición por la 
lectura. Solía acudir a la biblioteca de la Acción Social Católica o a la Biblioteca 
Municipal. Leía con fruición novelas de la colección «La Novela Corta», que publi­
caba narraciones de Insúa, Zamacois, Francés, etc. Valle Inclán escribió para esa 
colección Eulalia y Rosita. Los escritos de Valle Inclán le producían una «especie de 
embriaguez». «Lo leía todo -escribe Sender-, y cuando algún autor no me gustaba, 
lo atribuía a ignorancia mía y a falta de educación literaria. Porque la letra impresa 
fuera de los libros de texto me parecía entonces ungida de divinidad»,7 

En la segunda década del siglo, Zaragoza era un hervidero. Huelgas, enfren­
tamientos entre patrones y obreros, represión gubernamentaL .. Eran días en que 
Pepe Sender <<iba y venía por Zaragoza queriendo verlo todo». Y entabló relación 
con Ángel Chueca, destacado anarquista que vendía prensa en un quiosco del 
paseo de la Independencia. Así se introdujo en la lectura de textos revolucionarios. 
Chueca fue el alma de la frustrada sublevación del Cuartel del Carmen zaragozano 
en enero de 1920. Allí encontró la muerte. Sender entonces residía en Huesca. 

Quince años tenía Sender cuando comenzó a colaborar nada menos que en 
La Crónica de Aragón, diario zaragozano fundado y dirigido por José Carda 
Mercadal. «Noche de ánimas», «Domingo de pandereta», «Lo puramente castizo» , 
«No sería España» y «Ocurre a veces» son los títulos de los escritos de Sender apa­
recidos en ese periódico a lo largo de 1916. Al año siguiente el semanario católico 
El Pilar le publicó una breve pieza dramática titulada «Diálogos arbitrarios» . 

Durante su etapa zaragozana Sender escribió varias novelas: Saga de los 
suburbios (1915), Orestíada de los pingüinos (1916) y Una hoguera en la noche (1917) . 
Ha dicho que esta última la escribió a los quince años, mucho antes de ir de solda­
do a Marruecos. «Se publicó en España -añade- y tuvo incluso un premio, aunque 
era una verdadera tontería. La he reelaborado y ahí está. No he querido quitar, sin 
embargo, algún toque de adolescente inocencia. Por otra parte, la estructura (el 

6 Ramón J. SENDER, Crónica del alba, San Cugat del Vallés (Barcelona), Delos-Aymá, 1965, tomo n, p. 125. 

7 Tbidem, p. 78. Su temprana admiración por Valle Inclán fue en aumento, hasta ser el escritor gallego uno de sus 
preferidos. 
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tema y SU desarrollo) es la misma».8 En cuanto al premio ganado con Una hoguera 
en la noche, fue en un concurso de novela corta -fallado el 28 de marzo de 1923-
que convocó Lecturas. La novela fue publicada por esa revista en sus números 
correspondientes a los meses de julio y agosto de ese año. Finalmente, el joven 
Sender escribió en Zaragoza El Verbo se hizo sexo, obra editada por Zeus en 1931 y 
eliminada por el autor de la lista de sus obras. Sender considera asimismo a o. P. y 
La noche de las cien cabezas indignas de figurar en esa lista.9 

La forzada desvinculación de Sender del Instituto zaragozano le obligó a 
matricularse en otro centro de las dos asignaturas que le quedaban pendientes 
para concluir el bachillerato: Química general y Arquitectura. Dirigió sus pasos a 
Alcañiz, donde los Padres Escolapios tenían un colegio incorporado al Instituto de 
Teruel. Todavía existe ese centro calasancio. Alcañiz, centro histórico importante y 
capital de la comarca denominada Bajo Aragón, contaba entonces 8.400 habitantes. 
Sender repitió su experiencia de mancebo de botica en la farmacia de don Arturo 
López. 

Por entonces se publicaban en Alcañiz el semanario conservador Tierra Baja, 
el republicano Rebeldía y el periódico liberal El Pueblo, en el que Sender publicó un 
poema titulado «Las nubes blancas». No faltaba implantación anarquista en la ciu­
dad bajoaragonesa; de allí acudió una nutrida representación al congreso de la 
C.N.T. celebrado en 1919 en el Teatro de la Comedia de Madrid. Ramón J. Sender 
se refiere en Crónica del alba a la existencia del movimiento libertario en Alcañiz. 

Llegaron los exámenes de fin de curso y Sender aprobó las dos asignaturas 
pendientes. El 18 de junio de 1918 ya era bachiller. Pero aún le quedaba otra asig­
natura por vivir: Madrid. Quería a toda costa conocer al Rey y a las personalidades 
de la capital. Y alejarse aún más de la disciplina férrea de su padre. 

TENTAR LA CORTE 

Cuando Ramón J. Sender llegó a Madrid se vivía una época de transforma­
ciones y crisis sociales. La influencia de la revolución rusa prendía en intelectuales 
y obreros, y se aceleraba la descomposición del sistema de la Restauración. En ese 
momento histórico se alzaban las voces en mítines o discursos y no faltaban revis­
tas que reflejaban el descontento imperante. Como España, primero bajo la inspira­
ción de Ortega y Gasset y, luego, bajo la dirección de Luis Araquistain. 

8 Ramón J. SENDER, "Carta a José Vergés», 2 de diciembre de 1979. Vergés era entonces director de Ediciones 
Destino. 

9 Vid. Charles L. KiNc, An Annotated Bibliography, 1928-1974, Metuchen, N. J., The Scarecrow Press, 1976, ficha 3, p . 
2. Asimismo, fi cha 2, p. 2 Y ficha 6, pp. 4-5. 
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Dentro de ese contexto, el Ateneo resultaba ser lugar de discusión y de 
encuentro de los prohombres de la política, las artes y las letras, que buscaban eco 
en una de las instituciones más influyentes en la vida cultural y política del país. 
Lo presidía entonces Ramón Menéndez Pida!' En el Ateneo, el curioso Sender 
encontró libros con que colmar su pasión por la lectura, personajes ilustres que 
observar y una mesa para escribir. Se acercó a la Universidad con intención de cur­
sar estudios superiores, pero las aulas tuvieron que ser cerradas a causa de una 
devastadora gripe. No llegó a examinarse, aunque retuvo en el recuerdo las clases 
de Lógica Fundamental impartidas por Julián Besteiro. 

Tentó suerte nada menos que en diarios como España Nueva, El País, La 
Tribuna, en los que firmó con el seudónimo «Lucas La Salle». ¿Tendría que ver la 
elección de este nombre con alguna simpatía por la figura de Fernando Lassalle, 
pionero del socialismo alemán? En España Nueva, el joven Sender terció con un 
artículo titulado «El triunfo de Galileo» en la famosa polémica surgida con motivo 
de la intervención del Rey en la consagración de España al Sagrado Corazón en el 
Cerro de los Ángeles. Firmó varios artículos más, entre los que destaca una serie 
de cinco, que, bajo el epígrafe «Absurdos de la vida socia!», publicó España Nueva a 
partir del 11 de junio de 1919. Pero la censura fue tan expeditiva que dos de ellos 
sólo mostraron título y firma dentro de un escandaloso espacio en blanco. Sender 
se enfadó, si nos atenemos al quinto texto de la serie; tras encararse con el censor, 
le tendió una trampa en forma de soneto acróstico corrosivo. Las iniciales de los 
versos componían esta frase: <<Irás al patíbulo». El destinatario no era el censor. Era 
el Rey: 

Inspirado en la historia de los mundos, 

Rompiendo, por absurdos, mis ensueños, 

Abro mis ojos tuertos y pequeños 

Sobre el haz de tus mil rayos fecundos. 

Aborrezco los líos tremebundos, 

Locos y ternes de Lassalle el fiero, 

Poniendo a vuestras plantas rey y clero. 

Aunque malo este ripio gemebundo, 

Tomadle en vuestras manos sacrosantas, 

y vos, rey, a quien mi voz dirijo, 

Bendecidle. Y tú, lira, que cantas 

Una y mil veces los vicios y las glorias, 

La voz levanta mientras yo me aflijo 

¡Oh, dulces cantos los de tus memorias!10 

10 España Nueva [Madrid] (27 de jW1io de 1919),3. 
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El soneto estuvo expuesto antes de ser publicado en un árbol de la Casa de 
Campo, donde se introdujo Sender saltando una tapia. Allí lo escribió y su inten­
ción era que lo leyera el Rey. «El soneto podía ser malo y confuso -no lo recuerdo-, 
pero la amenaza estaba clarísima y no podía ser más terrible. El Rey no me había 
gustado y tenía que dejar constancia de ese importante hecho».l1 También le publi­
có España Nueva un artículo titulado «Leiba Bronstein», en el que simula un 
encuentro con este personaje - Trotsky- en Madrid. 

En El País apareció el 14 de junio de 1919 un poema de Sender dedicado a 
Rosa Luxemburgo con motivo de cumplirse cinco meses del asesinato de esta 
revolucionaria alemana,12 y el 6 de junio de ese año La Tribuna publicó un cuento 
suyo titulado «Las brujas del Compromiso», cuya acción transcurre en Caspe. Con 
el dinero cobrado por esta colaboración invitó a comer al escritor Ledesma 
Miranda y a Nicolás López Reblet, compañero suyo en el Instituto de Zaragoza y 
residente en Madrid por razón de estudios. 

En la capital, como antes en Zaragoza y Alcañiz, Sender ejerció como man­
cebo de botica. Su patrón fue don Toribio Zúñiga Cerrudo, bejarano ilustre, que 
dirigía una revista titulada Béjar en Madrid, con un rincón literario al que fue invi­
tado el ilustrado mancebo. Aquí publicó Sender dos poemas - «Paz » y 
«Diciembre»- y unos dibujos de ilustración para un cuento del doctor Zúñiga, 
cuya vocación literaria ha sido brillantemente correspondida por la pluma de su 
hijo Juan Eduardo Zúñiga, autor, entre otras, de la espléndida novela Largo noviem­
bre de Madrid. Sender se ayudó también colaborando en el texto de las historietas 
de «Cocoliche» y «Tragavientos», dibujadas por Rojo en la revista Charlot. Con 
todo, la audacia del joven escritor, lejos de casa y sin estabilidad económica, com­
portó privaciones y sacrificios. A veces se vio obligado a dormir al raso en el Retiro 
o en otros parajes. En un banco frente al Ministerio de la Guerra lo encontró una 
mañana Luis Buñuel. El calandino lo despertó y le dio dos pesetas para que fuera a 
desayunar. Un día, avanzado el verano de 1919, se encontraba Sender en el Ateneo 
cuando notó que alguien le tocaba en el hombro. Era su padre. Se lo llevó a 
Huesca. 

11 Ramón J. SENDER, «Prólogo» a 1909-1920: lA pérdida del reino, textos de Pere GlMFERRER, en Imágenes y recuerdos, 
Barcelona, Difusora Internacional, 1979, pp. 12-13. 

12 El País [Madrid] (14 de junio de 1919), 1. Patrick COLLARD, en su excelente libro Ramón J. Sender en los años 1930-
1936. Sus ideas sobre la relación entre literatura y sociedad, Gent, 1980, p . 38, nota, se refiere a un poema en homenaje a 
Rosa Luxemburgo publicado en El País el 26 de enero de 1929 y firmado por José G. Ubieta, seudónimo, según él, de 
Ramón J. Sender. Se basa en que Sender habla en Crónica del alba de que escribió un poema homenaje a la luchadora 
alemana. Es así, pero, como ya hemos expuesto, lo hizo con el seudónimo de Lucas La Salle, habitual en él durante su 
primera estancia en Madrid. Entonces, ¿el poema firmado por José G. Ubieta es suyo? ¿Fue éste otro seudónimo de 
Sender? No me consta. Eduardo Guzmán, perioelista y coetáneo de Ramón J. Sender, me elijo en conversación mante­
nida en su casa el3 de diciembre de 1989 que hubo un poeta apellidado Ubieta que por aquellos años solía publicar en 
los periódicos denominados «sapos», es decir, perióelicos oficialmente desaparecidos, pero de los que se eeli taba un 
puñado de ejemplares para cobrar anuncios y subvenciones convenidos con organismos oficiales o grandes empresas. 
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«AQUEL CHICO DE HUESCA» 

La familia de Ramón J. Sender se trasladó a Huesca en el verano de 1919. 
Don José había sido nombrado secretario de la Cámara Oficial Agraria; luego fue 
gerente de la Asociación de Labradores y Ganaderos del Alto Aragón. Esta asocia­
ción creó una publicación titulada La Tierra, a la que se incorporó el joven Sendero 
La Tierra se convirtió en diario elIde julio de 1921. Don Manuel Banzo Echenique 
fue su primer director; Ramón J. Sender fue nombrado redactor jefe. Tenía veinte 
años de edad. 

Uno de los redactores era José María Lacasa Escartín, amigo y corresponsal 
de Sender durante el exilio de éste. Además de La Tierra, salían a la calle El 
Porvenir, diario antiliberal, y El Diario de Huesca, portavoz de los liberales oscenses, 
que controlaban en buena parte los hilos de la política provincial. Debió de desco­
nocerlo un mal informado Pío Baroja, que viajó a Huesca con el fin de presentarse 
como candidato republicano por el distrito electoral de Fraga en las elecciones de 
febrero de 1918. De su fallida experiencia dejó constancia en Las horas solitarias. 

Sender se dedicó afanoso a La Tierra. Lo mismo escribía una crítica de teatro 
que la crónica de una sesión municipal, o redactaba extensos reportajes sobre las 
visitas de propaganda que a los pueblos de la provincia realizaba la plana mayor 
de la asociación propietaria del diario. Sender, gran amante de la provincia, reco­
gió en algunos reportajes las impresiones de sus viajes. Quiero destacar al respecto 
los escritos con motivo de sus visitas al cenobio de San Cosme y San Damián, en el 
Somontano oscense, y a la histórica villa de Alquézar. El primero, publicado en La 
Tierra los días 28, 29 Y 30 de junio de 1922, le sirvió de base para un trabajo que, 
bajo el lema «Vindicta», envió a la revista España automóvil y aeronáutica, en la que 
fue publicado el 21 de noviembre del mismo año. El dedicado a Alquézar vio la 
luz en La Tierra el 26 de enero de 1922. Remodelado, lo envió también a España 
automóvil y aeronáutica, que lo publicó el 30 de septiembre. Obtuvo el tercer premio 
en un concurso convocado por esta revista.13 

Aparte de la labor redaccional, Ramón J. Sender desarrolló una interesante 
creación literaria. A lo largo de enero, febrero y marzo de 1922, y con el seudónimo 
de «Lord Wais», publicó un folletón de seis capítulos titulado «El alma de la llanu­
ra gris», en el que apunta ya unos estimables conocimientos pictóricos. A lo largo 
de 1922 escribió cuatro cuentos breves: «La leyenda del retablo», «Sol de diciem­
bre», «Estrellitas de verbena» y «Un poema de amor». Este último, que con el título 
de «Marta» fue publicado más tarde en Lecturas, lleva el hilo romántico de la 
narración a través de los tres tiempos de la sonata Claro de luna de Beethoven, reso­
nancias románticas ya marcadas en 1920 en el cuento «Schumann y Eolo», publica-

13 Agradezco a José Domingo Dueñas el haberme proporcionado los dos artículos de Sender aparecidos en España 
automóvil y aeronáutica. 
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do en Mi revista, que Sender sitúa en tierra taustana. No sorprenden esos apuntes 
musicales en el joven Sender, sin duda ambientado en el piano de Fermina Atarés 
-excelente pianista y madre de Antonio y Carlos Saura- o en el de Isabelita Ferrer, 
dos amigas suyas en la Huesca de los años veinte. En cuanto a «Sol de diciembre», 
que luego levemente retocado enviaría Sender a la revista Lecturas, tal vez está ins­
pirado en la residencia de las Hermanitas de los Ancianos Desamparados de 
Huesca. 

Varios son los poemas de Sender publicados en La Tierra, como los titulados 
«Capricho», «El Corpus en la aldea» o «Gesta de los Pirineos». Este último, en rea­
lidad, fue escrito para un concurso de poesía convocado por Heraldo de Aragón. 
Sender ganó el premio y el poema -dedicado a Valle Inclán- vio la luz en el diario 
zaragozano el 2 de enero de 1923. Al día siguiente lo publicó La Tierra. «Yo era 
muy joven -escribiría Sender muchos años más tarde- y ese premio me estimuló a 
seguir por la senda que después ha marcado y definido mi destino» .14 También se 
asomó al género dramático. En el curso 1919-1920, los alumnos de la Escuela 
Normal de Magisterio de Huesca interpretaron una comedia suya titulada 
Mariposuela. La función fue organizada en beneficio de los niños del Hospicio.15 

Sender sintió mucho la muerte de su abuelo paterno, don José Sender 
Torres, acaecida e18 de enero de 1922. Tenía 92 años de edad. Ataviado con el clási­
co traje aragonés, era un hombre de una sabiduría natural y una honradez que 
Sender ha destacado más de una vez a lo largo de su obra. A él se refiere, por ejem­
plo, en el artículo «My grandfather was a Mountaneer».16 Aunque en él habla 
Sender de este abuelo atribuyéndole algún apellido de su rama materna, en reali­
dad se trata de don José Sender Torres. Al abuelo materno no lo llegó a conocer. A 
pesar de que su familia «pertenecía a la modosa y modesta clase media, el entierro 
de mi abuelo fue apoteósico -escribe Sender-. Mi abuelo se habría extrañado y 
reído de todo aquello».17 La excelente consideración social que gozaba el padre del 
escritor y los oficios de un clérigo pariente de la familia -mosén Joaquín Borrel­
fueron determinantes en un esplendor funerario que habría sorprendido al viejo 
campesino. Unos años más tarde -el 7 de abril de 1928- moría también en Huesca 
doña Andrea Garcés; la muerte de su madre afectó sobremanera al joven escritor. 

El1 de agosto de 1922 Sender entró en caja, por lo que se encontró en situa­
ción de cumplir el servicio militar. Se acogió como estudiante a la Real Orden 

14 Ramón J. SENDER, «Reanudar una antigua relación», Heraldo de Aragón [Zaragoza] (23 de junio de 1974). 

15 Sobre esta etapa de Sender, vid. Roger DUVlVIER, «Las mocedades de Ramón J. Sender en el periodismo altoarago­
nés: Índole e hitos de su actuación en La Tierra», en Mary S. V ÁSQUEZ (ed.), Homenaje a Ramón J. Sender, Newark, 
Delaware, Arizona State University (Hispanic Monographs), Juan de la Cuesta, 1987, pp. 25-46. 

16 Ramón J. SENDER, «My grandfather was a Mountaneer», Harpers's Magazine, 14 (marzo de 1940), 377-379. 

17 Ramón J. SENDER, Segundo solanar y lucernario, Zaragoza, Ed. Heraldo de Aragón, 1981, p. 150. 
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Circular de 27 de diciembre de 1919 sobre organización provisional de la oficiali­
dad y clase de complemento y, como soldado voluntario de un año, se dispuso a 
cumplir con la patria. Admitido en enero de 1923 en el Regimiento de Infantería de 
Valladolid número 74, en la revista de febrero causó alta en la 4." Compañía del 
tercer Batallón del Regimiento de Infantería de Ceriñola número 42. El 23 de febre­
ro de 1923 salió para Melilla con el fin de incorporarse a dicho Regimiento. En 
Huesca quedaba su familia. Y el escenario de una etapa fundamental de su vida 
que nunca olvidó. «Cualquiera que sea mi suerte en el lugar bueno o malo a donde 
me lleve -escribió Sender a su amigo Lacasa- me gusta pensar que siempre seré 
aquel chico de Huesca un poco tonto y un poco loco de los años veinte».18 

EN LAS TIERRAS DE IMÁN 

El 26 de marzo prestó juramento de fidelidad a la bandera. Y, acogido a la 
Real Orden Circular de 27 de diciembre de 1919 ya mentada, previa solicitud y 
examen, fue promovido, sucesivamente, a cabo, sargento y suboficial de comple­
mento; este último empleo, con antigüedad del 1 de diciembre de 1923. El 31 de 
enero de 1924 pasó a suboficial en licencia ilimitada y marchó a Huesca. Allí vivió 
hasta que el 27 de marzo fue autorizado a cambiar su residencia a Madrid.19 

Pronto se trasladó a la capital para incorporarse al diario El Sol. 

En la primera semana de junio de 1923 Abd-el-Krim atacó la concentración 
española de Tizzi-Azza, llave de las posiciones españolas de la comandancia de 
Melilla; en la acción murió el teniente coronel Valenzuela, jefe de la Legión. Más 
adelante, en el cerco a Tifaruin se reprodujo un choque tan sangriento como el 
habido en Tizzi-Azza. Las fuerzas españolas, mandadas por el general Fernández 
Pérez, doblegaron al enemigo. En el levantamiento del cerco destacó el Regimiento 
de Infantería de Ceriñola 42. Eran los últimos días del mes de agosto de 1923. 
Faltaban pocas jornadas para el golpe de Primo de Rivera. Estas experiencias béli­
cas, conocer el lugar donde se produjo el desastre de Annual dos años antes y la 
información recogida in situ de testigos de esa derrota le supusieron a Sender una 
espléndida documentación para su novela Imán. Como lo fue el barrio melillense 
de Cabrerizas Altas -en el que estaba instalado el cuartel del Regimiento de 
Ceriñola- para su narración de idéntico nombre. 

Era habitual en Sender colaborar en publicaciones de los lugares donde resi­
día. En esta ocasión, escribió en el diario melillense El Telegrama del Rif, del que era 
propietario-director Cándido Lobera. Fueron diez los artículos publicados; ocho 

18 Ramón 1. SENDER, "Carta a José María Lacasa», 6 de octubre de 1960. 

19 Los datos relacionados con el servicio militar de Sender están tomados de su expediente militar, depositado en el 
Archivo General Militar (Segovia). 
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bajo el epígrafe «Arabescos» y dos -los últimos- con el antetítulo «Carnet de un 
soldado». En ellos se recogen las experiencias y observaciones de un escritor joven, 
en el que ya se nota el oficio periodístico adquirido en su andadura oscense. El pri­
mer artículo apareció el 28 de abril de 1923, y el último, el 29 de enero de 1924, 
cuando sus días en Marruecos ya estaban contados. 

EN LA ÉLITE DEL PERIODISMO 

Vuelto del servicio militar, Sender se entrevistó en Madrid con don Nicolás 
María de Urgoiti, fundador de El Sol; a principios de abril de 1924 el joven perio­
dista ingresaba en la plantilla de este importante diario, que en aquel momento se 
estaba distanciando de la política de Primo de Rivera, cuyo régimen había acogido 
con benévola expectativa. 

En El Sol Ramón J. Sender cubrió una primera etapa anónima; alcanzó un 
éxito profesional con sus reportajes sobre el famoso «crimen de Cuenca». El 11 de 
marzo de 1926 decía El Sol: «Nuestro compañero (Ramón J. Sender) ha obtenido un 
triunfo personal en su labor y ha ofrecido a los lectores de El Sol una información 
completa de lo sucedido, desvaneciendo las dudas que existían sobre la identidad 
de Grimaldos y poniendo de relieve la inocencia de los que sufrieron todas las tor­
turas al ser considerados como autores de un repugnante crimen».20 Fruto de esta 
información de primera mano fue su novela El lugar de un hombre.21 

En El Sol había una sección titulada «Información general de toda España», 
que a partir del 15 de enero de 1925 fue potenciada con unas «Notas de redacción» 
que recogían noticias de las diversas regiones de España. En las «notas» -no firma­
das- relacionadas con Aragón, se veía la mano de Sendero Por ellas desfilaron 
informaciones referidas a la construcción de unas escuelas en Chala mera (su pue­
blo natal), a la iniciativa de un edil zaragozano en favor de la reedificación de la 
derribada Torre Nueva, a la erección en Graus de un monumento a Joaquín Costa, 
a la mejora de las comunicaciones con Albarracín. No dejó Sender de estar atento a 
las noticias relacionadas con personalidades de la región; en este sentido, destacan, 
por ejemplo, las puntuales necrologías sobre Julio Cejador o Luis López AUué, 
escritor oscense. 

En varios artículos, con firma, se ocupó Sender del Altoaragón; en uno de 
ellos, «Del Alto Aragón. La montaña y la tierra baxa», apunta una de sus claves 

20 El Sol [Madrid] (11 de marzo de 1926), 8. 

21 Esta novela fue publicada primero con el título de El lugar del hombre en México por la erutorial Quetzal en 1939. 
En 1958 la erutó C.N.T., también en México, con el título de El lugar de un hombre. En esta erución definitiva, aparte de 
la modificación en el título, hay otros cambios. Por ejemplo, la madre de Sabino no se suicida, como ocurre en la edi­
ción de 1939. Con los datos del «crimen de Cuenca» Sender combina la circunstancia, aplicada al protagonista, de que 
en su pueblo hubo también un campesino desaparecido. Vid. Marcelino C. PENUELAS, Conversaciones con R. J. Sender, 
Madrid, Magisterio Español, 1970, p. 120. 
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antropológicas aragonesas que reiteró en posteriores ocasiones. En la sección 
«Revista de libros» de El Sol no faltó tampoco su crítica a obras de autores arago­
neses como Ricardo del Arco, el ya mentado López Allué, Ser al y Casas, o el hispa­
nista francés, mari dado con mujer oscense, Adolphe Falgairolle. 

Sin embargo, en lo que más se prodigó Sender en esa sección fue en la crítica 
de libros de autores hispanoamericanos, como los argentinos Ghiraldo y Quiroga, 
los mejicanos Calles y González Martínez, los venezolanos Blanco Fombona y 
Rómulo Gallegos o el guatemalteco Miguel Ángel Asturias ... Entrevistó, entre 
otros, a Enrique Larreta, al embajador chileno Ríos Gallardo o a nuestro América 
Castro, tras regresar de un viaje a América en enero de 1929. Esta dedicación perio­
dística a temas hispanoamericanos se complementó con su función de secretario 
de la Sección Iberoamericana del Ateneo de Madrid y con la redacción de libros 
como El problema religioso en Méjico (1928) y América antes de Colón (1930).22 

Cuando en junio de 1926 se produjo el pronunciamiento dirigido por el 
general Aguilera -la «Sanjuanada»-, Sender se trasladó a Valencia con el fin de 
recabar información confidencial para El Sol. Con idéntica misión actuó a primeros 
de septiembre en el conflicto entre Primo de Rivera y el Arma de Artillería, parti­
daria de la escala cerrada de ascensos -solamente se debería ascender por rigurosa 
antigüedad y no por otros criterios-, a la que se oponía el general. Hubo graves 
incidentes en la Academia de Artillería de Segovia y en la ciudadela de Pamplona, 
donde murieron un teniente, un sargento y un soldado. El día 5 se declaró en toda 
España el estado de guerra; se suspendió de empleo y sueldo a todos los jefes y 
oficiales de Artillería, se relevó a todos los jefes, oficiales y soldados del Ejército de 
la obligación de obedecer a los jefes y oficiales de la Escala activa de Artillería ... 
Sender, con menos fortuna que en la «Sanjuanada», fue detenido y encarcelado el 
día 6. 

El 29 de septiembre, festividad de San Miguel y onomástica del general 
Primo de Rivera, éste invitó a tomar unas copas de jerez a los periodistas que habi­
tualmente cubrían la información en Presidencia del Gobierno. En nombre de sus 
compañeros, José Losada de la Torre, redactor de ABC, solicitó al general que se 
concediera a Ramón J. Sender la libertad provisional. Primo de Rivera prometió 
que expresaría al capitán general de Madrid -Julio Ardanaz Crespo- esa petición 
en favor del periodista encarcelado.23 Una prueba de la eficacia de la gestión es 

22 La crítica de Sender en El Sol de libros o trabajos sobre temas latinoamericanos, o bien de escritores latinoameri­
canos sobre temas diversos, es considerable, lo que constituye una labor sobre América que añadir a su importante 
producción sobre aquellas tierras durante su exilio. Un libro que encantó a Sender en su juventud fue La gloria de don 
Ramiro (1908), de Enrique LARRETA, según me ha comentado más de una vez doña Asunción Sender, hermana del 
escritor. 

23 Vid. «Bajo la Dictadura. El jefe del gobierno habla de los periódicos, de la Asamblea y del discurso que ha de pro-
nunciar en Salamanca», El Sol [Madrid] (30 de septiembre de 1926),8. 
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que el 9 de octubre volvieron a aparecer en El Sol las «Notas de redacción» sobre 
temas aragoneses -que, como ya apunté, muy probablemente escribía Sender-, que 
no habían salido a lo largo del mes de septiembre y primeros días de octubre. Es 
probable que también fuera de Sender una referencia sobre la segunda serie de 
Figuras aragonesas de Ricardo del Arco aparecida en la «Sección de libros» de ese dia­
rio el 24 de octubre. Finalmente, encontramos a Sender entre los asistentes al ban­
quete celebrado en honor a Joaquín Arderíus el 17 de ese mismo mes con el fin de 
celebrar el éxito de su novela La duquesa de Nit. Estuvieron también presentes, entre 
otros, Cansinos-Assens, Díaz Fernández, Ledesma Miranda, Acevedo, Montero 
Alonso ... 24 Sender recordaría muchos años más tarde que en la cárcel Modelo estu­
vo como en un «sanatorio de lujo». La Asociación de la Prensa le mandaba la comi­
da del famoso restaurante Molinero. Engordó cuatro kilos.25 Era entonces presidente 
de dicha asociación el periodista, escritor y ex ministro José Francos Rodríguez. 
Cuando un año más tarde este veterano periodista escribiera -a sus sesenta y cinco 
años- su libro Contar vejeces, Ramón J. Sender se ocuparía de esta obra en El Sol y 
trataría al señor Francos Rodríguez como «gacetillero ilustre y venerable». De su 
experiencia en la cárcel Modelo Sender hablaría en su libro O. P. (1931). 

No solamente en esta ocasión tuvo Ramón J. Sender dificultades con la poli­
cía. Escribe Fernando Castán Palomar que, perseguido por ésta y reclamado por 
varios juzgados «por delitos de lesa Majestad», Ramón J. Sender tuvo que mante­
nerse oculto, escribiendo entonces y publicando poco después El Verbo se hizo sexo. 
<<Sender -añade Castán- ha hablado con desdén de esa obra de la que culpa a la bri­
gada político-social, que le obligó a escribir bajo el apremio económico «cualquier 
cosa para el editor».26 El Verbo se hizo sexo salió a la calle en pleno verano de 1931. 

DECANTACIÓN A LA IZQUIERDA 

Aunque la colaboración de Ramón J. Sender en Lecturas se mantuvo hasta 
1927 -año en que apareció allí su narración «Aquella muchacha del volante»-, sus 
ideas políticas en la frontera de los años treinta requerían otro tipo de publicacio­
nes. Así, en 1930 vieron la luz cuatro trabajos en Nueva España, revista de izquier­
da, de los que cabe destacar uno sobre Valle Inclán y otro, «Reorganización seudo­
cívica de la picardía», en el que señala que «todo español nuevo abominaría ya 
definitivamente de la política del 27 y del 21 [ ... ] Esta generación huye de la vieja 

24 Vid. Ramón J. SENDER, «Tres banquetes. A Joaquín Arderíus», El Sol [Madrid] (19 de octubre de 1926), 12. Vid. 
también Luz C AMPANA DE W AITS, Ramón J. Sendero Ensayo Biográfico -Crítico, Buenos Aires, Ayala Palacio Ediciones 
Universitarias, 1989, pp. 204-205. -

25 Vid. José Luis SALADO, «Los nuevos. Ramón J. Sender engordó cuatro kilos en la cárcel (Entrevista)>>, Heraldo de 
Madrid [Madrid] (15 de mayo de 1930), 8. 

26 Fernando C ASTÁN PALOMAR, Aragoneses contemporáneos, Ediciones Herrerín, 1934, pp. 497·498. 
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vida española».27 Esta postura se trasluce en un escrito firmado por él y otros jóve­
nes escritores en abril de 1929, en el que se dice que es necesario que los intelectua­
les españoles, muy particularmente los jóvenes, definan sus diversas actitudes 
políticas y salgan del apoliticismo «que les ha llevado a desentenderse de los más 
hondos problemas de la vida española». Y convocan a todos los hombres «nuevos» 
de España con el fin de hacer realidad el nacimiento de un partido fuerte y desin­
teresado. «Un grupo de genérico y resuelto liberalismo». Acuden a Ortega y 
Gasset, un hombre de «eficaz ideología porvenirista», para solicitar su «dirección y 
apoyo, y reclamar su indispensable consejo». La respuesta de Ortega fue firme y 
alentadora.28 

En ese mismo año, 1929, Ramón J. Sender mantuvo su primer contacto en 
Madrid con la C.N.T. Sus interlocutores fueron Progreso Alfarache y Juan Peiró. 
Sintonizó con ellos, se integró luego en el grupo anarquista «Espartaco» y el 31 de 
agosto de 1930 comenzaba a colaborar en Solidaridad Obrera, órgano de la 
Confederación Nacional del Trabajo y portavoz del Comité Regional de Cataluña. 
Entre otros escritos, firmó habitualmente una columna titulada «Postal política». El 
2 de julio de ese año apareció su última crítica de libros en El Sol. 

Casi a la par que comenzó a escribir en Solidaridad Obrera, Sender inició su 
colaboración en La Libertad, diario republicano e izquierdista, con la diferencia de 
que, mientras en el periódico libertario se centraba en temas sociopolíticos y cues­
tiones relacionadas con la marcha del movimiento anarquista, en La Libertad firma­
ba artículos de más amplios registros y superior elaboración. Fruto de estos artícu­
los fueron siete libros, un folleto y la colaboración en un libro en el que también 
participaron Jarnés y Baroja, entre otros. La firma de Sender apareció por primera 
vez en La Libertad el 11 de septiembre de 1930 en el primero de una serie de diez 
artículos sobre teatro; con éstos y otros inéditos, compuso el libro Teatro de masas, 
en el que aboga por un teatro que sintonice con los auténticos problemas de las 
masas con el fin de penetrar y transformar la realidad. 

Tres de sus artículos publicados en La Libertad en marzo y abril de 1931 
pasaron a formar parte de o. P, y con cuarenta de los aparecidos en ese diario 
-más diecisiete inéditos- compuso Proclamación de la sonrisa (1934) .29 Bajo el epígra-

27 Ramón J. SENDER, «Reorganización seudocívica de la picardía» Nueva España (15 de m arzo de 1930), 17. 
28 Texto recogido en José ORTEGA y GASSET, Obras completas, Madrid, Alianza Editorial-Revista de Occidente, 1988, 
t. 11, pp. 102-107. 
29 Vid. sobre este libro el sugerente trabajo de José-Carlos ÑlAJNER, "Proclamación de la sonrisa (1932): Una crónica de 
los años inciertos», Turia, 2-3 (1986), 17-23. En este libro ya muestra Sender una agudeza sobre la crítica de libros y 
escritores que le acompañaría después. Vid. José-Carlos MAlNER, «Prólogo. Resituación de Ramón J. Sender», en Ramón 
J. Sendero In 11le11loria11l. Antología crítica, Zaragoza, Diputación General de Aragón, Ayuntamiento de Zaragoza, 
Institución «Fernando el Católico» y Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragón y Rioja, 1983, p. lO, Y también María 
Francisca VrLCHES DE FRUTOS, "Ramón J. Sender, como crítico literario (1929-1936»>, Revista de Literatura, 89 (1983), 74-
94. Respecto a la producción periodística de Sender en aquel tiempo, vid. José Domingo DUEÑAS LORENTE, "Obra p erio­
dística de Ramón J. Sender (1924-1936»>. Argensola, 100 (1986), 5-58. Ramón J. Sender perteneció a la Agrupación 
Profesional de Periodistas, dato éste que me dio don José Altabella, mi profesor de "Historia del Periodismo». 
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fe «La cuestión religiosa» vieron la luz asimismo en ese periódico cinco artículos a 
lo largo de los meses de enero, febrero y marzo de 1932; con ellos formó el folleto 
titulado La República y la cuestión religiosa (1932) . 

A principios de 1933 se produjo la famosa insurrección de Casas Viejas. La 
represión por parte de la guardia civil y los guardias de asalto fue terrible. Sender 
se dirigió al escenario de los hechos junto con el periodista Eduardo de Guzmán. 
Éste para La Tierra de Madrid y Sender para La Libertad, escribieron documentados 
y estremecedores reportajes. Los veintiún artículos de Sender fueron la base de su 
libro Casas Viejas (1933) y de Viaje a la aldea del crimen (1934), que amplía y completa 
al anterior. 

Invitado por la Unión Internacional de Escritores Revolucionarios, Ramón J. 
Sender marchó a Moscú para asistir a la Olimpíada de Arte Revolucionario. Era el 
mes de mayo de 1933. Desde la capital de la Unión Soviética envió sus impresiones 
a La Libertad. Con este material compuso su libro Madrid-Moscú (1934). Al abando­
nar la Unión Soviética, Ramón J. Sender dirigió una carta a los miembros de la 
Unión Internacional de Escritores Revolucionarios en la que se perfila su postura 
tras la visita a este país: «Después de todo lo que aquí he visto, no hay razón para 
que un intelectual esté indeciso. En la trinchera hay un uniforme y un fusil más. Al 
llegar aquí era un intelectual. Hoyes un soldado del frente de lucha y de la edifica­
ción socialista el que os deja».30 Ya antes, en enero de 1933, en carta dirigida a 
Mundo Obrero, señalaba que, pese a sus reticencias a militar en el Partido Co­
munista, ello no obstaba para que «en lo fundamental esté a vuestro lado y luche 
contra el enemigo capitalista y burgués». Distanciado de los libertarios, estaba 
claro que Sender era ya, según diría él, un «simpatizante fogoso y ruidoso» de los 
comunistas) 1 

En los primeros días de 1934 salía a la calle La Lucha, diario que, si bien con­
fesaba no se debía «orgánica y disciplinadamente a ningún partido», estaba en la 
órbita del P.C.E. Lo dirigió durante el primer mes Ramón J. Sendero Partidario del 
frente único entre comunistas, socialistas y anarquistas, La Lucha fue repetidamen­
te multado y secuestrado. El 9 de febrero se hizo cargo de su dirección el diputado 
comunista Cayetano Bolívar. 

Otra publicación dirigida por Sender fue Tensor, revista de «información lite­
raria y orientación». Sólo aparecieron tres números, de agosto a octubre de 1935. 
Figuraban en la lista de colaboradores Altolaguirre, Espina, Cernuda, Rafael 
Alberti, Carranque y otros. De Tensor destacamos dos escritos: uno de Sender - «La 

30 La carta está fechada en Moscú el4 de julio de 1933. Fue publicada en Octubre, 4-5 (1933), 6. 
31 Ramón J. SENDER, «Otro espejo infausto», Blanco y Negro [Madrid] (24 de abril de 1976), 6. Dice que en Tensor sólo 
le ayudaba un escritor joven -César Arconada-, «miembro del Partido Comtmista -al que yo nunca pertenecí, aunque 
fui un simpatizante fogoso y ruidoso-». 
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cultura española en la ilegalidad»- y otro redactado en colaboración por veinticua­
tro escritores titulado «Historia de un día de la vida española». Aunque iba sin 
firma, me consta que entre los autores figuraban Ildefonso Manuel Gil y el propio 
Sendero Similar experimento -en esta ocasión con firma- fue el de la publicación 
de la novela picaresca «Suma y sigue o el cuento de nunca acabar» en la revista 
Línea, en 1935. Entre los firmantes estaban Arconada, Pérez Ferrero, Sender ... 

El Ateneo era un lugar familiar para Ramón J. Sendero Ingresó como socio el 
10 de junio de 1924 con el número 11.116. Luego, tras sucesivas bajas y altas, rein­
gresó con el número 17.289 en enero de 1936. Fue asiduo de la biblioteca y de algu­
na tertulia, como la presidida por Valle Inclán, por quien sintió tanta devoción 
como reticencia hacia Unamuno. Sender conoció a Valle Inclán en el verano de 
1926; fueron a cenar juntos con Balbontín y Giménez Siles, que hacían El 
Estudiante, revista que agrupaba a los más jóvenes y alborotadores enemigos de 
Primo de Rivera. Donde más conversó con él fue en la tertulia que el autor de 
Luces de bohemia presidía en la Granja del Henar. Sender, por el contrario, no asistió 
a la del café Pamba, con Gómez de la Serna como protagonista, ni a la de Ortega. 
Llegó a crear una; Cejador, Ledesma Miranda y, a veces, González Ruano, 
Arderíus y Díaz Fernández eran los contertulios. Raro era entonces el escritor que 
no participaba en alguna de las numerosas tertulias que tenían normalmente como 
escenario los cafés madrileños. 

EL « NUEVO ROMANTICISMO» 

Los ya mentados Balbontín y Giménez Siles y otros jóvenes de mentalidad 
izquierdista crearon la revista Postguerra (1927-1928), que se convirtió en germen 
de editoriales como «Oriente» e «Historia nueva», a las que siguieron «Zeus» y 
«Cenit», entre otras. Estas editoriales contribuyeron a la publicación de libros con 
marcada intención social de los escritores que cultivaron la denominada «literatura 
de avanzada», que pretendía ser una contrapartida de la de vanguardia, elitista y 
deshumanizada. Arconada, Arderíus, Benavides, Díaz Fernández y Sender, entre 
otros, se plantearon el papel comprometido que debía asumir el escritor con la 
sociedad. José Díaz Fernández vendría a sistematizar en su ensayo El nuevo roman­
ticismo (1930) los principios en que debía basarse una literatura no sujeta al «arte 
por el arte». En «Zeus» publicó Sender su libro teresiano El Verbo se hizo sexo (1931), 
mientras que «Cenit» se inauguraba con El problema religioso en Méjico (1928), del 
propio Sender, con prólogo firmado por Valle Inclán en generoso apoyo a la nueva 
empresa, aunque la autoría correspondió a Giménez Siles, según documenta 
Gonzalo Santonja, o a Juan Andrade, según testimonio del profesor Pelai Pagés.32 

En «Cenit» vieron la luz también Imán (1930), O. P. (1931) Y Casas Viejas (1933). 

32 Gonzalo SANfONjA en su libro La República de los libros, Barcelona, Anthropos, 1989, p. 40, escribe que Giménez 
Siles le confesó ser el autor del prólogo. El profesor Pelai PAGÉS, por su parte, me informó en conversación mantenida 
el 12 de marzo de 1992 que Juan Andrade le manifestó ser él el autor del referido prólogo. 
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Sender estuvo atento a las distintas iniciativas o actos revolucionarios prota­
gonizados por los intelectuales de izquierda. En 1931 actuó como miembro de la 
Unión de Escritores Proletarios en un acto contra la reacción; más tarde, cuando en 
1933 se organizó la Asociación de Amigos de la Unión Soviética, lo celebró en las 
páginas de La Libertad, lo mismo que en el mismo periódico manifestó su adhesión, 
«confiado e ilusionado», a la creación de la Asociación de Escritores y Artistas 
Revolucionarios (A.E.A.R.). No faltó su firma en el «Manifiesto de la Asociación de 
Amigos de Nuestro Cinema», que denunciaba el monopolio capitalista del cine. 
Ahora bien, cuando algunos amigos de Azaña, entre ellos el político catalán Lluhí i 
Vallesca, le sugirieron ir como embajador a Moscú, lo desechó inmediatamente, 
dado que no se encontraba con las cualidades que deben adornar a un diplomático. 

Arderíus, Arconada y Ramón J. Sender estaban invitados al Primer 
Congreso de Escritores Soviéticos celebrado en Moscú en el año 1934, pero no 
pudieron asistir porque en aquel momento se hallaban privados de pasaporte; sí 
asistió Rafael Alberti, quien en su discurso recordó a los escritores españoles «ini­
ciadores de una literatura de carácter social, prácticamente sin precedentes en 
nuestra patria». Meses después, en plena campaña antifascista y antinazi, se cele­
bró en París el Primer Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la 
Cultura. Sender estaba invitado, pero tampoco acudió. En cambio, sí escribió a 
propósito de este congreso el ya citado artículo «La cultura española en la ilegali­
dad», en Tensor. «Ante el Congreso de París -señala- nosotros decimos: defendere­
mos la cultura que aquí es ilegal, porque identificada con el progreso, lucha por 
alcanzar nuevas formas ».33 

«El realismo en la novela» (La Libertad, enero de 1936), «La cultura y los 
hechos económicos» (Orto, marzo de 1932), «Literatura proletaria» (Orto, marzo de 
1932) y «El novelista y las masas» (Leviatán, mayo de 1936) son variaciones sobre 
un mismo tema respecto de la postura de Sender sobre la relación entre literatura y 
sociedad. «La literatura social es lo nuestro», señalará, precisando que solamente 
en los trabajadores está vivo el sentimiento desinteresado de la humanidad. 

PREMIO N ACIONAL DE LITERATURA 

A la altura de 1935, Imán ya había sido traducido a varios idiomas; lo mismo, 
aunque no tanto, ocurrió con O. P, Madrid-Moscú, Viaje a la aldea del crimen o Siete 
domingos rojos. Su fama como escritor iba en aumento cuando fue galardonado con 
el Premio Nacional de Literatura-1935, por su novela Mr. Witt en el Cantón (1936). El 
tribunal estaba compuesto por Antonio Machado, como presidente, Pío Baroja, 
Pedro de Répide, José Montero Alonso y Ángel González Palencia. «No tuvimos 
duda en darle el premio a Sender», me confesó don José Montero Alonso.34 

33 Ramón J. SENDER, «La cultura española en la ilegalidad», Tensor (agosto de 1935). 

34 Conversación mantenida el 21 de mayo de 1989. 
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Consecuencia de su alza en el mundo literario fueron las invitaciones que en 
aquellos años recibió para conferencias y otros actos. Así, el 12 de mayo de 1934, 
en el micrófono de la Feria del Libro, habló sobre «El libro encadenado» y un año 
después en idéntica ocasión disertó sobre «La ciudadela de la cultura». 

Ramón J. Sender publicó en 1935 un drama social en un acto titulado El 
secreto, que fue muy representado. A primeros de 1936 entregó una comedia, Las 
vacaciones de Satanás, que estaba previsto la estrenaran en el Cervantes Milagros 
Leal y Salvador Soler. No fue así a pesar del interés de éste.35 La dedicación de 
Sender al teatro se plasmó en la escritura de otras obras, como diremos después. O 
en la crítica, como la que hizo a Yerma de Garda Larca, publicada en La Libertad, o 
en una carta abierta aparecida en el mismo diario en la que alababa Nuestra 
Natacha de Casona. 

Con el triunfo del Frente Popular en febrero de 1936 daba un vuelco la vida 
política de la nación. Se creó la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la 
Defensa de la Cultura, que recibió definitivo impulso una vez producido el levan­
tamiento del 18 de julio. Días antes habían caído asesinados el teniente de la 
Guardia de Asalto José del Castillo y el diputado José Calvo Sotelo. Precisamente 
para el 13 de julio -día de la muerte de Calvo Sotelo- Sender había citado en su 
casa a Ricardo Gullón, quien en la revista Literatura -fundada por él e Ildefonso 
Manuel Gil- había escrito una crítica laudatoria sobre Proclamación de la sonrisa. 
Ildefonso Manuel Gil hizo lo propio sobre La noche de las cien cabezas; de este libro 
publicó también un capítulo Literatura, revista que fue muy generosa con Sender 
en un momento en que era tenido más por un escritor político que por un autor 
literario. Ramón J. Sender propuso a Ricardo Gullón realizar un viaje a la Unión 
Soviética. El interés cierto de Gullón -que el año anterior había visitado Alemania 
y deseaba contrastar ambos países- no se convirtió en realidad a causa del desa­
rrollo de los acontecimientos.36 

En la famosa huelga de la Telefónica de julio de 1931, Ramón J. Sender cono­
ció a una empleada de esta compañía con la que entabló amistad. Era una joven 
zamorana llamada Amparo Barayón, que antes de trasladarse a Madrid ya había 
ingresado en la Compañía de Teléfonos. Era una excelente mecanógrafa y tañía 
muy bien el piano. La amistad con Sender devino en una vinculación que les llevó a 
ser marido y mujer. En octubre de 1934 nació el primer hijo, Ramón; en febrero de 
1936, Amparo alumbró una niña, Andrea. Vivieron en la calle Menéndez Pelayo, 

35 Lns vacaciones de Satanás era una adaptación libre de la novela Diario de Satanás, de Andreiev. Años más tarde la 
publicó con el título de El diantre, México, Ediciones de Andrea, 1958, obra que luego incluyó en Comedia del diantre y 
otras dos, Barcelona, Destino, 1969. Comedia del diantre fue representada en el Teatro Club del diario Pueblo de Madrid 
en junio de 1973. Vid. Pueblo [Madrid] (28 de junio de 1973), 33. 

36 Conversación del autor con Ricardo Gullón (5 de diciembre de 1989). 
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frente al Retiro. Amparo, con nombre ficticio, era uno de los personajes de Siete 
domingos rojos (1932), la novela que recoge las luchas anarquistas del Madrid repu­
blicano y revela la postura un tanto crítica de Sender sobre la táctica de esos lucha­
dores. 

LLEGAN DÍAS TRÁGICOS 

Cuando se produjo el alzamiento, Sender se encontraba veraneando con su 
mujer y sus hijos en San Rafael (Segovia). En el mismo chalet pasaban las vacacio­
nes el director general de Montes, Victoriano Rivera, con su esposa e hijas. Al com­
probar que sus vidas corrían grave riesgo, Sender y Rivera optaron por marcharse 
de allí. Ramón J. Sender, Victoriano Rivera y esposa cruzaron a pie la sierra del 
Guadarrama. En el chalet quedaron Amparo Barayón, sus hijos y la niñera, más las 
dos hijas del matrimonio Rivera y dos muchachas de servicio. En el ánimo de 
todos estaba el convencimiento de que el golpe militar sería sofocado pronto. 
Sender se incorporó en la sierra a las milicias. El director general de Montes y su 
esposa marcharon a Madrid. 

Los acontecimientos bélicos fueron más largos y más trágicos de lo previsto. 
Pasados unos días, Amparo Barayón, con todos los niños y las muchachas, llegó a 
Zamora en busca de arropamiento familiar. Eran días de odio y oscuridad. Dos 
hermanos suyos, Antonio y Saturnino, habían muerto a manos de los fascistas. Ella 
intentó conseguir pasaporte para marchar a Portugal, pero se lo negaron. Al ente­
rarse de la trágica suerte de su hermano Antonio, fue a protestar ante el goberna­
dor militar de la plaza. El horizonte se le oscureció aún más a la mujer de un escri­
tor revolucionario: fue detenida y encarcelada. El 11 de octubre era asesinada. Sus 
hijos quedaron en Zamora hasta que, previa gestión de su padre, fue a recogerlos 
la Cruz Roja Internacional. La dificultad de comunicación impuesta por las cir­
cunstancias bélicas impidió que Sender tuviera noticia sobre la suerte de su mujer 
e hijos hasta finales de diciembre de 1936. En algunos libros se ha referido a la tra­
gedia de Amparo. En Los cinco libros de Ariadna bajo el recurso de la ficción y, en 
otros, como Relatos fronterizos, de forma explícita: «Me voy de mi patria porque 
tengo en Francia dos hijos que no saben hablar aún español ni francés [ ... ] A su 
madre la habían matado porque no podían matarme a mí, que estaba al otro lado 
del frente, en Madrid».37 

Tras los primeros combates en la sierra del Guadarrama, Sender bajó a 
Madrid con el fin de pulsar el ambiente. Visitó la redacción de La Libertad y el cuar­
tel del Quinto Regimiento, unidad militar organizada por los comunistas. Regresó 
al frente, luchó junto al pico de Cabeza Lijar, desde donde se ve San RafaeL .. Por 

37 Ramón J. SENDER, Re/atos fronterizos, México D. F., Mexicanos Unidos, 1970, p. 114. 
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estas fechas escribió Crónica del pueblo en armas, historia de España para niños, en la 
que exalta la fuerza creadora del pueblo. Y por esos días, lejos de este frente, se 
produjo un acontecimiento trágico: el 13 de agosto era asesinado en Huesca un 
hermano de Sender, Manuel, alcalde que había sido de la ciudad durante la 
República. Militaba en el partido de Azaña. La propia policía le había sugerido que 
abandonara Huesca; él contestó que no esperaba nada malo, dado que no se consi­
deraba responsable de cargo alguno. Se equivocó. Unos fascistas, sin juicio ni 
sumario, lo llevaron al paredón. Antes de morir pidió la presencia del canónigo 
oscense don José Puzo para que le escuchara en confesión. Al no ser localizado, le 
asistió espiritualmente mosén Francisco Caudevilla.38 La palabras de Sender sobre 
su hermano Manuel componen algunos de los pasajes más estremecedores de su 
amplia y variada obra.39 

En agosto de 1936 Ramón J. Sender se sumó a la gira que Cultura Popular 
realizó a la provincia de Córdoba. Sobre este viaje escribió en El Mono Azul, revista 
publicada por la Alianza de Escritores Antifascistas, y en Milicia Popular, órgano 
del Quinto Regimiento. En ambas colaboró varias veces. Sender participó asimis­
mo en actividades de retaguardia: actos de agitación y propaganda en cines, tea­
tros, cuarteles, hospitales ... En la emisora del P.C.E. (<<P.C.E.-l»), por ejemplo, pro­
nunció un discurso el 11 de septiembre de 1936 que tuvo gran resonancia. 

Sender luchó también en el frente del Tajo. Integrada su patrulla en el 
Quinto Regimiento y ascendido al grado de capitán, intervino en el intento de 
recuperar Bargas, punto clave para acceder a Toledo. Sin embargo, los nacionales 
seguían avanzando hacia Madrid; el 23 de octubre la columna «Monasterio» ocu­
paba la línea Illescas-Esquivias-Seseña. 

A mediados de octubre, el batallón «Amanecer» -Sender era capitán de una 
de sus compañías- fue relevado en el frente del Tajo y trasladado a Madrid para 
descansar y ser reorganizado. El 13 de octubre, la Banda de Música del Quinto 
Regimiento les ofreció un concierto y el 16 asistieron a la proyección Tchpaief, pelí­
cula que comentó Sen der. 

Nombrado Largo Caballero presidente del Gobierno el 4 de septiembre de 
1936 -a su vez se reservó la cartera de Guerra-, decretó la militarización de las 
milicias populares y creó el comisariado general de guerra, cargo que ocupó Álva­
rez del Vayo. Otro paso importante para la formación del ejército popular fue la 
creación de las brigadas mixtas. En principio se formaron seis; de la primera fue 
nombrado comandante-jefe Enrique Líster. Se eligió Alcalá de Henares como lugar 
de concentración de esta Primera Brigada Mixta, de cuyo Estado Mayor fue desig­
nado jefe Ramón J. Sendero 

38 Conversación deJ autor con don José Puzo (verano de 1970). 

39 Una muestra se puede encontrar en: Libro armilar de poesía y memorias bisiestas, México D. F., AguiJar, 1974, pp. 
369-372. 
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Ante el avance de las tropas franquistas hacia la capital de España, los man­
dos republicanos prepararon una ofensiva con el fin de recuperar Illescas, en plena 
carretera de Toledo a Madrid y a treinta kilómetros de esta ciudad. El 28 de octu­
bre, víspera del ataque, Largo Caballero, en arenga dirigida a las fuerzas armadas, 
advirtió: «¡Ahora tenemos tanques y aviones, adelante camaradas del frente, hijos 
heroicos del pueblo trabajador! ¡La victoria es nuestra!» Y además alertó al enemi­
go al anunciar que «mañana 29 de octubre, al amanecer, nuestra artillería y nues­
tros trenes blindados abrirán el fuego contra el enemigo». En efecto, la llegada de 
armas y de asesores soviéticos infundió esperanzas al presidente del Gobierno.40 

S ESEÑA 

En Valdemoro, base de movimientos de la Primera Brigada Mixta, se quedó 
Sender al frente del aprovisionamiento, hospitales, depósitos de gasolina ... Le dis­
gustó que se le encomendara permanecer «en aquel puesto atendiendo mil peque­
ñeces que podía resolver mi ayudante». El ataque consistía en una ofensiva con­
vergente sobre Illescas; con la mirada puesta en este objetivo, en un primer impul­
so había que desalojar de Seseña a las tropas nacionales. Comenzado el ataque, 
abrieron brecha quince tanques rusos, conducidos por tanquistas soviéticos, a los 
que al principio siguió la infantería. La falta de coordinación táctica entre tanques 
e infantería condujo a que fallara la operación. Ell de noviembre, tras sangrientos 
ataques en todo el frente, cayó Valdemoro. Las puertas de Madrid estaban más 
cerca para las tropas de Franco. 

En el transcurso del ataque, Sender dejó su puesto y se marchó a Madrid. 
«Sender -escribe Líster- calculando que yo no saldría del cerco en que el enemigo 
intentaba encerrarnos, cuando él se "replegó" a Madrid se fue a dormir tranquila­
mente a su casa y después de una noche de reposo se presentó al día siguiente en 
la comisaría del Quinto Regimiento luciendo las insignias de comandante que, 
decía él, yo le había dado antes de morir. Allí mismo fue degradado, que era lo 
menos que merecía, y allí quedó truncada su carrera militar». Luego añade Líster 
que Sender realizó otro "repliegue" hasta Barcelona y un par de semanas más tarde 
hasta París, donde "resistió" todo el resto de la guerra.41 Santiago Álvarez, comisa­
rio político del 4.° Batallón de la Primera Brigada Mixta, también ha escrito sobre 
la desaparición de Sender de aquel frente .42 

Asimismo, el comunista Vittorio Vidali -alias Carlos J. Contreras o 
«Comandante Carlos»- , uno de los fundadores del Quinto Regimiento, habla de 
esta huida y de cómo fue él quien degradó a Sendero Al día siguiente de la degra-

40 Vid. La marcha sobre Madrid, Madrid, Servicio Histórico Militar, Editorial San Martín, 1982, p . 243. 

41 Enrique LíSTER, Memorias de un luchador. Las primeros combates, Madrid, G. del Toro, 1977, pp. 166-168. 

42 Santiago Á LVAREZ, Memorias 1I, Sada-A Coruña, Ediciós do Castro, 1986, p. 76. 
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dación «tuve noticia -añade Contreras- de que [Sender] había ido a Valencia y más 
tarde le señalaron desde Barcelona y desde París».43 

Aunque Sender se ha referido al caso y ha puntualizado que no fue degra­
dado ni tuvo altercados con nadie,44 tal vez sea en el texto siguiente donde se 
muestra más contundente. «Yo fui jefe de Estado Mayor de la Primera Brigada 
Mixta con él [Líster] - escribe- entre Pinto y Valdemoro (que no deja de tener gra­
cia). Menos gracia tenía que quisiera fusilar a los mejores de mis amigos oficiales 
cuando la culpa del fracaso de la operación era de él. Yo salvé entonces sus vidas 
(alguno fue fusilado por él, más tarde, en lo de Belchite). Viendo la clase de sujeto 
que era, me di de baja con otros jefes y regresé a Madrid, dejando las posiciones 
como estaban antes del fallido ataque y una avanzadilla en Seseña».45 

Por otra parte y a tenor de lo que escribe en Contraataque (1938), Sender par­
ticipó durante las sangrientas jornadas de noviembre de 1936 con responsabilida­
des de mando.46 Y en relación con las palabras de Contreras en el sentido de que 
Sender fue visto en Barcelona y en París, aparte de esa referencia de Contraataque, 
pueden citarse estas palabras de Ramón J. Sender: «Yo escribí -afirma-, por suges­
tión de un verdugo estaliniano que decía llamarse Carlos J. Contreras, pero que en 
realidad era Vittorio Vidali, el obituario (de Durruti), atribuyendo a los fascistas 
españoles el disparo que mató a Durruti».47 Como es sabido, éste murió el 20 de 
noviembre de 1936 un día después de haber sido mortalmente herido frente al 
Hospital Clínico de Madrid. Tal vez se refiera Sender a la necrología aparecida, sin 
firma, en la página 1 de Milicia Popular en su edición del 22 de noviembre. Un día 
después, Carlos J. Contreras, comisario político del Quinto Regimiento, escribía 
también unas líneas en ese diario acerca de la muerte de Durruti. Finalmente, el 
Boletín de la I Brigada Mixta del 31 de diciembre dedica un artículo a Sender, dentro 
de la serie «Nuestros Jefes y Héroes», destinada a estimular a los milicianos propo­
niéndoles personajes dignos de ejemplo. La fecha y el medio en que este artículo se 
publica vienen a reforzar que Sender no desapareció del escenario bélico madrile­
ño hasta que fue a recoger a sus hijoS.48 

43 Vid. «¿Degradación de Sender en 1936?», traducción de Donatella PINI y revisión de José PÉREZ NAVARRO, 
Andalán , 459-460 (1986), 31. El texto es de Carlos Contreras, publicado por primera vez por la profesora Pini. Vid. tam­
bién «Degradazione di Ramón J. Sender durante la guerra civile spagnola? Una testimonianza inedita di Vittorio 
Vidali», de la misma profesora, Storia Contemporanea, XIX, 3 (giugno 1988), 477-502. 
44 Ramón J. SENDER, «Prólogo» a Los cinco libros de Ariadna, Nueva York, Ibérica, 1957, p. xn. 
45 «Carta de Ramón J. Sender», ABe (20 de noviembre de 1974), 35. Vid. Asunción SENDER GARCÉS, «Apéndice» al 
artículo de D. Pini (fragmento de su novela inédita Escribe, hermanica, escribe), Alazet [Huesca], 2 (1990), 151-153. 
46 Contraataque es el libro en el que Ramón J. SENDER recoge su actuación en la guerra hasta finales de 1936. Cito por 
su primera edición española: Madrid-Barcelona, Ediciones Nuestro Pueblo, 1938, pp. 256-257. 
47 Ramón J. SENDER, Álbum de radiografías secretas, Barcelona, Destino, 1982, p. 211. 
48 Vid. Donatella PINI, «La degradación de Sender, un montaje», Alazet [Huesca], 2 (1990), 145-149. Ramón J. Sender, 
a lo largo de los meses de noviembre y diciembre de 1936, escribió varios artículos en Juventud. Diario de la juventud en 
armas. De los que he localizado, el primero, con el título «Hemos tenido dos días», apareció el 15 de noviembre, y el 
último, titulado «El intelectual en la trinchera», se publicó el 11 de diciembre. 

Alazet, 4 (1992) 253 



JESÚS V IVED MAlRAL 

RECUPERA A SUS HIJOS 

Fue precisamente para finales de diciembre cuando Ramón J. Sender tuvo 
noticia del asesinato de su mujer en Zamora. Se trasladó a Bayona con el fin de 
gestionar, cerca de la Cruz Roja Internacional, la recuperación de sus hijos. En esta 
ciudad conoció a una joven vasca, Elixabete Altube, exiliada con unos familiares. 
Poco después contrajeron matrimonio en Barcelona. Se instalaron en Pau, con 
Ramón y Andrea, los hijos de Sendero «Alquilamos un piso en el boulevard 
Bocanegra -recuerda Elixabete-. En la amplia galería, Ramón me dictó 
Contraataque. Vivían con nosotros dos muchachas aragonesas llamadas Victoria y 
Victorina. Victoria se encargaba de la casa y Victorina de los niños. A primeros de 
junio de 1937, nos trasladamos a vivir a Louvie-Juzon, hermoso pueblo del 
Pirineo».49 

Cuenta Sender a Peñuelas que, una vez instalados sus hijos en Pau, regresó 
a Barcelona y pidió que lo enviaran al frente de Aragón. «Yo quería ir con los anar­
co-sindicalistas -explica-, pero los comunistas no me lo permitieron. No les intere­
saba el frente de Aragón, porque estaba controlado por la C.N.T.»50 

La publicación de Contraataque, primero en inglés y francés, en 1937, y luego 
en castellano en 1938, suscitó una contundente reacción en los anarquistas, pues, 
mientras en el libro se habla de forma laudatoria sobre la organización y la eficacia 
de los comunistas, aquéllos quedan malparados. El faísta Alejandro G. Gilabert 
escribió una dura carta abierta en Solidaridad Obrera el 2 de junio de 1938 (luego 
publicada en folleto) y Garda Pradas, director del periódico C.N.T. , también se 
muestra contundente en el «Umbral» al libro de Eduardo de Guzmán Madrid rojo y 
negro, aparecido en octubre de 1938 y considerado como una réplica a Contraataque.51 

Sobre el enfoque de Contraataque, Jean-Pierre Ressot señala que tanto este 
libro como L'Espoir de Malraux están escritos desde el sentido de que los comunis­
tas son los que tienen mayores posibilidades de hacer triunfar la causa republicana 
en la guerra civil española. «Su apoyo al partido -añade- no es tanto de orden ideo­
lógico, sino más bien de orden ético: su compromiso con los comunistas es para 
ellos un hecho circunstancial que no compromete la independencia fundamental 
del escritor».52 Donatella Pini se expresa en parecidos términos al apuntar que 
Contraataque es un libro de la causa frentepopulista. Sender, según la profesora ita-

49 Conversación del autor con Elixabete Altube (3 de junio de 1989). 
50 Marcelino C. PEÑUELAS, Conversaciones con Ramón J. Sender, Madrid, Magisterio Español, 1970, p. 89. 
51 Alejandro G. GlLABERT, Los escritores al servicio de la verdad, Barcelona, Editorial Solidaridad Obrera, 1938. Para el 

«Umbral»: Eduardo DE GUZMÁN, Madrid rojo y negro, Caracas, Vértice, 1972, p. XIII. 

52 Jean-Pierre REssoT, «De Sender a Malraux», en Ramón J. Sendero In memoriam. Antología crítica (ed. al cuidado de 
José-Carlos MAlNER), op. cit., p. 337. 

254 Alazet, 4 (1992) 



L A VIDA DE RAMÓN J. SENDER AL HILO DE SU OBRA 

liana, admira la disciplina, la eficacia de los comunistas, pero «sin identificarse 
nunca con ellos y sin ocultar francas reservas en relación con su partido».53 De esa 
no identificación pueden ser reveladoras las palabras de un hombre importante 
del P.C.E., que luego se alejó del partido: Enrique Castro. «Posiblemente el único 
intelectual que mejor comprendió al Partido -escribe Castro-, que no se dejó enga­
ñar por el Partido, al que no envilecieron los halagos, el que no sacrificó su libertad 
de pensamiento, el que fue la dignidad frente a la indignidad, fue: Ramón J. 
Sender».54 

Organizado por la Alianza de Intelectuales Antifascistas, se celebró el 11 
Congreso de Escritores en Defensa de la Cultura. Duró del 4 al17 de julio de 1937 
y las sedes fueron, sucesivamente, Valencia, Madrid, nuevamente Valencia, 
Barcelona y París. Entre los asistentes se encontraban escritores como Malraux, 
Octavio Paz, Ehrenburg, Spender, Brouwer, César Vallejo, Bergamín, Alberti, Gil 
Albert, Antonio Machado, León Felipe, entre otros muchos de especial relieve. 
Sender intervino en la sesión de clausura, celebrada en París. El Congreso, por la 
entidad de los asistentes, fue un magnífico reclamo para la causa frentepopulista. 
Sin embargo, fue muy comentada la ausencia de André Gide; su libro Retour de 
['U.R.S.S., en el que vertió críticas al régimen estalinista, fue determinante para 
que Stalin vetara su presencia en París.55 

El curso de la guerra aconsejó que el Gobierno republicano se trasladara de 
Valencia a Barcelona a finales de octubre de 1937. El periodista Eusebio Cimorra, 
secretario político de Jesús Hernández, a la sazón ministro de Instrucción Pública y 
Sanidad, se entrevistó con Ramón J. Sender en Barcelona a primeros de 1938 para 
preguntarle, en nombre de aquél, por qué no escribía en favor de la causa frente­
populista. «Esto no hay quien lo pare -le contestó Sender-, y yo no quiero ni una 
España en poder de Hitler y Mussolini ni una España sovietizada». Cimorra señala 
que Sender no asumió el asesinato de Nin, perpetrado en el verano de 1937.56 

Ramón J. Sender, a pregunta de Peñuelas, apunta que comenzó a distanciarse de 
los comunistas al iniciarse la guerra. «Yo vi -advierte- que empezaban a matar 
trotskistas, y los trotskistas eran amigos míos, gente mejor que ellos. Y no eran 
trotskistas, realmente. Eran gente del P.O.U.M., el Partido Obrero de Unificación 
Marxista de Cataluña, que la gente decía que eran trotskistas, pero se habían dis­
tanciado ya de Trotski».57 

53 Donatella PINI, «¿Degradación de Sender en 1936?», Andalán, 459-460 (1986), 30. 
54 Enrique CASTRO DELGADO, Hombres made in Moscú, Barcelona, Luis de Caralt, 1963, p. 175. 
55 Vid. Manuel AmAR SoLER, II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (1937). Literatura espa-
ñola y antifascismo (1927-1939), Valencia, Generalita t Valenciana, 1987, pp. 129-278. 
56 Conversación del autor con Eusebio Cimarra (21 de abril de 1990). 
57 Marcelino C. PEÑUELAS, op. cit., pp. 94-95. 
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VIAJE DE PROPAGANDA A U.s.A. 

En la primavera de 1938, Sender fue enviado por el Gobierno de Negrín a 
Estados Unidos en viaje de propaganda en favor de la causa republicana; iban en 
la misma expedición José Bergamín, Ogier Preteceille y Carmen Meana. Recorrió el 
gran país desde Boston hasta Miami, las ciudades del Sur y las del Pacífico y el 
Norte.58 Uno de los actos más espectaculares fue el celebrado el 9 de junio en el 
Madison Square Garden. Lo presidió el embajador español en Estados Unidos, 
Fernando de los Ríos, y las palabras de Sender fueron traducidas por el periodista 
Jay Allen, que residió varios años en España como corresponsal de Chicago Daily 
Tribune y News Chronicle. Fue uno de los corresponsales de guerra más populares y 
a él dedicó Sender Proverbio de la muerte (1939) . 

A su vuelta de Estados Unidos, Sender no continuó su vinculación con 
Elixabete Altube, con la que tuvo un hijo, Ernmanuel, nacido el16 de noviembre de 
1937. Quiso ir al frente, pero se le nombró miembro del comité de redacción de Voz 
de Madrid, semanario de información y orientación de la ayuda a la democracia 
española. Los restantes miembros de ese comité fueron Antonio Machado, José 
Bergamín, Eugenio Imaz, Félix Pita Rodríguez, Luis Lacasa y Juan Larrea. El elenco 
de colaboradores era amplio y con firmas de prestigio. Editado en París, el primer 
número salió el 18 de julio de 1938. Instalado Sender en la capital francesa, se llevó 
los dos hijos del primer matrimonio, quienes, tras una corta estancia en París, fueron 
internados en Duremont, un campo infantil de refugiados que había en Calais.59 

En Voz de Madrid, Sender publicó varias narraciones de corte bélico, una de 
ellas con el seudónimo de «F. Saila», nombre que luego aplica al protagonista de 
Proverbio de la muerte, auténtico trasunto suyO.60 Otros escritos se sucedieron: uno 
centrado en Valle Inclán, otro referente a un libro de Peter Chalmers Mitchell, tra­
ductor al inglés de algunas de sus obras, y, finalmente, un artículo titulado 
«Generosidad», en el que repite su tesis ya expuesta dos años antes en un trabajo 
que, bajo el título «La voz nueva», apareció en la revista Ayuda. Esa voz nueva, 
puntualiza, brotará «en las formas de expresión de la nueva España». Saldrá «de 
los acontecimientos de estos dos años y no de cualquier lugar».61 Pero los aconteci­
mientos bélicos se precipitaban: había caído el frente de Aragón, se habían retirado 
las Brigadas Internacionales, no cesaban los bombardeos de la aviación franquis­
ta ... Tras publicarse varios números de Voz de Madrid, Sender quiso volver al fren­
te. Fue a Madrid, donde tuvo problemas con los estalinistas rusos, y bien avanza­
do 1938 regresó a París. Allí residió habitualmente hasta su marcha a América.62 

58 Vid. Luz CAMPANA DE WATIS, Ramón f. Sendero Ensayo Biográfico-Crítico, Buenos Aires, Ayala Palacio Ediciones 
Universitarias, 1989, pp. 159-161. 
59 Vid. Ramón SENDER BARAYÓN, Muerte en Zamora, Barcelona, Plaza & Janés, 1990, pp. 210-211. 
60 Proverbio de la muerte, remodelada, fu e publicada con el título de La esfera, Buenos Aires, Siglo XX, 1947. 

61 Ramón 1- SENDER, «Generosidad», Voz de Madrid [París] (22 de octubre de 1938). 
62 Marcelino C. PEÑUELAS, op. cit., p. 60. 
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Durante su estancia en París, Sender no se prodigó en la escritura y sí en el 
trato con escritores. Departió con Baroja, Jean Cassou, César Vallejo, Celine, Jules 
Romains .. . A través del poeta Juan Larrea conoció a Picasso, que asistió a una 
representación de Don Juan Tenorio dirigida por Sender; fue puesta en escena por 
actores profesionales y aficionados en el Théatre des Ambassadeurs en beneficio 
de una institución de caridad. Esta faceta de director empalmaba con su creativi­
dad como autor de obras dramáticas como El secreto o La llave, pieza és ta que 
formó parte del programa con el que debutó en el teatro español de Madrid el 
grupo «Nueva Escena», integrado por actores de la Federación de Espectáculos y 
animado por la sección teatral de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Fue el 
20 de octubre de 1936. El manuscrito de La llave (obra inédita) se extravió durante 
la guerra. Como, desgraciadamente, se extraviaron los manuscritos de otras piezas 
dramáticas de Sender: El sumario, El duelo y El Cristo, ésta adaptada al cine; el filme 
también se perdió. 

EXILIO 

La guerra llegó al final. Barcelona cayó el 26 de enero de 1939. Sender, según 
Peñuelas, había ofrecido en varias ocasiones sus servicios al comité de guerra, pero 
los comunistas lo desechaban. «Sólo cuando Barcelona cayó en poder de Franco 
- escribe- le invitaron a regresar. Pero, temiendo que los de Moscú lo fusilaran, 
como a otros muchos, se negó».63 A primeros de marzo de 1939, Sender y sus hijos 
embarcaron en el «u. S. S. Manhattan» con dirección a Nueva York. En el barco via­
jaban también el escritor alemán Erich María Remarque, autor de Sin novedad en el 
frente -que huía de los nazis- y el eminente filólogo español Tomás Navarro Tomás. 

Llegado a Nueva York, Sender encontró ayuda, como la prestada por la 
escritora Julia Davis -hija de John Davis, candidato en 1924 a la presidencia de 
Estados Unidos por el Partido Demócrata-, que se hizo cargo de sus hijos mientras 
éste resolvía algunos asuntos en la ciudad. Cuando Sender decidió trasladarse a 
Méjico, Julia Davis -de casada Julia West-, que no tenía descendencia, renovó su 
deseo de encargarse de los pequeños Ramón y Andrea hasta que el escritor estabi­
lizara su residencia en Méjico. Éste fue el comienzo de unos cuidados que la con­
virtieron, de hecho, en madre de los pequeños.64 

La estancia de Sender en Méjico D. F., a pesar de la ventaja de conocer el 
idioma, fue complicada. Por un lado, anduvo muy apretado económicamente y, 
por otro, el hecho de que Lázaro Cárdenas fuera el presidente de la república meji­
cana podía resultarle problemático. «Bajo la presidencia de Lázaro Cárdenas 
-escribe Sender- los estalinistas tenían orden de exterminar a todos los que había-

63 Ibidem, p. 60. 

64 Vid. Luz CAMPANA DE WATIS, op. cit., pp. 103-105. 
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mos dudado del genio de Stalin y lo habíamos ofendido de alguna manera». 
Añade el escritor que cuando salió de Francia lo hizo con un visado del cónsul 
norteamericano en París, mediante el cual se le autorizaba a residir en Estados 
Unidos por tiempo indefinido. Un día en una oficina pública de Ciudad de 
México, un empleado, comunista, le retuvo el pasaporte y, al no poder recuperarlo, 
Sender se quedó sin documento de identidad y sin visado. Gracias a los buenos 
oficios del ministro y poeta mejicano Torres Bodet, a quien Sender conoció en 
España cuando aquél fue secretario de la Legación de Méjico en nuestro país, pudo 
conseguir un nuevo pasaporte. Con todo, si quería entrar en los Estados Unidos, 
debía obtener el correspondiente visado.65 

Por lo que respecta a su relación con los exiliados españoles, fue difícil, por 
no decir inexistente, con los comunistas. No la tuvo, por ejemplo, con el grupo 
creador de Romance, publicación de letras, artes, filosofía y ciencia, cuyo primer 
número salió elIde febrero de 1940. «Casi todos los redactores -señala Sánchez 
Barbudo- eran comunistas: Rejano, Varela, Herrera Petere ... Yo no lo era. Lo cierto 
es que el grupo no quiso saber nada con Sender, ni éste con el grupO».66 Cuando en 
febrero de 1940 fue inaugurada la Casa de la Cultura Española -fundada por los 
promotores de la Junta de Cultura Española, creada en París en marzo de 1939-, 
Sender acudió al acto. Al ver a Carlos Contreras, Sender manifestó que si el famo­
so ex comisario del Quinto Regimiento se quedaba, él se marcharía. Al quedarse 
Contreras, Sender se fue. 67 

EL HECHIZO DE MÉJICO 

Sender se entregó por completo a la escritura y fundó «Quetzal», editorial 
en la que publicó Proverbio de la muerte (1939), El lugar del hombre (1939), Hernán 
Cortés (1940) y Mexicayotl (1940). Los tres primeros libros, re elaborados, tomaron 
los títulos, respectivamente, de La esfera (1947), El lugar de un hombre (1958) y Jubileo 
en el Zócalo (1964). La editorial «Quetzal» fue adquirida por Bertomeu Costa-Amic 
con otros socios. Allí publicó también Sender su Epitalamio del prieto Trinidad (1942). 
Con la narración Crónica del alba (1942) -primera de las nueve que componen la 
edición definitiva de la novela autobiográfica que lleva ese título-, concluyó su 
creación literaria en Ciudad de México.68 

65 
66 
67 

Ramón J. SENDER, Obra completa, Barcelona, Destino, 1976, t. 1, pp. 8-10. 
Conversación del autor con Antonio Sánchez Barbudo (11 de marzo de 1990). 
Donatella PlNI, ,,¿Degradación de Sender en 1936?», Andalán, 459-460 (1986), 31. 

68 Sender penetró muy bien en la cultura mejicana. Don Manuel Andújar, en conversación mantenida el 21 de 
mayo de 1989, me dijo que el escritor tenia tal fascinación por Méjico que quiso defenderse de ella. De ahí que lo que 
escribió sobre ese país fuera una especie de exorcismo, porque quería expulsar esa especie de demonio que era la fasci­
nación que le producía el misterio prehispánico y más tarde la derivación del mestizaje. Manuel ANDÚJAR es autor de 
Grandes escritores aragoneses en la narrativa española del siglo XX, Zaragoza, Heraldo de Aragón, 1981, en el que dedica 
un capítulo a Sender bajo el titulo "Ramón J. Sender y el nuevo mundo». 
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Sender tuvo la oportunidad de alternar en Méjico con muchas personalida­
des del mundo de las artes y las letras. Un centro de reunión era la mansión del 
director del Banco Nacional de Méjico, donde coincidió con Díez-Canedo, Adolfo 
Salazar -viejos compañeros de El 501- Y con Romain Rolland, Víctor Serge, 
Regler. .. Compartió tertulia asimismo con otros personajes en las reuniones que 
convocaba Mr. George R. G. Conway, condueño de la Compañía de Gas y 
Electricidad, excelente conocedor de Aragón, a quien Sender dedicó Hernán Cortés. 
Pero la entrevista a la que más relieve ha dado Sender en sus escritos ha sido a la 
mantenida con Trotsky, por deseo de éste. Se vieron en la casa-fortín que el político 
ruso poseía en Coyoacán. Por el ambiente que observó, Sender intuyó que Trotsky 
tenía el enemigo dentro de casa. Así fue. Perdió la vida a manos del catalán 
Mercader el 20 de agosto de 1940. 

Al no ver claro su asentamiento definitivo en Méjico, el escritor decidió insta­
larse en Estados Unidos. Merced a Henry Allen Moe, presidente de la «Guggen-heim 
Foundation», consiguió una beca de esta institución y solicitó el visado de entrada, 
para cuya consecución contó con el apoyo de la primera dama norteamericana, Mrs. 
Eleonor Roosevelt, amiga de amigos de Sendero Así y todo, fue sometido a largos 
interrogatorios en la frontera. Ya en Estados Unidos, permaneció por breve tiempo 
en Santa Fe (Nuevo México), de donde se trasladó a Las Vegas, del mismo Estado. 
Era el verano de 1942. Aquí colaboró en un proyecto especial de ayuda cultural a los 
ciudadanos menos desarrollados de habla hispana, organizado por la «New Mexico 
Highlands University». Al frente del proyecto estaba Antonio Rebolledo, un profesor 
de origen peruano a quien Sender conoció en España en 1933. 

En este menester andaba ocupado Ramón J. Sender cuando conoció a una 
señorita llegada a Las Vegas con una misión de la Oficina de <<lnter-American 
Affairs» del Departamento de Estado, en Washington D. C, destinada a la forma­
ción de las mujeres hispanas. Se llamaba Florence Hall. A las pocas semanas con­
trajeron matrimonio.69 Durante el curso 1943-1944, Sender explicó en un prestigio­
so centro de nivel universitario, el «Arnherts College», de Arnherts (Massachu­
setts). Allí, en el «Faculty Club», conoció y jugó al ajedrez con Bertrand Russell, en 
un momento difícil para éste, tras haber sido despedido de la Fundación Barnes de 
Merion. Russell estaba en Arnherts dictando una serie de conferencias que resulta­
ron ser la base de su Historia de la Filosofía Occidental. Tras pasar el verano de 1944 
en Estes Park (Colorado), Florence y Ramón J. Sender alquilaron una casa junto al 
campus de la Universidad de Boulder (Colorado) a la espera de incorporarse a la 
«Metro-Goldwyn-Mayer». En la colocación de Sender influyó, según Florence 
Hall, Luis Buñuel.70 Sender, que entró como adaptador de doblajes al español, fir-

69 Se conocieron el 23 de junio de 1943 en Las Vegas (Nuevo México) y el 12 de agosto contrajeron matrimonio civil 
en esa ciudad. Dato ofrecido por Florence Hall al autor, en conversación mantenida en San Diego (California) el 30 de 
abril de 1990. 

70 Florence Hall me dijo que Luis Buñuel recomendó a Sender a la «Metro-Goldwyn-Mayer». 

Alazet, 4 (1992) 259 



JESÚS VlVED MAlRAL 

maba con el seudónimo de Clemente Azlor, nombre que luego daría al protagonis­
ta de su novela El jinete y la yegua nocturna (1982). Sender residió en Nueva York 
cerca del Hudson, a la altura de la calle 175. 

CIUDADANO AMERICANO 

Ramón J. Sender se nacionalizó norteamericano en el año 1946. Fueron testi­
gos del acto su esposa Florence y el ya citado Henry Allen Moe, con quien mantu­
vo frecuente trato durante su etapa neoyorquina. Fue muy amigo también del 
novelista británico Ralph Bates, comisario auxiliar que fue de la XV Brigada 
Internacional. Vino a España como organizador comunista en 1923; rompió con el 
partido durante su estancia en Méjico, en 1939. 

Por lo que a libros se refiere, no fue significativa la creatividad de Sender en 
Nueva York. Sí se prodigó firmando artículos en publicaciones como Partisan 
Review, New Leader, Books Abroad, Saturday Review of Literature o Las Españas, revista 
fundada en Méjico por Manuel Andújar y José Ramón Arana. 

En 1947 Ramón J. Sender fue invitado para ocupar una plaza de profesor de 
Literatura Española Moderna en la Universidad de Nuevo Méjico, en Albuquer­
que. Era director del departamento el doctor Kercheville, al que sucedió el doctor 
Robert Duncan. A Florence Hall le ofrecieron una plaza de profesora de español. 
Aquí sí que desarrolló Sender una fecunda tarea como escritor. Aparte de colabo­
rar en las publicaciones recién mentadas, extendió su firma a revistas como 
Cuadernos Americanos, Panoramas, Southwest Review, The New York Times o Books 
Review, entre otras. Y, al amparo de sus raíces libertarias, colaboró en C.N.T., órga­
no de la Agrupación de la C.N.T. en Méjico, y en Comunidad Ibérica, dirigida al 
principio por su viejo amigo Progreso Alfarache y después por su no menos amigo 
Fidel Miró. 

Capítulo aparte merece su colaboración en la «American Literary Agency» 
(A.L.A.), creada por Joaquín Maurín, aragonés y antiguo dirigente del Partido 
Obrero de Unificación Marxista (P.O.D.M.). Maurín, tras diez años en las cárceles 
franquistas, logró llegar en 1947 a Nueva York, donde le esperaba su esposa. Un 
año más tarde fundaba esa agencia de colaboraciones periodísticas, en la que escri­
bieron Madariaga, Arciniegas, Alfonso Reyes, Gómez de la Serna y otras plumas 
conseguidas por la tenacidad y excelente organización de Maurín. «Sin conocerle 
personalmente -escribía éste a Sender- he tenido siempre una gran simpatía por 
usted. Por eso, tan pronto como vi la posibilidad de un trabajo en común me dirigí 
a usted, y he tenido la suerte de que Vd. ha contestado como un verdadero 
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amigo».71 A partir de enero de 1953 A.L.A. publicó los artículos de Sender bajo el 
epígrafe Los libros y los días -en vez del pensado en un principio Los hombres y las 
obras-, colaboración que sólo cortó la muerte del escritor. 

Cinco años pasaron hasta que Maurín y Sender se conocieran personalmen­
te en Nueva York. No cabe duda de que Ramón J. Sender tomó buena nota de la 
exposición que de su peripecia personal durante la guerra le contó Maurín. En una 
de las partes de Crónica del alba se recoge la experiencia carcelaria de un Maurín 
que en la ficción aparece con el nombre de Julio Bazán, que a su vez tiene el seudó­
nimo de Alberto Guinart. Por mediación de Maurín, Sender se acercó a Temas, 
revista ilustrada fundada en Nueva York por el madrileño José de la Vega. En sep­
tiembre de 1953, Temas publicó una novelita de Sender titulada Jeannine. 

También se asomó Ramón J. Sender a Cuadernos, órgano en español del 
Congreso por la Libertad de la Cultura, nacido en la primavera de 1953 en París. 
De sus escritos en esta revista alcanzó eco el publicado en el número 4 (enero­
febrero de 1954) con el título de «El puente imposible». Ante la incomunicación 
entre los intelectuales del exilio y los del interior, un artículo del hispanista nortea­
mericano Robert G. Mead, en 1951, rompió el hielo de un tema que a partir de 
entonces suscitaría la atención de intelectuales residentes en España y en la diás­
pora. Julián Marías, Guillermo de Torre y el profesor Aranguren terciaron en la 
cuestión. Sender se sumó también. «Si algún espíritu fraterno -escribió- habla de 
un puente que restablezca la convivialidad, debemos decirle que también nosotros 
soñamos con volver y sentarnos en la vieja mesa solariega. Pero a esa mesa y no a 
otras que aún huelen a baba y pezuña de imperios de hordas que fueron los ene­
migos de nuestra alma natural».72 

Respecto a los libros que Sender escribió en Albuquerque, anotamos la 
novelita corta El vado (1948), El rey y la reina (1949) -con emocionada dedicatoria a 
su hermano Manuel, que no aparece en la edición española (Destino, 1970) por 
causas de fuerza mayor-,73 El verdugo afable (1952), cuya edición definitiva tras 
importante reelaboración publicó Aguilar en 1970, y otros que anotaré tras el 
siguiente inciso. Viene éste a cuento de una curiosidad periodística que brinda esta 
novela, por otra parte llena de resonancias propias y ajenas, que la convierten en 
una obra sugerente por demás. Entre las propias están las relativas a libros sende­
rianos anteriores -O. P., Casas Viejas .. . -, y entre las ajenas, el material trasvasado 

71 Joaquín MAUR1N, «Carta a Ramón J. Senden > (6 de enero de 1953). Agradezco al escritor Carlos Rojas su gestión 
para conseguir una considerable cantidad de correspondencia entre Sender y Maurín. 

72 Ramón J. SENDER, «El puente imposible», Cuadernos, 4 (enero-febrero de 1954), 72. 
73 Un importante trabajo sobre El rey y la reina es el de José-Carlos MAINER titulado «Antropología del mito: El rey y 
la reina, de Ramón J. Senden>, en Homenaje a José Manuel Blecua, Madrid, Gredos, 1983, pp. 389-403. 
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de la Vida de Pedro Saputo de Braulio Foz o de la tradición oral, sin olvidar la 
influencia de La lámpara maravillosa de Valle Inclán con el toque quietista, que tiene 
al aragonés Miguel de Molinos como fuente de inspiración.74 

PERIODISMO: «EL QUE TUVO, RETUVO» 

Vayamos con la curiosidad periodística. Pocos días llevaba Sender en 
Madrid cuando se produjo el «crimen del expreso de Andalucía». Con el robo 
como móvil fueron asesinados tres funcionarios de correos. Tres, asimismo, fueron 
los asesinos convictos y confesos: Honorio Sánchez, Francisco Piqueras y José 
Sánchez Navarrete. Por exigencia de la Ley en caso de ejecución capital asistieron 
como testigos dos vecinos de Madrid, que es donde se cumplió la sentencia; esos 
testigos fueron los periodistas Eduardo Zamacois y Luis de Oteyza, según infor­
mación de El Sol y del propio Zamacois en su libro autobiográfico Un hombre que 
se va ... 

Las primeras páginas de El verdugo afable muestran un notable paralelismo 
con la realidad de los hechos. Sender habla de cuatro reos -pero, atención a los 
apellidos-, que se llaman Piqueras, Banzo, Sevilla y Navarrete; cambia el expreso 
por el Banco Transcontinental y se incluye como uno de los dos vecinos testigos. 
Para dar más entidad a su papel de periodista, escribe que él redactó la informa­
ción sobre las ejecuciones para su periódico. ¿Estuvo allí como informador? .. 
Partiendo de la base de que es posible que fuera uno de los periodistas que cubrie­
ra aquella información -no he visto su firma en la crónica del suceS0-, lo que yo 
quería destacar es la extraordinaria interrelación existente entre el Sender periodis­
ta y el Sender escritor. Lo dejó patente, como en otras muchas ocasiones, en El 
lugar de un hombre o en Imán ... No fue solamente un escritor que colaborara en 
periódicos, sino que en su juventud fue un periodista en ejercicio tanto en una 
mesa de redacción como al pie de donde nacía la noticia. 75 

En 1952 Ramón J. Sender publicó Mosén Millán, título convertido en 
Réquiem por un campesino español en la edición bilingüe española-inglesa editada en 
Nueva York por Las Américas en 1960. El cambio lo justificó el propio Sender al 
señalar que en inglés Mosén Millán no sonaba a nada. En relación con esta obra 
haré dos observaciones con validez extensiva a otros libros senderianos con esce­
nario y palabras aragoneses. En primer lugar, Sender señaló que el escenario de 
Mosén Millán es «una aldea imaginaria hecha con memorias líricas y dramáticas de 
esos dos pueblos [Chala mera y Alcolea] y de Tauste y de tantos otros lugares 

74 Sobre Pedro Saputo y El verdugo afable, vid. Braulio Foz, Vida de Pedro Saputo, Zaragoza, Guara Editorial, 1980, nota 
14 de la «Introducción», a cargo de Francisco YNDuRÁIN, p. 71. 

75 El Sol informó sobre la última noche y ejecución de los reos los días 9 y 10 de mayo de 1924. 
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donde viví (siempre en Aragón)>>.76 Por otra parte, y en relación con la filmación 
del Réquiem, Sender apuntó a quienes iban a realizarla en un intento, sin éxito, 
antes de Francesc Betriu: «La melodía que tocan con flautas de caña los campesi­
nos debajo del monumento de Semana Santa, la pueden obtener en Tauste 
(Zaragoza) donde se mantiene esa costumbre». También mostró especial interés en 
evitar el baturrismo. «Lo más que puede hacerse en cuanto a baturrismo -añade­
es bailar una jota el día de la boda de Paco. Nada más».77 

La otra observación se refiere a las palabras aragonesas empleadas por 
Sendero No apeló solamente a su memoria. Se preocupó por documentarse. A mí 
llegaron su Diccionario de voces aragonesas de Jerónimo Borao y un libro titulado 
Introducción a la Filología Española de Juana Mary Arcelus Ulibarrena, en los que 
aparecen notas, palabras aragonesas y otras indicaciones manuscritas por él. 

Más libros escritos por Sender en su etapa de Albuquerque: Hipogrifo violen­
to (1954), Ariadna (1955), Bizancio (1956) -basado en la Expedición de catalanes y ara­
goneses contra turcos y griegos, del valenciano Francisco de Moncada-, Unamuno, 
Valle Inclán, Baroja y Santayana (1957) -que se integrará en Examen de ingenios-, La 
quinta Julieta (1957) -aparecida con anterioridad en Panoramas, revista dirigida por 
Víctor Alba-, Los cinco libros de Ariadna (1957) --con abundantes claves autobiográfi­
cas del tiempo de la guerra civil-, Emen hetan (1958), El diantre (1958), Los laureles de 
Anselmo (1958), versión de La vida es sueño calderoniana «more senderiano», El 
mancebo y los héroes (1960), Las imágenes migratorias (1960) (poemas), La llave 
(1960),78 Examen de ingenios. Los noventayochos (1961), Novelas ejemplares de Cíbola 
-doce narraciones sobre Méjico y Nuevo México-, La tesis de Nancy (1962), primera 
de una serie de cinco novelas cuyo hilo conductor es el encuentro de una joven 
norteamericanca con el mundo gitano y andaluz, y La luna de los perros (1962), con 
apuntes novelados de la estancia de Sender en París en tiempo cercano a su mar­
cha al exilio americano. 

En Los tontos de la Concepción (1963), Sender narra la andadura misionera del 
franciscano aragonés fray Francisco Garcés por tierras de Arizona y California a 
finales del XVIII, y en Carolus Rex (1963) el autor apela una vez más a la historia, 
en este caso relacionada con Carlos 11 «El Hechizado» y su entorno. En Nueva 
York, con el título genérico de Crónica del alba (1963), aparecieron en dos tomos seis 
narraciones de la serie recogidas bajo este título -tres ya publicadas por separado y 
tres inéditas-, y dos años más tarde la editorial barcelonesa Delos-Aymá publicó la 

76 Contestación de Sender a Francisco Carrasquer a la pregunta de si era Alcolea o Chalamera el escenario de la 
obra (1 de diciembre de 1966). 

77 Nota de Ramón J. Sender a José Vergés, director de Ediciones Destino. 

78 Esta obra contiene tres cuentos; el primero de ellos -«La llave»- da título a la misma. Ha sido esceníficado y lle­
vado a la pequeña pantalla. Título que, por otra parte, corresponde a la obrita dramática, representada en la guerra, 
cuyo manuscrito se extravió en aquellas circunstancias, como apunté anteriormente. 
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serie completa, compuesta por las seis partes anteriores más tres nuevas. Crónica 
del alba, en su configuración final, fue galardonada con el «Premio Ciudad de 
Barcelona»-1967. 

CALIFORNIA 

Sender compaginó su docencia en la Universidad de Nuevo México con 
conferencias y cursos de verano en diversas universidades, como las de Columbus 
(Ohio) o la Interamericana de Puerto Rico, entre otras. En la primavera de 1961 fue 
elegido miembro del Instituto Internacional de las Artes y las Letras en Suiza, 
junto con el pintor Chagall y los escritores Aldous Huxley y Jean Cocteau. Durante 
el invierno de ese año y la primavera de 1962, Ramón J. Sender enseñó como profe­
sor visitante en la Universidad de California de Los Ángeles (U.CL.A.), donde 
profesaba el español José Rubia Barcia, y en el otoño de 1963, ya jubilado, trasladó 
su residencia a California. Por esas fechas se divorciaron él y su esposa Florence 
Hall. Cinco años después, a propuesta del director del Departamento de Español 
de la Universidad de Nuevo México de Albuquerque, doctor Robert Duncan, fue 
nombrado «doctor honoris causa» de ese centro. 

Avanzado 1963, Sender se compró una casa en Manhattan Beach y allí 
comenzó su vida al margen de la docencia. Puso su empeño en la escritura de La 
aventura equinoccial de Lope de Aguirre, editado en 1964 en Nueva York por Las 
Américas. Hacía años que le rondaba la idea de escribir sobre un tema que ya 
conoció cuando leyó en la década de los veinte La expedición de Ursúa al Dorado y la 
rebelión de Lope de Aguirre, del oscense Emiliano Jos. Sobre este libro redactó una 
crítica en El Sol. 

Sender, con todo, añoraba la docencia. Vacante en el Departamento de 
Español y Portugués de la «University of Southern California» (U.S.C) una plaza 
de profesor de Literatura Española Moderna, fue el candidato elegido para ese 
cometido. Como ya estaba jubilado, se le extendió un nombramiento de «profesor 
especial».79 En 1968 fue nombrado «writer in residence»; con este motivo la uni­
versidad le rindió un homenaje. En 1973, ya liberado de la docencia y retirado en 
San Diego, este centro universitario lo distinguió con el nombramiento de «doctor 
honoris causa» . Era director del Departamento de Español y Portugués el profesor 
Theodore A. Sackett. 

Durante los ocho años que Sender vivió en Los Ángeles su fecundidad lite­
raria fue también notable. Escribió el ya mentado Jubileo en el Zócalo (1964), El ban­
dido adolescente (1965) -con el que inicia su importante andadura editorial con 

79 La "University of Southem California» buscaba para esa plaza a un escritor de prestigio. Estuvo en el comité de 
selección el profesor Héctor Orjuela. Con él hablé el 29 de mayo de 1990. Y con el profesor Theodore A. Sackett, el 6 de 
mayo de 1989. 
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«Ediciones Destino»-, Valle Inclán o la dificultad de la tragedia (1965), El sosias y los 
delegados (1965) y Cabrerizas Altas (1966) . En 1967 dio al telar libros corno Tres nove­
las teresianas, Las gallinas de Cervantes, Ensayos sobre el infringimiento cristiano y Las 
criaturas saturnianas, una de sus grandes novelas. 

En 1968 aparecen El extraño señor Photynos -donde recoge narraciones publi­
cadas antes- y Don Juan en la mancebía, mientras que, en el año siguiente, salen 
Novelas del otro jueves -donde inserta cuatro narraciones ya publicadas en Las galli­
nas de Cervantes-, Comedia del diantre y otras dos, Tres ejemplos de amor y una teoría -en 
el que coloca algunas páginas de Carta de Moscú sobre el amor- y En la vida de 
Ignacio Morel, que, a pesar de ser galardonada con el «Premio Planeta»-1969, no 
alcanza el nivel de la mejor obra narrativa del escritor. 

Sender abre la década de los setenta con libros como Relatos fronterizos, 
Nocturno de los 14, donde habla de catorce suicidas por él conocidos, Zu o el ángel 
anfibio y Ensayos del otro mundo, en el que se recogen 18 artículos que escribió para 
la revista Destino, donde colaboró desde el 23 de noviembre de 1968 hasta el 31 de 
diciembre de 1977. Con La antesala (1971) y El fugitivo (1971) -con ambientación 
antropo-geográfica de la ribera del Cinca- Sender cierra su ciclo de Los Ángeles, 
sin olvidar que continuó colaborando en la agencia AL.A y en publicaciones 
diversas. Y compaginó su habitual docencia en la «University of Southern 
California» con los cursos de verano en otros centros, corno la «Pennsylvania State 
University» (1964) o la «Seattle State University» (1967), donde mantuvo extensa 
conversación con el profesor Marcelino C. Peñuelas, que tomó forma escrita en el 
libro Conversaciones con Ramón J. Sender (Madrid, Magisterio Español, 1970). 

En 1968 Ramón J. Sender fue invitado a unos cursos de verano en las uni­
versidades de Salamanca y «Menéndez Pelayo» de Santander y, aunque aceptó, no 
pudo realizar ese viaje que hubiera roto su largo exilio. Demoras burocráticas, bien 
en la embajada española en Washington, bien en el Ministerio de la Gobernación 
de Madrid, hicieron que transcurriera el tiempo sin que llegase al interesado el 
pertinente permiso de entrada en España. Lo cierto es que, en el verano de 1968, 
dio un curso de cinco semanas en la «Michigan State University», invitado por la 
profesora y escritora Julia Uceda, que ejercía docencia en ese centro.80 

SAN D IEGO, ESTACIÓN TÉRMINO 

A principios de 1972, Ramón J. Sender escribía una carta a Theodore A 
Sackett en la que le comunicaba su imposibilidad de continuar en Los Ángeles por 
motivos de salud; la gran polución de la ciudad afectaba seriamente a su asma cró­
nica. El escritor trasladó su residencia a San Diego. Libre de clases, centró toda su 

80 Vid. Julia U CEDA, «Ramón J. Sender», Insula, 424 (1982), 3. 
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actividad en la escritura y, en 1973, publicó Tupac Amaru y Una virgen llama a tu 
puerta. En 1974 aparecieron en las librerías Libro armilar de poesía y memorias bisiestas 
-obra deliberadamente surcada de palabras aragonesas, donde recoge versos de 
Las imágenes migratorias y escribe numerosos aforismos de corte biográfico-, Cronus 
y la señora con rabo, Nancy, doctora en gitanería, La mesa de las tres moiras y Las tres 
sorores, refundición definitiva de Siete domingos rojos, «muy mejorada -apunta 
Sender- y sin tendencia polémica, sino al revés, conciliadora en el terreno moral y 
metafísico».81 Sender durante la guerra civil española intentó reelaborar en París 
Siete domingos rojos; no lo hizo entonces, pero sí más tarde, y por dos veces, hasta 
dar con Las tres sorores como redacción definitiva. A la acusación de que se repite, 
él ha contestado que también lo hicieron Cervantes y Quevedo.82 

Otros libros escritos por Sender en San Diego son: El futuro comenzó ayer 
(1975), Arlene y la gaya ciencia (1976), El pez de oro (1976), La efemérides (1976) y, en 
1977, El Mechudo y la Llorona, El alarido de Yaurí y Gloria y vejamen de Nancy. A lo 
largo de 1978 publicó El superviviente -otro de sus libros con incidencia en la gue­
rra civil-, Adela y yo y Solanar y lucernario aragonés, en el que se compilan artículos 
suyos aparecidos en Heraldo de Aragón. 

A La mirada inmóvil (1979) siguió en el mismo año Por qué se suicidan las balle­
nas. Con esta narración iniciaba en la colección «Destinolibro» una serie de doce 
novelas con sendas referencias a cada uno de los signos del Zodíaco; unas referen­
cias muy libres, como se desprende de una carta de Sender al editor: «No se trata 
de que sea la colección exactamente "zodiacal", sino arbitraria, caprichosa y poéti­
ca».83 La relación de títulos, además del ya citado Por qué se suicidan las ballenas 
(Sagitario) -signo repetido en Memorias bisiestas-, es ésta: Luz zodiacal en el parque 
(Acuario), La muñeca en la vitrina (Virgo), Cronus y la señora con rabo (Cáncer), La efe­
mérides (Libra), El oso malayo (Leo), Epflogo a Nancy (Taurus), El jinete y la yegua noc­
turna (Capricornio), La kermesse de los alguaciles (Géminis), Una hoguera en la noche 
(Aries), Orestíada de los pingüinos (Piscis) y Saga de los suburbios (Escorpión). Como 
apunté en su momento, estas tres últimas narraciones fueron escritas en su prime­
ra redacción cuando Sender contaba entre catorce y quince años, mientras que 
Cronus y la señora con rabo, La efemérides y Epílogo a Nancy conocieron su primera 
edición en otras editoriales. Memorias bisiestas, finalmente, fue parte sustancial de 
Libro armilar de poesía y memorias bisiestas. 

Algunos de estos títulos -El jinete y la yegua nocturna y La kermesse de los 
alguaciles- aparecieron tras la súbita muerte de Sender en enero de 1982. De esas 

81 RamónJ. SENDER, "Carta a José Vergés», 14 de enero de 1974. 
82 Sobre la reelaboración de Siete domingos rojos y otros libros de Sender, vid. Francisco CARRASQUER, ,,¿El derecho de 
autor frente al deber de enmienda?», Camp de ['Arpa, 17-18 (1975), 18-20. Respecto a la afirmación de Sender sobre la 
repetición de Quevedo y Cervantes, vid. Ramón J. SENDER, Álbum de radiografías secretas, Barcelona, Destino, 1982, pp. 
360-36l. 
83 Ramón J. SENDER, "Carta a José Vergés», 14 de septiembre de 1980. 
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fechas es la edición de Album de radiografías secretas, libro interesante escrito a ins­
tancias del director de Ediciones Destino, José Vergés, que llegó a contar con la 
confianza y afecto de Sendero «Le doy sinceramente las gracias -escribiría Vergés­
por haberme escrito este libro que yo le pedí con tanta insistencia y que estoy 
seguro que será un gran éxito».84 Después de su muerte fueron también editados 
Hughes y el once negro (1984); Toque de queda (1985), libro de aforismos, cuyas prue­
bas estaban encima de su mesa de trabajo cuando le sorprendió la muerte, y un 
tomo titulado Los cinco libros de Nancy (1984) en el que, con prólogo de Luz 
Campana de Watts, se recogen todas sus novelas de la «serie Nancy». 

Quedan aún por enunciar algunas obras editadas en vida del autor, como 
Ver y no ver (1980) -donde Sender muestra sus amplios conocimientos pictóricos-, 
Monte Odina (1980) -en el que, bajo un fondo autobiográfico de su mocedad arago­
nesa, comenta o critica obras y autores de distintas disciplinas artísticas-, La cister­
na de Chi-Chen Itza (1981), Segundo solanar y lucernario (1981) y Chandrío en la plaza 
de las Cortes (1981), motivado por la intentona del famoso «23-F». 

REGRESO A ESPAÑA 

Tras diversas invitaciones, formuladas por amigos e instituciones a lo largo 
de muchos años, Sender hizo realidad su deseo de regresar a España. Patrocinado 
por «Bankunión» y organizado por la Fundación General Mediterránea, se progra­
mó un ciclo de conferencias titulado «Cataluña vista desde fuera». Al ciclo, encua­
drado dentro de los actos conmemorativos del décimo aniversario de 
«Bankunión», fueron invitados como conferenciantes Ramón J. Sender, Álvaro 
Cunqueiro, Camilo José Cela y José M.a Gironella. Sender condicionó su venida a 
que se levantara la prohibición en España a cinco de sus libros. Atendida esta con­
dición, se pusieron en circulación: El lugar de un hombre, Libro armilar de poesía y 
memorias bisiestas, El verdugo afable, Examen de ingenios y Novelas del otro jueves. El 
escritor José Luis Castillo-Puche, comisionado por la Fundación General 
Mediterránea en gestiones relativas a las conferencias del ciclo y al regreso de 
Sender, se trasladó a San Diego para acompañar a éste en el viaje.8s El 29 de mayo 
de 1974 llegaban al aeropuerto del Prat de Barcelona. Acompañaba también a 
Sender Luz Campana de Watts, profesora del «Claremont College», ex alumna y 
amiga suya. El caluroso recibimiento con que fue acogido emocionó al consagrado 
escritor, que regresaba a España con ánimo conciliador. 

84 José VERGtS, "Carta a Ramón J. Sender» , 6 de mayo de 1981. 

8S Importante papel en la organización del viaje tuvo don José Antonio Martín y Alonso Martínez, director de 
Relaciones Públicas de la Fundación General Mediterránea. 
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El 30 de mayo pronunció la programada conferencia en la Biblioteca Central 
de Barcelona, si bien el tema fue distinto al anunciado: «Mi reencuentro con 
Barcelona». Sender disertó sobre la Atlántida, cuestión que le apasionaba y que ha 
tratado en varios lugares de su obra. La siguiente etapa de su viaje discurrió en 
Aragón. El 2 de junio, en acto organizado por el Ateneo de Zaragoza, Ramón J. 
Sender pronunció en Huesca una charla, en la que, bajo el título «Un verano en los 
Pirineos», desgranó recuerdos de su juventud. También centrada en recuerdos y 
vivencias de antaño fue la conferencia que dio en el Ateneo de Zaragoza al día 
siguiente, en un salón atestado de público. Tras varios días en los que recibió 
diversos homenajes y visitó las zonas más históricas de la ciudad, que él recorrió 
en su adolescencia y que dejó puntualmente descritas en Crónica del alba, Ramón J. 
Sender se dirigió a Madrid. Firmó obras suyas en la Feria del Libro, concedió una 
rueda de prensa en el Ateneo, donde además participó en un acto necrológico cele­
brado en homenaje a Miguel Ángel Asturias, fallecido en Madrid en esas fechas. El 
día 12 de junio regresaba a Estados Unidos. 

En mayo de 1976, también acompañado por Luz Campana de Watts, Ramón 
J. Sender volvió a España. El acto más sobresaliente en esta ocasión fue el homena­
je que le tributó su pueblo natal, Chala mera. Días antes, el ayuntamiento había 
acordado dedicarle la plaza de la localidad, y el visitante que se acerca a Chalame­
ra puede ver cómo allí hay un grupo escolar dedicado a su hijo preclaro. En el 
mismo año volvió, esta vez solo, para presentar su libro La efemérides, con el que 
Ediciones Sedmay habría su colección «Libro-Revista Semanal». El acto se celebró 
en el Palacio de Exposiciones y Congresos de Madrid. Invitado por Camilo José 
Cela, Sender marchó a Mallorca con el fin de pasar unos días en casa del escritor 
gallego. Su estancia terminó de forma brusca y desagradable. En una cena en la 
que junto a Sender había otros invitados, unas palabras con cariz político del anfi­
trión molestaron a Sender, quien de forma violenta tiró del mantel, se levantó y 
abandonó el domicilio de Cela. Al bajar las escaleras se fracturó un tobillo. Alojado 
en el Hotel Valparaíso, días después se dirigió a Zaragoza acompañado por el 
periodista oscense y amigo Jesús Fonseca. Tras una breve estancia en la capital del 
Ebro, Sender se trasladó a Madrid, de donde salió para Estados Unidos el 3 de 
noviembre de 1976. 

No le faltaron después invitaciones para actos y homenajes. Ni tampoco 
dejó de anunciar que volvería a España definitivamente. No fue así. El ayunta­
miento de Zaragoza le invitó a que viniera para imponerle la Medalla de Oro de la 
Ciudad, que le había sido concedida en 1980. Un año más tarde, la Diputación 
General de Aragón lo distinguió con la Medalla de Oro de la institución; la 
Asociación de la Prensa lo eligió «Aragonés del año» ... Y aún, a título póstumo, su 
tierra lo honró con la concesión de la Medalla de Oro de la Universidad de 
Zaragoza. 
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TAMPOCO JOYCE TUVO EL NOBEL 

Mucho se habló de que sería galardonado con el Nobel de Literatura. No 
faltaron gestiones al respecto. Así, el «Spanish Institute» de Nueva York, presidido 
por el antiguo embajador de U.5.A. en España, Angier Biddle Duke y vicepresidi­
do por el profesor español Ángel Alcalá, elevó la pertinente petición a la Academia 
Sueca. «Lo del Nobel -escribía Sender a su amigo Vergés- yo no lo pedí, me dicen 
de Nueva York que va a ser para el año que viene porque cuando ellos lo pidieron 
estaba ya acordado el de Grecia. Me da igual. Tampoco tuvieron el Nobel Tolstoi, 
ni Proust, ni Joyce, ni Lawrence».86 No andaba desorientado Sendero A los veinti­
cuatro días de firmar esta carta el griego Odysseus Elytis era galardonado con el 
«Nobel de Literatura»-1979. Un año más tarde, el elegido era el polaco Czesw 
Milosz.87 

Una afición muy gratificante para Sender era pintar. En ella encontraba ele­
mentos de expresión que complementaban los de la poesía, la novela, el teatro o el 
ensayo. Comentaba que con la pintura trataba de establecer formas de armonía 
estable con las que armarse frente al vacío agresor. Pintaba para sí mismo, pero fue 
invitado a exponer. Lo hizo primero en 1975 en la «Galería Multitud» de Madrid. 
En 1976 expuso sus cuadros la «Galería Berdusán» de Zaragoza. 

A raíz de que se le pidiera permiso para llevar algunas de sus novelas a la 
pantalla, Sender confesó que nunca escribió pensando en esa posibilidad. No opi­
naban lo mismo algunos realizadores de cine. El caso es que algunas de sus obras 
se convirtieron en películas y otras, a pesar de algunos intentos, no pasaron al 
celuloide. Fueron adaptadas al cine Réquiem por un campesino español, dirigida por 
Francesc Betriu -Antonio del Amo, Jorge Grau y Carlos Saura, con más o menos 
posibilidades, anduvieron en el intento-, o El rey y la reina, que bajo la dirección de 
José Antonio Páramo fue protagonizada por Nuria Espert y Omero Antonutti, éste 
en el papel de «Rómulo», personaje que fascinó y que de buen grado hubiera inter­
pretado Francisco Rabal, según confesión de éste. 

Por Antonio José Betancor fueron filmadas dos partes de Crónica del alba con 
los títulos de Valentina (1982) y 1919. Crónica del alba. Anthony Quinn, en Valentina, 
interpretó el papel de mosén Joaquín, el profesor adolescente de Sender en Tauste. 
Finalmente, la narración Las gallinas de Cervantes fue adaptada al cine por Alfredo 
Castellón y galardonada con el premio «Europa 1988» de programas de ficción en 
el festival de Berlín. Sender no pudo ver la proyección de estas filmaciones porque 
se realizaron después de su muerte. 

86 Ramón J. SENDER, "Carta a José Vergés», 14 de noviembre de 1979. 

87 Muy activa estuvo en la petición del Premio Nobel para Ramón J. Sender la profesora de "San Diego Sta te 
University» Florence Williams Talamantes. 
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Pero sí pudo y quiso recuperar la nacionalidad española. Formalizó el acta 
de recuperación el 27 de septiembre de 1980 en el Consulado General de España 
de Los Ángeles ante el cónsul general don José Manuel Paz Agüeras, quien, días 
más tarde, le impuso la Encomienda de la Orden de Isabel la Católica, concedida 
por el Rey de España. Esta distinción vino a ser una de las más preciadas entre las 
muchas con que se le honró. 

QUEDA SU OBRA 

Pronto comenzaron a ser traducidas sus obras; es muy considerable la canti­
dad de idiomas a los que han sido vertidos sus mejores libros. Él demostró prefe­
rencia por algunos. Y por otros, una atención que le puso en el trance de quererlos 
perfeccionar más y más con reelaboraciones. También, dentro de la riqueza de su 
vocabulario, mostró predilección por algunas palabras. En una encuesta realizada 
por el periódico El Mercurio de Santiago de Chile a diversos escritores sobre cuáles 
eran las diez palabras más bellas de la lengua castellana, Sender señaló las siguien­
tes: libertad, amistad, tolerancia, alborozo, adecuación, nostalgia, certidumbre, 
voluptuosidad, firmeza y misterio. 

No aparece la palabra «muerte». Pero sí «misterio». El 16 de enero de 1982, 
cuando planeaba escribir una novela sobre el aventurero catalán Alí Bey, Sender 
dejaba de existir en su domicilio de San Diego a causa de un «acute myochardial 
infarction», según reza el frío certificado de defunción. Fue incinerado y sus ceni­
zas lanzadas al Pacífico. Queda su obra y en un rincón de ésta una frase con una 
de sus palabras preferidas: «Todo es contingente menos el misterio de la necesidad 
de trascender». 
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• Mohammad ABUELATA, «Aspectos técnicos en la narrativa de Ramón J. Sender 
(1930-1936»>, pp. 11-57. 

RESUMEN: Este artículo se centra en la técnica narrativa de cinco obras de 
Ramón J. Sender de antes de 1936 (Imán, O. P, Siete domingos rojos, La noche de 
las cien cabezas y Míster Witt en el Cantón). Se hace hincapié en que el autor cono­
ció todos los recursos técnicos considerados en su día innovadores y los aplicó 
en sus novelas. Las ideas senderianas sobre la novela se contrastan con su pro­
ducción novelesca propiamente dicha. Conocedor a fondo de las posibilidades 
de cada una de las nuevas técnicas, pudo siempre hallarle el adecuado marco 
formal al contenido ideológico de sus obras. Vistas desde ese ángulo, las nove­
las de Sender bien merecen una nueva lectura. 

ABSTRACT: This article is centered in five senderian novels written before 1936 
[Imán, O. P (Public Order), Seven Red Sundays, The Night of One Hundred Heads 
and Mister Witt en el Cantón (or Mr. Witt Among the Rebels)] . It relieves that the 
author knew in its day considered renovating technical resources, and applied 
them in his novels. Senderian ideas about novel writing are being contrasted 
here with his own novelistic production. On having a deep idea about possibili­
ties of every new technique, Sender, however, was able to give adequate and 
coherent formal shape to his novel's ideological and artistic content. These five 
works, seen from this angle, may require to be read once more. 

*** 

• Javier BARREIRO, «Bajo el signo de la perplejidad: El verdugo afable», pp. 59-68. 

RESUMEN: Este artículo pone de relieve la condición clave de esta novela como 
mosaico de la metafísica y cosmovisión senderianas. A través del análisis del 
proceso de iniciación del protagonista, de su vinculación con la doctrina quie­
tista de Miguel de Molinos y de los símbolos más reveladores que aparecen en 
el decurso narrativo, se muestran aspectos como la fatalidad del amor, siempre 
propiciatorio del infortunio, la imposibilidad de comprender la parte de violen­
cia existente en el orden del mundo, la culpabilidad que corresponde a cual­
quier acción, que, por tanto, ha de derivar en la no resistencia al mal y, sobre 
todo esto, la confusión, estupor y desconcierto del hombre suspendido entre el 
abismo de la riqueza de su propio espíritu y la nada de su insignificancia y de 
su destino último. 

ABSTRACT: This article emphasizes the key condition of this novel as a mosaic of 
Sender's metaphysics and world view. Through the analysis of the process of 
initiation of the main character, of his connexion with the quietist doctrine of 
Miguel de Molinos and of the most revealing symbols that appear along the 
narration, the author shows aspects such as the fatality of love -always propi­
tiatory of misfortune-, the impossibility of understanding the share of violence 
that exists in the order of the world, the guilt that corresponds to any action, 
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which, therefore, must result in the non-resistence to evil and, above all this, the 
confusion, astonishment and bewilderment of man suspended between the 
abyss of the richness of his own spirit and the void of his insignificance and of 
his final destiny. 

*** 

• Francisco CARRASQUER LAUNED, «Sender por sí mismo», pp. 69-122. 

RESUMEN: El articulista se propone caracterizar a Ramón J. Sender por las pro­
pias definiciones del autor mismo a lo largo de su obra. Y a ese efecto, echa 
mano de copia de citas senderianas (unas 85) debidamente relacionadas entre 
sus comentarios, con el fin de situar al escritor en su verdadero compromiso 
político, en su vida, en su obra (estilo, temática y autopercepción y clara con­
ciencia de su arte novelístico), así como en su manera de sentir y pensar. La 
mayor parte de las citas se han sacado de estas cinco obras senderianas: Siete 
domingos rojos (1932), Los cinco libros de Ariadna (1947), La esfera (1969), Monte 
Odina (1980) y Álbum de radiografías secretas (1982). 

ABSTRACT: The author of this article, means to define Ramón J. Sender by means 
of the writer's definitions in his work. To this effect he uses not few quotations 
of the author self (85 more or less). Exactly connected the writer of this article 
wants to situate Ramón J. Sender in his political compromise, in his life and 
work (style, thematic, self consciousness of his novelistic art), as of his way of 
feeling and thinking. Most of the citations are taked from the following five 
Senderian works: Siete domingos rojos (1932), Los cinco libros de Ariadna (1947), La 
esfera (1969), Monte Odina (1980) and Álbum de radiografías secretas (1982). 

*** 

• Francisco CARRASQUER LAUNED, «Un Edipo extemporáneo (A raíz de Muerte en 
Zamora, de Ramón Sender Barayón)>>, pp. 123-132 

274 

RESUMEN: Un libro que es, a fin de cuentas, el resultado de la cortedad de un 
hijo y de la desconjunción entre un padre y sus dos hijos. Desconjunción que 
sigue siento un misterio que no contribuye este libro a desvelar; más bien al 
contrario: la incomunicación constatada se hace acusación unilateral de una 
parte contra la otra, que ya no puede defenderse. Demasiado tarde. Este libro 
tendría que haberse escrito y publicado en vida del acusado: el padre y escritor 
Ramón J. Sender, fallecido siete años antes. De ahí lo de «extemporáneo» de la 
manifestación (por cierto nada literaria) edipiana del título. 

ABSTRACT: A book that is fruit of the dulness of a son and the dissension be­
tween a father and his son's. This book does not contribute to disclose this mys­
tery; on the contrary: the incommunication becomes a unilateral accusation. Too 
late. The accused can't defend himself. It should have been written while 
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Ramón J. Sender was still alife. In that lays the «extemporality» of this Edipian 
(by the way not at allliterary) manifestation. 

*** 

• José Domingo DUEÑAS LORENTE, «Ramón J. Sender en los años veinte: Detalles 
de un aprendizaje», pp. 133-150. 

RESUMEN: La década de los veinte fue la del encauzamiento definitivo de 
Sender como escritor. En los primeros meses de 1930 irrumpió brillantemente 
en el panorama literario español con Imán, que le situó ya en un puesto privile­
giado entre los jóvenes autores. Detrás había una tenaz dedicación a la escritu­
ra, sobre todo periodística -según se revisa en este artículo-, en El Sol: «Notas 
de la redacción», reseñas de libros, reportajes, etc. Entre los últimos merece 
especial mención el titulado «El muerto resucitado» -sobre el «crimen de 
Cuenca»-, incorporado después, como se analiza aquí, a El lugar de un hombre 
(1958). 

ABSTRACT: The 20's were the decade of the definitive establishment of Sender as 
a witer. In the first months of 1930 he made a brilliant debut in the Spanish lite­
rary scene with Imán, that situated him in a privileged place among young wri­
terso Behind that there was a tenacious dedication to writing, especially journa­
listic -as reviewed in this article- in El Sol: «Notas de la redacción», book 
reviews, articles, etc. Among the latter stands out «El muerto resucitado» -an 
article about the «crime of Cuenca»-, included later, as analyzed here, in El 
lugar de un hombre (1958). 

*** 

• Charles L. KINc, «Colofón», pp. 151-153. 

RESUMEN: Como ya indica el título, «Surnmation» viene a ser el colofón o epílo­
go de su equilibrado y panorámico manual senderiano titulado simplemente 
Ramón J. Sender, con el que nos transmite una impresión global y generalizada 
de la obra de nuestro autor. Yeso cuando falta para completarse ésta una buena 
cuarta parte todavía. Cuando se publica esta obra monográfica de Ch. L. King, 
faltan ocho años para la muerte del escritor y en ese tiempo escribirá aún más 
de treinta títulos, lo que no empece para que este juicio general sea tan válido 
como si lo hubiese emitido a la muerte de Sendero Tanta es la inmutabilidad 
esencial del escritor aragonés y tanto el ojo sintetizador del hispanista estadou­
nidense Charles L. King. 

ABSTRACT: As the title indica tes (<<Summation») this is an epilogue to his balan­
ced and broad work, simpled titled Ramón J. Sendero With which he transmits a 
global and general impression of the senderian work, while more than a quar­
ter of the work is still not finished. This doesn't mean that this general judge-
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ment is not as goed as if it where made after the authors's death. Such is the 
essential immutability of Sender and such is the ability to synthetize of Charles 
L. King. 

*** 

• Manfred LENTZEN, «El rey y la reina de Ramón J. Sender como parábola», pp. 
155-162. 

RESUMEN: El estudio intenta hacer una lectura de la novela El rey y la reina como 
de una parábola en el sentido de que la acción que se desarrolla entre el jardine­
ro y la duquesa refleja la situación de las «dos Españas» y muestra una forma 
de convivencia posible como «hombre» y «mujer». 

ABSTRACT: The study tries to read the novel El rey y la reina as a parable in the 
sense that the action that is developed between the gardener and the duches s, 
reflects the situation of the «two Spains» and presents a model for «man» and 
«woman» to live together. 

*** 

• Gemma MAÑÁ DELGADO Y Luis A. ESTEVE JUÁREZ, «Nueva aproximación a 
Réquiem por un campesino español», pp. 163-179. 

RESUMEN: A partir de una revisión de los trabajos de mayor interés, se puntuali­
zan una serie de aspectos: los planos narrativos y el punto de vista; el procedi­
miento del tiempo reducido; el tiempo histórico y el escenario novelesco; los 
niveles interpretativos; las relaciones intertextuales en la obra de Sendero Para 
concluir se apunta que el elemento motivador del Réquiem ... es el fusilamiento 
de su hermano, con quien el protagonista ofrece notables paralelismos. Este 
hecho, objetivado en una visión épica y trágica, es «el esquema de toda la gue­
rra civil nuestra»: un problema moral del que se desprende un problema social. 

ABSTRACT: Starting with a revision of Sender's major works, a series of aspects 
is analyzed: the narrative levels and point of view; the reduced time procedure; 
historical time and setting of the novel; interpretative levels; the relation among 
Sender's different works. As a conclusion it is pointed out that the motivating 
element of Réquiem ... is the execution of his brother, with whom the main cha­
racter shows remarkable parallelisms. This fact, objectified in an epic and tragic 
view, is «the outline of all of our Civil War»: a moral problem from which deri­
ves a social problem. 

*** 

• Ramón RUFAT LLOP, «El sentimiento religioso en Ramón J. Sender», pp. 181-186. 

276 

RESUMEN: En lo religioso es Sender lo que dice de sí mismo como escritor: un 
creyente «discrepante y a contrapelo». Cuanto se ha instituido y se venera 
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como religioso es perjudicial para los hombres; los dogmas son falsos. Sólo la 
sublimación metafísica de la fe, el Dios = Libertad que se define a sí mismo 
(<<Yo soy el que soy») y que Pablo recoge es la gran conquista del mensaje cris­
tiano. Un Dios idea de Libertad y de Amor entre todos los hombres, operante 
en nuestra vida y acciones: es la fe y la religión de Sendero 

ABSTRACT: In his religious aspect Sender is the way he defines himself as a wri­
ter: a «dissenting and against the grain» believer. AH that has been established 
and is venerated as religious is detrimental to men; the dogmas are falseo Only 
the metaphysical sublimation of faith, the god = freedom that defines itself (<<1 
am the one I am») and that Paul quotes, is the great conquest of the christian 
message. God as an idea of freedom and love among aH men, active in our lives 
and actions: such is the faith and the religion of Sendero 

*** 

• Julia UCEDA, «Criaturas senderianas (Variaciones sobre una obra abierta» >, pp. 
187-214. 

RESUMEN: En este artículo se proponen campos para el estudio de la obra de 
Ramón J. Sender, con especial referencia a El verdugo afable y Las criaturas satur­
nianas, entre otras. Se estudian los conceptos de «casualidad», muerte moral y 
supervivencia, así como los personajes-víctima, la dialéctica entre inocencia y 
culpa, la experiencia metafísica del descenso ascendente y las propuestas sen­
derianas de Miguel de Molinos o Simone Weil. Se concluye que la obra del 
escritor aragonés inicia en la literatura española una línea de reflexión moral y 
metafísica. 

ABSTRACT: In this article the author lays down sorne lines of approach to the 
study of Ramón J. Sender's work. Taking as special reference El verdugo afable 
and Las criaturas saturnianas among others of his novels, the concepts of hazard 
(casualidad), moral death and survival are looked into along those of the man 
as-victim, the dialectic between innocence and guilt, the metaphysical experien­
ce of the rising descent and Sender' s own philosophical propositions to Miguel 
de Molinos and Simone Weil. The author concludes that the aragonés writer's 
work initiates a searching line of moral and metaphysical reflexion in Spanish 
Literature. 

*** 

• Mary S. V ÁSQUEZ, «Estrategias de guerra y texto en Contraataque de Ramón J. 
Sender», pp. 215-230. 

RESUMEN: La autora ve en Contraataque algo más que un panfleto de propagan­
da pro República española, como tantos críticos ven esta obra. Por otra parte, 
Mary S. Vásquez trata de demostrar que Sender no la escribió tanto pensando 
en públicos extranjeros como en su propio público español. Un público para él 
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