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La preocupacién por las relaciones que se establecen entre el individuo y la so-
ciedad es una constante en la creacion literaria de Ramon J. Sender. Durante la déca-
da de 1930, adopt6 un enfoque revolucionario —motivado por el convulso contex-
to politico-social— que le hizo alcanzar notoriedad entre el publico y la critica. En
1933, Rafael Cansinos-Assens elogié «la modernidad de su estilo», y declaré que sus
libros Imdn, O. P. (Orden Piiblico) y Siete domingos rojos eran «lo mds considerable que
ha producido nuestra literatura social en los tltimos tiempos».! Una trayectoria
encumbrada a finales de 1935, afio en el cual su novela Mister Witt en el Cantén fue
galardonada con el Premio Nacional de Literatura, y trastocada a causa del estalli-
do de la Guerra Civil.

La experiencia del exilio trajo consigo un reajuste vital.2 Como José Garcés,
protagonista de Cronica del alba, Sender tuvo que poner sus recuerdos «a salvo de las
represalias».? Con todo, los ideales revolucionarios de justicia, libertad e igualdad

*

1 Rafael Cansinos-Assens, «Ramoén J. Sender y la novela social», La Libertad, 4, 8, 19, 25 y 31 de enero y 9 de febrero
de 1933; articulo reproducido en José-Carlos Mainer (ed.), Ramon ]. Sender. In memoriam. Antologia critica, Zaragoza,
DGA, 1983, pp. 37-56; las citas, en pp. 39 y 44.

2 Nuestro autor confesaria, con cierta resignacion, a José Manuel Blecua la «impresién fantasmal y erratil» que le
causaban otros exiliados, asi como su desasosiego: «Aqui se vive del recuerdo y de la esperanza (hemos perdido el pre-
sente) [...]. Yo no he tenido nunca tanto bienestar material como el que tengo aqui, pero es triste llegar a convencerse de
que se puede poseer el mundo entero sin lograr el menor reposo interior ni la gozosa sensacién de estar firmemente en
el centro de su destino». Carta de Sender a Blecua, 29 de noviembre de 1947, en José-Carlos Mainer, «Para la historia cor-
dial del exilio (correspondencia entre R. J. Sender y J. M. Blecua, 1947-1954)», en José-Carlos Mainer, Javier Delgado y
José M® Enguita (eds.), Los pasos del solitario: dos cursos sobre Ramon J. Sender en su centenario, Zaragoza, IFC, 2004, p. 191.

3 Ramoén J. Sender, Crénica del alba, 1, Madrid, Alianza, 2003, p. 9.
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nunca llegaron a desvanecerse. Seguiria confiando en la funcién social de la litera-
tura y mantendria su actitud comprometida. En este sentido, coincido con el plan-
teamiento de Fulgencio Castafiar, segtin el cual el compromiso «es el resultado de
una actitud personal provocada por las circunstancias histéricas en que se encuen-
tra el paifs y ante las que el artista cree que tiene el deber insoslayable de incidir a
través de su obra de arte» .

Hay un cambio de orientacién en la narrativa senderiana de posguerra. Pero no
tan acentuado como cabria esperar. Ante la imposibilidad de llevar a cabo la utopia
revolucionaria, tal como era entendida en el pasado, y desengafiado de la politica,
Sender ahonda en el discurso ético que habia iniciado en los afios treinta. El propdsi-
to de este articulo es, por tanto, trazar una linea de continuidad desde la apariciéon de
su primera novela —Imdn— hasta la publicacién de Mosén Milldin —primera edicién
de Réquiem por un campesino espariol—, obra con la que se cierra una etapa descollan-
te, en gran medida, por su valor testimonial.> En buena parte de los libros impresos
entre 1930 y 1953, Sender realiza la tarea del testigo o cronista que entrega un docu-
mento fidedigno al lector. Con el tiempo, la materia concerniente a la II Reptblica y a
la Guerra Civil habrd sido estudiada repetidamente y perderd la viveza de lo inme-
diato. El autor hard uso de otras técnicas narrativas que enmascaran el referente real,
de forma que sus obras serdn mds personales que documentales.

Este periodo es muy prolifico para ser abordado en su totalidad. Por ello, tan
solo revisaremos E! lugar de un hombre, El vado, El rey y la reina y Réquiem. Esta selec-
cién nos permitird constatar que el mensaje «comprometido» que se colige de tales
textos no dista demasiado del apreciado en novelas del ciclo prebélico. Pues se bus-
ca persuadir al lector, hacerle ver que todo hombre debe luchar por su dignidad, sea
cual sea su condiciéon econémica o social. Por otra parte, el autor incorpora en sus
relatos diversos conceptos relativos al campo de la antropologia social —identidad,
familia, comunidad, cultura—, cuyos precedentes se hallan en su primera produc-
cion literaria.

Lejos de su «territorio», Sender se aferra a la memoria e idealiza Esparia. Asi,
reordena, reelabora, reescribe, una y otra vez, el pasado. La geograffa aragonesa es
un refugio afectivo. Pero también es el escenario idéneo para materializar un mun-
do natural. El novelista procura reducir al minimo los factores histéricos para tejer
historias intemporales. No obstante, las ficciones se sittian en un tiempo y un espa-
cio reconocibles; y, en general, tienen una figura central: el campesino. El lugar de un

4

5 Es significativa la revelacién que hace Sender en el prélogo («Para una cuestion previa») a Siete domingos rojos
(novela), ed. de José Miguel Oltra Tomds, introd. de Francis Lough, coord. de José Domingo Duefias Lorente, Zaragoza /
Huesca, PUZ / IEA / Gobierno de Aragén (col. «Larumbe», 34), 2004, pp. 3-4: «La tinica verdad —realidad— que busco
a lo largo de estas paginas es la verdad humana [...]. Voy buscandola en la voz, en las pasiones de los personajes y en
el aire y la luz que las rodea [...]. Ni siquiera pretendo una realidad novelesca. Es una realidad simplemente humana,
con lo esttipido y lo sublime».

Fulgencio Castanar, El compromiso en la novela de la II Repiiblica, Madrid, Siglo XXI, 1992, p. 7.
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hombre y Réquiem por un campesino espaiiol son un retrato de la Espafia rural con una
intencién social. La sombra de la Iglesia y el caciquismo politico impiden el progre-
so. La exposiciéon de la cultura arcaica en coexistencia con la cristiana transmite la
sensacién de inmovilidad social. Parece que la vida se haya sostenido en un estadio
primitivo desde épocas ancestrales. Las historias de sus protagonistas cristalizan la
tragedia del pueblo espafiol. Fatalidad que culmina con el desastre de la Guerra
Civil. Asimismo confrontan al hombre «social» con el hombre «natural», modelo de
conducta propuesto por el autor en el conjunto de su obra (volveré sobre este asun-
to), aunando historia y antropologia.

El papel del intelectual en la sociedad fue planteado por Sender en diversos
textos. Pero llama la atencién el articulo «Lo rojo y lo negro», publicado en 1933,
donde advertimos, ademds, cémo relacionaba su propia responsabilidad social con
conceptos biolégicos y de cardcter antropoldgico:

Por la parte que a mi me toca como autor, debo confesar que no veo la manera de elu-
dir esa tendencia que es un compromiso biolégico, un deber contraido con la naturaleza.
Por ese deber y ese compromiso es por donde yo me identifico con mi tierra, siento mi

espafiolidad, no de un modo nacionalista ni siquiera de trascendencia o de intencién
politica, sino como un simple fenémeno etnografico.6

Si bien Sender fue reconocido como destacado novelista social, no es del todo
adecuado encasillar los textos de aquella época. Quiero decir con esto que a las
caracteristicas estilisticas e ideolégicas propias de toda novela social —entre ellas, la
intencién de subvertir el injusto orden social— se suman una serie de criterios filo-
soficos, historicos, etnolégicos y antropoldgicos que enriquecen tanto sus novelas
como sus crénicas, reportajes y articulos periodisticos. Francis Lough inst6, hace
unos afios, a emprender un amplio estudio que revalorice la novela de avanzada
como se ha ido haciendo gradualmente con la novela de vanguardia y que relacio-
ne ambas tendencias.” En lo referente a los primeros relatos de Sender, Lough acla-
ra que «no son tan transparentes como a veces se ha sugerido» y que la atencién del
autor por los temas sociales no conlleva el olvido del «hombre individual».

Buen ejemplo de ello es Imdn. El alcance testimonial del libro viene formula-
do en un texto, a modo de prélogo, donde el escritor sostiene que la novela «trata
de contar la tragedia de Marruecos como pudo verla un soldado cualquiera» de los
que compartieron la camparfia con él.8 Finalidad que retoma Antonio, compafiero de
Viance y narrador de su historia, cuando comenta: «Si fuéramos a interrogar a todos

6 Ramoén J. Sender, Proclamacion de la sonrisa: ensayos, ed., introd. y notas de José Domingo Duefias Lorente, Zarago-
za [/ Huesca / Teruel, PUZ / IEA / IET / Gobierno de Aragén (col. «Larumbe», 53), 2008, p. 153.

7 Francis Lough, «Mimesis y experimentacién en la novela de avanzada: el caso de Sender», en José Domingo
Duefias Lorente (ed.), Sender y su tiempo: cronica de un siglo. Actas del II Congreso sobre Ramoén ]. Sender, Huesca, IEA,
2001, pp. 111-129.

8 Ramon J. Sender, Imdn (novela), ed. de Nil Santidfiez, Barcelona, Critica, 2006 (1* ed., Madrid, Cenit, 1930). Todas
las citas corresponden a la edicién de 2006.

Alazet, 20 (2008) 313



BOLETIN SENDERIANO, 17 [24]

los soldados, jcudntas historias parecidas oiriamos!» (p. 131); y que reaparece en el
didlogo que Viance mantiene con el soldado Benito cuando este le exhorta a relatar
lo ocurrido: «Si sales con vida, podias escribir esto al pueblo. ;O es que vamos a
morir sin que nadie se entere?» (p. 228).

Imdn es una obra de denuncia social. El relato insiste en la responsabilidad de
los altos mandos del Ejército y de la Monarquia en el desastre de Annual: «aqui ha
pasado algo y alguien tiene la culpa» (p. 247). La deshumanizacién de los soldados,
obligados a cumplir una absurda disciplina, a trabajar en tareas intitiles, pone de relie-
ve el antimilitarismo del texto. El narrador censura cémo la vida de los jovenes espa-
fioles se consume por tres palabras: «patria, heroismo, sacrificio» (p. 238). Los solda-
dos son piezas insignificantes de ese «monstruo» que es la guerra: «como los mulos,
solo tenemos deberes civicos, no derechos: el deber civico de morir» (p. 241).

Con el asedio a la posicién R. (Igueriben), comienza una huida que conduci-
rd a Viance hasta Melilla. Pero antes se detiene en los yacimientos de San Juan de las
Minas, momento en que el autor condena la explotacién de los obreros en Marrue-
cos: «Ahi estd el anacoreta de los millones, el mistico de la industria pregonando la
virtud, la abstinencia, el ayuno y bautizando al indigena con el polvo rojizo del
mineral. Bautismo de esclavitud, de vasallaje» (p. 238). Una critica similar es inferi-
da por el lector, cuando el personaje regresa a Espafia. Urbiés, su pueblo, ha desa-
parecido, inundado por la construccién de una presa. En su lugar, Viance contem-
pla «[g]randes barracas de madera, de ladrillo, donde se hacinan los obreros igual
que los soldados en los cuarteles» (p. 373).

El encuentro del protagonista con el anciano drabe revela, entre otras ideas, la
pretensién del novelista de despertar la conciencia de la juventud espafiola —un
ideal acorde con el de otros escritores en la fecha de publicacién de la obra—:?
«Vosotros, los jovenes, sois los tinicos que atin no estdis envilecidos, que tenéis la
conciencia sana y creéis en la justicia, en el bien» (p. 248). Este fragmento incita a
la rebeldia, porque el discurso del anciano acaba exaltando la actitud combativa de
los marroquies frente a la inercia de los espafioles: «os sometéis, ofrecéis lo mejor
de vosotros mismos a cosas caducas, inttiles y malvadas» (p. 249).

Estos son algunos aspectos que hacen de Imdn una novela social. Los criticos
senderianos han apuntado otras cuestiones de interés. Para Jean-Pierre Ressot,
diversas escenas relegan los patrones de la literatura social a un segundo plano,
dando lugar a la meditacién filoséfica. El novelista registra multiples practicas de
crueldad —textual, social, entre combatientes del mismo bando...—. Conductas que

9 Entre 1928 y 1930, un grupo de jévenes intelectuales de izquierdas, congregados en torno a varias revistas (Post-
Guerra, Nueva Espaiia, Nosotros) y editoriales (Oriente, Ulises, Cenit, Historia Nueva, Zeus), e influidos por autores
extranjeros, se entregaron a una labor de concienciacion social. Cf. Victor Fuentes, La marcha al pueblo en las letras espa-
fiolas (1917-1936), Madrid, Ediciones de la Torre, 2006, 27 ed., pp. 29-58; Gonzalo Santonja, Del ldpiz rojo al ldpiz libre. La
censura de prensa y el mundo del libro, Barcelona, Anthropos, 1986; Rafael Osuna, Las revistas espaiiolas entre dos dictaduras:
1931-1939, Valencia, Pre-Textos, 1986.
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desentrafian cémo «la violencia no depende solo de una circunstancia sociohistéri-
ca: estd inscrita de una manera fatal en la naturaleza humana».10 Patrick Collard,
por su parte, destacé el valor poético de la obra: «el paisaje y la naturaleza entera se
asocian estrechamente con el drama, los tormentos fisicos y las angustias psicoldgi-
cas y metafisicas de los hombres, [...]. Soledad, sufrimiento, muerte, desesperanza:
eso es lo que dice el paisaje».l!

Quisiera resefiar que la dualidad del término imdn —violencia y amor—,
mencionada por nuestro autor en sus conversaciones con Marcelino C. Pefiuelas,12
estd plasmada en el texto y guarda relacién con el arquetipo (herrero y soldado) que
encarna el protagonista: «Viance atraia el hierro —la desgracia, la violencia— a su
alrededor. Pero no era €l sélo, sino tantos otros labradores, operarios de su clase»
(p. 124). Su interaccién con el entorno social y el natural tiene consecuencias opues-
tas. La brutalidad del servicio militar, de la guerra, conduce a Viance a la pérdida de
identidad, a la «impersonalidad». En cambio, siente amor cédsmico, amor a la tierra,
y gratitud hacia el cadédver del caballo en el que se cobija:

Siente sus propias palpitaciones en las costillas del caballo. [...] Siente también que
su materia es igual a la que la circunda, que hay solo un género de materia y que toda

estd animada por los mismos impulsos ciegos, obedientes a una misma ley. Le invade
una vaga ternura, el deseo de hacer el bien y de encontrarlo todo dulce y bueno.!3

Durante la huida, Viance olvida su nombre y se pregunta cudl es el valor del
hombre en el universo: «La vida de un ser vale menos que el vapor acuoso de una
gota del mar evaporada bajo el sol. Y, sin embargo, se considera el centro y eje del
universo y cree que las estrellas solo existen para que él pueda orientarse y saber
qué hora es» (p. 254). Esa inquietud no se resuelve cuando llega a Urbiés: «;Quién
soy yo? ;Dénde estoy yo? Porque nada de esto es mi tierra. ;Yo soy un forastero?»
(p. 371). Este planteamiento existencial serd uno de los ejes de EI lugar de un hombre.

En definitiva, el relato de la vida de Viance trasciende la critica social y deja
ver la individualidad del personaje. Varias novelas de posguerra contintian ese
patrén. En El rey y la reina, el escenario de violencia provoca una subversion de los
valores sociales y morales. La guerra despierta al protagonista —Rémulo— del
conformismo social; renace «el ofro Rémulo», el hombre «seguro de la vida, de si
mismo», que fue tiempo atrds. Aunque el personaje no encarne la revolucién social,

10 Jean-Pierre Ressot, «Violencia e historia en Imdn», en José-Carlos Mainer, Javier Delgado y José M?* Enguita (eds.),
Los pasos del solitario, ob. cit., pp. 23-46; la cita, en p. 33.

11 Ppatrick Collard, «Descripcién y funcién del paisaje en Imdn», en Juan Carlos Ara Torralba y Fermin Gil Encabo
(eds.), El lugar de Sender. Actas del I Congreso sobre Ramon |. Sender, Huesca / Zaragoza, IEA / IFC, 1997, pp. 197-215; la
cita, en p. 206.

12 Marcelino C. Penuelas, Conversaciones con Ramoén ]. Sender, Madrid, Magisterio Espafiol, 1970, pp. 111-118 y 202:
«antiguamente las ideas de imdn y amor iban juntas. Es decir, iman es el amor, por decirlo asi, inorgdnico, el amor de los
minerales; el amor por el cual la aguja magnética apunta al norte».

13 Ramén J. Sender, Imdn, ed. cit., p. 243.
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conforme avanza la historia se une de forma espontdnea a la legitima lucha del
pueblo en defensa de la libertad. De tal modo, la guerra le encamina a conquistar
su ideal, a convertirse en duefio de su destino.

Durante el exilio, Sender argumenta tenazmente en contra de la actuacion del
escritor bajo el mandato de un partido politico. Dos prélogos son ilustrativos de ello:
el de la segunda edicién de O. P. (Orden Piiblico)' y el de Los cinco libros de Ariadna.
En este tltimo leemos: «Creo que no puedo ver ni sentir politicamente. [...] Pero un
escritor no puede evitar la circunstancia social. Para mantenerse insensible a los pro-
blemas sociales en nuestro tiempo hay que ser un pillo o un imbécil».15 Algo que no
era del todo excepcional. Como ya apunt6 José Domingo Duefias, aunque a finales
de 1932 Sender se distancié del anarcosindicalismo y se vinculé al PCE «a princi-
pios de 1933, desmoralizado por la escasa eficiencia revolucionaria de los liberta-
rios»,16 en las crénicas de su viaje a la URSS, reunidas en el libro Madrid-Moscii.
Notas de viaje (1933-1934),

prevalecia evidentemente el entusiasmo y la congratulacién ante lo que entendfa como
la construccién del «<hombre nuevo» en la URSS, pero asomaban también ciertas objecio-
nes, en especial hacia el funcionamiento —a su juicio en exceso uniformador e impositi-
vo— de la Internacional Comunista.1”

La ideologfa del autor tomarfa un nuevo rumbo tras la guerra. En cualquier
caso, es preciso que nos detengamos en La noche de las cien cabezas, una novela ale-
gorica sobre la futura gran revolucién, publicada en 1934. Sender habia establecido
la oposicién hombria [ personalidad,'8 que resultard ser una directriz artistica e ideol6-
gica. Ese binomio enmarca un discurso ético sobre la dignidad del hombre que sur-
ca toda su obra literaria. En el texto, la voluntad popular (la hombria) haré posible la
creaciéon de una nueva sociedad fundada en el trabajo colectivo. Se retrata a la bur-
guesia enferma de egoismo, de vanidad, de individualidad; esclava de la personali-
dad. A causa de la corrupcién de los instintos naturales, el hambre, el odio, el dolor,
el engafio y la explotacién, una tromba destruye el orden social, cultural y moral

14 Ramén J. Sender, O. P. (Orden Piiblico), México, Publicaciones Panamericanas, 1941, 2 ed., p. 10: «no era ni soy
“escritor de partido”».

15 Ramén J. Sender, Los cinco libros de Ariadna, ed., introd. y notas de Patricia McDermott, Zaragoza / Huesca, PUZ /
IEA, Gobierno de Aragén (col. «Larumbe», 35), 2004, p. 8. Este prélogo apareci6 en la revista Las Esparias (26-28, julio de
1956), antes de que Edicién Ibérica (Nueva York), publicase el libro en 1957.

16 Jose Domingo Duefias Lorente, «Tensor: pequefias certezas para tiempos inciertos», prélogo a Tensor: Informacion
Literaria y Orientacién, estudio preliminar de Marshall J. Schneider, Huesca, IEA, 2001, ed. facs., p. XiIL.

17 Ibidem, p. x1v. Cf. Antonio Elorza, «Ramén J. Sender, entre dos revoluciones (1932-1934)», en Juan Carlos Ara
Torralba y Fermin Gil Encabo (eds.), EI lugar de Sender, ob. cit., pp. 65-84, que contiene un interesante «Anexo docu-
mental. Informe de Codovilla al secretariado del komintern»; en él, Victor Codovilla, delegado de la Internacional
Comunista en Espafia, alude a las manifiestas «reservas» de Sender «respecto de la linea politica» del Partido Comu-
nista Espafiol y de la IC.

18 José Domingo Duefias Lorente, en Ramon . Sender: periodismo y compromiso (1924-1939), Huesca, IEA, 1994, pp. 226-227,
n. 557, localizé la primera vez que nuestro autor establecié esa oposicion en «El realismo y la novela», La Libertad, 6 de
enero de 1933.
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implantado en la sociedad espafiola de la época. La tromba arrastra diversos obje-
tos junto a las cien cabezas hacia el cementerio, donde las sombras de Evaristo, el
Rano, y de un obrero metaldrgico —ambos han muerto— acttian de espectadores.
Pero, a diferencia de las cabezas, tanto el obrero como Evaristo conservan el cuerpo
y «van por su pie a la sepultura»,® porque ellos son victimas. Representan a los
marginados, a los hombres sin trabajo, a quienes no han caido en «el vicio de la
personalidad». El autor se sirve de los didlogos y mondlogos de las cabezas para
exponer una critica sociopolitica que trasciende y expresa «algo mds, de indole
antropolégica y que pertenece a la estructura de las relaciones con la comunidad»,
al «conflicto entre individuo y sociedad».20 En el capitulo xxi1, un grupo de hombres
desnudos erige un dolmen como «manifestacién de fe en el hombre» (p. 195). El dol-
men es un simbolo de la hombria, de la solidaridad, de la creacion colectiva y anéni-
ma. Al amanecer, el cementerio se convierte en colmena, y aquellos cuyos actos sean
«humanos, simples y universales» (p. 203) podrén enrolarse «en la bandera del tra-
bajo» (p. 244).

En mayo de 1936 la revista Leviatdn publicé un articulo en el cual Sender dio
forma tedrica a esa idea. Segtin leemos, la revolucién social debfa ir acompariada de
una nueva corriente literaria, «social y proletaria», a la que habria que transferir un
«principio vital» que «estd en nosotros, pero solo puede manifestarse en relacién con
las necesidades y las aspiraciones colectivas».2! Sender identifica este principio con la
ideologia de los trabajadores, «porque solamente en ella estd vivo el sentimiento
desinteresado de humanidad».22 De ahi que proponga la integracién del novelista
en la masa social, mediante la inteligencia ganglionar o el «instinto de clase»,23 para
que pueda crear una auténtica obra de arte. Casi veinte afios mads tarde, en el citado
prélogo a Los cinco libros de Ariadna, en lugar de referirse al «instinto de clase» hard
hincapié en el «instinto de la especie». Pues entiende que la conciencia social ya no
es una cuestion de la lucha de clases, sino una actitud natural del ser humano:

Lo que hay que hacer es actuar enteramente y no fraccionariamente. No actuar como
hombres de una clase social sino como un ser humano elemental y genérico. No acepta-
mos el truco de la conciencia de clase. [...]. Por encima de los intereses de clase estdn los
de la especie.24

19 Ramén J. Sender, La noche de las cien cabezas. Novela del tiempo en delirio, Madrid, Imprenta de Juan Pueyo, 1934,
p- 13. Todas las citas corresponden a esta edicién.

20 Manuel Béjar, «Estructura y temdtica de La noche de las cien cabezas», en José-Carlos Mainer (ed.), Ramén ]. Sender.
In memoriam, ob. cit., pp. 299-322; la cita, en p. 305.

21 Ramon J. Sender, «El novelista y las masas», en José Esteban y Gonzalo Santonja, Los novelistas sociales esparioles
(1928-1936). Antologia, Barcelona, Anthropos, 1988, p. 161.

22 Ibidem, p. 162.

23 Ibidem, p- 169: «La percepcion ganglionar —inteligencia de la abeja, del nifio y del poeta— nos permite identificar-
nos con las masas. [...] todo esto de la inteligencia ganglionar no es sino el mecanismo de lo que politicamente llamamos
instinto de clase. Este instinto nos lleva a unir nuestra confianza a la de los demds, y la razén nos hace buscar en la entra-
fia de esa confianza un principio vital, que hay que llevar a nuestras obras si queremos que tengan una vida en si mismas».

24 Ramén J. Sender, Los cinco libros de Ariadna, ed. cit., p. 9.
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Esos «intereses de la especie» determinan, como veremos, la actuaciéon de
Sabino, personaje de El lugar de un hombre.2>

EL «COMPROMISO HUMANISTA» EN EL LUGAR DE UN HOMBRE

Tres dimensiones —antropoldgica, social y existencial— se entrecruzan en la
estructura de EI lugar de un hombre con el fin de abogar por el respeto que todo hom-
bre merece. Cuando el escritor revisa la novela, en 1958, introduce diversas varia-
ciones que van cercando la figura de Sabino como protagonista tinico. A esto se afia-
de el sentido del nuevo titulo, que traslada el enfoque de el hombre genérico, como
especie, a un hombre como individuo, acentuando el tema de la dignidad de cada
persona, de todos los miembros de la sociedad. En esta linea se hallan las palabras
del autor en la Breve noticia que introduce la primera edicién de la obra, donde
declara que su intencién es aportar una visién humanista, despojada de retdrica y
de contenido politico:

En este libro estd mi sentimiento, de lo humano y quizé la raiz del tinico humanismo
revolucionario posible. Sobre hechos histéricos tramados sin artificio el lugar del hom-

bre aparece vacio y ese vacio determina el valor de la ausencia, lo que no es en definiti-
va més que el «contravalor» de la presencia.20

El texto narra el regreso a la aldea de un hombre al que sus vecinos daban por
muerto. Lo que podria haber sido una recreacién de la pardbola del hijo prédigo
encierra la denuncia de una brutal injusticia. Primero, porque Sabino habia huido de
su aldea cuando la humillacién se hizo tan insoportable que no hallé otro camino
para preservar la integridad. Segundo, porque se suponia que habia sido asesinado,
y, por tanto, dos inocentes fueron torturados y encarcelados a causa de ese falso cri-
men. El novelista se inspira en una historia real, conocida como el crimen de Cuenca,
de la que informo en el periddico El Sol en marzo de 1926. El caso fue presentado
como el del muerto resucitado.?’ Este hecho lo entrelaza con algunos recuerdos perso-
nales, como la escapada de un campesino al monte.?8 José Marfa Grimaldos, apoda-
do el Cepa y natural de Tresjuncos, desaparecié un dia y regresé a su pueblo quince

25 Ramén J. Sender, El lugar de un hombre, México, Ediciones CNT, 1958. La primera edicién de la novela se titul6 EI
lugar del hombre (México, Quetzal, 1939).

26 Ramén J. Sender, El lugar de un hombre, ed., introd. y notas de Donatella Pini Moro, Huesca / Barcelona, IEA / Des-
tino, 1998, p. XvI; citaré por esta edicién. El texto de la solapa de la versién definitiva contintia ese criterio humanista:
«Ellugar que ocupa un hombre en la vida y en la realidad de cada dia es un lugar sagrado. El mds insignificante de esos
hombres —Sabino, el héroe de la novela— revela sin querer y como a pesar suyo la inmensa importancia que su pre-
sencia (como la de cada cual) tenia entre los demds hombres», ibidem, p. 225, n. 296.

27 Donatella Pini ha recopilado los reportajes en los cuales Sender iba informando sobre este insélito suceso desde
Cuenca —entre el 6 y el 11 de marzo de 1926— en «Materiales previos a la redaccién de la obra», ibidem, pp. 331-366.

28 E] autor comenté esto a Marcelino C. Pefiuelas (Conversaciones con Ramén J. Sender, ob. cit., p. 120): «Es un hecho
que sucedié en una aldea aragonesa. Yo ligué ese hecho con un error judicial que se descubri6 en la provincia de Cuen-
ca»; «el caso del campesino que huy6 al campo es auténtico. Yo, cuando chico, lo ofa contar. Y creo que era medio parien-
te mio».
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afios mds tarde, lo que provocé que Leén Sanchez, vecino de Villaescusa de Haro, y
Gregorio Valero, de Osa de la Vega, fueran inculpados de su asesinato.

Lo ocurrido en Cuenca dej6 huella en Sender, quien rescaté el asunto en el
articulo «Hace diez afios. Recordando lo de Osa de la Vega» (La Libertad, 28 de julio
de 1935).2 En él alude a cémo la censura de la dictadura de Primo de Rivera impidi6
dar a conocer las innumerables torturas que sufrieron Gregorio y Leén, perpetradas
por la Guardia Civil bajo la aprobacién del juez de Belmonte. De acuerdo con Dona-
tella Pini, este es el momento de la gestacién de El [ugar de un hombre, que «se anuncia
como una novela social animada por un propésito testimonial y demostrativo mds
que argumentativo o de discusién».30 El periodista contemplé inmejorables posibili-
dades novelisticas en tan desgraciado episodio: «En los factores que determinaron la
acusacién contra Valero y Leén Sdnchez tenia no poca parte el caciquismo politico y
los manejos electorales [...]. Seria largo de explicar; pero tendria una gran ejemplari-
dad».31 El texto de 1939 tenfa un notable componente social, algo menos acentuado
que en origen puesto que cobré relevancia el factor existencial. Sin embargo, final-
mente la materia politico-social serfa condensada tras las alteraciones textuales efec-
tuadas en la segunda edicién.

En El lugar de un hombre se denuncia la prolongacion del feudalismo y de la poli-
tica de la Restauraci6n hasta la década de 1920. La dimensién sociopolitica de lo acaeci-
do en Cuenca estimula a Sender a trasladar —como hiciera en 1934 con el reportaje
sobre Casas Viejas, aunque aqui el grado de ficcién sea menor— esos hechos a la ficcién.
Este episodio real le permite denunciar, en el plano histérico, las torturas consentidas
por un sistema judicial inserto en una sociedad injusta. El relato muestra cémo los
aldeanos habian condenado a Sabino a vivir en soledad mucho antes de la huida. Se
enfatizan la tremenda marginacién social a la que fue sometido y las consecuencias tan-
to de la huida como del regreso para el ritmo inmutable, hasta ese momento, de la aldea.
La desaparicion y el retorno de un tinico hombre, el mds humilde, quiebran la estabili-
dad social. Aunque ese hombre sea rechazado e ignorado por todos, su ausencia adquie-
re una trascendencia trdgica. Al fin y al cabo, Sender pretende probar el valor del indi-
viduo para el grupo. Pero, ademds, expone una serie de motivos que van trenzdndose
en el desarrollo de la trama y que consuman la critica social. Las intrigas politicas de los
caciques para alzarse con el poder, sin el menor interés por descubrir la verdad, la cen-
sura de la pobreza en una sociedad jerarquizada o la intromisién de la Iglesia en la con-
dena de Vicente y Juan son los principales factores criticos de la novela.

Asimismo, aun cuando el narrador esboza una estampa idilica del campo, el pro-
blema agrario es un asunto latente en el relato. Por eso, la atmésfera festiva motivada

29

30 Donatella Pini, «El lugar de un hombre: el suicidio, la muerte y la violencia», en José-Carlos Mainer, Javier Delgado
y José M? Enguita (eds.), Los pasos del solitario, ob. cit., pp. 65-81; la cita, en p. 69.
31

Articulo reproducido en Ramén J. Sender, El lugar de un hombre, ed. cit., pp. 366-371.

Ramén J. Sender, EI lugar de un hombre, ed. cit., p. 370.
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por la llegada de la primavera y la anual «bendicién de los campos» o la risa de los
campesinos suscitada al recitar unas coplas que hablan del asesinato de Sabino que-
dan enturbiadas en el momento que alguien incendia la finca de don Ricardo, el
cacique conservador. Bien es cierto que la reintegracién de Sabino en el pueblo cul-
mina cuando le ofrecen un trabajo. Pero no todos los habitantes de la aldea pueden
ir al jornal, cultivar la tierra. Es un derecho que estd en manos de los caciques, y
estos lo utilizan para explotar a los trabajadores.

La reflexién a la que conduce la lectura de EI lugar de un hombre es que el hom-
bre estd determinado por la dicotomia ser/ tener. El individuo es en relacién con los
otros, y la dignidad parte de tener honorabilidad, de tener un oficio respetable. Este
trasfondo existencial estd conectado con el antropolégico. El etnégrafo Gaspar Mai-
ral sefial6 el empleo del término lugar como un acierto del autor.32 Ilustra que, tra-
dicionalmente, en Aragén esta palabra se ha usado para denominar a la comunidad
local. Lugar es el espacio socializado y, por tanto, humaniza. Cuando Sabino se des-
plaza al saso se deshumaniza, porque este es un espacio no socializado: «De ahi que
la ultima lectura del término “lugar” deba ser esta: el lugar de un hombre es la con-
dicién humana que le otorga su pertenencia a un espacio socializado, para bien o
para mal, no hay moralismo en Sender».33

En realidad, Sabino no estaba socializado viviendo en la aldea. Tampoco lo
estard habitando en el saso. En cambio, en este desértico paraje serd un hombre libre
de las presiones sociales. Este es el motivo principal de su huida. Solo con su ausen-
cia se hace presente para los otros, y ese es el punto de partida del conflicto. La auto-
expulsién primero y el forzado regreso afios mds tarde —recordemos que la obra se
abre con el tema de la caza del hombre salvaje— rompen el equilibrio de la aldea y
causan fatales efectos.

La presencia de Aragén en la obra de Sender era considerable antes del exi-
lio. Con todo, el sentimiento de desarraigo dard lugar a la evocacion de Aragén
como espacio poético —y mitico—. En El lugar de un hombre, el autor nos muestra un
medio rural en el que perduran creencias, supersticiones y tradiciones populares,
arraigadas en la mentalidad primitiva de los aldeanos. Por ejemplo, la proteccién de
la cruz de hierro que se alza en la montafia; la existencia de brujas, encarnada en el
personaje de Ana Launer, cuyos extrafios «caprichos» suscitan miedo en los campe-
sinos;3 o la fe en los milagros —Antonia cree que el regreso de su hijo se debe al
Cristo de los Milagros—. En ese ambiente primitivo surge el tema de la caza. Sen-
der realiza la labor de un etnégrafo a través de un narrador testigo y transmisor,

32 Gaspar Mairal Buil, «<Ramén Sender o el lugar de un etnégrafo», en Carmelo Lis6n Tolosana (comp.), Antropologia
y literatura, Zaragoza, DGA, 1995, pp. 101-110.

33 Ibidem, p. 105.

34 La funcién social de la bruja radica en su cardcter expiatorio, consiste en «dar un sentido a los males de la exis-
tencia». Massimo Centini, Las brujas en el mundo, Barcelona, De Veochi, 2001, p. 11.
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permaneciendo «[p]réximo, ya que estd describiendo “su” pueblo, y distante desde
el momento que se sirve de unos hechos ajenos a su pueblo y a si mismo».35

Durante el relato de la caceria se juega con la ambigua identidad de ese hom-
bre desde tres perspectivas: la de la realidad, la de la leyenda y la de la caza. Los
cazadores se refieren a él usando distintas expresiones: «infeliz», «monstruo», «un
semejante», «pobre hombre», «la pieza» o «la presa». Esta combinacién mantiene la
intriga y muestra a un ser casi fantastico, a alguien deshumanizado a quien es difi-
cil definir: «Habfa allf algo, entre gris y amarillo, cubierto de pelos, que nos miraba
espantado, a una distancia de cien metros» (p. 47; la cursiva es mia). Sin embargo,
el narrador intenta comprender y justificar este singular caso: «[eJra mucho mds
importante el hombre aquel que todo lo que hubiera hecho» (p. 67); y percibe en sus
ojos «una dulzura impresionante» (p. 69).

Una vez descubierta la identidad de Sabino, los personajes se preguntan qué
razones le impulsaron a huir a un lugar como el saso, «un inmenso desierto gris
que comenzaba justamente en las ripas, en la cima donde habian puesto la cruz»
(p. 24). No se explican qué motivé su marcha ni cémo pudo refugiarse tantos afios
en «el roquedal de Aineto», el espacio mds inhdspito del saso, pues, segtn dice el
abuelo, «j[a]lli no pueden vivir ni los lobos!» (p. 83). Este lugar es foco de supersti-
ciones y, en la narracién, la intensidad del viento le proporciona una dimensién de
frontera simbdlica entre la vida y la muerte: «en aquellos desiertos transcurrian afios
enteros sin que los pastores vieran un ser humano» (p. 34). Se plantean diversos
moviles para la fuga —la locura, el idiotismo, el ascetismo, el crimen, el hambre, el
miedo—. Pero la auténtica razén es la exclusién social.

La marginacién de Sabino Garcia Illeras comenzé en la infancia. Los nifios se
burlaban de su padre porque era dulero —el oficio mds bajo—. Pese a ser «pobre de
solemnidad», nunca mendigé. El recogia bofiigas, su madre era espigadora y, como
toda la familia tenfa un oficio (rasgo de dignidad), no sentia el desprecio de los
demds, esa tipica «crueldad de las aldeas» (p. 90). Esto cambia cuando llega a la ado-
lescencia. Entonces su pobreza le excluye del grupo de los mozos solteros. No par-
ticipa en su fiesta anual porque no puede comprar vino. Sabino nunca habia senti-
do vergtlienza por recoger estiércol, o porque su padre fuera dulero, pero son los
otros quienes le provocan ese sentimiento. Tampoco favorece su integracién cuando
planea demostrar su virilidad rifiendo con un arriero de otro pueblo que iguala en
fama al suyo —«Los mozos del pueblo tenfan fama de bravos y fuertes en toda la
ribera del Orna» (p. 88)—, pues vence el arriero y otros mozos tienen que «restaurar
el prestigio local pegandole al de Zaidin» (p. 88).

La vida en la aldea se organiza en torno al calendario cristiano. El autor ano-
ta diversas tradiciones relacionadas con la liturgia, cuyo arraigo fija la integraciéon

35 Gaspar Mairal Buil, <Ramoén Sender o el lugar de un etnégrafo», art. cit., p. 107.
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de cada miembro en el grupo, en la vida social. Asi ocurre con la fiesta del Santo
Cristo de los Milagros, en otofio, o la celebracién con motivo de la recluta: «Todos
los mozos llevaban en la oreja su pequerio ramillete de flores, hecho por la novia con
filigranas de oralina. Antes de marchar del pueblo, iban a la ermita de la Virgen y le
ofrecian aquellos ramos en una fiesta en la que se bebia y se bailaba todo el dfa»
(p. 89). De nuevo, Sabino es excluido. Ni tiene novia ni es apto para el servicio mili-
tar. De este modo va pasando de la burla a la indiferencia y deja de existir para los
otros. El amor le devuelve la ilusién por la vida durante algtin tiempo. Pero las infi-
delidades de Adela renuevan las burlas en el pueblo. Sabino va aisldndose poco a
poco, hasta que decide marcharse para resolver el problema moral de la infidelidad
del modo mads digno. La responsabilidad de su huida es de toda la pequefia comu-
nidad, como se desprende de este fragmento:

Los viejos, por su compasion, los jovenes por su desvergilienza agresiva. Las mujeres

porque se reian, los chicos porque seguian cantando la cancién que cantaban a su padre:
Dulero, dulero...36

Ramoén J. Sender se vale de una serie de patrones culturales propios de la pro-
vincia de Huesca. Estas manifestaciones constituyen una via de integracién de la per-
sona en su comunidad local y refuerzan la identidad individual. Segtn José Carlos
Lis6n Arcal, al tratar el «tema de la identidad cultural» hay que distinguir tres niveles
—Ilocal, comunal y supralocal—, y hablar de diversos «<momentos y formas simbo6li-
co-rituales y ceremoniales en los que se pone de relieve la pertenencia a una determi-
nada 4rea, comunidad local o incluso a un segmento de la misma (barrio, agrupacién
vecinal, etcétera)».” El estudio de Lisén Arcal nos da pie para valorar el uso que nues-
tro autor hace de las fiestas y ceremonias rituales en EI lugar de un hombre.

José Carlos Lison enumera una serie de fiestas que permiten captar, dentro
del segmento local, la identidad cultural oscense. Celebraciones que reavivaban «los
vinculos de la vecindad» y despertaban «en los individuos su conciencia de perte-
nencia a una comunidad determinada, tinica y especifica».38 Hay tres «ritos de tran-
sicién», que coinciden con los expuestos por Sender en el texto. En algunas zonas de
Huesca —explica el antropélogo—, «cuando un muchacho abandonaba la escuela
definitivamente (la edad oficial eran catorce afios) y comenzaba a trabajar, pasaba
a formar parte de los mozos de gasto o mozos de fiesta».?® Estos mozos contribufan a
organizar los festejos, donde se relacionaban con el sexo opuesto, y se hacian cargo
de los gastos (si bien el resto de la comunidad podia ayudarles). Es el «momento

36 Ramon J. Sender, El lugar de un hombre, ed. cit., p. 92. La cancién contintia con dos versos: «la pata en puchero / la
mano en el culero». Donatella Pini sefialé que el tercer verso, eliminado en la edicién de 1958, «aludia al aspecto carna-
valesco» de la figura del dulero (ibidem, p. 87, nota 105).

37 José Carlos Lisén Arcal, Cultura e identidad en la provincia de Huesca (una perspectiva desde la antropologia social), Zara-
goza, CAI, 1986, p. 155.

38 Ibidem, p. 186.
39 Ibidem, p. 162.
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simbdlico-ritual por excelencia en el que se reafirma la integracién local».40 El
segundo rito de transicién de mozo a adulto se producia «cuando el individuo era
tallado para su incorporacién al servicio militar y constituia el grupo de los quin-
tos».41 Con motivo de la despedida de los quintos solia celebrarse una fiesta tipica
segtin la localidad. El tercer rito era la celebracién de la boda. Los vecinos partici-
paban directa o indirectamente del festejo.42 Como hemos visto, Sabino es excluido
de los dos primeros ritos a causa de su pobreza.

La «bendicién de los campos» descrita en el texto es significativa en el nivel
comunal. Este ritual estd englobado dentro de las fiestas patronales: «Ha sido tam-
bién tradicional el destinar un dia de la fiesta patronal a ir en romeria a la ermita del
santo/a patrono/a, situada casi siempre fuera del pueblo».43 Este tipo de actos «son
el momento preciso para la exaltacién del grupo local, para poner en comunicaciéon
de modo global y tinico a todos sus miembros y reafirmar el nosotros».4 Cada
comunidad celebraba este tipo de romerias con el fin de conjurar la proteccién con-
tra «males especificos que atentaban contra su prosperidad y a los que no era posi-
ble combatir sino de forma simbdlica: pedriscos o pedregadas, plagas, pestes de gana-
do, etc.».45 Sender hace uso del simbolismo de este ritual, dado que el mismo dia en
que se celebra la «bendicién de los campos» se lleva a cabo la devolucién del cigtie-
fiato al nido (cap. xv1). Ello porque en el capitulo vi se habia establecido un parale-
lismo entre Sabino y el cigiiefiato. Ambos se encontraban fuera de su espacio social
—el primero— y natural —el segundo—. Por eso, el retorno del ave al nido es un
acto simbdlico de la reintegracién del personaje. Como el cigiiefiato, Sabino ha sido
restituido a «su lugar». En conclusién, este breve andlisis comparativo nos permite
afirmar que E! lugar de un hombre tiene una sélida base antropolégica, la cual ampli-
fica e intensifica el alcance de los demads niveles textuales: social, moral y existencial.

Por otra parte, Sender crea un vinculo entre lo sagrado (religién) y el sacrifi-
cio primitivo (antropologia). El sentido victimario, asignado a Sabino, viene sugeri-
do en tres simbolos: la cruz de hierro, un crdneo humano (hallado en el saso) y la
cabeza de cordero que Tomaser lleva en su faja. Como la caceria tiene lugar en pri-
mavera, estacién en la que se celebra la Semana Santa, y los aldeanos dan por muer-
to a Sabino —«[l]egalmente estd enterrado» (p. 76)—, la reaparicién de este semeja
su resurreccion. De ese modo, el personaje evoca la figura de Cristo. Simboliza el
amor y la libertad, categorias basicas para acceder al espiritu fraternal o humanitario
sobre el cual se asentaria una sociedad mads justa. Al tiempo, el novelista ha recreado

40 Ibidem, p. 162.
41 Ibidem, p. 162.
42 Tbidem, p. 165.
43 Ibidem, p. 172.
44 Ibidem, p. 171.
45 Ibidem, p. 172.
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el sacrificio de una victima propiciatoria. En el libro La violencia y lo sagrado, René
Girard interpreta el sacrificio como una préctica de la sociedad destinada a proteger
a sus miembros de la violencia, puesto que esta se desvia hacia una victima «sacrifi-
cable».#¢ No obstante, el autor ha modificado el ritual del sacrificio, porque no se pro-
duce la muerte fisica de Sabino, sino una muerte metaférica.’” El personaje debe des-
humanizarse como paso previo a su humanizacién. Su desaparicién lo prepara para
la posterior integracién social, que lo convierte en ofro hombre: «ufano», «firme,
sobre sus pies», «mds seguro de si mismo». Pero, ademds, como Sender varia el rito
del sacrificio, la inocente y casual huida de Sabino desencadena una serie de sucesos
cuyas tltimas consecuencias toman un cardcter politico, al dar el gobierno a los con-
servadores, y son trdgicas para dos familias. Asi lo expone Juan: «Un crimen que
nadie habia cometido ha traido otros crimenes verdaderos» (p. 197). Idea reiterada
después por la mujer de Vicente: «Ese poca substancia —repetia—, por irse a vivir
entre los lagartos hizo la desgracia de medio pueblo» (p. 201).

Al descubrirse la inocencia de Juan y de Vicente, la aldea experimenta un
nuevo cambio. Don Manuel, al frente de los liberales, recupera el poder. Aunque,
en principio, esto no dé lugar a la revolucién y ni siquiera entrafie una reforma del
orden social, el incendio de la finca Los Pinos, propiedad de don Ricardo, es un
signo de la incipiente rebeldia de los campesinos, e incluso puede interpretarse
como imagen de la conflictividad social que tuvo lugar durante la II Reptblica. Con
todo, el autor da prioridad al hecho de que Sabino alcance una situacién de digni-
dad y respeto, a que logre su maxima aspiraciéon social —tener un oficio— y satis-
faga su necesidad individual —el amor de Adela—.

En El lugar de un hombre, Sender exhorta a la libertad desde el inicial canto de
las cucutes hasta la afirmacién final de Sabino: «;Es que no tengo las piernas para
irme a donde quiera? Un dia me dio el barrunto. Y me fui» (p. 235). Esta expresion
simple e instintiva es una proclamacién de su libertad individual. Como Viance,
Sabino no es un revolucionario. Es un rebelde sin rumbo, un héroe —o antihéroe—
desdichado que lucha contra su condicién de chivo expiatorio para sobrevivir (el
«interés de la especie»). Su huida es un signo de rebeldia, el tinico medio a su alcan-
ce para escapatr, sin hacer uso de la violencia, de esa imposicién social.

EL PESO DE LA CULPA EN EL VADO (1948)

Ramoén J. Sender plantea en esta novela corta cémo el sentimiento de culpa y
la imposibilidad de su expiacién pueden conducir al ser humano hacia la locura.

46

47 Este proceso es similar al experimentado por Viance en Imdn. Como ha ilustrado Francis Lough en La revolucion
imposible: politica y filosofia en las primeras novelas de Ramon |. Sender (1930-1936), Huesca, IEA, 2001, p. 62: «La muerte
metaférica de Viance prepara el camino para su renacimiento simbdélico dentro del vientre del caballo, que representa el
despertar en su interior de su conciencia de la unidad de toda materia».

René Girard, La violencia y lo sagrado, Barcelona, Anagrama, 1998, p. 12.
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Movida por los celos, Lucfa denuncia a la Guardia Civil el escondite de su cufiado,
el hombre a quien ama. Durante dos afios, la culpa, los remordimientos y el deseo
de expiar «su crimen» la han atormentado. Esa inquietud se acentta el dia del ani-
versario de la muerte del hombre amado —«Hoy se cumplen dos afios» es una de
las frases que mads repiten los personajes— y hace que la protagonista se decida a
confesar la delacién a su hermana Joaquina. La inutilidad de dicha confesién —el
estado de desequilibrio mental de Lucia implica que no sea creible— y la consi-
guiente imposibilidad de «pagar» su delito hacen que Lucia pierda la razén.

El trasfondo histérico del texto es la inmediata posguerra. José-Carlos Mainer
piensa que, con El vado, Sender se habria liberado de una obsesioén: «la idea de que
en la guerra civil se traicioné sin odio ni motivo imperioso».48 Se deduce que la gue-
rra ha terminado por una alusién a Joaquina —«viuda desde que los del Gobierno le
mataron al marido»—.# El novelista no centra el relato en la contienda, pero evi-
dencia la responsabilidad moral de la Iglesia espafiola, su complicidad con la dicta-
dura y el hecho de que ejerciera como aparato represor. El siguiente fragmento cen-
sura la hipocresia de esa Iglesia que, en gran parte, actu6 del lado de los nacionales
en nombre de Dios, apropidndose indebidamente de su palabra:

Ella recordaba al muerto caido en su sangre. Aquel no podia ser un enemigo de Dios.
;Qué Dios seria aquel si podia considerar enemigos suyos a hombres como el marido de

su hermana? ;Cémo podia Dios hacer enemigo suyo a un hombre limitado en su honra-
dez campesina a su trabajo y al cuidado de su familia?50

Sender nos revela la existencia de dos grupos —victimas y verdugos— sin
hacer referencia a los bandos politicos, aunque se sobreentiende a cudl pertenece
cada uno. Asimismo, las alusiones al ambiente opresivo que padecieron las familias
republicanas son generales, de manera que podrian haberse referido a cualquier
pueblo o ciudad de Espafia: maltratos fisicos y psicolégicos, denuncias, encarcela-
mientos, asesinatos. Un acto cotidiano como era ver reunidos a grupos de campesi-
nos en la plaza de la aldea, tomando el sol, en el presente es una escena que trans-
mite temor y, sobre todo, desconfianza: «Pero desde la guerra la gente se miraba con
una indiferencia detrds de la cual se vefa un inmenso recelo. Los campesinos se dirfa
que tenian en los ojos reflejos rojizos, como los hurones» (p. 43). Si bien el texto hace
referencia a la esperanza, a una esperanza en el futuro que antes tendrfa que pasar
por la venganza. Son los jévenes, los mozos, quienes esperan esa préxima vengan-
za, que en el texto se denomina «el dia de los cuchillos largos» (p. 56).

48 José-Carlos Mainer, «Noticia de una novela desconocida de Ramén J. Sender: El vado (1948)», en In memoriam. Inmacu-
lada Corrales, vol. 11, Santa Cruz de Tenerife, Universidad de La Laguna, 1987, p. 191. Sobre el motivo de la culpa en la
narrativa senderiana constiltese el articulo de Mainer «La culpa y su expiacién: dos imédgenes en las novelas de Ramén
J. Sender», en José-Carlos Mainer (ed.), Ramén ]. Sender. In memoriam, ob. cit., pp. 127-135, y el de Antonio Villanueva
«Reencuentros y desencuentros. El crimen de las tres efes», Trébede, 47-48 (febrero de 2001), pp. 78-82.

49 Ramén J. Sender, El vado, prél. de José Domingo Duefas Lorente, Zaragoza, DPZ, 2001, p. 33; la cursiva es mia.
Todas las citas corresponden a esta edicién.

50 Ibidem, p. 44.
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Como en Imdn o en El lugar de un hombre, el autor pretende expresar que la
violencia forma parte de la condicién humana y que no siempre estd vinculada a
una determinada coyuntura histérica. La traicién de Lucia ha sido suscitada por el
deseo de posesién que sentia por quien fuera su cufiado, y no tiene ramificaciones
sociales: «No es necesario querer mal a una persona para delatarla y hacerla perder
la vida» (p. 37), se dice a s{ misma la protagonista. Su conducta encaja en un mun-
do primitivo regido por instintos y leyes naturales: «La delacién ha sido una forma
vicaria de entrega pero, sobre todo, un acto de posesién del objeto amado que, en
virtud de la traicién, fue auténticamente suyo».51

Pero, como sea, Lucia es un personaje atormentado. Todo a su alrededor le
recuerda su delito y le hace revivir aquel tltimo dia de la victima. A lo largo de toda
la narracién la imagen de la muerte la persigue, dando la impresién de que una
fuerza irracional la estuviera empujando al abismo. Esto se manifiesta mediante la
reiteracién de dos elementos: la imagen del cementerio y el sonido del «cimbal de
la ermita». Existe un correlato entre el creciente desasosiego que padece Lucia y los
fenémenos de la naturaleza. Empezando por la metafora del rio como fluir de la
conciencia. Lucfa, atenta al rumor del rio, estd obsesionada por descifrar sus pala-
bras. Hasta que finalmente logra entender lo que el rio, a modo de sentencia, le dice:
«Moscarda, td hablards... pero no lo dirds nunca, nunca...» (p. 64). Llama la aten-
cién la intervencion del viento, pues parece ser la revelaciéon de «una fuerza oculta»
que hubiese maquinado un plan para llevarse las palabras del personaje cuando
confiesa por primera vez la traicién a su hermana. Es significativo el doble sentido
del sintagma que da titulo a la obra, «el vado», bien diferenciado en la narracién del
puente; el silbido de la lechuza «al otro lado» de la aldea; las nubes que, si «no pasan
la sierra, volverdn a bajar y habrd nieve» (p. 48); o la visi6n del moscardén atrapa-
do entre los juncos.

El dltimo capitulo de El vado debe mucho a textos de los afios treinta. Sender
ha desprovisto el relato de la expresién revolucionaria que le caracterizaba en aque-
lla época. Sin embargo, nos es forzoso sefialar que las creaciones de los afios repu-
blicanos dejan ver que tampoco entonces confiaba en una solucién a los problemas
sociales limitada a la via politica. No ha de extrafiar, por tanto, que El vado aporte
esa nueva concepcién moral del individuo que Sender comenz6 a explorar en los
afios 1934 y 1935, y a la que dio cohesién tras salir de Espafia. Las pinceladas socia-
les que conforman la dimensién antropolégica del relato que nos ocupa estan enfo-
cadas hacia la afirmacién del individuo. El autor habia alejado a la protagonista de
la aldea —vive en el centro, en un «callejon ciego», al lado de la plaza—, de un mun-
do establecido segtn las leyes sociales, para que sea en el rio donde se produzca la
regresion. Pero la transgresion moral tiene que llevarse a cabo en la aldea. En la dlti-
ma secuencia, el novelista reivindica la hombria frente a la personalidad.

51 José-Carlos Mainer, «La culpa y su expiacion: dos imdgenes en las novelas de Ramon J. Sender», art. cit., p. 186.
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Al principio del capitulo v (Lucia estd en la aldea), se anuncia el simbolismo
de las ropas, que son signo de personalidad, son su mascara: «;Para qué quiero yo las
ropas?» (p. 67). Lucia habia fingido y ocultado la verdad durante dos afios con la fal-
sa apariencia de ser inocente. La exclamacién de la protagonista antes de salir des-
nuda a la plaza revela este sentido trascendente: «jTantos afos disfrazada, enga-
fiando a la gente! {Pero ahora me verdn tal como soy!» (p. 78). Pues proclama su
cardcter de verdugo y a la vez estd negando la condicién de victima con la cual habia
vivido hasta ese momento.

Lucia, algo turbada, habia observado fijamente «una dalle colgada sobre dos
estacas de madera» y se habia sentido atraida por su «hoja combada y brillante»
(p. 75). Al dia siguiente se dirige a la cocina, descuelga la dalle, sale desnuda a la
plaza de la aldea y se pone a segar la nieve —simbolo de purificaciéon—:

En medio de la nieve su desnudez bajo el cielo hosco tenia un raro prestigio. Comen-
z6 a segar erguida, tranquila, lenta, atenta al roce musical de la ancha hoja de acero con

la nieve que se alzaba como el ala de un cisne. Decfa entre dientes:
—Yo pasé el vado y el forado, pero las nubes no pudieron pasar la sierra.>2

La nieve habia sido un simbolo de la transicién de un estado a otro (de la vida
a la muerte, de la oscuridad a la luz) en otros textos senderianos —EI Verbo se hizo
sex0%3 y La noche de las cien cabezas—, donde la nevada venfa acompafiada de la expe-
riencia de la muerte y significaba para quienes la experimentaban, Santa Teresa y Eva-
risto, la reintegracién a «la unidad de toda materia».5* Dicho retorno es percibido
metaféricamente por Lucia —cuando siega la nieve «erguida, tranquila, lenta, atenta
al roce musical de la ancha hoja de acero con la nieve» (p. 79)—. Es una escena un tan-
to criptica. Pero comparable, en cierto sentido, a lo vivido por Viance en las entrafias
del caballo. Asi como Viance se habia fundido con el caballo, Lucia modela sus movi-
mientos con la dalle y se confunde con la materia de la nieve. Entonces, el relato ya no
trata del amor individual —un amor egoista que habia provocado la traicién, la des-
truccién del objeto amado—, sino del amor universal, del amor como fuerza césmica.
De manera que el eje del relato es la culpabilidad de su protagonista. Pero, en la
secuencia final, el autor hilvana buena parte de sus ideas sobre el amor,55 dotando al
texto de un valor simbélico que trasciende la temadtica de la culpa y de su expiacion.
La dalle es un simbolo tanto del amor como de la muerte —metaférica— y la libera-
cién. Una liberacién o salvacién que se produciria en el plano de la irrealidad.

Si atendemos a las reflexiones del autor, la locura no es una forma de evasion
de la realidad, sino «la disolucién en el caos de los origenes, pero para el espiritu

52 Ramoén J. Sender, El vado, ed. cit,, p-79.

53 Ramén J. Sender, EI Verbo se hizo sexo (Teresa de Jestis), Madrid, Zeus, 1931.
54 Francis Lough, La revolucion imposible, ob. cit., p. 229.

55 Dos libros senderianos de referencia en este tema son Carta de Moscii sobre el amor (a una muchacha espariola), Madrid,
Imprenta de Juan Pueyo, 1934, y Tres ejemplos de amor y una teoria, Madrid, Alianza, 1969.
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tiene las apariencias de la fuga ideal».5¢ Y, en consecuencia, es un filtro que nos con-
duce hacia el conocimiento de lo inefable. Con el uso de la razén el personaje no
habia sido capaz de liberarse de su culpa. Estaba anclada en el mundo social esta-
blecido. De ahi que se haga hincapié en la represion religiosa (el pecado) cuando
Lucia teme y desea ir al infierno. Sin embargo, cuando pierde la razén, se desprende
de todos los prejuicios. Sus enigmadticas palabras —«Yo también sé dallar» (p. 79)—
parecen querer decir que ha comprendido la verdad o el misterio de la vida y de la
muerte, que ha descifrado el sentido del lenguaje del rio, asi como del agua que sale
de las gdrgolas. Es un paso simbdlico hacia la reintegracién con la unidad primitiva.

A partir de esta lectura de El vado podemos decir, siguiendo el estudio de Jean-
Pierre Ressot, que Lucia ha sufrido un proceso de regresién (locura) y, a continua-
cion, otro de transgresién moral. En una sociedad donde se estimulan las falsas apa-
riencias encubiertas bajo la denominada «decencia», Lucfa proclama la desnudez
fisica y moral. Con ese final revelador o purificador, Sender da expresién artistica a la
hombria. Es relevante que tal proceso se dé en un personaje femenino —no sera el tini-
co— porque podria pensarse que el término hombria, un tanto ambiguo, excluye a las
mujeres. Ressot indica en el estudio citado que Sender tiende a compensar el equivo-
co en su novela Cronus y la sefiora con rabo (1974).58 El escritor hace explicita la duali-
dad del término mediante una reflexién sobre el instinto de la protagonista, Susan:

Las brahma chakras no hay duda de que las tenian. A través de aquellas précticas
quizd querian enlazar con las otras (las muladharas) para conseguir el circulo mégico que

daba armonia a la hombria (o femineidad) y que parece repetir esa perfeccion de lo circu-
lar o esferoidal en la que se desenvuelve el orbe entero.>

Lucia es un personaje destacado porque encarna la hombria y responde a
impulsos naturales y sexuales comparables a los de los personajes masculinos.
Ademads, no representa el ideal femenino ni posee el cardcter angelical de otras crea-
ciones senderianas. Eso era lo que ocurria, por ejemplo, con Valentina (en Crénica
del alba)®0 o la Nifia Lucha (en Epitalamio del prieto Trinidad) y después sucedera con
la princesa Maria (en Bizancio). Tampoco es el prototipo del personaje femenino
revolucionario (Star en Siete domingos rojos).6! Lucia es una mujer del pueblo que

56
57

Ramoén J. Sender, La esfera, Barcelona, Destino, 1985, p. 65.
Jean-Pierre Ressot, Apologia de lo monstruoso: una lectura de la obra de Ramén |. Sender, Huesca, IEA, 2003, pp. 435-444.

58 Ibidem, p. 438, n. 454.
59

60 José M Jover, en la introduccién a Ramoén J. Sender, Mister Witt en el Cantén, Madrid, Castalia, 2001, p. 108, dice:
«he creido vislumbrar una continuidad tematica entre tres grandes personajes femeninos de nuestro novelista: Amparo
—Ila novia de Samar sacrificada en Siete domingos rojos—, Milagritos y Valentina. [...] el tema presente en estas tres encar-
naciones de lo femenino en la imaginacién de un Sender que atraviesa por entonces la treintena consiste en lo que pudié-
ramos llamar “mito de la inocencia perdida”».

61 vVgase José M? Jover, Historia, biografia y novela en el primer Sender, Madrid, Castalia, 2002, p. 115: «La representacién
ginecomorfica de la Revolucién era una tradicién ya establecida en la literatura y en el arte occidentales [...]. Sabemos
que Sender se atuvo a esta tradicién [...] al simbolizar en la joven Star la revolucién anarcosindicalista en su versién
urbana». Sender tejerd esta «simbiosis entre revolucién y feminidad» en el personaje de Milagritos.

Ramén J. Sender, Cronus y la sefiora con rabo, Barcelona, Destino, 1980, pp. 72-73; la cursiva es mia.
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nada tiene que ver con credos politicos o revoluciones sociales y, sin embargo, es
posible leer su tragedia personal como un paso hacia la reconstruccién de la socie-
dad. En cualquier caso, el camino sera largo e incierto porque los campesinos atin
no estdn preparados para trabajar colectivamente. Se limitan a observar, con
«asombro primario y hondo», tras los cristales: «La gente se santiguaba detrds de
las ventanas» (p. 79).

Si Lucia no representa el «mito de la inocencia perdida» ni es un simbolo de
la revolucién, entonces ;cudl es su singularidad? Pues bien, la originalidad de este
personaje femenino respecto de los anteriores reside en que de esta creacién emana
unicamente lo humano. El desencanto politico de Sender hace que su discurso esté
centrado en cuestiones de indole antropolégica que moldean la vertiente moral de su
narrativa. Lucfa es la expresion de las pasiones primarias. El reconocimiento de la
hombria significa la renovaciéon moral de la sociedad. Una renovaciéon que sera real
cuando el individuo logre armonizar su instinto natural con los principios sociales.

En conclusién, podemos diferenciar dos planos narrativos. En uno de ellos
observamos a una mujer atormentada por el peso de la culpa, incapacitada para la
comunicaciéon con los demds; una mujer cuya identidad ha sido destruida. En el
otro, el autor presenta la naturaleza del amor solidario —la hombria— como prelu-
dio a la reconstruccién individual y social, fijando su mirada en la memoria intima
dentro de la desolacién colectiva. Como fondo surge el paisaje dolorido de aquella
incipiente posguerra. Con esta fdbula, Ramoén J. Sender reflexiona sobre victimas y
verdugos y llega a la conclusiéon de que a menudo la linea que los separa se difumi-
na. El hecho de guardar un secreto —la denuncia—, de debatirse entre confesar o
callar, conduce a Lucfa a una situacién de angustiosa soledad que la victimiza. Al
mismo tiempo, puede inferirse que la culpabilidad es un rasgo existencial del ser
humano. Todos los espafioles fueron culpables de lo sucedido durante el periodo
comprendido entre 1936 y 1939, desde la persona que cometi6 el acto mds irracional
hasta quien actu6é de manera calculada. El hecho de recordar puede ser terrible-
mente doloroso. Aun asi, es preciso hacer uso de la memoria. Las traiciones, los cri-
menes, la destruccién de un pais no puede caer en el olvido, o en el silencio. El hom-
bre —y la sociedad— que quiera reencontrarse a s{ mismo y vivir con dignidad
nunca deberfa olvidar el pasado. Ese anénimo campesino fusilado «por los del
Gobierno» revela el heroismo del pueblo espafiol. Un pueblo al que Sender dard
cuerpo y voz en la figura de Paco, el del Molino.

AMOR, VIOLENCIA Y HEROISMO EN EL REY Y LA REINA (1949)

En esta ocasion Sender teje una historia de amor imposible entre un jardine-
ro y una duquesa. La novela trasciende la lectura anecdética, por lo que advertimos
como el amor y el deseo sexual surgen ligados a uno de los temas senderianos por
excelencia: la recuperacién de la hombria. En el caso de Rémulo nos hallamos ante
un proceso de dignificacién, mientras que la duquesa evoluciona hasta ser capaz de
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mostrar signos de humanidad en las tltimas péaginas del relato. Todo ello ha sido
englobado con bastante rigor en el contexto de la Guerra Civil.

El rey y la reina consta de dos planos narrativos entrelazados en torno a los
cuales se organiza la obra: uno realista y otro alegérico. Realista, ya que refiere, de
forma muy condensada, el alzamiento militar y el combate del pueblo madrilefio
contra los rebeldes, en los primeros meses de guerra. En este plano, el autor ha inter-
calado agudas reflexiones morales sobre este cruel episodio de la historia de Espa-
fia. Con todo, esta es una novela social y alegérica porque la aproximacién de sus
protagonistas comporta varios niveles de lectura. Ambos planos encajan por medio
de dos nexos: Rémulo, el jardinero de los duques, y el palacio de Arlanza. Escena-
rio que adquiere la categoria de microcosmos por todo el simbolismo que encierra.
Las estancias del palacio irdn cobrando relevancia en distintas secuencias narrativas,
seglin sea la ubicacién o el desplazamiento de los personajes: el jardin, el torreén,
la piscina, la biblioteca, el sétano, el ascensor y la planta principal. Diversos objetos
—cuadros, libros, mufiecos de guifiol, el maniqui, el espejo— animan la introspec-
cién de los protagonistas, y son tan necesarios para la comprension del relato como
la relacién de sus personajes. Cinco capitulos articulan la historia de esta novela que
«tiene estructura de tragedia cldsica por su unidad de accién y de lugar y se acerca
en muchos aspectos a la fabula o al cuento».62

El estallido de la guerra aporta verosimilitud al texto, puesto que, en cierto
modo, desencadena la historia de amor entre Rémulo y la duquesa de Arlanza. El
dia anterior a la sublevacién militar tiene lugar una anécdota, en apariencia insigni-
ficante pero que se convertird en el hilo conductor del relato. La duquesa recibe a
Rémulo en la piscina, exhibiéndose desnuda. Ante el asombro de su criada —«Sefio-
ra, es un hombre»—, la duquesa tan solo exclama: «;Rémulo un hombre?».63 Y, a
continuacién, rie «con un breve gorjeo de pdjaro» (p. 16). Las palabras y la risa de la
duquesa perturban al jardinero, que ha sido herido en su «hombria». Esta escena
anticipa el intenso deseo de posesién que dominard al personaje. Ademds de reve-
lar el instante en que se despierta el deseo sexual, la secuencia de la piscina mues-
tra cémo renace «el otro Rémulo». Ese otro hombre que fue en su infancia y en su
juventud brota ante la desnudez de la duquesa, quien serd, desde ese instante, un
suefio, un ideal inalcanzable para el jardinero.

Cuando se inicia la contienda, el palacio es tomado por los milicianos, y la
duquesa queda encerrada en la torre a merced de Rémulo. Los personajes van acer-
candose el uno al otro y humanizéndose. Si la duquesa encarna el ideal que descien-

62 Maryse Bertrand de Mufoz, «El rey y la reina: ;fabula, cuento, tragedia o novela?», en Juan Carlos Ara Torralba y
Fermin Gil Encabo (eds.), El lugar de Sender, ob. cit., pp. 717-724; la cita, en p. 722. Para apreciar el simbolismo del texto,
véase el articulo de Bertrand de Mufoz «Los simbolos en El rey y la reina de Ramén J. Sender», en José-Carlos Mainer
(ed.), Ramén |. Sender. In memoriam, ob. cit., pp. 375-384.

63 Ramén J. Sender, El rey y la reina, introd. de José-Carlos Mainer, Barcelona, Destino, 2004, p. 15. Citaré por esta edicién.
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de hasta convertirse en una mujer, Rémulo es el criado que asciende para llegar a ser
un hombre. El primer sintoma de la subversién del orden social se observa en el pala-
cio de Arlanza, que hasta el alzamiento militar habia sido un simbolo ducal y
mondrquico. Con la llegada de los milicianos, el palacio se convierte en «oficina de
recluta» y «centro de instruccién de unidades antitanques» (p. 92), y pasa a ser la
casa del pueblo, la casa de la Reptiblica.

La identificacién de la duquesa con «la Espafia tradicional» y de Rémulo con
«el espariol elemental, heroico, fuerte»64 establecida por Ramoén J. Sender ha dado
lugar a dos posturas criticas: la de quienes, como Elizabeth Espadas, defienden que las
«actitudes y motivaciones» de los personajes «parecen mas individualistas que
representativas y comunitarias»,%> y la de los que, como Manfred Lentzen, interpre-
tan que el novelista habria mostrado, «por medio de una pardbola, el camino de la
reconciliacién» entre las dos Espafias.®® A mi modo de ver, la duquesa no es un per-
sonaje «colectivo». Deja de representar a su clase social en el instante en que se
esconde en la torre. En cambio, Rémulo si es un personaje con cardcter colectivo.
Porque ird identificindose con el pueblo que lucha para defender sus derechos. Este
hombre, que habia sido utilizado como tantos otros en Marruecos —«[f]ui cabo en
Marruecos» (p. 142), dice el protagonista antes de marcharse al frente—, se conver-
tird en un héroe popular. Gran parte de los estudios criticos ven insuficiente el con-
tenido de la novela relativo a la guerra. Pocos reparan en que la recuperacién de la
dignidad del jardinero es inseparable de su implicacion fisica y moral en la contienda.
La dignificacién del personaje no se produce solo porque la duquesa lo reconozca
como hombre, porque admita su valia individual, sino también por el reconoci-
miento social: «Asi hacen los hombres, Rémulo» (p. 143), le dird Ruiz antes de su
partida al frente.

El ingrediente sociohistérico es primordial en El rey y la reina, aun cuando sur-
ja en un segundo plano. Encuentro no pocos elementos que permiten afirmar que
esta creacién senderiana tiene una fuerte dosis social. Sirva de ejemplo cémo Rému-
lo va identificindose con «los rojos» y su intuicién sobre qué es lo que impulsa al
pueblo a combatir: «estdn rescatando su falsa conformidad de muchos afios, y es
tanto lo que hay que rescatar, que tienen que hacerlo asi: a fuerza de cafiones, a fuer-
za de cuchillos; a sangre y fuego» (p. 101). Plantear el relato en este contexto histé-
rico no es un pretexto. La Guerra Civil no es un simple telén de fondo, aunque es

64

65 Elizabeth Espadas, «Presencia del medievo en la obra de Ramén J. Sender», en José Domingo Duefias Lorente (ed.),
Sender y su tiempo, ob. cit., pp. 429-435; la cita, en p. 429. En esta linea argumenta José-Carlos Mainer en «Antropologia
del mito: El rey y la reina, de Ramon J. Sender», en Homenaje a José Manuel Blecua, Madrid, Gredos, 1983, p. 394: «los deter-
minantes sociolégicos de la nobleza —ociosidad culpable, derechos de servidumbre— estdn muy lejos de configurar
aqui el germen de una novela social y permanecen siempre en un umbral meramente descriptivo y sometido a otra indo-
le de problemas».

66

Marcelino C. Pefiuelas, Conversaciones con Ramon J. Sender, ob. cit., pp. 165 y 166.

Manfred Lentzen, «El rey y la reina de Ramén J. Sender como pardbola», Alazet, 4 (1992), pp. 155-162; 1a cita, en p. 159.
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cierto que proporciona verosimilitud al encierro de la duquesa y que el destino indi-
vidual de los protagonistas se impondréa al destino colectivo. De ser la contienda
una excusa, el novelista habria omitido —como haria en el Réguiern— las menciones
al fascismo, a la derrota de la insurreccién militar en determinadas zonas de Espa-
fia, al espiritu combativo del pueblo madrilefio. El cardcter testimonial de esta
narraciéon es minimo y, por tanto, no es comparable al que tenfan las obras de los
afios treinta. Pero tampoco observamos esa tendencia a la mitificacién de la historia
que Sender adoptard, unos afios més tarde, en Réquiem por un campesino espariol.

Quiere esto decir que al autor le interesaba contextualizar la novela en 1936,
cuando la esperanza en el triunfo de los valores humanos —encarnados en el pue-
blo—, y en la creacién de una nueva sociedad, alentaba el dnimo de los republica-
nos. Bien es cierto que la muerte de la duquesa conduce a una lectura pesimista.
Pero también lo es que, antes de morir, la protagonista concede a Rémulo la digni-
dad que merece: «Rémulo, td... Tt eres el primer hombre que he conocido en mi
vida» (p. 181). Cada hombre es duefio de su vida, digno de respeto, y capaz de per-
seguir ese ideal, suefio 0 ambicién que le conduzca a la felicidad. Solo entonces se
podrd consumar una «revolucién» que promueva un mundo mads justo. Este es el
«mensaje social» que el autor plasma en la novela. Prueba de ello es el grito final del
Tio Babt, uno de los cristobillas con los cuales Rémulo representa una funcién tea-
tral: «Al rescate todos de la juventud, desde el nacimiento hasta el ataid» (p. 182; la
cursiva es mia). Expresion cercana a la declaracién de intenciones formulada por
Lucas Samar: «jPor la libertad, a la muerte!».6”7 Ese «rescate de la juventud» llevado
a cabo por el pueblo durante la contienda se traduce en la posibilidad de lograr el
progreso social anhelado por Sender.

Ahora bien, cabe hacer una matizacién. Ficciones como Siete domingos rojos y
Mister Witt en el Canton constatan el fracaso del movimiento revolucionario, ya sea
por motivos de estrategia politica o de conducta moral, y el final de La noche de las
cien cabezas supone el triunfo simbélico de la revolucién. Por el contrario, en El rey y
la reina esa cuestion queda sin resolver. La derrota de los republicanos en el afio 1939
no es relevante, en tanto que la victoria de Rémulo, en el plano individual, se perfi-
la como el primer objetivo para gozar de la tan ansiada transformacion social. Ade-
mds, al lector se le plantean otras cuestiones: el amor como medio de salvacién, la
pérdida de la inocencia, el dolor, la miseria o, como se pregunta la duquesa, «;de
donde viene el crimen? ;Quién lo fragua y dénde y para qué?» (p. 101).

Al comienzo del relato, el jardinero es un hombre apolitico. Los celos son el
tnico motivo de que entregue al duque a los milicianos para que sea juzgado. Pero
Rémulo experimenta una evolucion ideoldgica. A medida que se prolongan el des-
precio y la indiferencia de la duquesa —«No se mira asi a un ser humano —se
decia—, sino a un animal o a un mueble» (p. 30)— siente el impulso de «ser “un

67 Ramon J. Sender, Siete domingos rojos, ed. cit., p. 411.
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rojo”» (p. 74). A partir de ahi, intuye cudl es su lugar en el mundo y en la guerra: «yo
tengo mi camino. Un camino nuevo, sefiora» (p. 101), le dird a la duquesa. Esta con-
versacion contintda con otra confesiéon. Rémulo habla de sus ideas de juventud y rei-
vindica la hombria: «Ahora sé ya que aquellas ideas locas eran las tinicas que tenian
un verdadero valor, porque no nacian en la cabeza sino en la sangre» (p. 102). Con el
tiempo, ese nuevo camino le unird a la toma de conciencia colectiva, al destino de los
republicanos: «En este mismo instante docenas de hombres estan agonizando. ;Qué
importa? Todos combaten por rescatar su vida pasada y perdida y en ese rescate
grandioso tiene que haber sangre» (p. 134). El personaje recobra su identidad en un
contexto social de violencia y de muerte. La guerra es una «via de acceso al amor, al
encuentro con el otro y, en definitiva, a la plena realizacién de la Dignidad Humana» .68

El protagonista es herido en una pierna y regresa al palacio como un héroe.

Los milicianos estdn encantados con la hazafia de un hombre, popularmente cono-
cida como la «pefia de Rémulo»:

hablaban de los sucesos de los tltimos dias y se referfan a menudo a la «pefia de Rému-

lo». Rémulo les pregunt6 por qué la llamaban asf y los soldados le contaron maravillas

del heroismo de un individuo que llevaba ese nombre y que habia defendido la pefia en

condiciones inverosimiles. El nimero de tanques rotos por el héroe iba elevandose y se
hablaba ya de catorce.®?

El caracter simbdlico de la pefia se asemeja al que tenia el dolmen en La noche
de las cien cabezas. Este representaba la proclamacion de la hombria y el nacimiento de
una nueva sociedad. Era la expresion del hombre anénimo, del hombre sin nombre,
dado que este individualiza, al ser considerado por Sender un atributo de la persona-
lidad. Aun cuando en El rey y la reina el afiadido politico no es relevante, la labor de
los milicianos sf es un aspecto bdsico en cuanto al proceso de restitucién de la digni-
dad del jardinero. Rémulo ser4, en principio, un héroe anénimo. Pero es esencial que
la hazafia de ese «<hombre anénimo» sea identificada con él. De tal manera que, al
reconocer Rémulo «con una mezcla de vergtienza viril y de orgullo» que él es quien
da nombre a la pefia, los milicianos «[lJo miraban como a un ser superior» (p. 156).
Algo determinante, puesto que la indiferencia despertada en un primer momento
—«[s]e dio cuenta el jardinero de que lo miraban como a un ser de otra clase, que no
era precisamente superior ni inferior, sino diferente nada mds y un poco humoristi-
ca» (pp. 49-50)— ha dado paso al reconocimiento social. Los milicianos Lépez y

68 Haydeé Ahumada Pefia, «EI rey y la reina, btisqueda y encuentro de la dignidad a través del amor», Revista Chile-
na de Literatura, 37 (1991), p. 48. El escritor dedicé esta narracién a su hermano Manuel —fusilado el 13 de agosto de 1936
en la ciudad de Huesca—, quien, en opinién de Ahumada Pefia, «elevado a la condicién de lector ideal del texto, encuen-
tra en la guerra la posibilidad de asumir su dignidad, ante los otros y ante la muerte» (ibidem, p. 48, n. 16).

69 Ramon J. Sender, EI rey y la reina, ed. cit., p. 156. José-Carlos Mainer, «Antropologia del mito: El rey y la reina, de
Ramon J. Sender», art. cit., p. 396: «la fugaz participacion de Rémulo en la compaiiia de antitanques se incrusta como
relato en el relato y en forma muy oblicua, pese a la importancia que su heroismo tiene en la configuracién del perso-
naje». Sender inserta en la narracién un hecho clave en la recuperacién de la hombria, evitando una digresién que rom-
peria la unidad de lugar.
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Estradera emprenden de forma espontdnea la reconstruccion del parque (arrasado
por las bombas) que Rémulo habia solicitado antes de su partida, fomentando con
ejemplaridad la solidaridad.

En este contexto, se resuelve la duda, que tanto disgusté al personaje, sobre si
la duquesa habia dicho «un hombre» o0 «un nombre». Desde luego, Rémulo sabe
que ella habia cuestionado su hombria. No obstante, ahora todo el mundo le recono-
cerd como a un auténtico hombre. La restitucion de su dignidad no serfa completa sin
el reconocimiento social. Si comparamos esta novela con Imdn, hay un cambio de
perspectiva respecto a la visién del héroe. Para Viance representa «[l]levar sesos de un
compafiero en la alpargata, criar piojos y beber orines, eso es ser héroes».”0 En cambio,
el jardinero tiene la posibilidad de descubrir quién es realmente, de dignificarse ante
los milicianos y de alcanzar ante la duquesa «una forma de gloria primitiva y autén-
tica» (p. 157). Acaso sea asi porque en Imin el pueblo se sacrificaba en defensa de los
intereses mondrquicos, mientras que en El rey y la reina defiende la legalidad repu-
blicana, y con ella su propia libertad.

Ramoén J. Sender transmite en sus escritos que la integridad del ser humano,
la libertad individual y la igualdad son cosas esenciales. El alcance de sus textos
reside en la hondura ética. Asf, Rémulo le dird a la duquesa: «Desnudo, soy un hom-
bre como la sefiora es una mujer» (p. 123). En el tema de la desnudez convergen los
dos planos de la novela (el realista y el alegérico). El grabado que encabeza el libro
de los Esiemplos de las Monarquias, cuyo retrato de Adan y Eva se superpone a la ima-
gen de los protagonistas, y que evoca el mito de los origenes, es revelador del nue-
vo mundo que traerd la guerra. Este tema tiene una ramificacién ético-social: la des-
nudez moral como simbolo de la hombria. José-Carlos Mainer determind, con
acierto, que la duquesa sugiere un arquetipo antropolégico: «la Mujer como enigma
moral, confeccionado de egoismo y pasividad, de inocencia y perversién». Y que en
Rémulo vislumbramos «un arquetipo de virilidad primitiva despertada por el deseo
de posesion».”!

El asesinato del capitdn Ordéiiez es decisivo en la unién de los personajes. La
duquesa encuentra «un alegre tropel de cristobillas de guifiol» (p. 131) que anima-
ban sus juegos de infancia, y al mirarlos piensa que parecen «un tribunal». Poste-
riormente, durante una representacién teatral a cargo de Rémulo, dos de los titeres
(el Tio Babu y la Tia Miserias) actuardn como jueces, responsabilizando a los prota-
gonistas de ocultar el caddver del capitdan. Ella confia en Esteban —el asesino—,
quien la ird arrastrando hacia un plano de amoralidad. Querra que Rémulo cargue
con la culpa de Esteban y afronte una muerte del todo injusta. Pero el jardinero, con
su decisién de marcharse al frente, le ensefia que con honradez, bondad y sacrificio
uno puede sobreponerse a la perversion y a la violencia.

70
71

Ramén J. Sender, Imidn, ed. cit., p. 198.
José-Carlos Mainer, «Antropologia del mito: El rey y la reina, de Ramon J. Sender», art. cit., pp. 395 y 396.
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El carécter alegérico del texto alcanza su maxima expresion en la escena final,
en la que los titeres parecen seres vivos. La ley de la vida se cumple, como dice la
cancién de la Tia Miserias: «A la rueda, rueda de pan y canela y a la sangre antigua
y a la sangre nueva. Y a la ley del mundo que corre y no llega» (p. 182). Cuando el
protagonista encuentra su camino, la duquesa muere y se consuma la sentencia del
libro de los Esiemplos: «Que alcanzar la ilusion es matarla y realizar en ella la ambi-
cién de s mismo no es posible sin pasar por esa muerte y desgracia» (p. 147). Enton-
ces, como si el lector asistiese a una funcién teatral, el relato se cierra con el grito de
un cristobilla, el juez Don Requerimientos: «Acta est fabula!»; y, con el eco de los gui-
foles resonando en su cabeza, el jardinero tiene que emprender una nueva vida.

REQUIEM POR UN CAMPESINO ESPANOL (1953): MITIFICACION DE LA HISTORIA

La memoria y la imaginacién son claves en la configuracién del espacio —mads
lirico y mitico que realista— en el que transcurre la accién de esta obra: una aldea
aragonesa «cerca de la raya de Lérida».”2 Un narrador omnisciente nos presenta a
mosén Milldn esperando a que lleguen los asistentes a la misa de réquiem por Paco,
el del Molino. El cura evoca, en la sacristia, momentos de la vida y de la muerte de
Paco. Un afio antes revelé donde se escondia este, que, sin ser juzgado, serfa fusilado.
Este hecho culpabiliza al sacerdote, pero sus recuerdos nos muestran la flaqueza de
un hombre que se dejé llevar en unas circunstancias de violencia. Es interesante
observar como Sender establece en el texto que disociar el binomio victima/culpable
es un asunto espinoso, y como invita al lector a meditar sobre la capacidad de accién
del individuo y sobre el «deber de la fe».

Como expuso Laureano Bonet, los ingredientes antropolégicos y etnogréficos
sustentan en buena parte la lectura ideolégica de la novela.”? Mosén Milldn y la Jer6-
nima son personajes que encarnan los dos tipos de cultura arraigados en la aldea: una
ancestral, pagana y vitalista; la otra, eclesidstica. Culturas contrapuestas y en cons-
tante tension, pero forzosamente entrelazadas, que representan el modo de vida tipi-
co del dmbito rural en aquella época. Por un lado, el mundo de la Jerénima, «partera
y saludadora» (p. 14), estd ligado a la naturaleza, a la magia, a lo instintivo; y al «cara-
sol», lugar frecuentado por «las mujeres mds pobres», que alli «cosfan, hilaban, char-
laban de lo que sucedia en el mundo» (p. 39). Por otro, el mundo eclesidstico sefiala
«el nacimiento, la vida y la muerte de un ser» mediante sus ritos —bautizo, boda y
extremauncién—, y «funciona como calendario plastico en la vida de los aldeanos».7*

72 Ramén J. Sender, Réquiem por un campesino espaiiol, introd. de Francisco Carrasquer, Barcelona, Destino, 2003, p. 12.
Citaré por esta edicion.

73 Laureano Bonet, «Ramén J. Sender, la neblina y el paisaje sangriento: una lectura de Mosén Milldn», en José-Carlos
Mainer (ed.), Ramén J. Sender. In memoriam, ob. cit., pp. 437-443.

74 Ibidem, p. 440.
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La vida de Paco estuvo ligada a ambas culturas desde su bautismo: «rito de
transicién por el que se pasa a formar parte, no solo de la comunidad cristiana, sino
también de la comunidad local».”> Durante la fiesta del bautizo, la Jerénima quiso
protegerlo «de herida de hierro» colocando en su cuna «una tijerita abierta en cruz»
(p. 18). El cura coment6 que «el chico habia nacido dos veces, una al mundo y otra
a la iglesia» (p. 16). Abundando en esta idea anadié que, «aunque fuera un dia
mayoral de labranza, era hijo espiritual suyo, y debia cuidar de su alma» (p. 21).
Después del trdgico desenlace, el personaje cree haber cumplido con su deber: «Yo
lo bauticé, yo le di la uncién. Al menos —Dios lo perdone— nacié, vivié y murié
dentro de los &mbitos de la Santa Madre Iglesia» (p. 106). Aunque durante su infan-
cia Paco es amigo de mosén Milldn y siente atraccién por el ornamento y la liturgia
cristiana, una visita del obispo a la aldea pone de relieve que su «lugar» en el mun-
do se encuentra con el campesinado. El didlogo entre el pequefio y el obispo, en el
que aquel expresa que no quiere ser ni cura, ni general, sino «labrador, como mi
padre» (p. 27), reafirma la identidad del personaje.

Al término de la Semana Santa el pequefio se prepara para tomar la primera
comunién. Es entonces cuando tiene lugar un hecho fundamental en la vida del
nifio. El sacerdote lo lleva a dar la extremauncién a un hombre que vive «en unas
cuevas abiertas en la roca» (p. 33). La visién de esta escena dejard una huella imbo-
rrable en Paco. El nifio, atento al «ronquido regular, bronco y persistente, que salia
del pecho del enfermo» (p. 34), queda impresionado por la soledad de los habitan-
tes de la cueva, donde no hay «luz, ni agua, ni fuego» (p. 35). Quiere averiguar por
qué esas personas viven de ese modo. Pero el cura responde a sus dudas con evasi-
vas. De las palabras de mosén Milldn se desprende que la marginacién —ya sea por
pobreza o por delincuencia— es un problema menor. Atentia su gravedad: «hay
cosas peores que la pobreza» (p. 36). Aun asi, no convence al chico. Entonces el cura
se escuda en la doctrina cristiana. No se debe discutir sobre la situacién de miseria
de esas personas porque se trata de una cuestion de fe: «Cuando Dios permite la
pobreza y el dolor —dijo— es por algo» (p. 38).

Esta escena condena la actitud conformista del sacerdote y la pasividad que
emana de la doctrina difundida desde la jerarquia eclesidstica ante los problemas
sociales. La figura del cura ha sido creada sobre la base de una critica de indole
moral, clave en la ideologia anarquista, que «cumple una funcién politica: el cris-
tianismo, con su elogio del dolor y la resignaciéon y su confianza en un mundo y
una justicia ultraterrenos, ha sido un poderoso instrumento de conformismo, obe-
diencia e inaccién».”6 Cuando comienzan las matanzas en la aldea, el cura no enalte-
ce el «Glorioso Movimiento» en nombre de la patria y de la religion. Pero tampoco
ofrece resistencia, ni se niega a presidir una reunion en la que se obliga a todos los

75 José Carlos Lison Arcal, Cultura e identidad en la provincia de Huesca, ob. cit,, p. 211.

76 José Alvarez Junco, La ideologta politica del anarquismo espariol (1868-1910), Madrid, Siglo XXI, 1991, p. 210.
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vecinos del pueblo «a saludar levantando el brazo cuando lo mandaba el centu-
rién» (p. 87). Mosén Milldn emite una leve protesta porque han matado a «seis cam-
pesinos sin darles tiempo para confesar» (p. 82) y lamenta la muerte de «<hombres
honrados» (p. 89). Sin embargo, en ninglin momento se cuestiona si debe tener fe
en un Dios que permite la injusticia y el crimen, o si deberia creer en un Dios com-
pasivo: «sus afectos no eran por el hombre en si mismo, sino por Dios» (p. 90). Cabe
recordar que la tnica rebeldia del anciano sacerdote ha sido rechazar el dinero ofre-
cido por los caciques —don Valeriano, don Gumersindo y el sefior Cdstulo— para
pagar la misa.

La visita al enfermo es la causa del alejamiento de Paco de la Iglesia. El cura
es consciente de ello y se siente responsable de la toma de conciencia social de Paco:
«Y vino conmigo. Yo lo llevé» (p. 41). Por eso la culpa del personaje es doble. En rea-
lidad, ese hecho fue del todo casual. En cambio, si es culpable de la muerte del
héroe. El pasaje de la cueva es una de las mejores evidencias de la fusién entre ética
y estética que Ramon J. Sender exploré en sus textos narrativos. Las cuevas son un
signo del primitivismo —como lo era el saso en El lugar de un hombre—. Por ello es
el lugar id6neo para ubicar el «nacimiento» del héroe, para avivar los ideales de jus-
ticia e igualdad. De ese modo, el novelista plasma que la toma de conciencia social
del personaje se produce de forma natural. Seguidamente su padre se convertird en
modelo: «Paco se atrevié a decirle —lo habia oido a su padre— que habia gente
en el pueblo que vivia peor que los animales, y que se podia hacer algo para reme-
diar aquella miseria» (p. 44).

La iniciacién de Paco en la «vida de los mozos solteros» tuvo lugar en la «pla-
za del agua» o «lavadero», mediante una costumbre o ritual que consistia en bafiar-
se desnudo en un estanque bajo la picara mirada de las mujeres, que le «decifan pala-
bras provocativas, insultos femeninos de intencién halagadora» (p. 43). En resumen,
su adolescencia se ird desarrollando al margen de la Iglesia, y durante esta etapa
mostrard algunos signos de rebeldia, como negarse a ser penitente durante la Sema-
na Santa o enfrentarse a la Guardia Civil una noche en la que se habia prohibido
«rondar». Paco desobedecié la prohibicién y cuando los guardias lo detuvieron
«ech6 mano a los fusiles [...] y se los quité» (p. 51). Con ello gané «cierta fama de
mozo atrevido» (p. 52). Fama que alcanzard tintes heroicos cuando mds tarde sea
concejal y se enfrente tanto a los caciques como al duque.

Un mes después de su boda con Agueda se celebraron elecciones municipa-
les en la aldea. Todos los concejales elegidos eran «contrarios al duque y echaban roncas
contra el sistema de arrendamientos de pastos» (p. 67). Esto acrecenté la confianza
de Paco: «Vamos a quitarle la hierba al duque» (p. 68). A peticién de don Valeriano
se repiten las elecciones y Paco ocupa el lugar de su padre, por lo cual dedicard
todos sus esfuerzos a propiciar el cambio social: «<No se sabia exactamente lo que
planeaba el ayuntamiento “en favor de los que vivian en las cuevas”, pero la imagi-
nacién de cada cual trabajaba, y las esperanzas de la gente humilde crecian» (p. 71).
En el «carasol», la Jerénima y otras mujeres deformaban las palabras de Paco y
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aplaudian sus hazafias atribuyéndole «todas las arrogancias y desplantes a los que no
se atrevian los demds» (p. 71). El «carasol» tiene una funcién comunicativa que evi-
dencia la conexién entre las dimensiones etnolédgica y sociolégica del texto. La con-
sagracion del héroe se producird con el sacrificio de su muerte. En cualquier caso, el
personaje de Paco exalta la conducta ética del individuo —el trabajo por el bien
comun y el sentido de la justicia—, ademads de demostrar compasién por el préjimo,
algo de lo que no es capaz el sacerdote.

En el Réquiem, Sender sintetiza el periodo de la Reptblica y hace visible, aun-
que de modo tangencial, una dimensién del problema agrario, arraigado en todo
el territorio espafiol. Es frecuente en la narrativa senderiana la idealizacién de los
campesinos y del campo frente a la ciudad. En consecuencia, el autor suple el argu-
mento politico de la lucha de clases —si bien no elude reflejar la prioridad de los cri-
terios econémicos en la accién novelesca— con el motivo del arriendo de pastos,
cuyo dinero irfa destinado a mejorar la aldea y a desalojar las cuevas. Pero, dramé-
tica e inesperadamente, el ansiado progreso social es interrumpido y sus represen-
tantes son aniquilados.

El escritor dispone la instauracién de la Reptblica de forma muy visual: «la
bandera tricolor flotaba al aire en el balcén de la casa consistorial y encima de
la puerta de la escuela» (p. 70). Sin embargo, entre la marcha de la Guardia Civil y la
llegada a la aldea de unos sefioritos «con vergas y con pistolas» (p. 81) hay una
voluntaria omisién: el inicio de la contienda —que ni siquiera es nombrada como
tal—. Elipsis que el lector suple sin dificultad, pero que junto a la ausencia de
fechas reduce la historicidad del texto al minimo y potencia su cardcter fabuloso.
Con ello, Sender evitaba ser prolijo en lo concerniente al problema del campo, dado
que los conflictos se multiplicaron durante esa etapa. Podia aligerar la narraciéon
limandola de pormenores que hubieran distorsionado el objetivo del texto. El autor
se centré en un tnico aspecto de la reforma constitucional —la supresién de los
«bienes de sefiorio»— reproduciendo la Ley de Rescate y Readquisicién de Bienes
Comunales,”” aprobada a primeros de julio de 1936. La finalidad de tal sintesis es
transmitir al lector que el alzamiento militar se fragué como reaccién contra los
proyectos del municipio, sujetos a la reforma agraria. Si bien hubo otros motivos,
en el d&mbito rural, que es el que refleja la novela, ese serfa el mévil més destacado.
Segtin anoté Manuel Tufién de Lara, cuando se produjo la insurreccién militar atin
no se habfa completado la revolucién agraria, pues apenas hubo tiempo de poner
en practica las nuevas reformas.”® Este es uno de los argumentos que subyacen en

77 Manuel Tufién de Lara, Tres claves de la Segunda Repiiblica: la cuestion agraria, los aparatos del Estado, Frente Popular,
Madrid, Alianza, 1985, p. 187. Una vez hubo triunfado el Frente Popular, Ruiz-Funes present6 dos «proyectos de politi-
ca agraria, el primero de los cuales reducia los topes méximos de extension de las fincas autorizados por la Ley de 1932.
Otro proyecto de gran alcance se referia a la recuperacién por los municipios de los bienes comunales y de propios de
los que habian sido desposeidos en 1855» (ibidem, p. 182).

78 Ibidem, pp. 195-196.
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el texto. Los caciques y el duque ven peligrar su poder ante los emergentes planes
de Paco y del resto de concejales. Planes amparados por la ley. De ahi proviene la
«fuga» de los caciques, la conspiracién y el hecho de que hagan uso de la violencia,
ayudados por las fuerzas de la ciudad («los pijaitos»), para recuperar el dominio
sobre los campesinos.

El recuerdo culpable de mosén Milldn y el romance cantado por el mona-
guillo —elevado a portavoz de la memoria colectiva— determinan la mitificacién
del campesino y de la Guerra Civil. La Reforma Agraria y la colaboracién de la Igle-
sia con los sublevados constituyen el nticleo de la dimensién social de la novela.
Todo ello proyectado de forma esquemadtica. Con esta creacién literaria, Sender
ofrece una versién de los hechos histéricos dotada de primitivismo. Transfigura el
conflicto social. Asi, dicho conflicto surge conectado a la funcién ética de la Iglesia.
De manera que, en la ficcién, esta problemadtica gira en torno al abandono de los
habitantes de las cuevas. Y en el deber moral de erradicar la miseria extrema. Asi-
mismo la insurreccién de 1936 ha sido ficcionalizada hasta convertirse en una bru-
tal pugna para restablecer el orden tradicional y, por tanto, hunde sus raices en el
ambito antropolégico. Pues se sustituye la connotacién politica de los bandos tra-
dicionales (rebeldes/leales o nacionales/republicanos) por una nocién mds ele-
mental: naturales o fordneos.

A Ramon J. Sender le interesaba hacer hincapié en que los hombres de esta
aldea aragonesa —como los de tantos lugares de Espafia— no estaban armados,
que nadie pudo defenderse (exceptuando a Paco), y que murieron por haber
votado al Frente Popular —«Habifa oido decir que aquellos sefioritos de la ciudad
iban a matar a todos los que habian votado contra el rey» (p. 84)—. Conforme a
ese afdn de represién, la ejecucion de Paco servirfa de escarmiento para todos
aquellos que secundaran sus ideas sociales. Eso es lo que puede colegirse de las
palabras de don Valeriano: «;no es Paco uno de los que mds se han sefialado? Es
lo que yo digo, sefior cura: por menos han caido otros» (p. 88). La narracién
subraya también el hecho de que las ejecuciones se sucedan sin que haya existi-
do un proceso judicial. Cuando ejecutan a Paco y a otros dos hombres, el prota-
gonista reprocha al sacerdote: «Usted me prometié que me llevarian a un tribu-
nal y me juzgarian» (p. 101). Y a continuacién apela a la inocencia de sus
comparieros en el muro del cementerio: «Si me matan por haberme defendido en
las Pardinas, bien. Pero los otros dos no ha hecho nada» (p. 101). Asi pues, el
escritor se detiene en los primeros momentos de la guerra, caracterizados por la
confusién y el miedo: «Nadie sabfa cudindo mataban a la gente. Es decir, lo sabian,
pero nadie los veia. Lo hacian por la noche, y durante el dia el pueblo parecia en
calma» (p. 83). Semanas o meses donde la violencia y el derramamiento de san-
gre hicieron sombra a todo lo demds.

La materia histérica queda subordinada al planteamiento ético —trazado
por criterios de indole antropolégica— que el escritor pretende plasmar en su
obra. Aunque Sender ha reducido al minimo lo que concierne a la crénica y no
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persigue la consumacién del modelo utépico revolucionario, la obra obedece de
forma manifiesta al empefio de legitimar la II Reptblica espafiola. El autor estd
denunciando la represién ejercida sobre un modelo social que comenzaba a for-
jarse, cuyos ejes fundamentales eran la justicia, la dignidad y la libertad. Valores
morales por los que abogaba antes de su exilio y que continuard defendiendo en
sus escritos de posguerra. Sender comentarfa a Pefiuelas que durante el proceso
creativo del Réquiem pensaba «en la expresion literaria directa de un problema en
torno a una aldea. El problema tiene derivaciones sociales, que se desprenden
solas como se desprende la neblina de un paisaje hiimedo, esta vez himedo de
sangre».” En definitiva, lo que se estd demandando en el relato es la democracia
en una Espafia aislada y atemorizada por la dictadura. Ahora bien, si por algo se
habia caracterizado la obra artistica de Sender era porque se nutria de la actuali-
dad espafiola. Pero desde 1939 el escritor estd obligado a recurrir al pasado. Por
tanto, en la medida en que la revisiéon de la vida social y politica del primer tercio
del siglo XX es un tema que se agota en su obra novelistica, estoy de acuerdo con
Carlos Serrano en que el Réquiem es el final de un ciclo artistico.80 Esa inmediatez
de la vida espafiola, que forzosamente habria de desaparecer de su obra, deja paso
a otra via artistica: la del mito.

CONCLUSION

La década de 1930 es una época muy combativa, en la que Sender persigue
la consecucién de una nueva organizacion social que sea mds justa e igualitaria.
En torno a ese objetivo construye una teorfa ideoldgica y artistica que se resume
en la oposicion hombria [ personalidad. Pero el destierro le hard un escritor m4s refle-
xivo, inclindndole a enfocar en sus textos las aspiraciones individuales, aun sin
dejar de lado las exigencias sociales. Una lectura detenida de su novela Imdn nos
anticipa algunas de las claves de su obra. Advertimos cémo los instintos natura-
les estdn por encima de las normas sociales, cémo el hombre «natural», el hombre
que se siente parte de un todo y que es solidario con los demds, es un ejemplo éti-
co. Es el punto de partida para transformar el injusto y degradado orden social del
mundo civilizado. Espacios naturales como el saso (en E! lugar de un hombre), el rio
(en El vado) o las cuevas (en Réquiem) guardan cierta relacién con esa idea de regre-
sién a un estado primitivo donde los instintos naturales no estén viciados por la
sociedad, donde los personajes adquieran conciencia de si mismos (Sabino y
Lucia) o experimenten una toma de conciencia social (Paco). De sus textos se des-
prende que la mejor solucién serd aquella que armonice los instintos naturales del

79

80 Carlos Serrano, «Réquiem por un campesino espaiiol o el adi6s a la historia de Ramoén J. Sender», Revista Hispdnica
Moderna, 2 (1989), pp. 137-149.

Marcelino C. Pefuelas, Conversaciones con Ramon |. Sender, ob. cit., p. 132.
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individuo con los principios de organizacién del municipio, entidad idealizada en
los textos senderianos.

Sus personajes son individuos que representan el sentir, la pasion, los anhe-
los y las desgracias de un colectivo: el pueblo espafiol. Unos son héroes —Rémulo
y Paco—, capaces de manifestar rebeldia e inconformismo, de luchar y morir por un
ideal: la dignidad. Otros son antihéroes —Sabino, Lucia y mosén Milldn—. Pero
todos son victimas, incluido el sacerdote. Este pertenece al grupo de los vencedores
y, sin embargo, es un hombre abatido que no sabe resolver el dilema moral que se
le plantea. Las novelas objeto de estudio dejan ver que no es preciso abogar por una
doctrina politica para transmitir un mensaje social y comprometido que conmueva
al lector.

Alazet, 20 (2008) 341





