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ANARQUISMO. SieTE DOMINGOS I<OJOS 

Nada menos que cinco versiones distintas tenemos que cotejar para esbozar 
una idea precisa del proceso constructivo y correctivo de esta obra. La primera no 
es una versión íntegra, sino un anticipo que se publica en la revista Orto en sep
tiembre de 1932 antes de la publicación del libro. El tex to, titulado «Sabotaje», ocu
pará posteriormente 12 de las 18 páginas del capítulo X. Llamaremos SI a este anti
cipo parcial y S2 a Sie/'c domingos rojos, en su primera versión de 1932,1 que ofrecerá 
treinta capítulos distribuidos en seis apartados a razón de un domingo cada uno. És
ta es la ún ica versión de la década de los treinta y por tra ta rse de una obra ca ta liza
dora de la crisis ideológica de Sender, que le llevará del anarquismo al comunismo, 
no será reutilizada por el autor en mucho tiempo. 

Casi cuarenta años después, en 1970, Sender publica una nueva versión de 
Sietc domingos rojos en Buenos Aires.2 Esta tercera, a la que llamaremos S3, se recor
ta a veintiún capítulos distribuidos en cinco domingos, supresión que refleja la nue
va cosmovisión del autor. La misma editorial argentina publica una nueva versión 
del libro en 1973 -reeditada en 1975 y 1976-, ampliada por el autor. Llamare
mos S4 a esta nueva y última versión de Siete domingos rojos, en la que veinticua
tro capítulos se distribuyen por fin en siete apartados que se corresponden mate
máticamente con los siete domingos del título. Pero ya antes, en noviembre de 
1974, la editorial barcelonesa Destino publica Las Tres Sorores (Siete domingos rojos),3 

Rdmón J. ';['N I)['I<, "S.lbOI<1ic .", Orlo [Valencia], 7 (sC'J'hembre de 1932), pp. 59-63. Ramón J. 5I'NI)[ ·[<, SII'I,' domiJlgos 
rol":', 1l.1I·o"lona, Ll.llogué, 1932. 

2 Ramón J. SLNI)]:¡~, Si('fe dOlllillXos rojos, Buenos Aires, Proyección, '1970. 

Ramón J. Sl ·-VDI.R, l.as Fre." Soror¡,~ (Siete dOlllingos rojos), l3élrcelollél, Destino, 1974. 
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No se trata ya de una nueva versión del mismo libro, sino de otra obra que recoge 
la misma trama, personajes, ambiente, etc., aunque con aportaciones anecdóticas e 
innovaciones estructurales e ideológicas. Esta nueva obra -a la que llamaremos 
55- incluye catorce capítulos, ya sin distribución en apartados dominicales. 

Siete domingos rojos narra el desarrollo de una huelga general convocada co
mo protesta por la muerte de tres obreros en un altercado contra la policía. Duran
te una semana la vida cotidiana de Madrid se ve alterada por los disturbios y la re
presión. A la sombra de las balas se organiza el entramado de las relaciones 
amorosas y de compañerismo entre los cuatro protagonistas: Star es la hija de uno 
de los obreros muertos; por su espíritu ingenuo y entusiasta atrae a Villacampa 
-un dependiente de comercio- ya Samar -periodista e intelectual-. Por su par
te Samar tiene una novia burguesa, Amparo, hija del coronel cuyo cuartel los revo
lucionarios intentan sublevar en un momento de la insurrección. Amparo primero 
ayuda a los revolucionarios, pero después, arrepentida, los delata a su padre; Samar 
escapa, tras romper con Amparo gracias a la excusa de la delación. Amparo se sui
cida con una pistola que le ha dejado Star, quien se une a Villacampa, apartado Sa
mar en sus dudas y reflexiones sobre la naturaleza del movimiento anarcosindica
lista y de su propia existencia. Toda una galería de personajes secundarios puebla 
la novela, enmarcando al mismo tiempo tanto la narración del hecho insurreccional 
como la historia de los protagonistas: la tía lsabela es abuela de Star y madre de Ger
minal, uno de los obreros caídos, cuya sombra planea sobre toda la novela; Fau, el 
confidente, es ajusticiado por los sindicalistas; Emilia es la anarquista que pone una 
bomba y al día siguiente va a misa y se confiesa ... Estos personajes son necesarios 
para completar el ambiente de verosimilitud y crónjca que requiere el relato. La 
mezcla de dicho tono con un cierto componente irreal dota a la obra de un aire caó
tico. Sender la recuerda como manifestación del caos existente en los protagonistas 
y no como obra de caótico diseño. 

Por tratarse de un libro de amplia repercusión en el momento en que se es
cribió, por encajar perfectamente en la crisis ideológica del autor y por constituir 
un caso palmario de experimentación formal y calidad literaria, Siete domingos ro
jos ha gozado de la atención de los críticos más que otras obras de Sender. Cansi
nos considera Siete domingos rojos como el tercer eslabón de una serie con continui
dad evidente: 

140 

Imán es la denuncia de los horrores y los chalaneos miserables de toda guerra, vistos 
en un sector colonial, donde quizá resulten miÍs patentes. Sender fue soldado de esa gue
rra, la vivió, la sufrió, y su libro se le fue formando en el cuerpo y el alma a golpes de du
ra realidad, como un precipitado de dolor y vergüenza. l ... ] En o. P. se respira un am
biente de electricidad prerrevolucionaria, que al descargar su energía aprisionada 
provocará, por lo pronto, la voladura de esos quintales de historia petrificada que repre
senta una dinastía secular. Pero las fuerzas íntimas de la revolución no pueden detener
se ahí; derribada la monarquía, proclamada la República, siguen laborando obstinadas, 
tenaces, incoercibles como fuerzas biológicas. Y este proceso dinámico, que ha de reco
rrer todo el cuadrante de la utopía, es el que el autor inquiere y expone en sus Siete do-

Alazet, 9 (1997) 



EL PRIMER SENDER (1lI). ANARQUISMO y REUGIÓN 

mingos rojas. Las tres novelas, aunque desligadas de todo nexo formal, constituyen real
mente términos de una serie histórica y de una experiencia sicológica en el tiempo.4 

Luego se centra en el análisis de los personajes o, mejor, el triángulo forma
do por Star, Samar y Amparo. Star incardina la obra dentro de su temporalidad 
más actual: es una joven como cualquier otra de barriada obrera, una hija de su 
tiempo -el tiempo del futuro-, y por ello es el personaje más real de la novela. Y 
todo probablemente por su propia génesis como personaje: Alardo Prats y Beltrán, 
otro periodista de La Libertad, cuyo nombre aparece a veces asociado al de Sender 
como dedicados a tareas similares, en junio de 1932 había estado enviando, desde 
Andalucía, una serie de crónicas sobre la situación social del agro andaluz, «Tor
menta en herras del Sur». Cuando medio año después Sender publique otra serie de 
crónicas con ocasión de los sucesos de Casas Viejas, también la llamará «Tormenta 
en el Sup>. Pues bien, en una crónica de Alardo Prats, publicada aproximadamente 
cuando Sender comenzaba a redactar o estaba en plena tarea de redacción de la no
vela, se habla de las barriadas obreras de Sevilla. En esta crónica subtitulada sig
nificativamente «Andalucía, roja y negra», Alardo Prats habla de una joven comu
nista, entusiasta y popular, trabajadora en una fábrica, a quien pone como modelo 
de la juventud revolucionaria; esta muchacha se llama Estrella y se habla de ella en 
términos demasiado similares a los utilizados por Sender para hablar de Star: 

Se llamJ EstrellJ. Quince años. Bajo su blusita blanca estallan las gracias de su juven
tud. Limpia como un sol. Estrella, ojos negros, pequeños y vivaces, y unas pestañas lar
gas y espesas5 

No es probable que Alardo Prats en viaje por Andalucía tuviese ya conoci
miento de la novela de Sender, de la que hablará casi dos meses después como de 
una primicia. Es más probable que Sender leyera las crónicas de Prats y ésta en con
creto de la sevillana Estrella justo en el momento de comenzar a redactar su novela. 
Frente al personaje de Star, Cansinos coloca el de Samar, contrapunto no sólo de Star, 
sino también de toda la masa revolucionaria implicada en el alzamiento; contrapun
to no por oposición, sino por divergencia -intelectualismo, duda constante, novia 
burguesa, etc.-, y esa divergencia le eleva sobre el resto de personajes. Para com
pletar el cuadro que de Samar esboza Cansinos habría que detenerse sobre el carác
ter autobiográfico del personaje: es periodista -igual que los protagonistas de Imán 
y O. P.-, intelectual, de ideología comunista, pero militante de la CNT y hasta con 
apellido muy similar al de Sender; es el personaje portador de la postura del autor. 

El personaje de Amparo está tratado por Cansinos más extensamente. Supo
ne la encarnación del espíritu burgués, sentimental y apasionado, que rechazan el 

4 Rafael CANSINOS ASSENS, «Ramón J. Sender y la novela sociab>, La Libertad [Madrid], 3992, 3996, 4005, 4010, 4015 Y 
4023 (4, 8, 19, 25 Y 31 de enero y 9 de febrero de 1933). Cita de 8 de enero. 

5 Alardo PRAT" Y BU.m,iN, «Tormenta en tierras del Sur. Andalucía, roja y negra» , La Libertad [Madrid]. 38]0 (5 de 
junio d e 1932), p. 3. Constituye un mito de la época tanto la estrella como su tradu cció n ing lesa «sta r»; en 1933 León Fe
lipe publica Orar {/ Star. 
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Samar de la novela o el Sender de Proclamación de la sonrisa o La noche de las cien ca
bezas. Aquí sí hay verdadero contrapunto, que dota a la novela de una trama argu
mental añadida al estricto relato social, al que proporciona verosimilitud yameni
dad. Cabe la posibilidad de un referente real para el personaje de Amparo, como en 
el caso de Samar. Sender tuvo una novia de extracción e ideología pegueí1oburgue
sa, cuya figura, a la luz del análisis de creencias y sentimientos que elabora Sender 
en Carta de MosclÍ sobre eL al1lor, resulta demasiado similar a la Amparo de la novela. 
Por casualidad la futura esposa de Sender también se llaméln1 Amparo. 

La mitad de los treinta capítulos del libro están en boca de LUl narrador om
nisciente tradicional y la otra mitad se focalizan desde los distintos personajes que 
aportan su visión particular de los hechos sociales y de los sentimientos personales: 
ViIlacampa, Star, Samar, la tia Isabela ... Incluso la luna, como personaje abstracto 
implicado en la configuración suprarreal de los hechos, es narradora del capítulo V. 
Sólo Amparo está excluida de dicha función, aunque sea protagonista de al menos 
tres capítulos -IX, XIV Y XXIII-. Esta estructura proporciona verosimilitud a los 
hechos; pero por otro lado provoca en el lector una cierta sensación de caos, cierta
mente no nueva en Sendero 

En cuanto al aspecto ideológico, Turton6 seí1ala que la novela ahonda la dis
crepancia con respecto al anarcosindicalismo ortodoxo, que ya Sender había dejado 
entrever en o. P., aunque la crítica es aún general, atacando a cierto sector o actitud 
de la CNT y no a individuos, ya que los personajes, por unas razones u otras, están 
siempre tratados con simpatía cuando los aborda individualmente. Para Turton, Sa
mar, como Sender, señala la falta de eficacia política del anarquismo por su utopis
mo: Samar es marxista (p. 108), sin embargo critica a los marxistas miméticos (p. 109). 
Sender será siempre un eterno ecléctico, crítico de las ideologías más cercanas a él, 
aprovechando lo válido de distintas -ya veces opuestas- tendencias (p. 110). Samar 
es un materialista mecanicista (p. 111). Turton termina su análisis ideológico resu
miendo la postura de Sender en la novela por lo que respecta a los distintos campos 
temáticos: 

[Ejn lo político-soda!, distanciamiento gradual del anarquismo y aproximación al 
marxismo; en el CJlllpO mcÍs abstrilctamentc filosófico, intuicismo combinado con un de
terminismo y un materialismo procedentes de 1,1S miSIll,lS fuentes que nutren al anar
quismo y, en Ull grado mayor, al marxismo; en religiún, postura francamente hostil aun
que matizad,) por cierta conciencia metafísic'" que Sl'nder no logra siempre ocultar; <c'n 
estética, posición frallCamente antiintelectu"lista. (p. 114) 

Gil Casad07 analiza la novela a la luz de la estética del nuevo roma71ticisl1lO, 
que para él consiste en una clara visión subjetiva y personalizada de la realidad. 
Así, esa visión subjetiva de la realidad requiere la animación de lo objetivo, de los 

6 

7 

142 

Peler [ ' I~ 1< l i\', ut ' rlIl/l'tflll"in idco!l)Sic(/ dt, /úlI1/( in ,. :;' ('nd¡'/" ('Irlre '/928 y -1961, Quchec, 1970. 

I'oblo Gil l.""I)( '. ' j l lI/li ,,'!1I :;",-iIl!"SII/IIIO!O. 792()-!iJ7J, Ilorec!oll", Seix·Borrill. 1973, 1). 313. 
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objetos. Gil Casado aporta el ejemplo del capítulo del mitin, desencadenan te de to
dos los sucesos: el acero del teatro -vigas, tuercas, etc.- se solidariza con las con
signas proletarias, mientras los altavoces traicionan a los obreros que los han mon
tado, repitiendo dichas consignas por su cuenta, a pesar de la prohibición de las 
autoridades y provocando la intervención de la fuerza pública. Matizando el aná
lisis de Gil Casado, se debe señalar que la relación de los personajes con las má
quinas - Star y los tranvías, Samar y la locomotora, los anarquistas y la ametralla
dora- no tiene como misión exclusivamente la animación o subjetivación de la 
realidad; en cierta medida responde también al maquinismo estético que el realismo 
socialista hereda del fu turismo y que con toda probabilidad llega a la escuela del 
nuevo romanticismo a través de la imaginería cinematográfica soviética -Eisens
tein-, como se puede traslucir de este pasaje en que Samar contempla con arrobo 
la marcha de una locomotora: 

Llegaba despacio por una de las vías una máquina Compoud inmensa y sudorosa. 
Era altísima y la caja de humos breve y airosa con el conducto de tiro forzado abierto a 
cada paso para dejar salir, en cortas explosiones, las nubes comprimidas que llevaba 
dentro. Avanzaba, gentil y ligera, con el vientre en ebullición, toda negra y gris. Samar 
se quedó mirándola sobre el horizonte mortecino. Pasaba muy cerca. El pistón y las bie
las brillaban entl'ando y saliendo. Las manivelas transmitían el movimiento a las ruedas 
y toda aquella mole avanzaba, se detenía, retrocedía con precisión y seguridad [ ... ] Sa
mar vio un instante el manómetro, con la aguja, el regulador, el inyector, el velocímetro 
brillante y dorado, las palancas, el tubo de nivel, todo un arsenal de pequeñas cosas tan 
delicadas, y tan fundamentales como el corazón, el cerebro, los riñones en los animales. 
(pp. 432-433) 

Michiko Nonoyama en El anarquismo en las obras de Ramón J. Senders basa su 
análisis en Samar, un comuni.sta infiltrado entre los anarquistas. Y en la novela es 
evidente en varias ocasiones, como en ésta, en que habla Star, declarando el posi
cionamiento ideológico de Samar; precisamente la frase en que más claro lo dice se
rá suprimida de las reescrituras de los años setenta: 

[ ... J en los hombres a mí me gusta más el carácter comunista que el anarquista. Samar 
no es anarquista y si está con nosotros es porque tiene más fe en la organización y en la 
valentía revolucionaria de los individuos. A mí no me la da. [É,I es comunista]. (52, p. 59; 
53, p. 49) 

Este hecho es trascendental para entender el libro, pues explica tanto el ata
que de Sender al apo]iticismo sindicalista como la paradójica defensa y simpatía 
por su práctica insurrecciona!. Hacia la mitad de la novela hay una escena que 
podría pasar desapercibida, pero sobre la que está montada la novela. En ella Sa
mar propone en una asamblea un plan para tomar el poder, que es rechazado. 
Con ello se cierra la posibilidad de una salida triunfal para el movimiento. Según 
Nonoyama, Samar piensa «que las agitaciones ciegas y desorganizadas de los 
anarquistas carentes de fórmulas políticas son convenientes para acelerar la des-

8 Michiko NllNOY,\MA, E/anarqllismo ('II /"0 obras dI' RilJj/(jn f. Sfndl'r, Madrid, Playor, 1979, p. 102. 
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composición de la sociedad burguesa» (p. 124). Pero en realidad considerar tal 
conveniencia está más de acuerdo con el practicismo marxista que con el triunfo 
moral anarquista. 

Mohamed Abuelata estudia el punto de vista del narrador como factor más 
sobresaliente de la novela y lo analiza como ejemplo de omnisciencia selectiva múlti
ple, seglUlla terminología de Friedman.9 Esta multiplicidad daría cabida al autor, al 
narrador omnisciente y al resto de personajes que toman la palabra como narrado
res secundarios. La elección de este punto de vista le resulta a Abuelata de lo más 
acertada, cuando de lo que se trata es de describir el anarquismo, que pretende la li
bertad absoluta y por lo tanto rechaza la Wl.iformidad de expresión. La multiplici
dad de voces convergen en la reducción temporal simultaneística, técnica, que res
ponde al sentido colectivo de la obra, y a veces utiliza el monólogo interior -tercera 
técnica apuntada por Abuelata-, que viene exigido por el «fluir caótico de la 
conciencia de los personajes». 

Para terminar este somero análisis de Siete domingos rojos señalemos un cu
rioso ejemplo de una conocida característica senderiana, la reutilización de detalles 
narrativos o descriptivos en distintos libros o situaciones. Un personaje «habla siem
pre de un tío suyo general carlista que fusilaron los liberales, y cuando yo lo ponía 
en duda me juraba que en su casa del pueblo tiene metido en Wl.a urna de cristal [el 
pañuelo con que le vendaron los ojos]» (52, p. 234; 54, p. 162). Ese detalle lo veremos 
como algo más que una mera anécdota en Míster Witt en el Cantón. Así que en la re
edición de 1970 y para evitar la repetición tan evidente, 5ender sustituye el frag
mento entre corchetes por «el calzoncillo todavía manchado de sangre». 

MODIFJCAClÓN TEXTUAL 

Comenzaremos por el breve adelanto aparecido en Orto y que llamaremos 5I. 
5e publicó en septiembre de 1932, así que se anticipó en dos o tres meses como mu
cho a la salida del libro. Y sin embargo ya tuvo tiempo 5ender para realizar correc
ciones. En poco más de cuatro páginas -once en 52- efectúa dieciocho correccio
nes, casi todas puliendo el estilo, y acertadamente. Ya ha empezado 5ender a rebajar 
el tono violento del libro, como lo muestra el que se suprima Wl.a alusión a los ca
tólicos y se sustituya la exclamación «¡hostia!» por un «coño» más cotidiano y con
ciliador. Mucho más complejas y cuantitativamente importantes resultan las otras 
dos modificaciones que dan lugar a los textos 53 y 54. Empezando por las variacio
nes de mayor peso cuantitativo, veamos el proceso modificador de la distribución 
en capítulos: 

9 Mohamed AIJLn'.L,\TA AIIlJEI.RAUOF, I1 spf c/vs ideológicos Ij/écnicos CII la ,wrro /h'a d, ' Ramón l. Senda (1 930- "1 936), Ma
drid , Unive rsidad Complutense, 1988, p . 291 . Exis te un resumen limitado a los ilspectos técnicos e n Alazcl [Huescal. 4 
(1 992), pp . 11-57 
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52 53 54 

I-XVIII T-XVITl T-XVHI 
(XIX) (XIX-XX) 

XX-XXI XIX XX] 
(XXIT) 

XXII XX XXIII 
XXIlI-XXIV-XXVI XXI XXIV 

(XXV) 
(XXVll-XXX) 

5e indican entre paréntesis los capítulos que serán suprimidos de 52 y los que 
son escritos por primera vez para 54. 5egún el cuadro anterior podemos observar: 

1°) La mayor parte de la distribución en capítulos permanece intacta yen to
da la primera mitad, hasta el capítulo XVIII, no existe ninguna alteración de dicha 
estructura. 

2") Las modificaciones afectan por tanto principalmente al final de la novela. 
De 52 son eliminados íntegramente los cuatro últimos capítulos. 

3°) 50n suprimidos en total seis capítulos de 52. Y se redactan tres capítulos 
de nueva planta para 54. 53 ha de ser considerado como un estado intermedio en
tre 52 y 54. 

Desarrollemos lo indicado sucintamente hasta aquí. Ha quedado intacto en sí 
el hecho narrativo: altercado en el mitin, tres muertos y repercusiones de la repre
sión, convocatoria de huelga general, primeros tiroteos, entierro de las víctimas, 
nuevos altercados, sabotaje eléctrico, Samar va al cine con Amparo, historia de Fau, 
adoración de la ametralladora, inicio de la sublevación del cuartel y, finalmente, re
lación de 5amar con Emitia y de 5tar con Villacampa. A partir de alú comienzan las 
modificaciones de capítulos, que afectan sólo a la segunda parte de la novela, más 
discursiva que la primera. 

El primer capítulo eliminado de 52 es el XIX, en que aparecen una serie de 
presos: allí están los cuatro anarquistas a quienes se aplica la ley de fugas en el ca
pítulo XXV, que también será suprimido. Todo recuerda claramente lo descrito en 
O. P. un año antes. 5ender consideró reescritas sus experiencias de O. P. y de otros 
libros de la época en El verdugo afable. No necesita, pues, insistir más sobre ello. La 
otra supresión de capítulos ejercida sobre S2 es mayor, cuantitativa -caps. XXVII a 
XXX- y cualitativamente -afecta al final de la novela y por lo tanto a la solución 
que aporta frente al problema planteado-o Comparemos los dos finales. En 53 y 54 
Samar ha ido a visitar de nuevo el depósito de cadáveres: allí, además de los cuatro 
obreros caídos, halla también el de Amparo. Samar reflexiona desesperado sobre el 
significado del sacrificio de su novia, que se ha suicidado por él y, por lo tanto, por 
la revolución. Está desquiciado y descarga su alteración nerviosa con los empleados 
de la funeraria . Un añadido cuenta brevemente cómo Samar se va porque tiene que 
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redactar un manifiesto, pero aguel mismo día lo detienen y encarcelan. Y así queda 
el final de la novela: con Samar reflexionando sobre la muerte como única libertad 
posible y tratando de conseguirla. Estamos ante un final abierto en que se plantea 
una duda filosófica. 

En S2, por el contrario, los cuatro capítulos elimi.nados suponían otro final: 
Samar, Star y Villacampa andan entre las vías de Atocha y comentan el final del mo
vimiento. Los tres, en especial Samar, están deslumbrados por el maquinismo in
dustrial del paisélje; Samar, lejos del trascendentalismo del fina l añadido para las 
versiones modernas, ve en ese maquinismo el anuncio de un porvenir acorde con 
sus esperanzas. El gallo de Star, símbolo del amanecer revolucionario y de la huel
ga, es atropellado por una locomotora, símbolo de la vuelta al trabajo y de la sumi
sión del obrero élcomodaticio, con lo que se cerraba un ciclo abierto al comienzo de 
la novela. En el último capítulo de S2 Samar tiene en la cárcel un sueño que califica 
de surrealista y, en efecto, en él corta con una cuchilla de afeitar, si no un ojo como 
en Un chien anda/OH, sí el pezón del seno de una mujer10 Samar recibe una pistola 
que le envía Star, para que se fugue o para que se suicide, como Amparo. El final de 
la novela está marcado por el estruendo de los presos, que golpean las puertas en 
un intento de amotinamiento, y el lema que se grita es «Por la libertad, a la muer
te», grito que el narrador comenta, finalizando la novela con esta frase: «Que es 
-metafísica y sentimentalmente- la única libertad posible» (p. 473), palabras que 
constituyen el título del manifiesto que redacta Samar al final de S3, pero con un sig
nificado totalmente distinto. En S3 la muerte es un fin; en S2 el fin es la libertad, 
mientras que la muerte es sólo un medio posible, aunque no necesario, pues habría 
que entender que lo que se quiere decir es que se va «a la libertad, aunque sea por 
la muerte». La solución, pues, al problema planteado -el hombre ante la revolu
ción- es radicalmente distinta. Entre 1932 y 1970 han sucedido muchos aconteci
mientos, pero sobre todo ha muerto la Amparo real, y a causa de una revolución en 
la que ella no creía tanto como Sender. 

En cuanto a los capítulos escritos para S4, confirman la falta de acierto que su
puso la contundente supresión de tantos capítulos y tantos detalles que afectaban a 
la coherencia interna de la novela. Los tres capítulos nuevos son exclusivamente dis
cursivos y apenas añaden nada a los interrogantes que plantea la obra. Los dos pri
meros -XIX y XX- podrían haberse reducido a uno solo, pues los mismos perso
najes - Samar y Emilia- tratan en ambos capítulos los mismos temas en el mismo 
lugar. Como continuación del capítulo XVIII, en que Samar, ante la contemplación 
de lffi mapa de España, revisaba la situación social y política de cada una de las re
giones, ahora -el Samar de 1973- matiza esa revisión de España exponiendo su 

ID Los $I'nos cortados forman parte de la mitología de I~ época. Garda Lorca los había d..,,;crito ya en 1928 en el "Mar
hrio d p S;ml ,' Olalla» del RVII/III1Crrn :;Iilallo y en la pintura surrea li sta aparecen senos profusamente desde principios de 
los añ os ve inte. 
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conocida teoría de la España castrense y de la España colonial. En el otro capítulo 
añadido -XXII- Samar discursea sobre LUl tema tan peregrino como las formas del 
amor a fines del siglo XX. Luego un personaje innominado generaliza sobre la CNT, 
pero igualmente sin conexión con los sucesos que marcaron el hilo argumental 
prioritario; Samar continúa su exposición, defendiendo una federación peninsular 
de municipios con capital en Lisboa. En los dos al1.adidos textuales se alude curio
samente a Jos sucesos de Casas Viejas (pp. 217 Y 245), hechos que no habían acaeci
do en 1932, cuando se escribió el primer texto, pero que marcaron definitivamente 
la concepción de Sender de la política, sus ideas sobre la revolución y su cosmovi
sión en general. Para justificar lo que de otro modo sería un flagrante anacronismo, 
la novela -S3 y S4- ha de fecharse ahora en «Madrid, 1933», a pesar de que el pró
logo a la primera edición -también en S3 y S4- permanece fechado en «Barcelo
na, 1932». 

Otra modificación textual se realiza sobre una alusión a un tal Cipria no, «que 
es un compañero valiente y digno y algún día (si ganamos la batalla) podría diri
girnos a todos como podrían hacerlo también Durruti o Ascaso» (p. 236). Este Ci
priano es, sin lugar a dudas, Cipriallo Mera, el único jefe militar anarcosindicalista 
que destacó como tal durante la guerra civil, después de las muertes de Ascaso y 
Durruti. No se dice más de él en S3 y S4, porque en S2, escrita antes de que Mera al
canzara la fama, aparece como un anarquista de los que intervienen en el sabotaje 
eléctrico con su nombre de pila y podemos deducir que es el mismo Cipriano por
que, al llegar la fecha de reescritura, Sender corrig' cuidadosamente cada vez que 
sale dicho nombre y lo sustituye por un impersonal C ómez, siendo éste el único ca
so en que Sender corrige un nombre propio procedente de S2. 

Una vez apuntada la esencial diferencia entre los capítulos de S2 y S3 o S4, 
conviene analizar el resto de variaciones textuales, tanto supresiones como amplia
ciones o sustituciones, que, sin contar lo incluido en Jos capítulos ya estudiados, se 
podrían cuantificar así: 

PJ la bras 271 
Sint,lgrn,ls () grupos de sintagrnJs 210 
Oraciones 325 
P,íIT,lfos o grupos de ()r~ciones no 
SecuenciilS 27 

Es claro que este último apartado de secuencias -con extensiones de hasta 
seis páginas seguidas- se refiere exclusivamente a supresiones. De las once prime
ras secuencias eliminadas, cinco aluden a personajes comunistas. Y éste es el se
gundo gran objetivo de la modificación textual, corregir la simpatía comunista -el 
primero sería la alteración del significado del hecho revolucionario-. El Sender de 
finales de 1932 es filocomunista, como Samar; en 1970 ni Samar ni Sender serán co
munistas ya; es más, este último podría calificarse más propiamente de anticomu
nista, lo que le lleva al autor a una poda implacable de todo lo relativo al comunis
mo en la obra, especialmente lo que se refiere a la significación ideológica de Samar 
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como tal. En la segW1da mitad de secuencias suprimidas hay otra constante: las de
tenciones y el motivo de la delación de Amparo, que en 52 aparecía explícitamente 
y en 53 o 54 está velado, quizá para mantener la intriga o por limpiar la figura de 
Amparo de lo que pudiera envilecerla. En cuanto al resto de supresiones de menor 
importancia cuantitativa, confirman lo dicho: en el diálogo sobre las regiones -cap. 
XVIII- se omite que Vasconia es comunista y son anuladas, al menos, cinco alusio
nes a Marx ... ; y, en cuanto al distinto significado del hecho revolucionario, cons
tantemente procede 5ender a quitar hierro al relato en lo que se refiere a armas y ti
ros, aspecto en el que 52 era pródigo hasta el humorismo algo negro o salido de 
tono, como se ve, por ejemplo, en esta oración suprimida: «en cuanto salimos a la 
calle y vemos W1 guardia sentimos la necesidad de matarlo» (p. 101). Idéntica in
tención persigue la supresión de fragmentos blasfemos, que en 52 suponían una 
concesión al clima anticlerical de la época y especialmente al espíritu del tipo de lec
tor revolucionario al que estaba destinada la novela; aSÍ, se suprime parte de la le
tanía paródica en la adoración de la ametralladora -cap. XV-, pues en ella se en
salzaban los asaltos a las iglesias con frases como éstas: 

-¡Jesús! ¡Dios hijo' 
-¡Le enviaremos a una escuela de anormales! 
-¡Dios uno y trino, todopoderoso! 
-¡No hay Dios! ¡Se ha acabado Dios ya! Con los cendales benditos de su ritual les la-

varemos el culo a nuestros alegres recién nacidos. (p. 270) 

En cuanto al campo semántico-ideológico, es muy significativa la cuantifica
ción de ciertos términos corregidos o alterados de algún modo: 

Anarquista 25 
Comunista 42 
Revolución 52 
Espíritu 76 
Burgués 150 

Lógicamente dichos términos siguen apareciendo en 53 y 54. La cuantificación 
se refiere sólo a las ocasiones en que 5ender los ha podido suprimir o sustituir. Es sor
prendente cómo el novelista corrige su propia obsesión de los años treinta con el te
ma del espíritu, que a menudo es «espíritu burgués». Además el término «burgués» 
tenía unas especiales connotaciones en la época, en el contexto de la agitación social. 
5ender no hacía más que utilizar el estado de lengua de su momento y sus implica
ciones sociolingüísticas. En cuanto a las sustituciones de unos términos por otros se
rá ilustrador que nos detengamos en algunos ejemplos: «comW1ista» es sustituido por 
«chino», «anarquista», «autoritaria», «hombres» ... , si bien en W1a ocasión en que Am
paro era calificada de «revolucionaria» se altera tal calificación por la de «comW1ista». 
También se sustituye «burguesía» por «reacción» o «anarquía» por «revolución». Más 
curiosa y anecdótica es la sustitución de la palabra «senos» por la más liberal o ac
tual «pechos» y ello en seis ocasiones al menos. De todas formas a veces 5ender op
ta por la forma original, como en una ampliación del capítulo XXII en la que el au
tor alude a la labor de corrección textual en el propio texto: 
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[ ... ] pensaba en los bonitos senos de Amparo. (Porque Amparo no tenía pechos como 
Emilia, sino serIOs.) (p. 242) 

Parece que ciertos personajes con referente real exigen el léxico original y que 
cualquier traducción al léxico de otra época o intención los deforma. En la intención 
de restar violencia se sustituye «culo» por «trasero». Y como adecuación a la evolu
ción léxica se cambia «bomba» por «granada», «tráfico» por e] americanismo «trán
sito», el dialectal «arnal» por «panal» o «grippe» por «gripe». Para terminar, y coin
cidiendo con otras correcciones que 5ender efectúa sobre sus jóvenes personajes 
femeninos, la edad de 5tar es rebajada de dieciséis a catorce años (p. 63), por lo que 
si en 52 había nacido en 1916 ahora nace en 1918 (p. 48). Está claro que no es casual 
y que se trata de una operación acorde con los gustos eróticos del novelista. 

LAS TRES SORORES 

En 1974, después de leer la última versión de Siete domingos rojos que Proyec
ción había publicado el año anterior en Buenos Aires, 5ender prepara una nueva y 
última versión para Destino. Evidentemente no quedó satisfecho con la lectura; qui
zás la editorial argentina tardó en sacar la versión ampliada, que llamamos 54, pe
ro en cualquier caso esta versión siempre sería posterior a 1970, fecha de publica
ción de 53. En tan pocos años -cua tro como mucho- 5ender se desdice de su 
reciente corrección y la vuelve a corregir, sea porque no se ve representado en ella, 
sea porque no considera conveniente o posible su publicación en una España en que 
aún no ha muerto Franco. 

Cuantitativamente el paso de 54 a 55 no es mucho mayor que el de 52 a 54 pe
ro cualitativamente sí se producen ciertas modificaciones de material y estructura, 
que nos llevarán a tratar 55 como obra distinta de las anteriores versiones, aunque 
basada en 54. Comencemos por comprobar la procedencia y alteración estructural 
de los capítulos de 55 con respecto a los de 54: 

55 54 

(1) 
Il I,1l 
III Ill, IV 
IV IV, V, VI 

(VII) 
V (Vil), VIII, X 
VI IX, (X), XII 

(Xl) 
VII XIll, XLV 
VIll XV, XVI, XVIIl, XIX, XX, XXII 

(XVLI, XXI) 
IX XXIV 

(X a XIII) 
XIV XXllI 
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En el gráfico aparecen entre paréntesis los capítulos que no tienen una estric
ta correspondencia en la otra versión y suponen, pues, una supresión de S4 o una 
innovación en SS. Ya en el primer capítulo de esta nueva versión aparecen los tres 
elementos que configuran la diferencia estructural con respecto a S4: Samar, el gru
po Espartaco y la historia de las monjas bernardas y las tres sorores. 

Samar es el mismo personaje de las anteriores versiones, pero con una distin
ción fundamental: antes había sido uno de los tres o cuatro protagonistas, junto con 
Star, Amparo y Villa campa. Ahora es el único protagonista. Sender carga sobre él 
todo el peso de la narración sustituyendo la anterior perspectiva multipersonal por 
un único narrador omnisciente, que es el mismo Sender de los años setenta, el cual 
incluso interviene a veces en primera persona del singular, lo que dota a la obra de 
un nuevo orden narrativo, cuya carencia reprochaban algunos críticos a las versio
nes anteriores. Sin embargo este orden se verá descompensado por el añadido de 
nuevos materiales narrativos y discursivos. Además la narración pierde la ameni
dad y verosimilitud que conseguía merced a la perspectiva múltiple. Muchos per
sonajes con brillo propio, como la tía Isabela y algunos anarquistas, quedan relega
dos al mero papel de comparsas. Lógicamente desaparecen también los 
interlocutores -activos o pasivos- procedentes del campo de la irrealidad, como 
la luna o los calzoncillos puestos a secar; y con ellos son eliminadas también todas 
las referencias a elementos del plano irreal intervinientes de alguna forma en la ac
ción o en el plano reflexivo de 54 -el espantajo, las vigas del teatro, la locomotora, 
etc.-, con lo que la novela pierde el carácter subjetivo que Gil Casado encontraba 
en el empleo animado de los objetos. Ahora el único subjetivismo procede del nue
vo espiritualismo del autor, del que se contagia Samar. Este nuevo Samar es marca
do con una mayor carga autobiográfica: 

Procedía de una aldea altoaragonesa del valle de Bielsa en plenos Pirineos y era se
gundón de una casa de ocho pares de mulas con jornaleros permanentes. Eso era casi ser 
rico, en aquellas tierras [ ... ] no sólo simpatizó fácilmente con los anarquistas, sino que in
gresó en un grupo que se llamaba secretamente Espartaco [ ... ] se ayudaba Samar con co
laboraciones literarias en los periódicos. Eran ayudas precarias, pero las costumbres de 
Samar eran ba stante ascéticas y aunque la prensa donde colaboraba era burguesa nunca 
escribió sino lo que francamente creía. (pp. 7,9 Y 10) 

Es constante a lo largo de la nueva novela la participación del grupo Espar
taco, como grupo o de sus individuos por separado, en la trama argumental y en el 
desarrollo de los acontecimientos. La desaparición del personaje colectivo, que los 
anarquistas componían en S4, y el mayor peso específico de Samar se compensan 
con la aparición de este nuevo personaje colectivo, compuesto por Samar, Villa
campa, Lemus y Torres --dos personajes con escasa importancia narrativa yestruc
tural-, Germinal y Progreso -dos de los tres cenetistas muertos en el altercado del 
mitin, cuyas figuras no son modificadas con respecto a S4-- y Pascual. Este Pascual 
sí es un nuevo personaje; encarna la personalidad del grupo y asume su dirección 
táctica y la ejecución de las acciones más arriesgadas, a consecuencia de las cuales 
muere en un tiroteo con la policía en la calle. Por esto y por el nombre de pila po-

150 Alazet,9 (1997) 



EL PRIMER SENDER (III). ANARQUISMO y REUGIÓN 

demos identificarlo con el 'Pascual Lorén, o Floré.n, de la escena del dolmen de La no
che de las cien cabezas. La aparición del grupo Espartaco en la novela provoca ciertas 
consecuencias más o menos anecdóticas: el tercer cenetista muerto en el altercado 
del mitin se llamaba Espartaco en las versiones anteriores, ahora para evitar la con
fusión se llama Makno, nombre de un dirigente anarquis ta ucraniano; pero Makno 
era precisamente el nombre del gato de Star, que ahora pasa a ser Malatesta, como 
el importa11te teórico y agitador anarquista italiano. En cuestión de onomástica po
dría decirse que todo queda en familia. Además, la presencia del grupo da pie al na
rrador para establecer continuas alusiones y comparaciones entre la marcha de la in
surrección y la llevada a cabo por el gladiador Espartaco contra el Estado romano, 
que le sirve de constante punto de referencia y de adver tencia sobre la posibilidad 
de fracaso por falta de estrategia adecuada. 

El tercer elemento innovador del capítulo I, y que configura la nueva novela, 
es la historia de las tres bernardas, ocurrida en el siglo XVI. A lo largo de la novela y 
en distintos episodios, Samar, que es estudiante de Filosofía y Letras, trabaja con el 
informe de un inspector de Felipe 11 que acude al convento de las bernarda s a inves
tigar los trágicos hechos allí sucedidos tras ciertas relaciones entre las monjas y sus 
amantes.n La imaginación popular relaciona a las tres monjas mártires -sores o so
rores- con tres montañas pirenaicas con nieve en la cumbre -las Tres Sorores-. 
Este tema ya lo había tratado Sender en las novelas sobre Teresa de Jesús y en epi
sodios de El verdugo afable y su inclusión en la obra se opera en detrimento del equi
librio estructural, de manera que el centro de gravedad del material innovado fluc
túa hacia el final del libro -cinco últimos capítulos- en sustitución del antiguo 
desenlace argumental. Si se hubiera distribuido simultáneamente con la narración 
de la insurrección, se habría equilibrado más, alternando con aquélla, aunque hu
biera perdido coherencia y sentido narrativo por sí misma. De cualquier forma la re
lación entre ambas historias es bastante lejana -tema de la libertad del individuo 
entre el dogma o el caos- como para que su inclusión justifique el cambio de títu
lo. Más bien habría que pensar en la coincidencia en el momento de escritura de dos 
materiales distintos: el procedente de S4 para su reconversión y la historia de las 
bernardas, que por sí sola bastaría para conformar una novela corta, como las que 
escribe Sender por la época. 

En cuanto al desenlace argumental, supone la última gran modificación con 
respecto a S4, tanto en lo que se refiere a la trama narrativa como a las consecuen
cias ideológicas derivadas del distinto final. En SS la huelga termina de forma súbi
ta cuando aún queda más de una cuarta parte de la novela. El escamoteo del final 

11 Todo parece bilsilrse en un hecho reil l según Sender cuen ta en Album de radiografías secretas: 
Otros Irl's profesores espilflOles me h~cen preguntas en relación con lo s monjas b"rn",dilS [ ... ) Las monjas ber
nard8s ex istieron y su horrenda circlIl/strmcia está calcada de un mazo de documentos fidelísímos que ex iste 
en los archivos de Simoncas. (p. 84) 
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del movimiento coincide con el distinto resultado del suicidio de Amparo, que en 
SS se llama Elvixa y decide suicidarse con pastillas; en el hospital la salvan y ni ella 
ni Samar intentan ponerse en contacto con el otro. En S4 existía una razón, o una ex
cusa, para que Samar procurase el abandono: la delación de Amparo; tal razón no 
existe en SS y sin embargo las relaciones entre Elvira y Samar se cortan abrupta
mente para dejar paso a Star. El cambio de nombre evita la fácil identificación de la 
Amparo de Samar con la Amparo de Sender, a pesar de que en realidad el referen
te de aquélla no fuera Amparo Barayón. El Sender de SS no quiere que la protago
nista se llame Amparo -es el único cambio onomástico sin explicación-, pero ade
más tampoco quiere que Samar continúe sus relaciones con ella después de su 
intento de suicidio. Ese corte no puede dejar de sorprender al lector por lo abrupto. 
Elvira deja paso a Star, que en S4 al final de la novela se iba a vivir con Villacampa, 
mientras Samar era encarcelado. En SS Sender parece querer un final más agradable 
para su personaje: encarcela a Villacampa y Star se va a vivir con Samar; éste, ante 
la insistencia erótica de la muchacha, prefiere caballerosamente renunciar a ella pa
ra que se una a Villacampa, pero Star insiste tanto que al final consigue a Samar co
mo compañero y como amante. La relación, sexual y conversacional, con Samar nos 
revela una Star muy distinta de la bobalicona niña que en S4 o principios de SS se 
pone los calcetines gordos de su padre o va a todos lados con un gallo en brazos, y 
mucho más madura. Y sin embargo Star es más joven en SS; Sender, siguiendo 
su costumbre de rebajar la edad a los personajes femeninos, vuelve a cambiar un 
«dieciséis años» por «quince», con lo que la edad de Star se convierte en un enigma: 
dieciocho en S2, dieciséis al principio de S4, pero luego durante toda la novela ca
torce, y ahora vuelve a rebajar de «dieciséis» a «quince o dieciséis». En cualquier ca
so no se corresponde ninguna de estas edades con el nivel intelectual de las reflexio
nes y conversaciones del capítulo XIII de SS. 

En cuanto a la nueva relación de Samar con Star, Sender no pierde la ocasión 
de materializar la indudable atracción erótica que siente por la muchacha. Pero no 
olvidemos que no es Samar, sino el mismo Sender, quien siente dicha atracción, co
mo él mismo confiesa al principio de la novela con ingenuidad o torpeza que bor
dea la senilidad, pero también con la desvergüenza de sentirse por encima de los 
convencionalismos sociales. 

Llevaba su mercancía sobre el pecho izquierdo apenas acusado, [aquel pecho que Sa
mar presentía con alguna codicia de viejo prematuro. Era la Chika (con k) esa fruta sa
gaz que estimula tanto a los que se avergüenzan de sentirse caducos en sus sesenta años. 
O en los setenta, o en los ochenta]. (p. 58) 

Sender encarga pues a Samar la tarea de sed ucción de Star, que comienza en 
la escena del río. En S4 Star acompaña al amanecer a Samar a realizar un croquis de 
un transformador eléctrico que va a ser objeto de un sabotaje. Antes se bañan des
nudos en el río. Samar vio la desnudez de Star como incitante, aunque todo se de
sarrolló en amistosa camaradería. En SS hay un añadido que invierte la situación: 
Star es consciente del sentimiento que provoca en Samar y lo estimula al mismo 
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tiempo que lo contiene. Veamos un extracto del pasaje alladido para hacernos una 
idea del cambio producido en las relaciones entre 5amar y 5tar: 

Se tumba boca arriba. Luego, cuando ve que Samilr la mira demasiado vorazmente, se 
siente pudorosa también y, para cubnrse los senos de algún modo, se acuesta bocil ilbajo 
sobre las ropilS de Sil mar. Así muestra sólo su traserito, que es todilVÍil más incitante f ... ). 
A Samar le fue imposible seguir ocultando sus reacciones y se lanzó a l agua. f ... ) 

- Entraste en el agua -dijo eJla- como un potro salvclje. Como un caballo desboca
do. ¿Por qué? 

[ ... ) Samar dijo con el soniquete de una cancioncilla: 
Préstame tu boquita 
y me desboca ré. 

Ella no se quedaba iltrás, y con el mismo soniquete infantil respondió: 
Préstame tu revólver 
l/ me revolveré. (p. 105) 

Esta primera escena de seducción posibilita el acercamiento erótico final en
tre ambos personajes. Y se realiza la consecución física que anhelaba el autor para 
55, mientras que desaparece la escena de 5tar y Villacampa en el desván. 

El distinto grado de intensidad revolucionaria conlleva la eliminación o co
rrección de alusiones a tiroteos y enfrentamientos -cap. VII de 54--. Es muy sig
nificativo que en la reflexión más extensa sobre el tema de la violencia, que es la que 
desarrollaba Villacampa en el capítulo XIII de 54, se incluyan en 55 dos reflexiones 
nuevas muy secundarias, pero que rebajan considerablemente la medida de violen
cia deseada por el sujeto revolucionario sobre matar al enemigo pero sin querer ha
cerle daño. Quizá también en la intención de conjurar el peligro de la censura fran
quista, el tratamiento que el narrador ejerce sobre las fuerzas de orden público es 
bastante más favorable que en 54. Las constantes alusiones a la «guardia civil» -te
ma mítico o totémico en el exilio y la resistencia antifranquista- son enmascaradas 
como referidas a la «guardia », «policía montada», «guardias montados» o «burgue
sía ». En 54 la policía era acusada del tiroteo que se origina en el entierro; en 55 es 
claramente exculpada. Con la misma intención de apaciguar la intensidad de la vio
lencia revolucionaria se produce la supresión de un personaje y un episodio con un 
peso específico evidente -cap. XI-, el confidente Fau. En 55 no aparece ni el inte
rrogatorio en comisaría ni la paliza por ser un confidente poco eficaz ni su infruc
tuosa búsqueda de un filete para curarse con el trágico desenlace del carneado en 
vivo de una vaca ni su ejecución por las pistolas de los cenetistas. 5u caída en el jar
dín de Amparo se sustituye por la caída sexual de Elvira (p. 214) Y ambas originan 
idéntico destrozo en el jardín. Esta distinta tonalidad de la violencia revolucionaria 
influye en la menor concreción del plan revolucionario anarcosindicalista y en par
ticular del plan personal de 5amar, que se desarrollaba por extenso en 54 -cuatro 
decretos para sustituir el poder estatal por los cuadros sindicales y los comités de 
soldados- (p. 186) Y ahora sólo se lo resume a 5tar sin concretar nada. 5ólo Elvira 
expone de segundas la obsesión de 5amar-5ender por la necesidad del frente único. 
5amar no explica en 55 cómo se pasará de ese frente único a la federación peninsu
lar de municipios que se anuncia como irremediable (p. 212). 
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La corrección léxica confirma las líneas de corrección comunicativa. Así, to
davía se sustituye [a palabra «camarada» en tres ocasiones por «compai'íero», en 
el afán de descargar la obra de toda connotación comunista. Y, llevando más le
jos la furia antisoviética, el Sender de los setenta convierte a «Stalin con sus bi
gotes franceses» en «el paranoico Stalin con sus bigotes de tabernero de Vallecas» 
(p. 149). Siguiendo la intención apaciguadora, los polvos «de matar ratas» con 
que la tía Isabela envenenaba unos chorizos destinados a los agentes de policía 
"hor" sólo son «contra [as cucarachas» (p. 155). En la nueva óptica espiritualista, 
Sender continúa despojando el texto de intención blasfema; así, donde se decía 
«buscarle las entrañas al cielo» ahora es «al destino» y se susti.tuye «católico» y 
«superstición» por los términos más neutros «beato» y «beatería». En cambio en 
el léxico sexual Sender se intenta adaptar a los nuevos tiempos, más tolerantes en 
ese sen tid o; así, se dice «maricas» por «invertidos», «jodido» por «fastidiado» o 
«te manoseen las tetas» en lugar de «te muerdan en el culo», con lo que se elimi
na además una imagen algo forzada. Otros términos son sustituidos en la bús
queda de una mayor exactitud léxica o castellanización -a veces faJlida- de un 
texto algo anglómano; así, «jersey» por «suéte[», «americana» por «chaqueta», 
«ba[» por «tabernita», «sleeping-ca[» por «coche-cama», «miel» por «nécta[» o 
«muchachas» por «sirvientas». Con todo, esta labor de sustitución léxica es míni
ma en comparación con la ejercida sobre otros textos -S2 por ejemplo-, lógica
mente cuando tan pocos años separan a S4 de SS. Es más significativa cualitativa 
y cuantitativamente la supresión o añadido de frases enteras; supresión, general
mente para conseguir m.ayor agilidad y concisión narrativa, y añadido, para dar 
cabida a las nuevas conexiones imaginativas e intelectuales que se le van ocu
rriendo al autor. Veamos cómo realiza Sender esta labor de amplifica tia sobre un 
texto concreto, la carta de amor que Samar le escribe a E[vira. No es un texto sig
nificativo en cuanto a que la frecuencia amplificadora es mayor que en otros tex
tos, pero sí se puede comprobar claramente en él la técnica intercaladora a base 
de incisos: 

[Nos reímos I de la sabiduría envenenada de los hombres, de la conciencia triste de las 
mcas y del des tino atmpellado de los ríos. [T<lmbién ellos tienen sus amores con sus or
gías (orgíilS y orgasmos, que es lo mismo). En las tormentas, en el temblor azul del rayo, 
en el de las 11l0nt,lnas con los volcanes o en el simple amanecer dorado sobre el valle hú
medo de meíe., que se va levantando en nic'bla. I 'e rol las montañas son pequeñitas como 
en los atlas y los volcanes frívolos con sus [pamxismos y las orgías del rayo y el aguace
ro Llna broma de niños]. Todo equivocddo y torpe, caminando a su propia ruina. Todo 
menos tú y yo, [que iremos a una ruina propia, incomparable y gloriosa, llena de infini
tos y de eternidadesl. (p. 87) 

Esta técnica intercaladora supone a veces un paso atrás en cuanto a la depu
ración que Sender había ejercido sobre otros textos, por ejemplo en lo que se refiere 
al abuso adjetival, llegándose a fragmentos en que la antigua labor de poda adjeti
val se convierte en otra de signo totalmente opuesto: 

154 

Ejerce sobn' ellos una influencia lencantatoria], pero muy diferente a Ii! que ejerce so
bre los g~tos. En todos despierti! una especie de [dulce] masculinidad [cantarinal. (p. 91) 
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Para termimu es conveniente señalar que Sender no es capaz de controlar la 
labor de reescritura de un texto publicado ya en cuatro versiones distintas anterio
res. Tanto cambio le abruma y así aparecen errores tan garrafales como el de refe
rirse a la tía lsabela como «madre» de Star, en lugar de como abuela (p. 154), de
signar al gallo de aquélla con el nombre de Malatesta, que en realidad es el del gato 
(p. 260), o llamClr Espai1.a Cl Emilia, cuando ésta y SéUUClf están contemplando el ma
pa (p. 193). También se dan hechos n.arrativos tan inverosimiles como el de que El
vira se levante a las ocho, se asee, reciba la visita de Star y sólo después toquen dia
na en el cLlartel. Todo eJlo, por no hablar de la cantidad de erratas de la edición de 
Destino, desdora bastante esta última versión de una aventura editorial que co
menzó más de treinta años antes en condiciones ideológicas y estéticas totalmente 
distintas. 

SENDER y EL ANA RQUISMO 

Es constante la conexión entre la ideología anarquista, a la que Sender estuvo 
muy cercano, y su producción periodística y literaria del momento. Después de ha
ber comentado su obra más anarquista, conviene detenerse a concretar la dimensión 
de esa cercanía a la ideología anarquista, y también a la praxis, así como su impor
tancia como elemento motivador de la actividad escritora de Sender, tanto en gene
ral como en particular en algunCl de sus obras. 

Habría que remontarse a ciertos morn.entos de su biografía para encontrar la 
génesis de este factor ideológico. En sus ai1.os de bachiller en ZarClgoza, Sender tra
bó contacto con elementos de la CNT, como el vendedor de prensa que tanta im
presión le causó, y contempló momentos revolucionarios como la sublevación del 
cLtartel del Carmen, en la que murió el sindicalista citado. Ya en esa temprana edad 
fue Sender represalia do académicamente por haber escrito lffi artículo sobre Kro
potkin en un periódico escolar. La juventud de Sender estuvo marcada por el en
frentamiento con el autoritarismo paterno, lo que le ayudó en su fijación por la ideo
logía más libertaria del momento. Por fin su primera escapada a Madrid, después 
de varios años de independencia económica como mancebo de botica en Aragón, le 
afianzó en su carácter autónomo hasta que su regreso obhgado a Huesca -y su tra
bajo en La Tierra- supuso un paso atrás en sus ímpetus revolucionarios. Antes ya 
había publicado los poemas a Rosa Luxemburgo, lo que evidencia por un lado cier
ta simpatía por los líderes revolucionarios y, por otro, la ausencia de fijación en un 
sector ideológico concreto, pues Rosa Luxemburgo no era anarquista. El servicio mi
litar en Marruecos en 1923 le ayudó a ver la miseria física y moral en que se veía su
mergido el pueblo español y las altas cotas de corrupción de la clase dirigente que 
propiciaban dicha situación. A su vuelta a Madrid, el trabajo en la redacción de El 
Sol no le permitió una labor de agitación y propaganda como él hubiera deseado, 
pero como se deduce por los artículos de Lecturas tampoco él ensayó la más mínima 
transgresión contra la literatura espiritualista y frívola que dominó en la década de 
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los veinte. En cambio sí conectó con los grupos revolucionarios que conspiraban 
contra la Dictadura de Primo de Rivera, lo que le llevó a la cárcel, donde entabló re
lación con elementos más significados y radicales. 

1930 es un año de inflexión en la evolución ideológica de Sender. En este 
año lo vemos militando en la FAl, abandonando la redacción de EL Sol para co
menzar a trabajar en La Libertad, lo que le permitiría una mayor libertad de acción, 
colaborando en SoLidaridad Obrera y publicando Imán. A pesar de su militancia 
sindicalista del momento, no hay en Imán nada específicamente anarquista, sólo 
unas alusiones a unos obreros catalanes; pero todo ataque al sistema era útil para 
desprestigiar la Monarquía borbónica y el asunto de Marruecos llegó a convertir
se en su talón de Aquiles. Una vez instaurada la República la situación cambia: 
Sender, y con él gran parte de los grupos revolucionarios, comprueba que la sus
titución de un régimen político por otro no allana lo suficiente el camino para lle
gar a una revolución socialista. Es el momento de comenzar la propaganda espe
cíficamente anarquista . O. P. se publica en 1931, a caballo entre el régimen 
borbónico y el republicano. La intencionalidad original perseguía denunciar el 
sistema carcelario y represivo. Pero Sender se plantea ir más lejos, hacia reflexio
nes concretas sobre el Estado y las posibilidades de su sustitución. En la cárcel se 
constituye un frente común con tres vertientes ideológicas: anarquismo, sindica
lismo y comunismo, prefigurando el frente único obrero con que Sender soñaba. 
Preveía asimismo la previa escisión del bloque anarcosindicalista en las dos ten
dencias que se encontraban enfrentadas, con una repercusión mayor de la que en 
la realidad histórica tuvo. 

Estas disensiones internas afectaban a Sender, quien, aunque simpatizaba 
con el sector reformista, no llegó a romper con la estructura oficial faísta, después 
de que sus compañeros reformistas fueran defenestrados. En realidad su ads
cripción a un sector u otro obedecía no tanto a razones ideológicas como a un vis
ceral inconformismo con cualquier estructura oficial, incluidas las de las organi
zaciones libertarias. Pero en concreto sí existían tres puntos de divergencia 
teórica, más aparentes que reales, sobre todo por cuanto pocos años después la 
CNT aceptará más o menos estos tres puntos de divergencia, que por ello se 
muestran sólo como de divergencia táctica : el más notable rechazaba el apoliti
cismo purista del sector espontaneísta para propugnar un plan político revolu
cionario que se basara en la utilización de los Ayuntamientos. La CNT dará una 
respuesta a este punto en el Congreso de Zaragoza de 1936 proponiendo una es
tructura revolucionaria basada en la constitución de comunas, alternativa con
creta que quizá hubiera satisfecho al Sender de 1932. El segundo punto de fric
ción es la defensa apasionada que Sender hacía de un frente obrero único para 
poder llegar a una situación revolucionaria. Este tema, de inspiración comunista, 
es lógico en un intelectual que se va desengañando cada vez más de la desorga
nización de la masa anarcosindicalista y de su intransigente sectorialismo. La 
CNT también responderá a este tema parcialmente en la Revolución de Asturias 
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en 1934 con la alianza obrera y posteriormente en 1936 con su tácito apoyo al 
Frente Popular. Por fin el tercero, en el que coincidía Sender con el sector refor
mista de Pestaña, consistía en el repudio de la «gimnasia revolucionaria» o la 
propaganda por el hecho y su sustih!ción por la constitución de un organismo 
sindical fuerte basado en la potenciación de las Federaciones de Industria, lo que 
no acometió la CNT hasta después de julio de 1936, una vez inmersa en pleno 
proceso revolucionario. 

Por lo pronto Sender, consciente de su heterodoxia táctica, que quizá él con
siderara ideológica, se mantiene dentro de la organización anarcosindicalista, en cu
ya potencialidad aún creía. A mediados de 1932 la anarquización de la CNT ha lle
gado a la redacción de Solidaridad Obrera, en cuyas páginas ya no volverá a escribir 
Sender, quien por esas fechas debía de estar ocupado en la redacción de Siete do
mingos rojos, que se publica a finales de 1932. Esta novela supone el clímax de pro
paganda revolucionaria, rematando la serie comenzada con Imán y continuada con 
O. P., y constituye el ejemplo más claro de propaganda anarquista de toda su obra 
literaria, a pesar de las hondas divergencias tácticas que hemos señalado. El meca
nismo literario que utiliza Sender para que el mensaje de la novela sea de propa
ganda anarquista, sin compartir la ideología propagada, es la creación del persona
je de Samar, quien asume las convicciones tácticas y teóricas del autor, que queda 
libre para crear una obra de esperanza en el momento revolucionario. Esta espe
ranza en las masas anarquistas se sustenta en el terreno de la simpatía sentimental 
más que en la comunidad ideológica. 

A finales de 1932, después de haber abandonado la colaboración en Solidari
dad Obrera y de haber publicado Siete domingos rojos, Sender tiene cada vez más re
laciones con individuos y grupos comunistas, especialmente intelectuales. Duran
te todo el año de 1932 ha estado colaborando en la revista Orto, editada en 
Valencia, en la que se publican trabajos de intelech!ales comunistas y, en menor 
medida, también libertarios. En enero de 1933 se produce un acontecimiento histó
rico relevante que lo va a ser con especial intensidad para la evolución personal e 
ideológica de Sender: el alzamiento insurreccional de la CNT, que será reprimido 
con dureza en el pueblo gaditano de Casas Viejas. El novelista cubrió como repor
tero y cronista el desarrollo de los acontecimientos in situ. La constatación de la du
reza represiva y de las consecuencias negativas que conllevaba la táctica insurrec
cionalle impresionará y le marcará para el futuro. El nombre de Casas Viejas estará 
siempre presente en la mente de Sender y aparecerá en mayor o menor medida en 
infinidad de sus libros y artículos, incluso en las nuevas versiones de Siete domin
gos rojos, publicado originalmente antes de los acontecimientos. A partir de este 
momento el alejamiento de la organización anarcosindicalista y el acercamiento a 
los grupos de intelecruales comunistas serán irrevocables. Después de la publica
ción de Casas Viejas, Sender viaja a la URSS, precisamente invitado por una aso
ciación de escritores comunistas. Lo que escriba en adelante tendrá una tonalidad 
ideológica bastante distinta. 
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RELICIÓN. EL VERBO :;~. HIZO SiXO 

Este libro se publicó en 1931,12 cuando ya habían aparecido imán y O. P. y 
Sendef era conocido como periodista; su nueva novela, por tanto, no pasó desaper
cibida. Pero parece ser que concitó más críticas que elogios. Por ellas o por su pro
pia evolución ideológica, Sender aCilbó abjurando de la novela -en los años treinta 
por pose anticlerical y en la posguerril por una postura más espiritualista-o El he
cho de que Sender con el paso del tiempo no estuviera conforme con la interpreta
ción que del misticismo teresiano elaborara en El Verbo o con la estructura totill de 
Ja obra y que se desdijese de ella para rectificar en «La puerta grande» de Tres nove
las tere:::iana::: 13 plantea el primer problema de investigación. Habrá que analizar El 
Verbo como obra acabada, que para abreviar llamaremos Tl, y habrá que estudiar 
las razones y mecanismos de rectificación en «La puerta grande», a la que denomi
naremos T2, primera de las Tres novelas teresianas. 1'1 supone un intento de explica
ción de la mística teresiana, como fenómeno paralelo al erotismo. En una época de 
franca represión sexual en la práctica so ial, el misticismo de Teresa se refleja no só
lo como un deseo de subordinación amorosa a un amante superior, sino además te
ñido de una especie de sadomasoquismo religioso causado por el concepto de sa
crificio presente en la tradición judeocristiana. Este sadomasoquismo se percibe 
claramente en la escena del cilicio y en las repetidas alusiones a Cristo crucificado, 
sangrante y bello (pp. 161-166). 

La obra está ctividida en cuatro partes y cada una de ellas en cuatro capítulos, 
excepto la cuarta, que sólo tiene tres. Este aparente desnivel en la perfecta simetría 
arquitectónica se debe a que el autor prefirió concretar la figura humana de Teresa 
en sus orígenes y su vida, dejar bien sentado que era una mujer de carne y hueso 
con una vida muy precisa entre los hombres, antes que extenderse en consideracio
nes sobre su madurez y proyección al futuro, a lo que va destinada la cuarta parte, 
quizá más intensa e internamente mejor estructurada pero menos necesitada de ex
tensión. Por la misma razón se da una progresión a lo largo de toda la novela. La 
primera parte transcurre toda en un día, el siguiente capítulo tiene lugar aún en el 
mismo semes tre aproximadamente y, a partir de ahí, la acción se acelera: los últimos 
apartados de las dos últimas partes transcurren a lo largo de años y en el último 
apartado del penúltimo capítulo la descripción salta ya sobre siglos. 

En la primera parte, «Adolescencia», se enfrentan dos realidades contrapues
tas: la del bodegón morisco y la de la catedral. El hogar de Teresa se encuentra en
tre la heterodoxia del primero y la oficia lidad de la segunda. Don Pedro, su herma
no, se inclina por la opción interracial que supone su presencia en el bodegón; por 
el lo es represaliado brutalmente y Teresa es enclaustrada. En esta primera parte 
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Sender alterna la bondadosa energía teresiana con la pasividad según los capítulos, 
movimiento de vaivén utilizado a menudo por el autor en esta obra para agilizar la 
acción. El personaje de don Pedro serviría como contrapunto de la figura de Teresa, 
constituyendo todo lo contrario a la imagen de santa Teresa según la hagiografía 
tradicional: amigo de moriscos más que de cristianos, amancebado, bebedor, co
plista profano. y al final hereje. Para fijar mejor la oposición y complementariedad 
con Teresa sólo aparece en la primera parte y desaparece en la segunda y la tercera, 
cuando Teresa absorbe la acción, no reapareciendo hasta el capítulo XIII, en que la 
vida de la santa ya se ve en decadencia, y ello para remitir en ese momento crucial 
la imagen de Teresa hacia su origen. Pero, contra lo que a primera vista pudiera pa
recer, Teresa no representa lo contrario de don Pedro; antes bien Teresa ocupa, den
tro de las supuestas fuerzas del bien, el lugar más cercano a don Pedro: es quien le 
defiende y apoya hasta en la hora de su muerte. Además, en el plano teológico, Te
resa propugna con su intimismo una reforma contra la práctica esotérica de 1<1 reli
gión lo más cercana posible al naciente luteranismo que parece adoptar don Pedro 
en el capítulo XII!. 

Por otro lado don Pedro representa el tipo de personaje intelectual, que com
prende la situación anómala de la sociedad a la que pertenece, manteniéndose un 
tanto al margen de ella de pensamiento, acción u omisión. Este tipo de personaje se 
desarrollará en posteriores novelas históricas, como sucederá con los de Muntaner, 
Pedrarias o Heinde, como soportes de las opiniones científicas o filosóficas del au
tor, que contrastarán siempre con el prim itivismo del medio que rodea al persona
je, faceta que en don Pedro sólo está esbozada en los ataques a la práctica católica, 
como cuando se enfrenta al padre Bonifacio (p. 75). 

La segunda parte, «Crisis de pubertad», describe la primera estancia de Tere
sa en el convento, por el que prácticamente no siente ningún apego, y la enferme
dad que se desencadena de este agobio de clausura, con escena de lesbianismo in
cluida, que no dejaría de producir cierto escándalo en los lectores católicos de 1931, 
sobre todo por participar en ella la famosa santa (pp. 95-99). Sale del convento para 
curarse de la crisis en un pueblo abulense -Becedas-. Allí se describen sus dudas 
teleológicas y eróticas sobre el amor humano y el divino, en conversaciones con su 
padre y con don Lopc, un clérigo amancebado. 

Tras la milagrosa curación, la tercera parte, «La pasión», nos describe la vuel
ta feliz de Teresa al convento, sus primeros tanteos reformistas y fundacionales y 
sus visiones a la vez místicas y eróticas. Teresa sublima el afán erótico con una co
bertura religiosa, fundiendo el amor humano y el divino que la acosaban desde su 
juventud. Y aquí reside el acierto más interesante desde el punto de vista ideológi
co, un acercamiento hermenéutico a las visiones y confesiones sentimentales de Te
resa, pero la novela se resiente de cierta morosidad reiterativa, evidenciada por lo 
escandaloso e insistente del tema. Teresa se regodea en la visión del crucifijo y en 
las palabras salomónicas «beso de tu boca», una especie de coito con un cilicio, el fa
moso encuentro con el ángel y la relajación post coitum. 
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La cuarta parte de la novela, «Reposo y santidad », describe el contexto de las 
fundaciones. Don Pedro, el hermano de Teresa, es ahora un vagabundo, lógico final 
del marginado luterano del comienzo de la novela, que viene a morir a las puertas 
de uno de los conventos carmelitas. El padre Bonifacio, ahora obispo, no consigue 
sacar su cadáver del convento, pues Teresa lo ha sustraído de su jurisdicción. Son 
derrotados el reformismo radical luterano y la jerarquía oficial; triunfa el reformis
mo espiritualista teresiano, el término medio. Y quizá esto es lo más desdeñable pa
ra el Sender de pocos años después, ya inmerso en el radicalismo de los años trein
ta, consciente de vivir una época rupturista. En las últimas páginas de la novela, 
Teresa, sin aparecer físicamente, sigue siendo el centro de la acción. La procesa lffi 

tribunal de la Inquisición, pero Felipe JI intercede por ella. Cuando se exhuma su 
cuerpo treinta años después de su muerte, aparece incorrupto: es el triunfo de la car
ne cuando el espíritu se identifica con ella. 

Es evidente que el Sender republicano no podía aceptar una historia en la que 
los personajes positivos fueran santa Teresa de Jesús, el jesuita que la defiende y Feli
pe lI, tan negativos al menos estos últimos para la historiografía populista vigente en 
la época. Para enero de 1933, Sender, encarrilado ya hacia el pragmatismo comunista 
en su particular camino a Damasco, constituido por los sucesos de Casas Viejas, coin
cide con las críticas adversas que concita la novela. Pero es de resaltar un hecho poco 
conocido: la novela disfruta de una segunda edición en el mismo año de 1931, lo que 
certifica una cierta calidad literaria o al menos una buena acogida de público y por 
otro lado un probable consentimiento del autor en contra de sus declaraciones poste
riOl'es. Además Sender sale al paso de las primeras críticas contra su novela en un ar
tículo de La Libertad en diciembre de 1931, defendiendo su obra y reivindicando la 
figura de la santa, Por cierto que, aunque luego la novela pase al olvido, el artículo se
rá recogido en Proclamación de la sonrisa."l4 En él Sender, además de rechazar la acusa
ción de «interpretación freudiana», considera su obra como un acto de rebeldía, de 
«imprudencia» contra la «malicia de sacristía», y por lo tanto muy a tono con el mo
mento de tránsito que le ha tocado vivir. Pero a mediados de 1932 ya empieza a des
decirse de TI en la entrevista concedida a Alardo Prats para hablar sobre Siete domin
gos rojos; a pesar de que Prats dice que El Verbo es «un libro de exquisitez maravillosa 
y extraordinaria delicadeza humana», Sender se traza oh'a línea de actuación literaria : 

No continúo esta trayecto ri~ [ .. . ] porque la historia cada día nos interesa menos, Nos 
convencemos, estudiándola, de CJue sería necesa rio destruirla en su mayor parte, y cuan, 
do quisiéramos comprenderlo modestamente, en la medida de las fuerzas de cada cual, 
resulta CJue hay muchas gentes que viven aún de la Historia [ ... ] puede ser que haga un 
libro a base de un a rzobispo aragonés, Carranza, que con Lope de Aguirre, Cisne ros, 
Santa Teresa y Hernán Cortés resume muy bien el fenómeno espiritual español15 

14 Ramón J. SENDm, "Primero e n d iscordia. O rden de) día: Teresa de Jes ús", Ln Libertad [Madrid[ , 3655 (6 de diciem-
bre de 1931), p . "l . Ramón J. SENDER, Proclamación de la sonrisa, Madrid, PlIeyo, 1934, pp. 31,35. 

15 Alardo PRATS y BELTHÁ N, " Ventana l de las le tr~s. Siele domingos rojos. Ramón 1. Sender va a publicar una novela de 
enorme emoción social" , Ln Libertad [Mad rid), 3858 (31 de jul io de 1932), p. 9. 
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Aquí Sender aporta algLma luz: se desmarca no tanto de la obra ni de la figura 
de la santa como de la novela histórica en sí. En aquellos años de intensa aceleración 
histórica, Sender, como sus contemporáneos, se decide por el presente como objeto in
telectual y literario. El pasado le interesa, pero sólo como objeto de estudio -recor
demos que hasta 1931 lleva publicados tres libros de ambiente histórico, incluido és
te de Teresa- y ya no tanto como reivindicación sentimental; es la época vertiginosa 
de Siete domingos rojos, no hay tranquilidad para mirar atrás. Con todo Sender deja la 
puerta abierta, más adelante quizá escriba otra novela histórica; significativamente es
boza lit quinteto representativo que muchos años después fructificará en al menos 
tres nuevas novelas históricas. Y ya durante toda la década de los treinta Sender es
cribe sobre su presente, hasta que la convocatoria del Premio Nacional de Literatura 
sobre tema histórico cuaje en Míster Witt en el Cantón, que se publicará en 1936, arras
trando consigo otro libro de tema histórico, Crónica del pueblo en armas. 

Volviendo al análisis formal sobre TI se pueden detectar influjos literarios e 
informativos de distintas procedencias, sobre todo el naturalismo de base historio
gráfica, contrarrestado por cierto humorismo populista y por un simbolismo cons
tante. El ejemplo más acertado de simbolismo lo constituye el cuento que introduce 
el capítulo VIII. Unos campesinos le ponen a una gallina un huevo de águila, que es 
incubado por aquélla. El aguilucho -como Teresa en su ambiente- desentona del 
resto de los animales del corral. La narración de su iniciación a la vida y de su his
toria futura convierte al aguilucho en un animal totémico con respecto a Teresa por 
la coincidencia de sus vicisitudes: 

El aguilucho, en cambio, merodeaba, subía de un salto a lugares inaccesibles para la 
gallina y lanzaba su voz penetrante hablando un lenguaje desconocido. Tenía grandes 
turbaciones que lo llevaban a las cosas más contradictorias y absurdas. Un día se acercó 
mucho al precipicio y todos vieron que rodaba y caía. El gallo se alegró, la gallina miró 
con afectada indiferencia. El aguilucho, que había resbalado, cayó volteando tres o cua
tro metros y de pronto, entre el estupor de todos, enderezó sus alas y partió como una 
flecha hacia el azul. Quedó en el corral el recuerdo temeroso de una maravilla. Los colo
nos contaban que cada luna nueva el águila llegaba sobre el corral, descendía muy bajo 
y volvía a subir sin hacer el menor daño; todo el gallinero corría despavorido al coberti
zo con el corazón tembloroso; acabaron asimilándolo a las oscuras divinidades de las ga
llinas y se quedaron ya tranquilos. (pp. 133-134) 

A pesar de ciertos defectos de estilo, achacables quizá a un cierto primitivis
mo o apresuramiento del texto -«cosas», hablar de «metros» en una narración am
bientada en el siglo XVl...-, la intención simbolista del cuento es obvia. No cabe du
da de la interpretación identificativa entre el aguilucho y Teresa por cuanto la 
inserción del cuento se produce entre los capítulos de la grave enfermedad de Te
resa, como clave del brusco final de la crisis. En cuanto a los influjos localizables es 
evidente el valleinclanesco, detectable en el arcaísmo buscado en el diálogo: 

-Si me la devuelven a mí -dice Don Pedro sin demasiada fe- la labraréis vosotros. 
-No te la volverán. 
Don Pedro insiste: 
-La justicia de Dios es una. 
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-¿Qué otros elementos tenéis? 
- Un papel en e l que se mues tra mi derecho. Me acompaña toda la razón humana y 

divina. 
-Malo es tener demasiada razón . (p. 17) 

Además del indudable sabor vaJJeinclanesco, este final recuerda lo de «En Es
paila el mérito no se premia. Se premia el robar y el ser sinvergüenza. En España se 
premia todo lo malo» de Luces de bohemia. Además los mendigos del capítulo XIII de 
TI recuerdan demasiado la «hueste de los mendigos» de Romance de lobos y con si
milar denominación, «tropa mendicante»; Sender y Valle coinciden en añadirle el se
rna bélico a los mendigos, lo que habla del pensamiento social de ambos. Tras la lis
ta de los mendigos, en TI habla uno de ellos: «-Mala noche aguarda a los que están 
de camino» (p. 219), Y es la misma noche de la jornada primera de Romance de lobos: 

El caballero.- ¡Qué noche fiera! 
El marinero.- No se ve ni una estrella1 6 

Otra huella de dicha comedia bárbara en TI la constituye la similitud de Fu
so Negro, personaje de la jornada tercera, loco que es el único que se atreve a decir 
las verdades escandalosas, con Ginesillo, el loco, que cumple la misma función en el 
capítulo XV de TI. Pero el influjo de la generación precedente no se limita al más ló
gico -por afinidad y trato- de Valle-Inclán . También el concepto unamuniano y 
azoriniano de intrahistoria está presente en la novela teresiana. La intemporalidad 
de la persona, inmutable a través del tiempo, la refleja Azorín en situaciones de en
simismamiento y contemplación del cielo, como la de Calixto en «Las nubes»p y es
ta misma situación alegórica es utilizada por Sender en TI: 

Está abstra[da en viejas escenas que vuelven mecánicamente a su imaginación. 
Pasado el puente se abre la campiña de Ávila : primero, verde; luego, gris; más lejos, 

azul. (p. 19) 

La misma técnica de alternancia de tiempos verbales, que practica Azorín pa
ra significar la fugacidad y la irremediable multidireccionalidad de la sucesión li
neal del tiempo como fenómeno filosófico, quizá herencia del romancero, la mane
ja a menudo también Sender en TI: 

Teresa no envejecía. Necesitaba su lozanía para Jesús. Teresa no murió. Sigue vivien
do en la parda llanura de Ávila, en el cimbal de las erm itas y en las campanas de la ca
tedral. El salón donde se reunía el Tribunal del Santo O ficio e ra unos s iglos después re
fectorio de un convento, y junto al pla to un fra ile se había dejado una estampita. (p. 114) 

También la novela picaresca -realismo cotidiano e importancia del concep
to de horua- o Cervantes están presentes en TI. En cuanto a Cervantes, una esce
na de TI recuerda indudablemente otra de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Man
cha, de forma que no se puede pensar más que en un recuerdo cervantino, cuando 
el padre Bonifacio interroga a la criada morisca: 

16 

17 
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Ramón Ma rín DEI . VM.I.E- I.NCL<\N, Romance de lobos, Madrid , Espasa-Calpe, 1961, p. 23. 

AZORí N, Castilla, Madrid , EDAF, 1973, p. 237. 
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-¿Cómo te llamas? 
-Myriam. 
-No. María. Te lIamils Milría. ¿Llevas mucho tiempo al servicio de esta casa? 
-Me bautizaron seis meses ha. (p. 63) 

En la novela cervantina, cuando el cautivo de la primera parte acude a la ven
ta del capítulo XXXVll, presenta a su esposa, también de origen moro, dando lugar 
a una escena similar: 

Preguntó don Fernando al cautivo cómo se llamabil la mora, el cual respondió que Le
la Zoraida; y así como esto oyó ella, en tendió lo que le habían preguntado al cristiano, y 
dijo con mucha priesa, llena de congoja y donaire: 

-¡No, no Zoraida: María, María' -dando a entender que se llamaba María, y no Zo
raida.18 

La similitud entre ambas escenas es innegable: la morisca está bautizada; el 
signo externo es el cambio de nombre, que además en las dos es María; la insisten
cia en el nuevo nombre -en ambos casos se repite- significa la aceptación -en 
Sender obligada, en Cervantes voluntaria- de la nueva condición social. Con esto 
nos vamos acercando al tema quizá más interesante de este análisis, el de las fuen
tes de la novela. 

Hasta 1984 no aparece la primera aportación fructífera, de la mano de Julio 
Rodríguez Puértolas, en un artículo sobre la obra que nos ocupa.19 En él, la primera 
conclusión válida es la que se refiere a la fecha de escritura: Rodríguez Puértolas 
parte del análisis de la bibliografía teresiana publicada hacia 1917 y hacia 1930, con
cluyendo que la literatura de que pudo disponer Sender en la primera fecha -apor
tada por él mismo- no podía haberle bastado para documentarse tan fielmente co
mo lo hizo al10S más tarde con ediciones de obras, biografías y crítica teresiana en 
publicaciones más accesibles. En concreto se refiere Puértolas, además de a la lógi
ca utilización por Sender de La Vida, a dos libros que han pasado desapercibidos pa
ra otros críticos, Santa Teresa y otros ensayos de Américo Castr020 y La gloria de don Ra
miro de Enrique Larreta .21 

Con respecto al primero, sólo Carrasquer había advertido que Sender pre
senta la familia de los Cepedas como de origen converso, pero mucho antes de 1946, 
en que Narciso Alonso Cortés exhumaría los documentos probatorios,22 estudio que 

18 Miguel UI' CI'RVANr~,; SAA FII)l ,\, El il/gcl/ioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Madrid , Espasa-Calpe, 1982, p . 289. 

19 Julio RODRlcuEZ. PUt,RTOLA S, "Ramón J. Sender y Santa Teresa", San la TrrfslI y la Li/aa/ura MíMica J-lisptinica. Ac/as 
dd I CIJIIgn'"" II/Iemarional so" re Sal/In Tí'I'C'.<a yln Mi." ien hisi"íniCfl, Madrid, Edi-6, 1984, pp. 785-792. 
20 América C\S rRO, SI/l/ la Teresa!/ olros ensl/yos, Madrid, 1929. Ampliado y reeditado como Teresa la sanla y olros eII 

.'''.'1°'' Madrid, Alfaguara, 1972. 

21 Enrique LAI<I<H", lA s 'oria de 001/ Ramiro. L/l/a ¡,ido Cl1liclllpos de Felire 11, Madrid, Victoriano Suárez, 1908. Cito por 
[lucnos Aires, Ka pelusz, 1972. 

22 Narciso AlONSO CORTI'S, «Los pbt()~ de' los Ceped,,,», Boletín de la RAE [Madrid], XXV (1946), pp. 85-110. 
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sólo con posterioridad desarrollaría América Castro.23 Para Carrasquer se trataría 
de un anacronismo a priori con sentido profético; sentido profético que se podría ex
plicar más racionalmente por el claro uso que hace Sender del primer trabajo de 
Castro sobre Teresa, segt"m señala Puértolas; Sender sigue en todo a Castro, así que 
también le sigue en buscar orígenes conversos a la literatura castellana clásica y en 
considerar la figura de la santa como ajena a los esquemas sicológicos freudiano s, 
cargada del factor que Castro denomina «feminidad». 

En cuanto al libro de Larreta, Puértolas no señala un hecho fundamental que 
precisamente corrobora sus asertos. Después de la edición de 1908, La gloria de don 
Ramiro no se reedita en España hasta que lo hace Espasa-Calpe en 1930. Recapitu
lando, el libro de Castro se publica en 1929, el de Larreta en 1930 y el de Sender en 
1931. Para Puértolas es en la primera parte de la novela de Sender donde La gloria 
de don Ramiro se halla omnipresente. En realidad la similitud concierne a la estruc
tura general más de lo que apunta Puértolas. La novela de Larreta reconstruye las 
vicisitudes de un hidalgo contagiado de sangre morisca en la sociedad abulense del 
XVI, dominada por el agobiante concepto de honra y la mezcla étnica. Lo más evi
dente, como precedente de El Verbo, aparte de la reconstrucción histórica, es, como 
dice Puértolas, «las relaciones entre cristianos y moriscas», en TI don Pedro y Fáti
ma, en Larreta don Ramiro y Aixa. Pero este tema se imbrica con otros elementos de 
la novela, que también aparecerán en la de Sender, como la implicación de esas re
laciones con otros amoríos entre nobles adolescentes -en Larreta, don Ramiro, Bea
triz y don Gonzalo; en TI, don Rodrigo, don Diego, Irene ... -; estos conflictos entre 
caballeros se complican con la rivalidad familiar entre el mayorazgo y el segundón, 
que en ambas novelas llegan a las manos (p. 115), Y los enfrentamientos continúan 
en una escena en la catedral (pp. 206-208); los personajes marginados -don Rami
ro y don Pedro respectivamente- se refugian en un bodegón morisco (pp. 126-127); 
todo este material argumental se añade a ciertos rasgos de un escudero errabw1do 
(p. 53) Y coplero (p. 54) para componer el personaje de don Pedro. Pespuntea la no
vela de Larreta una larga serie de alusiones a la figura de Teresa de Jesús como re
ferente espiritual cercano en el tiempo y en el espacio. El ambiente espiritual es si
milar. También en Larreta los jesuitas se enfrentan a los dominicos (p. 185) y aparece 
el germen del cuento del águila, que en TI simbolizaba la superación de la crisis en 
la vida de Teresa, aunque en este caso referido a un caballero: 

-Los muy bellacos y alicortas ---decía- barruntan que apenas el águila se encarame 
y pueda hender el espacio, volará muy alto, muy alto. (p. 102) 

En cuanto a la imagen social de la ciudad abulense, está dominada por la sen
sación agobiante de la opresión política, racial y religiosa. Son numerosas las re
ferencias a los hidalgos despreciando el trabajo, que sólo es aceptado por los moris
cos. Es de señalar que, tanto en Larreta como en Sender, la idea del trabajo y la 

23 Américo CASTRO, La realidad histórica de España, Méjico, Porrúa, 1954. 
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productividad morisca se refleja a menudo con la representación de los telares, pre
cisamente en su percepción sonora; y es curiosa la coincidencia de dicha percepción 
en las primeras líneas de ambas novelas: 

[ ... ] trayendo el vago perfume de jas fogatas campesinas y un sordo rumor de molinos 
y batanes, que subía desde el Adaja. (p. 49) 

[ ... ] con el comercio de los telares, que da más provecho y que a ciertas horas puebla 
la morería de opacos rumores. (T1, p. 13) 

La coincidencia lleva hasta el uso del mismo término "rumor» y la similitud 
entre "sordo» y «opaco». Es decir, Sender saca del libro de Larreta desde meros re
cursos formales hasta elementos de carácter estructural, así como información sobre 
el aspecto social e histórico. 

La principal fuente sin embargo de TI es La Vida de santa Teresa, de donde 
sale el armazón argumental: su juventud agitada, la escapada de pequeña con su 
hermano a tierra de moros a procurar martirio, el enamoramiento de su primo, las 
dudas sobre la profesión y la aceptación final -que en TI es enclaustramiento for
zado por la autoridad paterna, como consecuencia argumental de los episodios so
bre don Pedro, oveja negra de la familia, lógicamente ausentes de La Vida, auténti
co pliego de descargo frente a las acusaciones de la Inquisición-. También saca 
Sender de La Vida los sucesos de la enfermedad juvenil de Teresa, su estancia en la 
aldea, la figura del cura amancebado, embrujado por un idolillo, la de la curandera 
Sagrario la del Cojo y la crisis de la enfermedad, "parojismo» o "parajismo» como 
dice Teresa, en la que se le administró la unción y tuvo la fosa abierta, así como las 
visiones, que incluso copia o cita Sender casi literalmente, el episodio de la funda
ción del primer convento, el de San José, y la constante duda sobre si sus impuJsos 
sobrenaturales se debían a obra divina o demoniaca. Por supuesto no hay en La Vi
da huella alguna de las implicaciones eróticas o las alusiones de TI a la población 
morisca -criadas y agricultores sobre todo-, que sin lugar a dudas empéll1arían la 
reputación que la santa trata de salvar. Veamos con citas textuales hasta qué punto 
Sender es fiel a veces a su fuente: 

[ ... 1 y gustábamos de decir muchas veces: Para siempre, siempre, siempre24 

Estremecidos por la idea de eternidad, repetían "para siempre» muchas veces. (T1, p. 20) 

Mandábanme, que ya que no había medio de resistir, que siempre me santiguase cuan-
do alguna visión viese, y diese higas, y que tuviese por cierto era demonio. (p. 50, II) 

[ ... ] y de pronto ordenó: 
-Otra vez que se os aparezca, hacedle la higa. (TI, p. 194) 

Sender adapta el material teresiano a las necesidades de novelización de la 
nueva obra y lo colorea con su interpretación ideológica o erótica. Así retoca el fa
moso pasaje de la visión del ángel del dardo -"En esta visión quiso el Señor le vie-

24 Sant" TmESA DE jrsús, Mi vida, Madrid, CIAP, sin fecha (pero muy cercana a Tl, posiblemente la edición que ma-
nejó Sender), p. 13, 1. 
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se así [ ... } y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios»- (pp. 54-55, 1I). En 
TI sin embargo se dice: «Esta visión quiso el Señor la viese así [ .. . ] toda abrasada en 
amor grande» (p. 196). Sender se refiere a la visión en general con la abstracción y 
el simbolismo necesarios para erotizarla -hasta tal punto puede ser importante 
cambiar una letra, pues en La Vida el «le» personifica al enviado de Dios para con
cretarse y limitarse en ello- y a apoyar dicha idea ayuda la supresión del sintagma 
final «de Dios», que en T2 será restituido (p. 164). En cualquier caso la tónica gene
ral de la referencia a los escritos teresianos es la fidelidad, que sólo aparece rebasa
da en el episodio de lesbianismo platónico. 

La hermenéutica teresiana de TI -su ansia de espiritualidad le provendría 
de una sexualidad reprimida por posibles motivos personales síquicos o fisiológicos 
y por motivos sociohistóricos y culturales- podría parecer excesiva, si no fuera 
porque lo más erótico de TI, algunas de las visiones teresianas, están casi literal
mente extraídas de La Vida. Quizá lo más erótico sea la visión del ángel, pero esa 
descripción ya era erótica en La Vida. 

LAS NOVELAS TERESIANAS 

La nueva novela es una obra literaria completamente distinta de TI; no se tra
ta de la misma novela corregida y aumentada. La magnitud de las supresiones y de 
las ampliaciones afecta en demasía al sentido total de la obra. Sólo las dos primeras 
partes de las cuatro de TI se ven plasmadas en la mayor parte de T2 - «La puerta 
grande», primera de las Tres novelas teresianas-o El estilo narrativo es más fluido; ca
si los mismos acontecimientos de las 69 páginas de la primera parte de TI están con
centrados en sólo 6 páginas, casi de la misma extensión, en T2. El tono es más de 
cuento largo o de novela corta, como anuncia el título global; los hechos y el tiem
po, sobre todo al principio, pasan vertiginosamente y en este sentido ha desapare
cido toda separación de capítulos, apartados y partes, que en ninguna otra obra de 
Sender será tan detallada corno en TI. En líneas generales TI era una novela mucho 
más naturalista que T2. Han sido cortados pasajes que producían una impresión de 
sorpresa en el lector, o han sido dulcificados: aSÍ, donde en TI se decía «-Canta 
marzo, mea abril, se rascaba el alguacil, Jesucristo no ha salido del huerto Getsema
nÍ» (p. 138) en T2 se dice «-Canta marzo, llora abril , se levanta el perejil» (p. 40). En 
T2 hay que leer entre líneas e imaginar lo que sea un «hombrecito desnudo con se
ñales de gran escándalo» (p . 47), lo que en T1 quedaba demasiado evidente: 

Muestra al final de una cuerda que le rodea al cuello un idoJilJo, soez, con el sexo de 
proporciones monstruosas, uno de aquellos idolillos de la colonia romana que se encon
traban enterrados y a los cuales se atribuyen en las aldeas propiedades demoníacas. Jun
to il él, atado con una cuerda, un dedo meñique descompuesto, podrido, casi mom ifica
do. Un olor nauseabundo se extiende por la estancia. (p. 130) 

Quizá la más importante de las supresiones sea la que se refiere a don Pedro, 
el hermano de Teresa, que no aparece para nada en T2. Son eliminadas por tanto las 
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alusiones a don Pedro en la escena de la catedral y todo el episodio del documento 
y su falsificación, verdadero móvil del enclaustramiento de Teresa en Tl; mientras 
que en T2 va al convento como a un colegio pues, huérfana de madre, su padre no 
se atrevía a educarla él solo, llegada ya a cierta edad. Partiendo de esta base son po
dadas cuidadosamente casi todas las alusiones que en TI concretaban la falta de vo
cación de Teresa. ASÍ, en TI se decía: 

La celda es pequeña, fría , con lffia ventana interior - siempre interior- y el sitio indis
pensable para una cama [ .. . J El espectáculo mayor lo proporcionaba un gato en el tejado o 
una lagartija en la pared del patio [ ... J A la parte trasera del convento hay un espacioso jar
din; pero la priora tiene buen cuidado de que no haya en él una sola flor. (pp . 85-86) 

Ahora en T2 con todo el detallismo simbólico eliminado se dice más insulsa
mente: 

La celda de Teresa e ra pequeña, fría y tenía una ventana que daba a un patio interior 
.. J A veces veía un gato en el tejado o una lagartija en la pared [ .. . ) En la parte trasera 

del convento había un jardín, pero encerrado por los muros y protegido contra las brisas 
de Gredas. (p. 15) 

Los ataques a la práctica religiosa se difuminan. Cuando se toca la falta de se
riedad de las novicias en el convento, tras un bostezo contagiado entre Teresa y otra 
monja, ésta le hacía en T1 una morisqueta a la madre Consolación (p. 93). En T2 só
lo hay bostezo, no morisqueta. Estos factores, unidos al hecho de que no se llegue en 
T2 a ninguna de las dos últimas partes de TI, con la consiguiente supresión de las es
cenas eróticas -visiones y escena del cilicio-, hacen que Teresa no sea ya una figu
ra de excepción sino, más acorde con la posterior ideología senderiana, una más de 
las itmumerables materializaciones del personaje clave de Sender, el Hombre con 
mayúsculas. Sender cercena casi todos los pasajes alusivos al sexo, con lo que la te
sis de TI -la espiritualidad exacerbada de Teresa le venía de su sexualidad reteni
da- es sustituida por otra más banal-Teresa entre las dos posibilidades, el mundo 
de la sensualidad y el mundo de la virtud, la puerta grande y la puerta chica, escoge 
ésta, que le lleva a Dios-, y esta tesis origina el nuevo título, «La puerta grande». 

Quizá el mejor acierto de la poda haya sido eliminar las introducciones, con 
la impagable pérdida del bello cuento del aguilucho, ya sin sentido en una novela 
donde están difuminados el ataque de la Inquisición a Teresa y la defensa efectua
da por el rey, y en general todas las alusiones al contexto sociopolítico. Evidente
mente TI y T2 son dos novelas completamente distintas, con cierto parecido -par
te del argumento y del tema ... - , pero desiguales en su arquitectura global: en TI 
resultaba imprescindible afirmar -por determinante-- el contexto del que surgía 
Teresa. En T21a importancia de la infraestructura está minimizada porque para Sen
der ya no es esencial; la es tructura ideológica de Sender ha cambiado, el Hombre es 
el mismo por encima de las épocas y las culturas. 

Prácticamente lo único nuevo importante en T2 es la presencia de don Quijo
te y el auto representado el día del Corpus en Becedas. La presencia de don Quijote 
hay que estudiarla en conjunto con las otras figuras literarias (traídas al plano de lo 
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verosímil, al ser puestas en el mismo nivel de las personas reales de Tres novelas te
resianas), es decir, don Juan y el Lazarillo. Esta incorporación de las creaciones de la 
cultura española a la historia hace a esta última paradójicamente más verosímil por 
cuanto sólo con el auxilio de la representación del alma española se puede com
prender su esencia. Sender escoge, de la contemporaneidad de la santa, los tres ar
quetipos literarios y sicológicos que se han difundido precisamente con sus nom
bres por toda la cultura occidental y que, fundidos, componen lo que se atribuye 
como idiosincrasia del pueblo español. Esta reelaboración de ficciones clásicas en el 
texto de Sender recuerda la labor de Azorín en las estampas «Las nubes», «Lo fata!», 
«La fragancia del vaso» y «Cerrera, cerrera» de Castilla, y precisamente casi con la 
misma intención que Sender: incorporar a los personajes literarios a la vida real, 
donde los hombres sienten lo mismo por encima del tiempo -en AzorÍl1- y de las 
culturas -en Sender-. El personaje de don Quijote, por otra parte, proporciona 
una doble aportación humorística: el humor que ya conlleva el propio personaje, 
siempre en contradicción con lo que le rodea, y la sorpresa que le produce al lector 
encontrar tal personaje de ficción en la trama de una novela hasta entonces de lo 
más realista; el pasaje humorístico deja ya impregnada la obra del tono festivo ne
cesario para mantener el interés y para servir de contrapunto a la posible seriedad 
de un tema tan espiritual. 

En cuanto al auto, por su amplitud ocupa 34 páginas de las 88 de la novela, 
casi la mitad de una novela corta, fluida y reducida a lo esencial. Afortunadamente 
el tema central del auto -rechazo de los sentimientos y premio a la virtud- está en 
consonancia con el de T2, rechazo de la puerta grande para ir a Dios por el difícil ca
mino de la virtud. La estructura global se resiente en parte por la extensión de la 
transcripción literal; más ágil hubiera resultado el desarrollo del resumen. En toda 
la narrativa senderiana se ensaya con la ruptura de los géneros literarios y con la in
clusión de textos no narrativos en muchas novelas. Las acotaciones sobre los deta
lles de la representación y de su efecto en el público recuerdan durante todo el au
to la subordinación al tema central teresiano y mantienen unidas las dos acciones. 
Por otro lado, el auto en sí, visto casi como una obra aparte, no carece de tensión 
dramática y gracias a ello mantiene la atención del lector, que se difuminaría en un 
cambio tan brusco. 

Tres novelas teresianas selecciona los tres momentos más ímportantes de la vida 
de la santa: la génesis de su vocación, su facilidad para desenvolverse en su labor fun
dacional y sus correrías de alta política, que le permitían salir indemne en sus propó
sitos. En conjunto se trata de una obra coherente: Sender elige un personaje histórico 
atractivo desde hacía tiempo para él y un ambiente temático ---el religioso- nada ex
traño, más bien familiar por la faceta filosófica de muchas de sus novelas y por su sim
patía por temas como el del quietismo. Además Teresa no es una santa piadosa cual
quiera, es lma rebelde, con lo cual Sender enlaza esta elección con el tema del rebelde 
antihéroe que se enfrenta a la sociedad bien pensante en las novelas históricas -Lo
pe de Aguirre, Billy el Niño, Cagliostro, Túpac Amaru, los anarquistas ... 
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«La puerta grande» era la primera de las tres novelas. Su argumento es el mis
mo de la primera mitad de TI con las modificaciones ya citadas. En ella Teresa se de
cide, sin tanta violencia ni complicación como en TI, por la vida monacal como rea
lización práctica de su ansia de amor despersonalizado, universal y seudopanteísta. 

En «La princesa bisoja» la figura de la santa aparece eclipsada por la de doña 
Ana de Éboli, verdadera protagonista, y al final un poco por la aparición de don 
Juan, otro mito de naturaleza literaria, acompañado de su gracioso Leporello. Una 
noche llega al convento carmelita de Pastrana la princesa de Éboli, que, supuesta
mente apenada por la muerte de su marido, viene a profesar. Enseguida se le nota 
la falta de vocación religiosa, pues se refugia en el convento por novelería, afán de 
prestigio y coquetería. A Teresa se le plantea el problema de no poder echar del con
vento a doña Ana por ser éste precisamente una de las cuantiosas donaciones de la 
Éboli a la orden. Mientras que la princesa se complace en contar sus lances de al
CLlmia, Teresa sólo está preocupada por la suerte del manuscrito de La Vida, que pa
só de manos de doña Ana a las de la Inquisición, y repetidas veces le pide en vano 
cuentas de él. Doña Ana alude al proceso sufrido por el abuelo de Teresa -Sender 
ya conoce las investigaciones de Américo Castro, que desconocía cuando escribió 
TI, y el recelo de Teresa tiene fundamento real-o Doña Ana origina irregularidades 
nocturnas en la ermita donde vive, lo que obliga a Teresa a ejercer su autoridad y 
enfrentarse con don Juan. De resultas de este incidente la priora recoge a sus mon
jas y abandona el convento y la ciudad para dirigirse a Segovia. Queda patente el 
firme rechazo por parte de la santa, que ya ha renunciado por completo a «la puer
ta grande» de la vida de placeres y mundanidad que representan don Juan y sobre 
todo «la princesa bisoja». Esta novela se diferencia de T2 por su desarrollo temporal 
más pausado -tres o cuatro días- y porque la figura de Teresa aparece eclipsada y 
sólo como portadora de la tesis. 

En la tercera novela, «En la misa de fray Hemando», Teresa recobra su pro
tagonismo, pero sólo apareciendo como espectadora de la acción rememorada. Fray 
Hernando del Castillo, prior del convento de Atocha y predicador de la casa real, 
invita a Teresa a su misa de palacio; mientras oye su sermón, dedicado más que na
da a acusar y condenar al rey, Teresa se dedica a reflexionar, identificada con el na
rrador de tal forma que no se sabe quién reflexiona o rememora, si Sender o Teresa. 
Cuando ésta empieza a pasar revista a sus problemas pasados con la Inquisición se 
nos saca a relación sólo la acusación de erasmismo: 

La furia antierasmiana lo invadía todo cuando se comenzó a hablar de la madre Tere
sa en Ávila, en Guadalajara y en Madrid. Y de sus arrobos místicos y sobre todo -lo que 
era sospechoso entonces en todas partes- de su manía de cultivar, practicar y aconsejar 
la oración mental. (p. 164) 

Nada más lejos de las escandalosas acusaciones de sacrilegio sexual que enar
bolaban los inquisidores de TI. Teresa ahora es la renovadora que nos ha transmiti
do la hagiografía tradicional, dorada con una pizca de rebeldía casi herética para ha
cerla más atractiva a ambientes progresistas. Fray Hernando, bien relacionado con 
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la Inquisición, le había revelado una grave confidencia a Teresa; esto la tranquiliza
ba, pues suponía que no estaba en peligro. La confidencia se refería a la ejecución 
sin juicio del barón de Montigny, bien detallada por Teresa en más de seis págiDas. 
Ya sabemos que el de la ejecución es un tema caro a Sender. 25 

La apalición del Lazarillo en la trama novelesca cumple la misma función que 
los otros entes de ficción y, como ocurría con don Quijote, aporta un doble humoris
mo --el engaño de traer una carta en blanco--, contenido por la leve tensión dramá
tica, pues se mantiene hasta el final de la novela la incógnita de si es en realidad Lá
zaro. La madre Teresa pasa revista a los grandes de la corte presentes en el acto y a sus 
vicios y defectos, llegando a la superación dialéctica de la consigna que defendía doña 
Ana en la segunda novela -que nos quiten lo bailado-, lo que configura para la obra 
total una estructura también dialéctica que la dota de coherencia (en «La puerta gran
de» Teresa se decide por un camino A, en «La princesa bisoja» se le muestra ante los 
ojos un camino B y en la tercera y última novela se confirma en un camino C=A, que 
derrota la elección B y otros obstáculos parejos -ansia de poder, crueldad, crimen, 
avaricia, corrupción ... -). Teresa recuerda la carta que el infante don Carlos escribió 
días antes de ser asesinado por su padre, el rey. Sender la copia en toda su extensión 
de más de 11 páginas de las 50 de la novela. Es históricamente improbable que el in
fante Carlos escribiera una carta así; ni la locura del infante ni su formación humanís
tica son causa suficiente para su clarividencia; ésta viene dada por la perspectiva his
tórica de tres siglos, por lo que se trata obviamente de la clarividencia de Sender. 

LA REPÚBLICA Y LA CUESTI(m RELIGIOSA, UN LIBRO OLVJDADO 

Los críticos parecen haber desconocido este libro.26 Ello quizá se pueda explicar 
por el carácter minoritario y marginal de Cultura Libertaria, editolial y revista que du
rante cierto tiempo aglutinó al sector antifaísta, reformista o treintista de la CNT. Dicho 
sector, hacia el que Sender propendía, es el que publicó dicho folleto. Pero existe una 
versión anterior. Sender, después de haber publicado en La Libertad a fines de 1930 y 
principios de 1931 el material original de Teatro de masas y o. P. y de haber interrum
pido su labor en el diario durante casi todo el año de 1931, la reanuda en diciembre pre
cisamente con el artículo defensor de la novela teresiana ya citado. Yen enero de 1932 
comienza a aparecer una serie de cinco artículos titulada «La cuestión religiosa».27 

25 Ramón J. SENDER, El verdl/go afable, Santiago de Chile, Nascimento, 1952. Tema del testigo real en Ramón J. SENDER, 
Las crintl/ras sntl/mianas, Barcelona, Destino, 1967, caps. VI y Vil. 

26 Ramón J. SLNum, Ln República Ij la cuestión religiosn, Barcelona, CuJhlfa Libertaria, 1932. El primer eshldio en pro
fundidad lo aborda Javier BAlmEIRCl, "Un opúsculo olvidado de Ramón J. Sender», El lugar de Sen der. Actns del I Congre
so sobre Rnmón /. Sender (Huescn, 3-7 de abril de 1995), Huesca-Zaragoza, IEA-IFC, 1997, pp. 295-302. 
27 Ramón I- SENDER, "La cuestión religiosa. El republicano clásico y el socialista», LA Libertad [Madrid], 3695 (22 de 
enero de 1932), p. 1; "La cUl'stión religiosa. Impopularidad de la Iglesia», LA Libertnd [Madrid], 3701 (29 de enero de 
1932), p. 1; «La cUl'stión religiosa. ¿Dónde está la fe?», LA Libertad [Madrid], 3706 (4 de febrero de 1932), p. 1; «La cues
tión religiosa. Presencia y coacción de la Iglesia», LA Libertad [Madrid], 3716 (16 de febrero de 1932), p. 1; "La cuestión 
religiosa. Posición anticlerical de la República», Ln Libertad [Madrid], 3728 (1 de marzo de 1932), pp. 1 Y 2. 
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De dichos artículos los dos primeros se reproducirán en La República y la cues
tión religiosa sin cambios significativos, sólo con algunas correcciones o ampliacio
nes mínimas; pero el tercero ya sufre bastantes variaciones, así como el cuarto, que 
además no se convertirá en el capítulo cuarto del libro, sino en el quinto. El artícu
lo quinto pasará al sexto capítulo, pero además incluirá los gérmenes de los capítu
los cuarto y séptimo, mientras que el germen del noveno será un párrafo del artícu
lo tercero sobre el voto femenino. A ello se le añaden cuatro capítulos totalmente 
nuevos. El proceso de transformación se realizaría inmediatamente después de la 
publicación del primer artículo y desde luego antes de la aparición del último en 
marzo, pues el que figura en La Libertad el16 de febrero se publica ya corregido y tal 
como aparecerá en La República ... yen Cultura Libertaria el 4 de marzo como antici
po de la edición dellibro. 28 

La obra condensa la opinión del autor sobre un tema de política nacional que 
por aquellas fechas -a menos de un año de la proclamación de la República- con
movía a la opinión pública y principalmente a los lectores izquierdistas de La Liber
tad y de Cultura Libertaria: las relaciones del Estado republicano con la Iglesia cató
lica y el comportamiento de ésta en la sociedad del momento. Esta obra, de escasa 
importancia literaria, sí ofrece un alto interés ensayístico e informativo. No supone 
un esfuerzo aislado en la obra total del novelista, sino el tercer hito de una larga se
rie de libros impregnados de temática religiosa pero que se trunca en este tercer li
bro por lo que se refiere a la época que nos ocupa. 

El primer libro había sido El problema religioso en Méjico, publicado en 1928; es 
decir, que cuatro años antes de La República ... ya había escrito Sender un libro de te
mática y estructura similar, aunque referido a Méjico y quizá por ello mismo con un 
mayor peso de información documental. En La República ... Sender se limita a ma
nejar un ejemplar de la Constitución recién aprobada y la información periodística 
de uso habitual por aquellos días. El lector del momento, predispuesto a la propa
ganda anticlerical, no necesitaba más material de convencimiento. El recuerdo de 
aquel libro es constante en la organización estructural yen la intención de éste. Ade
más se cita el ejemplo de Méjico como caso análogo a la situación española y en el 
capítulo de tema específicamente económico se alude a un hecho repetido en elli
bro anterior, el de las retenciones dinerarias en caso de plazas sacerdotales no cu
biertas pero sufragadas por el Estado (pp. 43 Y 54). El segundo libro de la serie «re
ligiosa» es El Verbo ... , que no es un libro clerical pero tampoco anticlerical. Sender 
defiende a la santa contra los ataques de la jerarquía eclesiástica, pero incorporando 
a Teresa a dicha jerarquía. Es curiosa la diferencia de trato con respecto a los jesui
tas. En el libro sobre Méjico, los jesuitas son una orden más y de las más peligrosas 
a la hora de obstaculizar la labor estatal o de engrosar su propio poder político o 
económico a costa de la sociedad o del Estado. En El Verbo ... los jesuitas son una 01'-

28 Ramón J. SI IXR, "Presión del superestado católico», C"ltum Libertaria I Barcelona !. 16 (4 de marzo de 1932), p. 2. 
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den moderna e inteligente y aparecen mejor valorados; la razón es obvia: santa Te
resa también los trata bien en su autobiografía y Sender remite constantemente a 
ella. Además el novelista considera la perspectiva histórica: los jesuitas del siglo XVI 
no se comportan igual que en el XIX o principios del XX; Sender los enjuicia con
forme a ello. En La República ... , finalmente, la expulsión de los jesuitas tiene un pa
pel destacado como ejemplo de la hipocresía populista del gobierno republicano. 

El análisis de Sender parte de la posición prepotente que la Iglesia desempe
ñaba durante la Monarquía, al lado del Estado, ya veces sustituyéndole. Esa pre
potencia es mantenida no sólo por la aristocracia, que es su aliada natural, sino por 
la clase media, de cuyo complejo de inferioridad se han valido para medrar las ins
tituciones clericales y la propia institución estatal. Esa clase media se ha escandali
zado con la quema de conventos y sobre todo con la pasividad estatal; pero el Esta
do permite algunos ataques anticlericales como válvula de escape de la 
irreligiosidad popular, manteniendo intactos todos los mecanismos de superviven
cia económica de la institución eclesial. La expulsión de los jesuitas es un ejemplo 
de ello: algunos periódicos airean el asmlto como si se tratase de una conquista re
volucionaria, pero Sender recuerda que ya Carlos III e Isabel TI tomaron medidas si
milares sin tanto alarde revolucionario. Las tímidas reformas anticlericales de la Re
pública no son antirreligiosas sino que tienden a podar precisamente lo menos 
funcional de la Iglesia española, que se mantendrá indemne para cuando la necesi
te el republicanismo burgués. La condena tajante de la hipocresía republicana coin
cide con la que enarbolaba Sender desde las páginas de Solidaridad Obrera, que, co
mo ya sabemos, pasaba por etapas de silencio gubernativo. Precisamente una de 
esas etapas abarca desde octubre de 1931 a marzo de 1932, es decir, todo el tiempo 
de concepción, elaboración y publicación de La República y la cuestión religiosa. Así 
aprovechó y compensó el silencio que se le imponía. 

SENDER y LA CUESTIÓN RELIGIOSA 

En principio puede resultar paradójico que un militante afín a organizaciones 
revolucionarias -anarquistas y comunistas- pudiera interesarse por la temática 
religiosa en la década de los treinta, a no ser que fuera para denostarla simple y lla
namente. El caso de Sender no es así. Cronológicamente hay que remontarse a su in
fancia. La educación familiar fue la propia de la clase burguesa católica, tal como la 
que critica por ejemplo en el capítulo tercero de La República ... Pero apenas asume 
Sender herencia de esta educación familiar. Más le influyó la estancia en el colegio 
religioso de Reus, aunque durante su etapa juvenil y de mayoría de edad no se dis
til1gue por nil1gún comportamiento religioso. En esa época Sender se significa polí
ticamente como miembro de organizaciones anarcosil1dicalistas y en ello el compo
nente religioso es un factor más a la hora de decidirse por la lucha hacia la justicia 
social. En Réquiem por un campesino español Sender narra un hecho aparentemente 
anecdótico: el protagonista, siendo niño, acompaña como monaguillo a mosén Mi-
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llán a llevar la extremaLU1ción a un moribundo que vivía en una cueva en condicio
nes infrahumanas, cuya contemplación sobrecoge al joven Paco, trasunto del mismo 
Sender, que a partir de entonces se consagra a la lucha contra la injusticia social. La 
escena, de clara raigambre religiosa, desemboca en una toma de postura política. A 
Sender sólo le faltará trabar contacto con los anarcosindicalistas aragoneses para de
cidir que ese sector era el que canalizaba mejor sus aspiraciones sociales y también 
el de las masas populélfes. 

Pero que aquel sentimiento religioso, heredado por educación y tradición, 
convergiera o cristalizara en actividad de protesta política -lo cual es común a Sen
der y a una gran parte del movimiento obrero de la época- no significa que Sender 
se olvide de la temática religiosa, que le seguirá ocupando y preocupando. Confor
me se va abriendo paso en el periodismo y en la literatura, se le ve interesado en el 
desajuste entre la teoría ideológica del cristianismo -e incluso su práctica origi
nal- y la praxis de las instituciones eclesiásticas de su época. La denuncia de esa si
tuación es la que le lleva a libros como El problema religioso en Méjico y posterior
mente La República y la cuestión religiosa, destinados a desmitificar y contrarrestar el 
arraigo del sentimiento religioso -principalmente el sentimiento religioso reaccio
nario- en la masa española. La atracción por la figura teresiana en parte responde 
a la misma intención. También santa Teresa trataba de superar aquel desajuste. 
Siempre seguirá Sender interesado por la heterodoxia religiosa, pero después de La 
República ... la acti tud contrarrevolucionaria de la Iglesia lleva a todo el sector iz
quierdista a una franca hostilidad antirreligiosa. Sender, en consecuencia, olvida es
ta temática para centrarse de lleno en la actualidad política -o. P., Siete domingos 
rojos, Casas Viejas, etc.-, más acorde con la intensidad hodierrusta exigida por la dé
cada revolucionaria. 

Luego vendrá la guerra y en ella la esposa de Sender es ejecutada con la con
nivencia pasiva de algún miembro del estamento religioso. La primera obra de pos
guerra publicada en el mismo año de 1939 -Proverbio de la muerte-, ya centrada 
en una temática espiritualista, no contendrá apenas nada de temática religiosa. Ha
brá que esperar a Crónica del alba para que, en un lógico proceso de memoria in
trospectiva, el novelista pueda retornar a sus orígenes y encontrar en ellos de nue
vo el componente olvidado. Apartado de las veleidades revolucionarias, que le 
alejaron de él, y reconciliado con el espiritualismo, volverá a aparecer en sus obras 
un cierto respeto por el sentimiento religioso y por algunas facetas del cristianismo 
como teoría y como práctica social. El rosario de obras motivadas por estas ideas 
continuará en El verdugo afable -con la reivindicación de la heterodoxia molinis
ta-, Mosén Millán o Réquiem por un campesino español -mitad añoranza infantil, 
mitad todavía ajuste de cuentas con la Iglesia católica-, Los tontos de la Concepción 
-ya más favorable al catolicismo, gracias al pasado misionero- y por fin Tres no
velas teresianas en 1967, cerrando el ciclo que se abrió en la década de los treinta. 
Después de ello Sender escribirá algún libro asumiendo de lleno la temática reli
giosa, como Ensayos sobre el infringimiento cristiano, profundizando en ideas sobre 
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historia de las religiones que ya había esbozado en sus momentos de interés por el 
tema casÍ cuarenta añ.os antes. Y, por lo demás, esta temática aparece muy a me
nudo mezclada con la obsesión espiritualista de la última narrativa senderiana, ca
da vez con más pretensiones ensayísticas. 
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