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En el léxico político que configura las aspiraciones modernizadoras de la so­
ciedad española durante la segunda mitad del siglo XIX, el término «regeneración» 
aparece sujeto a alternativas excluyentes. Por un lado, lo encontramos referido a un 
sentimiento posrevolucionario de autosatisfacción liberal (más intenso después de 
1854); por otro, se nos muestra como expresión progresista de aspiraciones pendien­
tes, volcado hacia lo porvenir con un sesgo utópico y radical, que alcanza su mayor 
actividad en el último decenio del siglo. La cosa puede complicarse más si recorda­
mos que La Regeneración fue también el título de un influyente diario neo-católico, de 
confesión carlista, fundado y dirigido por Canga Argüelles, publicado entre 1855 y 
1874. Obviamente no me voy a ocupar aquí de esta tendencia reaccionaria, nostálgi­
ca, que pretendía volver a los tiempos de Calomarde, pero no está de más recordar 
la discorde polivalencia del término en el lenguaje político de aquellos años. Porque 
es en el lenguaje político donde el concepto regeneracionista se fragua y cobra senti­
do, tanto que su extensión al ámbito literario ha gozado de poco predicamento, pues 
fácilmente se sospecha la escasa especificidad formal de una «literatura regeneracio­
nista» diferenciada, fuera del ensayo político-doctrinal que le sirve de instnunento 
natural. Sólo a propósito de la narrativa, el profesor Leonardo Romero (1977), en un 
excelente estudio por el que no pasa el tiempo, logró establecer firmes criterios para 
aislar los componentes literarios de una serie de novelas de intención política arbi­
trista, publicadas en el último decenio del siglo, deudoras del realismo y del folleti­
nismo, donde ya aparecían algunos rasgos subjetivistas o simbolistas que anuncia­
ban la renovación del género consolidada a principios del XX. Algunas de estas 

Conferencia impartida durante el curso «Restauración y colonialismo. Los precedentes del 98», celebrado en Hues­
ca del 17 al 20 de noviembre de 1997 y organizado por la Fundación Joaquín Costa y el CenlTo de Profesores y Recur­
sos de Huesca. 
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novelas trataban de establecer una relación dialéctica entre los males de la patria, sus 
causas y remedios, incorporando, con escasa preocupación estética, motivos tópicos 
de los programas regeneracionistas: instrucción, reforma agraria, política hidráulica, 
etc. En el aspecto histórico-literario, su interés principal radicaría en ser antecedente 
inmediato de la narrativa «noventayochesca», cuya calidad artística siempre ha sido 
incuestionable. Se trataría, por tanto, de un oscuro fenómeno de transición, no sig­
nificativo en la historia literaria, producto de un periodo en el que se acelera la crisis 
del positivismo y cunde la desorientación estética entre los jóvenes discrepantes que 
aspiran a dirigir la opinión desde el periódico y la política. Fenómeno que, además, 
discurría bajo el peso persistente de la tendencia naturalista, que veía en la novela el 
vehiculo literario más efectivo para divulgar ideas de progreso a partir del análisis 
de la realidad, dando cauce a una literatura de trascendencia cívico-social. 

En los últimos años del siglo XIX, la oposición entre los términos «degenera­
ción» / «regeneración» funcionaba de modo distinto, según se tratara de arte o de 
ideas políticas. El «decadentismo» estético poseía mayor atractivo para la juventud 
inquieta que el severo moralismo de los regeneradores. Por su parte, éstos, al tiem­
po que propugnaban la «modernización» legal y tecnológica de la colectividad es­
pañola, desconfiaban del «modernismo» literario, considerándolo retrógrado, irra­
cionalista, decadente y, en el aspecto formal, un disparatado pastiche. A la 
recíproca, los jóvenes «modernistas» rechazaban la ampulosa retórica enraizada en 
el Sexenio, aunque los más radicales de ellos comulgaran con sus ideas «naciona­
les», dando lugar a las contradicciones que tanto dificultaron la formalización his­
toriográfica y crítica de aquel debate, todavía más complicado con la invención del 
concepto Generación del 98. Puestos a arriesgar una primera hipótesis, para distin­
guir las actitudes de los regeneracionistas de mayor edad (Costa, Mallada, José Ma­
ría Escuder, Macías Picavea, Quera!, etc.) y las de los jóvenes intelectuales de la Re­
gencia (Martínez Ruiz, Blasco Ibáñez, Baroja, Manuel Bueno, Maeztu, etc.), 
coincidentes todos ellos en su voluntad crítica contra el sistema de la Restauración, 
yo diría que los primeros se definen preferentemente por sus posicionamientos re­
formistas de la Administración del Estado y de la infraestructura agraria, desde la 
perspectiva e intereses del propietario-productor, mientras que, al menos inicial­
mente, los jóvenes intelectuales iconoclastas se manifiestan desde la desarticulación 
social, con rebeldía de hijos de familia acomodada, siempre cerca de la provocación 
y la protesta radical (contra Montjüic o contra la guerra colonial); quizás empren­
dían éstos su obra con mayor dimensión libertaria, pero su desgarro expresivo tenía 
algo de pose gratuita que remitía a inefables ideales, propiciando futuras conver­
siones a otros credos y otras estéticas. En conjunto, esta aleatoria confluencia de ta­
lentos críticos, viejos y nuevos, parece responder a una situación arquetípica de re­
levo generacional en el amplio sector de progreso de origen republicano, 
librepensador o krausista, desplazado del poder desde 1874. 

Así pues, en líneas generales, la literatura escrita por regeneracionistas du­
rante el periodo que llega, más o menos, hasta la entronización de Alfonso XIII 
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tendía más a la funcionalidad doctrinal que a la búsqueda de la morosidad esté­
tica. Consecuentemente, a nadie, en aquellos momentos convulsivos del fin de si­
glo, se le ocurría reclamar la sistematización de los valores artísticos del regene­
racionismo. Desde luego no se le ocurrió a Joaquín Costa, poco amigo de emitir 
juicios literarios, que confesaba a Rafael Altamira no entender de novela, en car­
ta del 24-10-1897 exhumada por Cheyne,2 donde le anunciaba el envío de un 
ejemplar de La ley del embudo para que entre él y Clarín determinasen su valor y 
significación «en la novelería contemporánea». Porque de su interés político, cla­
ro está, no tenía la menor duda: en el prólogo que el propio Costa escribió para la 
novela de Pascual Quera!, se apresuraba a advertir que ésta no se trataba de una 
obra de «mero entretenimiento» sino de «una sátira políti.ca y un catecismo doc­
trinal»J que analizaba la desigualdad de los ciudadanos ante la ley propiciada por 
la «inmensa llaga del caciquismo». Las ideas literarias de Costa estaban someti­
das a los intereses nacionales. Como observó Pérez de la Dehesa (1966, pp. 52-56), 
en su pensamiento la literatura, lejos de ser un objeto primordialmente estético, 
se convertía en fuente privilegiada para el estudio del derecho, de la historia y de 
otras tradiciones vivas del espíritu popular, colectivo, que presuponían un poeta 
hecho nación, raza, humanidad, desprendido «de todo elemento egoísta y parti­
culan), empapado de sentido universal histórico». Sabido es que su idea de «no­
vela nacional» (Romero, 1977, pp. 158-161; Sánchez Vida!, 1984; Mainer, 1987) 
atribuía al género narrativo la función de «restablecer el concepto del país» me­
diante un ejercicio literario ameno, a caballo de lo histórico y lo científico, pero 
centrado en el análisis y explicación didáctica del pasado. De este modo, la incer­
tidumbre individualista de la moderna estética escapaba a sus inclinaciones his­
toricistas, aunque ambas tuvieran idéntica raíz romántica. Claro es que la frustra­
ción de sus propios proyectos narrativos relativiza la repercusión práctica de 
estas ideas entre sus contemporáneos, al quedar sus manuscritos incompletos e 
inéditos, sin el contraste de los correspondientes actos de recepción. De ahí que 
su incuestionable interés para estudiar las oscilaciones internas de su biografía in­
telectual no lo sea tanto si se pretende partir de ellos para establecer los rasgos de 
una preceptiva regeneracionista. 

Y, si tratamos de poesía lírica, en otro célebre prólogo, el que puso a los en­
sayos del publicista cántabro Ramón Sánchez Díaz (1906), reunidos bajo el título de 
Juan Corazón, matizaba Costa su posición ante los poetas del fin de siglo, lamentan­
do que, tras la crisis colonia!, hubieran renunciado a «llorar y conmover, y producir 
iras» para contribuir a la epopeya de la resurrección social y política nacional: «co-

2 G. J. G. C1ILY'", El RCII(I(/llIil'l, I (I idcol: c¡¡dolario de ¡oaquíll eoslo y Rafael A!t(}l1Iim (J888-J91lJ, Alicante, Instituto de 
Cultura Juan Cil -Albert, 1992, p. 9R. 

3 P. Ql ' I{ ,II. Y h )RMI<, '\} h , Lnlclj de! c(llil"du. próJ. de Joaquín COST,\, "d. de Juan Carlos ARA T(l'{I~,\I .R o\, Huesca, Ins­
titllto de b tudios Altoaragonescs, 1994, pp. 7-18. 
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mo la indignación hace versos -escribía- [oo.] podría quizá también hacer nación. 
Lo uno se corresponde con lo otrO».4 

Queda bien patente, y no descubro nada, que el criterio literario de Costa era 
explícitamente ideológico y no es difícil convenir, como segunda hipótesis, en que 
si hay alguna posibilidad de admitir algún tipo de literatura regeneracionista en es­
tado puro ésta sería la que que respondiera a una voluntad expresa de ilustrar pos­
tulados procedentes de la práctica política -reformistas (o arbitristas)-, como son 
los casos de Quera!, Macías Picavea, Altamira o del propio Costa, cuya hipertrofia 
narrativa en sus borradores novelescos es la mejor prueba de su desencuentro con 
la estética. Y no porque la desestimara, como prueba algún pasaje de su epistolario 
con Blasco Ibáñez, cuando confiesa su admiración, o acaso envidia, por la facilidad 
fabulad ora de la historia antigua de que hacía gala el autor de Sónnica la cortesana, 
cuya erudición de acarreo, sin embargo, distaba mucho del profundo conocimiento 
que Costa tenía de la España prerromana.5 

Ni siquiera el crítico regeneracionista más perspicaz, el citado catedrático de 
Oviedo Rafael Altamira, pierde tiempo en ensayar la formulación de un sistema es­
tético coherente con la ideología regeneradora provocada por la crisis de la Regen­
cia. Incluso parece negar su existencia. En todo caso, se podría hablar de una litera­
tura «durante la Regencia», pero no de una literatilla específica «de la Regencia». 

Cuando en 1898 soplaron vientos de tormenta sobre España y el fangal en que nos 
habíamos metido se hundió todavía más bajo nuestros pies, pudo creerse que el alma na­
cional se estremecería hasta lo más profundo y reflejaría sus dolores y sus indignaciones 
en la literatura. No fue así, bien lo sabemos. La literatura del desastre y de la regenera­
ción ha sido muy exigua, casi nula. Los poetas, los novelistas, los dramaturgos, sobreco­
gidos por la enorme pesadumbre de la desgracia, faltos de fe en el porvenir, desconfian­
do de la patria misma, callaron casi todos. Las ideas hablaron otro lenguaje, tal vez más 
necesario, y en la literatura apenas dejó huella la terrible sacudida.6 

Es decir que, para Altamira, el regeneracionismo se había manifestado en el 
ensayo político, mientras que los géneros literarios tradicionales ofrecían un pano­
rama disperso, difícil de sintetizar, sin unidad ni escuelas, al que sólo cabía aplicar 
la óptica positivista de la valoración individual? No obstante, sí se atrevió a tipificar 

4 Por lo abstracto de la alusión, es dificil suponer a qué poetas trata de responsabilizar, pero es evidente que Costa 
se olvidaba -seguramente por demasiado intimistas y retraídos- algunos intentos de Manuel PASO (1902) o de Vicen­
te MJ'UINA (1898), que dejaron leve constancia de la actitud que echaba de menos. Quizás hubiese preferido una poesía 
épico-lírica con un componente más heroico y vibrante, al estilo de FERNÁNDEZ V AAMONDE (1899). Recuérdense también 
los reproches de 0",1/\ a la deserción de los intelectuales en su Resumen de la información de "Oligarquía y caciquismo» (ed. 
de Alfonso ORTI, Madrid, Revista de Trabajo, 1975, [, pp. 221 Y ss.). Costa parece salvar a Rueda y apoya sus argumen­
tos en un artículo de Sinesio DEL.GADO, ,,¿Y los poetas? (Vida Nueva, 8-]-1899), y en otro de Manuel BAL.MES, "Las arpas 
mudas» (Diario de Avisos de Zaragoza, 1-9-1902). Cf op. cit., nota 78, p. 222. 

5 Vl'ilSl' carta de J. Costa a Blasco rb.íriez, 9-1-]902, en mi artículo "Costa y Blasco lbáñez: Una secuencia epistolar 
(1902-1904»>, A/1ales de la FUllClación Joaquín Costa, 6 (1989), p. 163. 

6 Rafael ALTAMIRA, "La literatura española durante la Regencia», en Psicología y lileratllra, Barcelona, Henrich y cía., 
1905, pp.137-138. 

7 !bíd., íd., p. 141. 
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los subgéneros narrativos vigentes durante el periodo, distinguiendo: a) erotismo 
de raíz naturalista; b) una corriente de renovación espiritualista; c) novela política; 
d) novela regionalista, y e) novela filosófica y social. Distribuidas con cierta impre­
cisión en estas tendencias, mencionaba obras de Galdós, Macías Picavea, Gutiérrez 
Gamero, Blasco Ibáñez, Pío Baroja, Valera, Ganivet, Unamuno, Martínez Ruiz, etc. 
Que en esta tipología se admita la existencia de relatos de contenido poJitico, filo­
sófico y social podría suponer un ligero resquicio para llegar a unos presupuestos 
estéticos propiamente regeneracionistas. Pero no nos confiemos, porque la tenden­
cia a relacionar literatura e ideas pertenece plenamente a la tradición realista, como 
el propio escritor alicantino había constatado en 1891.8 En lo que Altamira aventa­
jaba quizás a Costa, al menos en su planteamiento teórico, era en la convicción «mo­
dernista » de que la literatura de ideas también debía suscitar emociones, evitando 
el convertirse en un simple sermón laico, 

de modo que, en vez de rebajar o pervertir, eleve, edifique y hable a l a lma; al a lma, es 
decir, no sólo a la cabeza. (p. 56) 

Afirmación que parece esconder lma sutil concesión a la intuición simbolista, 
que propende a la idea sin explicarla ni agotarla del todo. 

Ante la parquedad de programas estéticos, quizás lo más prudente, reme­
dando a Altamira, sería hablar de «literatos regeneracionis tas» más que de una li­
teratura con dicha etiqueta. Pero tampoco está de más admitir un extenso e impre­
ciso movimiento modernizador que, a partir de los años ochenta, sería germen 
indistinto, por un lado, del criticismo intelectual provocado por el proceso de Mont­
jUlc y por las guerras ultra marinas; por otro, del estetismo modernista -entendido 
éste como rechazo generacional del estilo del primer realismo y, por tanto, también 
como una especie de «regeneración» de la lengua literaria, que no era ajena a la re­
novación del espíritu nacional. 

Según esto, los escritores de cuño regeneracionista, en sentido estricto, serían 
epígonos de la retórica del 68, más que auténticos renovadores del lenguaje. Y sin 
embargo no sería justo mantener este aserto sin matizaciones, porque las transicio­
nes entre las diversas fases del gusto literario no son bruscas y hasta en esa biblia re­
generacionista de Macías Pica vea que es su novela La Tierra de Campos encontramos 
indicios de una predisposición hacia la sensibilidad «modernista », que está trans­
formando el concepto histórico-liberal de la decadencia nacional, en sensación «de­
cadentista» angustiada. Como hemos visto, Altamira ya tenia conciencia de este fe­
nómeno, aunque en su experiencia como narrador (Reposo, 1903) no acertara a 
superar los límites del denostado sermón laico, que teóricamente rechazaba. 

Pero, antes de ir más lejos, volvamos a la cuestión que invocaba al comienzo: 
la relación semántica del término regeneración con el de decadencia, implícita en el 

8 Rafilel AI.TAMIR A (1893, pp. 43-57), " La literatura y las ideas». 
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pensamiento político y en la historiografía liberal del XIX. Hacia mediados del siglo, 
decadencia y regeneración se veían, desde posiciones ideológicas distantes, como fe­
nómenos históricos complementarios. Hay un sustrato común entre el joven liberal 
Antonio Cánovas del Castillo, que en 1854 publicaba su Historia de la decadencia de 
EspaFin, y el utópico federal Fernando Garrido, que, bajo el seudónimo de Evaristo 
Ventosa, daba a conocer, seis años más tarde, su ensayo sobre La regeneración de Es­
palia. En esta fase de optimismo burgués, que coincide cronológicamente con la di­
fusión del realismo literario, la decadencia parecía un demonio del pasado, en vías 
de ser conjurado por el progresismo de 1854 y por la euforia imperialista de la Unión 
Liberal. La regeneración, aunque amenazada, parecía ya en marcha gracias al desa­
rrollo de la revolución burguesa. Bien claro lo dejaba el visionario Garrido cuando 
creía ver en España una de las naciones donde más se sentía «brotar la savia de es­
ta nueva vida », destinada a ser uno de los miembros «más activos en la gran confe­
deración europea» con que su utopismo soñaba: 

l ... J es Ik'gado para Espa ña el momento, en que su Regeneración, ""lIada a/';/'/IIino, dé los 
apetecidos frutos. [ ... l Nuestra fe en los des tinos d(' España [ .. . 1 estéÍ consignilda en el Cit­

,-<Ícter de ese pueblo que luchando tan dl'S\'entajosamente, ha sabido IIrr"lIa/' [ ... llodas las 
Im/ms I)u(, se oponían a su crnancipaci6n, a 1,) instrucción y a l bienestar sólido de J;¡ genera­
lid,ld. (Carrido. Ul60. VI-VIII , pp. 388-389) 

Obsérvese que «regeneración» y «emancipación» se nombran en tiempo pa­
sado, como logros del liberalismo emergente. 

En cambio, Garrido (1867, pp. 969-972) se lamentaba de la pobreza ideológi­
ca que, a su modo de ver, había aquejado a la litera tura progresista hasta 1868: el 
«veneno de rancias ideas)) difundido por el romanticismo había dado lugar al con­
trasentido de que la juventud liberal hubiera combatido la teocracia carlista al tiem­
po que ensalzaba «el castillo feuda],' poetizando «aquella edad de barbarie en que 
imperaron los señores de horca y cuchillo»: 

Cuando Fspnñil renacía ala libertad, la esper,l n7.il había muerto en el corazón de sus po­
etas cilntores de desespe ración y de muerte. [ ... J Desde el romanticismo de nuestros 
poetas liberal s al neocatolicismo no había miis CJue un paso, y casi todos Jo han dado. Lil li­
teratura de los progresistas no ha producido nada notilble, porque carecía de filosofíil [ ... J. 

Argumentos similares habían de repetirse en las voces regeneracionistas de 
los años noventa - desde Pompeyo Gener a Joaquín Costa-, cuando denunciaban, 
desde postulados pretendidamen te científicos, el decadentismo y la degeneración 
de la literatura finisecular o el carácter evasivo del modernismo neorromántico. Yes 
que, desde la óptica política progresista del XIX, era más fácil entender la subordi­
nación de lo poético a lo político que admitir las contradicciones de la función poé­
tica como forma autónoma de conocimiento, propia de la modernidad. Y, precisa­
mente, en afrontar esta dificultad quizá se halle el aspecto más sugestivo del 
compromiso asumido por los jóvenes intelectuales de la Regencia . 

Pero ¿qué había ocurrido entre 1860 y 1890 para que el término «regenera­
ción» perdiera su contenido semántico optimista? El prematuro sueño de la unión 
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europea se había disipado. Los demócratas del 68 fracasaron en sus planes de ace­
lerar el progreso nacional. La crisis se había agudizado por los restrictivos pactos 
políticos de la Restauración borbónica. Renace el sentimiento de decadencia y el tér­
mino «regeneración» cobra un sesgo apocalíptico, que desconfía de los instrumen­
tos políticos de la democracia canovista y propone vanas medidas arbitristas, dada 
la impermeabilidad del poder establecido a las discrepancias de la izquierda bur­
guesa. No deja de ser revelador que las voces más autorizadas de este primer rege­
neracionismo provengan de los derrotados del Sexenio, quienes, sólo a mediados 
del último decenio del siglo, comenzarán a encontrar los primeros ecos en jóvenes 
escritores de la "promoción de la Regencia», por seguir utilizando la atinada deno­
minación propuesta por Rafael Altamira (1905). Por tanto, se pasa de una cierta au­
tosatisfacción liberal, que contempla la regeneración como un logro real, aunque 
perfectible, a la angustiosa postración del fin de siglo, en medio de una regresión de­
presiva que reaviva el mito decadentista, planteando la urgencia de una nueva y 
más efectiva acción regeneradora. 

En síntesis, habría que distinguir en los productos literarios de este primer re­
generacionismo, anterior a 1902, por un lado, una tendencia doctrinal, con tesis ex­
plícita y mí"nima cobertura literaria, donde la ficción se sujeta a claves fácilmente ob­
jetivables y descifrables (como ocurre en las novelas de Rizo y Penalva, Macías 
Picavea o Queral); y, por otro, una tendencia irónica, cuya intención política se su­
bordina a la «verdad literaria», en un acto de voluntad estética que deja entrever la 
crisis del sujeto, a veces en un tipo de discurso que puede bordear el pesimismo, ex­
presando así, con más o menos patetismo, la crisis de la razón (caso de José Noga­
les, a mi modo de ver; y, quizá, más allá de las etiquetas generacionales, los de Mar­
tí"nez Ruiz y Pío Baroja en su obra más temprana). Ahora bien, cuando esta voluntad 
de incidencia cívica se desvía hacia la estética modernista y la sugestión simbolista, 
viene a ser como la expresión de una impotencia. La dificultad de articular un dis­
curso racionalista en el plano socio-político conduce a la indeterminación y al pesi­
mismo, factores que impulsan a los escritores más jóvenes a hacerse fuertes en so­
luciones preferentemente literarias: la verdad del arte y el reino interior. O a buscar, 
como Llanas Aguilaniedo, soluciones de compromiso que pongan a salvo la emo­
ción estética. 

Dichas tendencias pueden encarnarse indistintamente en un héroe moderni­
zador, que aborda sus objetivos trascendentes desde una doble perspectiva: moral 
y técnica. Este héroe positivo es, por lo general, destruido o frustrado por la resis­
tencia de sectores inmovilistas y reaccionarios, anclados en intereses e ideologías 
rurales, siguiendo el modelo galdosiano de Doña Perfecta. Es un héroe a la contra, 
que viene a proponer un relevo generacional (Serrano, 1983), un rechazo de lo vie­
jo, un redescubrimiento de la tierra nativa. Pero también podemos encontrar el hé­
roe cínico que, tras intentar cumplir con su conciencia, renuncia a la lucha para aco­
modarse al sistema (como ocurre en las primeras novelas de Emilio Gutiérrez 
Gamero). El consiguiente discurso enhebrado por este tipo de héroes débiles da lu-
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gar al antiejemplo y suele permitir la denuncia de la corrupción con rasgos defor­
mantes o satíricos. 

Al regeneracionismo puro, por su proyección hacia el futuro y su raíz utópi­
ca -optimista por definición-, le resultaba difícil eludir un discurso aleccionador 
y esquemático, poco atractivo para las incertidumbres del artista caído y ensimis­
mado que se venia perfilando en la literatura fin de siglo. Quizás por ello, algunos 
jóvenes de acusado temperamento artístico, como Azorín o Baroja, pudieron pasar 
en tan poco tiempo desde el racionalismo regenerador de sus primeras campañas 
periodísticas a un estilo personal regido por leyes exclusivamente imaginativas. Los 
compromisos ideológicos que pudieron asumir más tarde -el Azorín maurista; o el 
lerrouxismo efímero de Baroja en 1910-, aunque residuos de una voluntad rege­
neradora, ya no afectaron sustancialmente a la línea de flotación de sus respectivos 
proyectos estéticos ni les impidieron congregar grupos de lectores incondicionales 
alrededor de sus obras, estimadas por sí mismas antes que por la adscripción ideo­
lógica de sus autores. Por el contrario, quienes se mantuvieron en sus trece, regene­
racionistas a machamartillo, o fueron demasiado cándidos al expresar literariamen­
te sus buenas intenciones reformistas perdieron el favor del público. Dramático fue 
el caso de Ramón Sánchez Díaz, prometedor intelectual regeneracionista, que prác­
ticamente dejó de escribir tras el fracaso de su última novela, Jesús en La fábrica (1910), 
cuyo héroe tenía el defecto de ser demasiado bueno, demasiado ejemplar, pese al es­
fuerzo del autor por crear a su alrededor un ambiente transfigurado por el lirismo 
de su prosa. Hubo que esperar al segundo regeneracionismo (el que se consolida en 
torno al reformismo de 1914, con aportaciones de Felipe Trigo, López Pinillos, Ciges 
Aparicio, Eugenio Noel, Pérez de Ayala, Antonio Machado o Federico Oliver) para 
encontrar otras propuestas de literatura testimonial, que supusieran un paso ade­
lante en la armonización de la denuncia política con la renovación estética del rea­
lismo crítico (a través de líneas expresionistas, casticistas o intelectualistas). 

Seguramente, de todo lo dicho sólo podemos sacar en claro la convicción de 
que cuando hablamos de literatura regeneracionista lo hacemos preferentemente de 
literatura politizada y terapéutica, como ilustración de ideas que entonces se solían 
sentir como de progreso democrático y racionalización administrativa, aunque el 
impulso patriótico que las guiaba -apremiado por Lm nacionalismo populista y 
neorromántico, en tiempos de crisis aguda- pudiera derivar contradictoriamente 
hacia propuestas redentoristas que implicaban la suspensión del régimen parla­
mentario: dictaduras tutelares, políticas quirúrgicas o escultores de pueblos, hércu­
les ganivetianos o espartacos libertadores, al modo de Quera!. 

Más o menos desde esta perspectiva, el crítico Eduardo Gómez de Baquero 
pudo detectar la aparición de un nuevo subgénero narrativo que bautizó, en 1899, 
como «novela de costumbres políticas)) -quizá la manifestación literaria más vin­
culada al impulso regeneracionista-, cuya evolución alcanza los años de la dicta­
dura de Primo de Rivera y conecta con la llamada «novela sociah), con la que coin-
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cide en SU carácter crítico-programático, en la exaltación de héroes prometeicos y 
del trabajo como instrumento redentor. Pero, mientras el modelo literario regenera­
cionista limitaba su acción al medio agrario o provinciano, señalando como agentes 
perturbadores a aristócratas y caciques, poseedores de la tierra, en defensa de los 
pequeños propietarios y comerciantes pequeñoburgueses, la literatura social-aun­
que, por su propia vocación testimonial , no se desentendiera de los conflictos del 
mundo campesino- era antiburguesa, revolucionaria y patentizaba la lucha de cla­
ses con activa presencia proletaria. 

Decíamos que Cómez de Baquero ensayó una primera definición de esta «no­
vela de costumbres políticas» a propósito de El ilustre Manguindoy, la segunda obra 
de Cutiérrez Camero (que reseñaba, por cierto, sin haber leído la primera, Si tilla 
-1897-, mucho más consistente como producto literario y no menor contenido po­
lítico). El crítico de La España Moderna asociaba la actualidad de esta clase de relatos, 
por aquellas fechas, al auge que los mismos habían cobrado en Francia, en el contex­
to del affaire Dreyfus.9 Y no era que en España, durante la Restauración, hubieran fal­
tado novelistas como Caldós, Pereda, Palacio Valdés, Octavio Picón, el padre Coloma, 
Campión o Macías Picavea ... , in teresados por el cultivo de la realidad contemporá­
nea, pero sus aportaciones se habían limitado a incorporar «algunos accesorios para 
la perspectiva general de sus obras», sin abordar el asunto politico en toda su exten­
sión. Este signo parecía estar cambiando con la aparición de un cierto tipo de relato 
en clave, con tendencia a personalizar, que se proponía afrontar la corrupción del sis­
tema político, insinuando, o predicando, la necesidad de su regeneración. Su caracte­
rística más acusada era la viva pintura de rasgos, más o menos anecdóticos, tomados 
de la realidad. En verdad, Cómez de Baquero no se decidía a una caracterización mi­
nuciosa, sino que se desviaba hacia otros escrúpulos con ribetes deontológicos, en el 
centro más polémico de la nueva corriente: ¿tenía el novelista derecho a retratar a per­
sonas reales, confundiendo realidad y ficción? Cuestión ésta que amenazaba desbor­
dar los límites genéricos y la nonna de toda critica ordenada: 

Si no es lícito retriltar il uno sin su anuencia , o sea, reproducir su figura física, menos 
ha de serlo retratar o representar, además de és ta, la intimidad de su vida privada, de sus 
hábitos y costumbres, y la intimidad m~s ínti/1/a todavía de su espíritu y vida interior, y 
esto con t<'lnto mayor motivo, cuanto que es tas representaciones litera rias [ ... ] suelen ir, 
casi s iempre, acompilñadas de la sá tir<'l, por donde los modelos son puestos en cierto mo­
do a la vergüenza pública, o, cuando menos, entregados a la risa y zumba de los lecto­
res. (Gómez de Baquero, 1899, p. 114) 

Pese a estos aparentes escrúpulos, Cómez de Baquero llegaba a insinuar la 
amoralidad del arte, aconsejando a sus lectores juzgar los medios artísticos en rela­
ción con sus fines propios, lo que no dejaba de ser una «modernísima » apreciación. 

9 Gómez de Baquero aludía a la novela del Mistóerata Melchior DE VUClX, L,·, I/wrh ql/i pl/rlCI/I, publicada en Rl'íl/lc 
de Oel/x Mondes, que reilej abil la s tendencias antiparlamentarias y militaristas ,·xkndidas en la política francesa en el úl­
tilIlo decenio del siglo. 
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A su juicio, en el caso de la novela de costumbres políticas, la sátira se trata­
ba de un instrumento cuyo proceso mental era, en principio, ajeno a la abstracción: 
requería la observación de modelos concretos y su fuente principal era la experien­
cia, de manera que el vicio se representaba casi siempre con los rasgos del sujeto en 
quien había sido observado. Su discurso justificativo del subgénero que trataba de 
definir le llevaba a diferenciarlo del costumbrismo, que sólo se ocupaba de vicios y 
debilidades comunes cuya misma generalidad propiciaba la abstracción, haciendo 
muy difícil el reconocimiento de los referentes. Pero el caso de la sátira política le 
parecía distinto porque el número Limitado de modeJos reales facilitaba su iden­
tificación: era natural que los personajes imaginarios ideados por el novelista se pa­
recieran a los de carne y hueso que le servían de modelo. Una novela poJitica cuyos 
personajes fueran absolutamente imaginarios quedaría desvirtuada al faltarle el 
mismo principio de realidad que justificaba el subgénero. Sin contar con la circuns­
tancia, ya advertida antes por Emilia Pardo Bazán (1891, p. 30) a propósito de Pe­
queñeces, de que, en este género de novelas, «la suspicacia del lector» puede llegar 
más allá de la intención del escritor; es decir, que el lector también era parte intere­
sada en afirmar dicho principio de realidad. 

El caso es que Gómez de Baquero afirmaba el derecho a ganar parcelas anali­
zables de realidad a través de la novela, abriendo una puerta a la legitimación teó­
rica de una literatura de costumbres políticas de nuevo cuño. Y bajo ella cabían tan­
to las ficciones que desarrollaban explícitamente postulados procedentes del ensayo 
regeneracionista -La Tierra de Campos o La ley del embudo, p. ej.-, como las que bus­
caban formas autónomas de sátira o denuncia, entretejiendo el discurso reformista 
en concepciones estéticas más complejas. 

Ahora bien, los rasgos de esta literatura de contenido político, que comienza 
a recibir consideración crítica hacia 1899, ya se venían incubando desde el inicio 
mismo de la Regencia y fueron en moderada progresión hasta mediados los años 
noventa. La fase más aguda de las guerras de Ultramar deja entrever una literatura 
con tintes patéticos e insinuaciones voluntaristas, cuyo vigor se esfuma después del 
Tratado de París y del fracaso de la Unión Nacional. Su agotamiento se consuma en­
tre el revisionismo irónico y la sátira pesimista (al estilo de Nogales), al tiempo que 
el modernismo «noventayochesco» tantea nuevas sublimaciones para definir la sus­
tancia española. 

Bajo estas hipótesis, examinaremos a continuación, con criterio cronológico, 
un mínimo inventario de indicadores, al hilo, un tanto arbitrario, de lecturas algo 
raras y nada exhaustivas pero que acaso permitan sugerir algunas continuidades y 
rupturas de hábitos literarios en la frontera del 98. 

1) Tópico obligado en todo ensayo regeneracionista había de ser el análisis de 
las causas históricas de la decadencia, que solía desembocar en la inculpación del 
austracismo como origen de la decadencia española. Pues bien, un curioso prece­
dente de este motivo, tratado en forma de ucronía, puede verse en una novelita de 
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Nilo María Fabra (1885) -propietario dela agencia de noticias de su nombre, espe­
cialista en relatos de anticipación, y martillo de socialistas, a fuer de liberal-, En di­
cho texto -titulado irónicamente "Cua tro siglos de buen gobierno (Novela de la 
Edad Modema» >- ,lO Fabra reinventaba ingeniosamente la historia ibérica, imagi­
nando las circunstancias políticas y las medidas económicas que hubieran podido 
llevar a la Península a la situación de gran potencia a fines del XIX, gracias al sabio 
gobierno del hipotético rey Miguel 1, hijo de don Manuel de Portugal y nieto de los 
Reyes Católicos (en realidad, niño muerto a los dos años de edad), quien, en la 
ficción, tras un largo reinado lleno de aciertos «nacionales», habría puesto las bases 
de una Iberia poderosa, en permanente «paz interiof» , hermanando «el trono con 
las libertades públicas», perfeccionado a través de los tiempos «sin revoluciones ni 
violencias» (p, 43), Dichas medidas -respeto a la ins tituciones populares, libre 
tráfico con América, proteccionismo en el comercio exterior, repoblación foresta!, 
política hidráulica, facilidad de comunicaciones, etc.- corresponden fielmente al 
inventario de arbitrios para remediar carencias de la España real que vulgarizarían 
los ensayos regeneracionistas muy poco después, El narrador llevaba su calculada 
ironía a una coda donde se felicitaba de que la Casa de Austria no hubiera llegado 
a instalarse nunca en el trono español, evitando así que la nación se convirtiera 

en feudo de una familia ajena a nuestras costumbres, de distinta raza, enemiga de iJ s li­
bertades popul¡lrcs, obligada él ,mparar derechos patrimonia le, en Europa que ni dir('c­
ta ni indirect.lmente afectaban a la Península, encarnilción del despotismo que inmolaba 
la razón de Estado a un derecho personal, [ .. ,1 sin ilbnegación ni ,1 ltezil de miras bastan­
tes para deponer el interl's privado en aras d el vital principio do In nacionalidad ibérica 
y del afianzamiento de su unidad política y geográfica, (Fabra, 1885, p, 64) 

De esta ingeniosa manera, la ucronía se invertía caprichosamente, acentuan­
do su pesimismo al perder su vertiente utópica y mirar al pasado. En lugar de limi­
tarse a especular con la ilusión de lo que pudo haber sido y no fue, acababa con el 
sarcasmo de lo que pudo no haber sido pero fue. 

2) Un segundo motivo, relacionado con el anterior, es el de la degeneración 
aristocrá tica, que el joven republicano Nicolás Salmerón y García convertía en pre­
cedente del mal de raza que anunciaba el final de una estirpe, falto de una regene­
ración vivificadora. Un olvidado cuentecillo suyo - Mal de raza- cargado de tesis y 
rudimentarios simbolismos, publicado en Los Lunes de El Imparcial (9-8-1886), anti­
cipaba los rasgos de este tópico crepuscular, reservado críticamente, claro está, a 
quienes, abandonando su función directora, merecían el rechazo de los sectores so­
ciales que se sentían en posesión del vigor necesario como primera premisa para la 
regeneración colectiva, Con obligado esquematismo, esbozaba situaciones que 
prefiguraban, quizá con mayor mordiente, la novela censoria de vicios cortesanos, 
que más tarde algunos llamaron restrictivamente «novela socia!», sólo en el sentido 

10 Aparecido jniciéllmentt.~ en La /l,, :-> /meilhl r -}Jfliio/n y Al1Icricallfl, fue n~~n~ido en h\nR~\, l HRS, pp. 35-65. 
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de high-life, o <<novela de altas clases» como prefería doña Emilia Pardo Bazán (1891, 
p. 31), cultivada después por escritores de diverso interés como el padre Coloma 
(Pequeñeces, 1890), Cutiérrez Camero (1897, 1899), Wenceslao E. Retana (La tristeza 
errante, 1903) o Fernando Antón del Olmet (Queralt, hombre de mundo, 1905) ... Y que, 
incluso, se reflejaría aparatosamente en un tardío y decepcionante título del mala­
gueño Martínez Barrionuevo, Final de una raza. Novela española (¿1899?, 1906). 

El joven Salmerón diseñaba el tipo de un aristócrata descendiente de ilustres 
abuelos, «podrido de cuerpo e imbécil de espíritw>, aunque capaz de brillar en so­
ciedad «merced al superficial conocimiento de las prácticas del mundo», opulento y 
ocioso en contraste con «las harapientas multitudes», hasta que, un día, el descu­
brimiento del amor despierta su deseo de vida y le impulsa a buscar en la ciencia 
los secretos del vigor y de la juventud: 

Pero no lograba entender lo que leía: su cerebro, por tanto tiempo inactivo, se había 
atrofiado para siempre: cuatro generaciones de sus ascendientes habían vivido sin pen­
sar, y aquel ímprobo trabajo era inútil. [ ... ] En pie delante del retrato de su padre, alza­
ba el puño con gesto amenazador, y en el paroxismo de su delirio, renegaba de su nom­
bre y maldecía de su nacimiento. 

Finalmente, su excitación intelectual le produce un síncope que le desbarata 
toda posibilidad de regeneración: 

Quería vivir y sonreía a la esperanza; pero el sueño le vencía y le hacía cerrar los pár­
pados después de aquella agonía de todas las noches que molía su cuerpo y atormenta­
ba su espíritu. Se moría del mal de raza. 

No fue ésta la única vez que Salmerón y Carcía insistió en la diatriba cos­
tumbrista, para fustigar el esnobismo de una aristocracia gregaria que acudía al Hi­
pódromo, en el árido desierto de la Castellana, emulando poses extranjerizantes, 
ejercitando un esnobismo que provocaba a su vez la nociva emulación mesocrática: 

Allá va la turba-multa de los inútiles; los parásitos seculares de la nación; [ ... ] los 
descendientes de antiguos héroes y preclaros varones, abrumados bajo el peso de su 
nombre; allí va todo el oro falso que reluce, la esplendorosa portada de un edificio social 
que se derrumba; y mientras, por los costados de la avenida, vaga gentío inmenso de de­
socupados, las familias de los empleados, las muchachas de la burguesía muertas de en­
vidia, la juventud dorada presa de sus sueños ambiciosos de fortuna, el rebaño de sier­
vos de la moda contemplando absortos, embobados, el desfile de la grandeza de un 
pueblo miserable y desgraciado. («¡Hip, hip' ... ¡Hurra!», E/Imparcial, 20-6-1887) 

3) Del tópico de la degeneración religiosa trazó cumplido modelo en esta pri­
mera fase regeneracionista José Francos Rodríguez (1862-1931), otro republicano, 
que llegó a ser director del diario salmeronista La Justicia y más tarde de Heraldo de 
Madrid (1902). En La novela de Urbesierva costumbrismo satírico y estructura frag­
mentaria se combinan para componer un variado muestrario de relatos con abru­
mador predominio de la nota anticlerical, justificada en el oscurantismo eclesiásti­
co, sin atisbos de la inflexión espiritualista que había de observarse en la evolución 
finisecular de Clarín o del propio Caldós. Urbesierva, imaginaria ciudad, flanqueada 
por dos pueblecillos, Villa negra y Villatriste (reflejos de la Villahorrenda galdosiana), 
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viene a ser trasunto explícito de la España de la Regencia,ll según la percepción ale­
górica del conceptualismo progresista, que construye el prototipo del objeto rege­
nerable a partir de la degradada imagen de los diversos sectores socioculturales que 
lo componen: 

Junto a casas mezquinas, templos grandiosos [ ... ]. El ruido de las campanas vibran­
do continuamente en la atmósfera [ ... ] [manchada] muy rara vez [por] el humo despren­
dido de las fábricas [ ... ] Las calles, estrechas y tortuosas, [ ... ] [con algo] de corredores de 
cárcel: [ ... ] Viven unos pocos, y vegetan los demás, que son muchos; y, a pesar de esto, 
nadie grita, ni una protesta se oye. [ ... ] No abundan los sabios, y los pocos que hay son 
mirados con prevención. [ ... ] Cuando los jornaleros abandonan sus faenas, [ ... ] m~s que 
hombres parecen ovejas que [ ... ] con el paso cansado y la cabeza caída, caminan a los co-
rrales, guiadas por el pastor. [ ... ] La pobreza es enfermedad crónica en Urbesierva; [ ... ] 
abundan los mendigos y escasean los ladrones. Para nada intervienen los pobres en las 
funciones del Estado; son como peones de un inmenso juego de ajedrez, que sólo sirven 
de defensa a las piezas mayores, necesitadas de sus sacrificios continuamente. [ ... ] La 
aristocracia de Urbesierva es inflexible, rígida [ ... ] Sus escudos nobiliarios le sirven de ta­
blas para navegar sobre aquellas otras gentes de pobre y oscuro origen. [ ... ] Muy reli­
giosos son todos los aristócratas, pero [ ... ] salen de la novena para ir al baile. [ ... ] [COI1 
todo] el SUnlnlum de la influencia radica en la Iglesia. Ante ella, hasta la aristocracia cede. 
[ ... ] El cimiento del prestigio silcerdotallo constituyen las gentes de elevada alcurnia, pa­
ra quienes las vestiduras talares son ropajes regios, puesto que envuelven personalida­
des que pueden mandar y disponer a su arbitrio si.n responsabilidades ni cortapisas. 
(Francos Rodríguez, 1887, pp. 7-11) 

Como buen médico, Francos Rodríguez diluía en sus relatos dos remedios pa­
ra los males de Urbesierva: la fe en la ciencia «redentora de la argolla del verdugo» 
(pp. 136, 184-185) y, como correspondía a esta fase prerregeneracionista, la necesi­
dad del perfeccionamiento democrático, heredada del 68, para superar la dualidad 
clasista, a través del pueblo, entendido como la síntesis entre «el menestral que tie­
ne hambre de pan» por capricho de la suerte pero que «discurre mejor que muchas 
eminencias» y «el hombre instruido que tiene hambre de libertades», llamados am­
bos a coincidir «en las grandes crisis de los pueblos» (pp. 160-162). Todavía faltan 
algunos años para pensar en el hombre providencial. 

4) Aunque la literatura ultramarina no se suela relacionar con el regeneracio­
nismo peninsular, quizá convenga suponer la existencia de fuentes comunes, con res­
puestas encarnadas en similares tópicos y motivos. El regeneracionismo ascendente 
de los libertadores fue, por definición, la antítesis del tónico antidecadentista de la 
metrópoli, pero también era una criatura suya, que trataba de afirmarse desenten­
diéndose de los problemas específicos de la madre patria. Es costumbre valorar la 
presencia americana en las letras españolas a partir del modernismo rubeniano y de 
su recepción a través de Valera (Cartas americanas, 1888) o de Salvador Rueda (En tro-

11 "Cuando, coleccionados los datos que en varios artículos he diluido, h·ataba yo de averiguar si el fruto de mi via­
je era, más que producto de la observación, engendro de la fantasía, tuve grandes dudas, y Urbesierva, sus costumbres, 
los drClm{lS desenlazados en su recinto, parccíilnme ensuC'fi.os, delirios, exh'avíos de la mente. Pero después me he con­
vencido de que por las españolas tierras abundan que es un placer, ciudades como ésta de que hablando vengo, yasí 
no temo que mis pinturas parezcan exageradas [ ... 1" (Fl~ANCOS RODIlIGUEZ, 1887, p. 6). 
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pel, 1892). Pero esta temprana atención se oscurece cuando, coincidiendo con las hos­
tilidades coloniales, Clarín se muestra esquivo, o el purismo encastillado de Antonio 
de Valbuena, con sus Ripios ultramarinos (1896), minimiza y desfigura las nuevas 
aportaciones de aquellas jóvenes literaturas hispánicas, con el mismo desdén con que 
se hablaba de los insurrectos, mientras gacetilleros de diarios influyentes arremetían 
contra «el gorjear de ripios del último sinsonte hispano-americano», como hacía José 
Laserna en El Imparcial (J898).12 Esta situación se mantuvo hasta 1899, cuando llega 
Rubén Darío a Madrid y se encuentra en la redacción de El País con dos jóvenes es­
pecialmente sensibilizados por sus vivencias cubanas -Maeztu y Manuel Bueno--, 
reanudando una fecunda relación, en beneficio mayormente de los escritores espa­
ñoles. Pero por entonces ya había que lamentar la ignorancia irreparable que los lec­
tores peninsulares del fin de siglo tuvieron de la obra de José Martí, de J ulián del Ca­
sal y de la generación literaria cubana de 1895, cima poética del proceso ideológico 
independentista abierto con la primera guerra, veinte años atrás. Pero, antes de la 
irrupción modernista, todavía bajo pleno dominio de la fórmula realista, el caso más 
indicativo de la degeneración del colonialismo español a través de la ficción literaria 
lo hallamos en José Rizal (1961-1896) -otro médico, impulsor y canto de cisne del 
castellano literario en Filipinas-, autor de dos novelas complementarias, Noli me tan­
gcre y El filibusterismo, publicadas entre 1886 y 1891. Rizal estudió en España y en su 
formación intelectual se adivina un componente krauso-positivista, desarrollado en 
la forma dialógica que el género narrativo requiere. Destaca en su planteamiento que 
no desdeña debatir la posibilidad de una regeneración conjunta de colonia y metró­
poli, basada en una ilusoria comprensión recíproca de los problemas comunes. El 
protagonista, Juan Crisóstomo Ibarra, un nativo hacendado, pasa -a fuerza de hos­
tigamientos y persecuciones- del ingenuismo reformista a marginarse en lucha de­
sesperada contra el poder español. No obstante, los ideales de desarrollo armónico, 
sin alterar la situación colonial, aparecen formulados frecuentemente por diversos 
personajes como prueba de objetividad narrativa (1891, JI, pp. 62-63), si bien el cur­
so de la acción conduce a patentizar divergencias insuperables que anuncian la ine­
vitable emancipación de la colonia. Los dos libros constituyen un notable esfuerzo 
por prestigiar la sociedad civil y la secularización en la vida de las islas. Su anticleri­
calismo tiene justificación directa en la negativa experiencia de la «frailocracia» que 
mantenía a los nativos alejados del progreso, explotando la candidez de su fe. El des­
cubrimiento de la realidad humana y de la naturaleza filipina es rigurosamente coe­
táneo de la corriente regionalista extendida en la literatura peninsular por aquellas 
fechas. Ambas novelas contienen otros motivos regeneracionistas: la instrucción, co­
mo medida más urgente; el despótico dominio caciquil sobre la población agraria, 
contra el que nada pueden las leyes dictadas en la lejana metrópoli; la sugerencia de 
que más le valiera a España su propia colonización interior «en vez de meterse a arre­
glar sociedades ajenas»; incluso hay alguna muestra de conciencia generacional 

12 c¡: José w \5U1{N .\, «¿ ... ?», E!!//II,arr ia!, 2R-2-1898. 
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conflictiva, en que el tópico de la revolución pendiente se expresa en los términos 
proféticos tan corrientes en el regeneracionismo peninsular: 

En Filipinas vamos lo menos dos siglos detrás del carro [",j Entramos en el periodo 
de lucha [",1 entre el pasado, que se aferra y agarra con maldiciones al vacilante feudal 
castillo, y el porvenir, cuyo canto de triunfo se oye a lo lejos, a los esplendores de una na­
ciente aurora [",j, (Rizal, 1886, TI, pp, 163-164) 

La opinión española tardó quince años en conocer estas novelas, perseguidas 
en el archipiélago y fuera de él por los poderes religiosos y político-administrativos, 
tan mal parados en unas páginas que denunciaban apasionadamente la corrupción 
y la crueldad de los colonizadores, Pero no deja de ser interesante la extensión de 
este sentimiento regeneracionista a la sensibilidad de un estimable escritor, llamado 
a convertirse en símbolo y mártir de la nueva nacionalidad filipina, 

En cuanto a la consideración que las aventuras coloniales merecieron en tér­
minos de estricta ficción literaria, no periodística, al filo del 98, preciso es recordar, 
aunque sea de pasada, el escepticismo colonialista de Ganivet al fantasear, en el 
«sueño de Pío Cid», dominado por el sic transit gloria n1undi, acerca de la superiori­
dad de las empresas imaginarias «en que no interviene el dinero», cuyos «gastos re­
caen exclusivamente sobre el cerebro y el corazón»: 

¿En qué libro está escrito que las conquistas deban producir provecho a los conquis­
tadores? ¿Qué utilidad trajeron a España las grandes y gloriosas conquistas de todos co­
nocidas y cel.ebradas? Ellas se Llevaron nuestra sangre y nuestra vida a cambio de humo 
de gloria, ¿Qué significa ni qué vale un siglo, dos o cuatro de dominación, si al cabo to­
do se desvanece, y el más poderoso y el más noble viene a quedar el más ¡¡batido y el más 
calumniado? (Canivet, 189'7, p, 369) 

5) A partir de 1890, quizás sea en el viaje prospectivo y en el consiguiente tra­
tamiento del paisaje donde mejor se pueda observar la evolución estética de este pri­
mer regeneracionismo antes y después del 98, Hay todo un cambio de actitud men­
tal y de forma literaria, desde el descubrimiento simultáneo del variado espacio 
geográfico nacional como realidad exterior mejorable, en relación con la historia co­
lectiva -en Lucas Mallada y José María Escuder (1890), p, ej,-, hasta la visión sub­
jetivista de un paisaje poblado de figuras ensombrecidas, intrahistóricas, perdidas 
en la bruma existencial, que apunta en Ramón Sánchez Díaz (1901), singular viajan­
te de comercio, cuya piadosa mirada da un sesgo particularmente intimista a su vi­
sión literaria de las tierras españolas, sin abdicar de su voluntad modernizadora, 

El redescubrimiento de la Naturaleza, elevado a símbolo por los modernistas, 
tiene precedente en la curiosidad positivista de escritores tan olvidados como el psi­
quiatra y publicista José María Escuder (nacido en 1853, mencionado por Costa en 
el prólogo a Juan Corazón; republicano progresista y colaborador del doctor Esquer­
do), En su libro Plus Ultra (1890) -que no suele incluirse entre los hitos del ensayo 
rcgeneracionista,13 por más que lo merezca por su contenido-, combinaba la ex-

13 cr. Shelby G THACKU( (]992), 
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ploración del suelo patrio -Valencia, Baleares, Andalucía ... - con la terapia preci­
sa para regenerar a un país que, a su modo de ver, había evolucionado, contra natu­
ra, desde lo heterogéneo a lo homogéneo, desde lo vario a lo único, suprimiendo los 
contrastes y diferencias que hacían germinar la civilización (p. 281). Escuder estaba 
lejos de la crisis del sujeto y sus convicciones eran firmes. Paisaje y cultura, dina­
mismo natural y lucha por la vida, se integran en su experiencia viajera mediante 
una vigorosa retórica: el desgarro de los escasos arbustos que en la desolada llanu­
ra manchega «alzan [ ... ] al cielo sus brazos en son de muda protesta», dando «la 
idea de una raza agotada y seca por la unidad absorbente» (pp. 4 Y 134); o «el aire 
sofocante del averno» que escapa por las grietas de las cordilleras volcánicas y las 
tierras sedientas de Alicante (p. 4) ... Para Escuder, el sentimiento del paisaje va li­
gado a la idea de que el progreso tecnológico mejora la calidad de las emociones, co­
mo ocurre cuando se deja extasiar por la «poesía deliciosa» de los pantanos o cuan­
do, tras la minuciosa descripción de la cueva del Drach, apostilla: 

iCuán bello sería un viaje por estas grutas iluminadas con luz eléctrica! iQué de emo­
ción estética despertaría en las almas la navegación en bote a través de todo el curso del 
lago surcándole a lo la.rgo de su circunferencia! Pero al dueño de las grutas ni la ciencia 
ni el arte le importan dos cominos: lo que le interesa essacar unas cuantas pesetas al via­
jero que las visita. (Escuder, 1890, pp. 108-109) 

Diez años después Sánchez Díaz persistía en idéntica resolución progresista: 
en su caso, viajar «metido en el último invento» -el automóvil (1901, pp. 4 Y 50)­
pero con el decepcionante resultado de encontrar a cada paso, devorados por las 
nuevas urgencias mercantiles de la periferia fabril, la miseria de los aldeanos, emi­
grantes, repatriados, segadores, empleados mal pagados, chiquillos hambrientos, 
huelguistas, muchachas enfermas y explotadas ... , que helaban el utopismo de un 
observador sensible de la realidad española: 

[ ... ] La población circula, bajo la claridad de una mañana espléndida. Repiquetean 
las campanas de todas las iglesias, viene a lo largo de la calle la tropa con su estruendo­
so paso doble de metal, pasan mujeres hermosas, con la canción sedosa de sus faldas y 
la inefable sonata ele sus risas ... Sin embargo, no se ve la luz de la esperanza por ningún 
lado del horizonte. (Sanchez Díaz, 1901, p. 72) 

Si en Escuder predominaba la prolijidad descriptiva y la valoración progre­
sista de los recursos, Sánchez Díaz ya se dejaba tentar por la invención pictórica del 
simbólico paisaje castellano, atenazado por la miseria y el quietismo de las figuras, 
que había anticipado Ramiro de Maeztu en «La meseta castellana», artículo publi­
cado en Vida Nueva (6-11-1898) y recogido en Hacia otra España (1899), donde Cas­
tilla aparecía como «un páramo horrible poblado por gentes» sin iniciativa, «cuya 
cualidad característica aparente [era] el odio al agua y al árbol; ¡las dos fuentes de 
futura riqueza!». Sánchez Díaz reinterpretaba este esquema con mayor unción es­
tética: 

24 

Por la llanura inmensa de la tierra muerta y gris, enh·ando por una de las calles que 
deja ver el páramo, llega el primer rayo débil de un sol de oro. Lentamente despierta la 
ruinosa ciudad y salen de sus piojosas casuchas, como animales enfermos, una hilera de 
hombres inexpresivos, cubiertos con sus capas pardas [ ... ]. (Sánchez Díaz, 1901, p. 108) 
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Claro es que, pese a estos evidentes cambios de matiz entre el optimismo 
arrollador del 90 y el agónico regeneracionismo posnoventayochista, la estética de 
Sánchez Díaz trascendía el arrobo esencia lista para afirmar su esperanza en la re­
dención del páramo, cifrándola en la nueva luz procedente de las fábricas, de las 
máquinas que resoplaban tormentosamente en la siderurgia de la periferia. 

A lo largo de los años noventa raro es el texto literario con pretensiones re­
generacionistas que no recurra al tópico del viaje experimental o iniciático, que ad­
quiere rasgos paradigmáticos, ya bien avanzado el decenio, en la forma de «viaje 
electoral», a partir de La ley del embudo y del «Trabajo cuarto» del infatigable creador 
Pío Cid, decidido a emprender la reforma política de España. Viajes prospectivos 
«por el corazón de España»14 que no tardarían en difuminarse en los indecisos «ca­
minos de perfección» del modernismo noventayochesco. 

6) Pero el eje articulador de una hipotética fórmula literaria regeneracionista 
se polariza en el tratamiento de la figura del cacique, contrapunteado por el comple­
mento indispensable de su antagonista, héroe reformador o prometeico, que intenta 
combatirlo y neutralizarlo con fortuna diversa. Prescindiendo de las consabidas 
aportaciones anteriores (de Galdós o de Pereda), ya en los años noventa, la prioridad 
en el cultivo de este tópico corresponde al fusionista noveldense Ismael Rizo Penal­
va (1852-1914), cuya novela Un cacique se publicó en Valencia en 1893. Era un texto 
de escaso mérito y mucho esquematismo, donde se anticipaba el paradigma negati­
vo que Pascual Queral había de fijar, con mayor rotundidad y detalle, en La ley del 
embudo, cuatro años más tarde. El arquetipo caciquil elaborado por Rizo tenía su ras­
go más específico en su maldad intrínseca, que no le venía sólo de su ilegítima fun­
ción, como instrumento antidemocrático del poder, sino, muy especialmente, de su 
insensibilidad y crueldad en el ámbito familiar. Don Heliodoro de Santagera, el caci­
que de <<Venterella», sojuzga a su hijo, que lo odia; trata de impedir la felicidad de su 
hija, enamorada del correspondiente héroe regenerador, un paladín del Derecho, a 
cuya antigua novia había seducido previamente, y, por último, provoca con su adul­
terio la muerte ejemplarizante de su esposa. Mutatis mutandis, este esquema se apro­
xima notablemente al perfil del cacique de «Infundia», don Gustito Castoña, cuyo 
adulterio ocasiona asimismo la muerte de su mujer, Concha. Eje de un cuadro fami­
liar de «tristura y opresión, semillero de rencillas y odios» (Quera!, 1897, LI), Gusti­
to, permanentemente enfrentado al bueno de su hermano, el tullido Wenceslao -la 
voz de su conciencia, a quien no consigue dominar-, acabará haciendo objeto de re­
querimientos incestuosos a su propia hijastra, Amparito, también enamorada del 
«hidalgo doncel» Gonzalo Espartaco, debelador del cacique, a quien acabará aplas­
tando «como a un reptil» y echándolo a rodar escaleras abajo de un puntapié. 

No olvidemos, a modo de paréntesis, que Queral incurre en 1ma de sus mu­
chas licencias extradiegéticas para justificar el valor novelesco del motivo del caci-

14 Cf. PÉREZ GALDós, Doña Pe/fecta, 11 (1876). 
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quismo frente al del adulterio -lugar común en la literatura burguesa del XIX-, 
que constituye todo un alegato a favor de una escritura desprivatizada, comprome­
tida con los intereses públicos: 

El adulterio es menos tra scend en ta l que el caciquismo; el adulterio seduce a una mu­
jer, a cien, trasciende cada caso a una fam ilia; el cacique sugestiona a todo un pueblo, 
pervierte a toda una generación, corrompe a toda una raza. Vuelva, el que lo dude, los 
ojos en tomo a lo actual. Tratemos nosotros d el mal grande y dejemos el pequeño por se­
cundario. Baladí, con ser tan malo, resulta el adulterio junto al caciquismo. (Qucral, 1897, 
XXX, p. 303 [2' ed.J) 

Si algún rasgo diferencial cabe observar entre la configuración literaria del ca­
cique de 1893 con respecto a la de 1897 es que Rizo resuelve su novela en una com­
ponenda realista que permite a don Heliodoro seguir haciendo de las suyas, una vez 
desacreditado moralmente, mientras que, en La ley del embudo, Gustito es destruido fí­
sicamente por Gonzalo Espartaco en un alarde folletinesco descontrolado. Aunque to­
dos los modelos para la construcción literaria del cacique suelen coincidir en su in­
vulnerabilidad y prepotencia, rasgos a los que tampoco se sustrae el modelo del buen 
cacique (hidalgo patriarcal y benefactor, más o menos ajustado al modelo perediano 
que, en todo caso, correspondería a un regeneracionismo tradicionalista), ello no im­
pide que, en algunas ocasiones, aparezca su destrucción, a modo de castigo simbóli­
co, que, si en la novela de Queral resulta rudimentario y aparatoso, en otras, como 
ocurre con la agresión y muerte del alcalde «Larán-Larán» en Mariquita León, de José 
Nogales, se integra discretamente como un ingrediente más en el desarrollo de las ri­
validades políticas que jalonan la acción. Como se integra y diluye el caciquismo en 
la red de intereses que constituye la trama de La Tierra de Campos (1897-1898) o en la 
primera novela de Gutiérrez Gamero -Sitilla (1897)-. En ambas, además, cobra 
cuerpo la sugestiva modalidad de la cacica que actúa en un segundo plano pero con 
efectos decisivos sobre el curso de la acción: intransigente e intolerante, según el añe­
jo modelo de Doña Perfecta, la del escritor vallisoletano; más activa y perversamente 
moderna, resentida por un despecho amoroso, en el caso del novelista madrileño, pe­
ro ambas igualmente destructivas. Doña Presenta, en La Tierra de Campos, siempre dis­
puesta a dominar a su sobrino y yerno, Manolo Bermejo, a neutralizar sus aspiracio­
nes regeneradoras y a distanciarlo de su esposa, complementa las funciones de 
cacique conservador de don Venancio Garzón, una vez roto el dualismo político de 
Mauda tras la retirada del líder liberal, don Ildefonso Bermejo, víctima de su pureza 
política. En la novela de Gamero, la Conchita Cipérez, casada con un aristócrata, siem­
pre a I borde del ad u 1 terio, es una difamadora que mueve los hilos del poder para des­
truir la carrera política del gobernador Rijosa, que ha osado postergarla por Rositilla 
Santiustre, modesta costurera, tipo de mujer frágil y abnegado, que al final no puede 
soportar su infortunio y muere de melancolía, en estampa de fuerte sabor romántico. 

La excepción entre las cacicas planas y malignas, ya al final de este primer ci­
clo regeneracionista, es, sin duda, un precedente del tópico de la mulier fortis (certe­
ramente definido por Juan Carlos Ara): la Mariquita León, de Nogales (1901), bajo cu­
yo genio leonino de 
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mujer dueña de su caSil, [y1 rica hembra algo despótica que tiene fuerzas bastantes para 
hacer gue la obedezca el mundo entero (Nogales, 1901a, p. 99), 

esconde un espíritu sensible y quebradizo. Entre «cacica o monja», dotada de LID 

sentido común humanizador, es suma feliz de un tratamiento del personaje feme­
nino emancipado y endurecido por la viudez y la lucha por sobrevivir en un mun­
do de hombres, con toda la gracia de las heroínas de Valera y las tribulaciones e in­
certidumbres propias de un personaje sumido en la confusión finisecular. Pero, 
claro está, con Nogales nos encontramos ya en una dimensión estética mucho más 
rica que la de sus inmediatos precedentes regeneracionistas. 

Frente al cacique, suscitada por su misma perversa naturaleza, se alza la figu­
ra del héroe redentor, por lo general destinado a la frustración, en un contexto in­
variablemente marcado por el pesimismo, donde naufraga su impulso regenerador, 
aunque -eso sÍ- adornado siempre con las más nobles cualidades. DÍgalo, si no, 
el esquematismo con que se aborda su retrato antes del 98, que nos remite a la ima­
gen del hombre entero y verdadero, cuya belleza varonil revela un espíritu íntegro, 
quizás también «sucedáneo del superhombre nietzscheano» -como ha sugerido 
Juan Carlos Ara (1990, pp. 20-21)-. Véase, como botón de muestra, el aspecto del 
abogado Ricardo Fontera (Un cacique): 

Su físico se armonizaba con sus cua lidades morales. De estatura más que regular, 
bien proporcionado, rostro expresivo que adorna con una corta y rizada barba; ojos ne­
gros, frente despejada en la que se vis lumbra el talento, basta verle una sola vez para que 
esa corriente que crea las simpatías predisponga a amarle. 

En la misma línea, pero más almibarado, el «apuesto mozo» Gonzalo Espar­
taco de La ley del embudo es presentado por el narrador como «tipo clásico del caba­
llero español, según los buenos modelos de Calderón y Cervantes»: 

[ ... 1 era robusto, alto, fornido, de varonil hermosura, cual modeló sus galanes Nicolás 
Poussin; no desd eñaba los ejercicios corporales, en los que resultaba espontáneamente 
gracioso y gentil, como guien ha educado el cuerpo en equiJibrio con un espíritu culto; y 
en el vestir, con viril coquetería y sobria pulcritud, era elegante sin aliño. [ ... ] Con las 
mujeres [ ... ] era personificación de la galantería cliscreta, basada en el concepto de la su­
perioridad masculina, que debe traducirse todo bondad y deferencia para con el bello se­
xo; nunca mostró un pensamiento liviano, jamás una insinuación picaresca. (Queral, 
1897, XXlIl, p. 209 [2" ed.]) 

El diseño de estos héroes puede responder a modos realistas, como ocurre en 
la novela de Rizo y Penalba, donde el juez reformista, tras esforzarse por imponer 
el Derecho en Venterella, acaba pactando su permuta a otra localidad para preser­
var la paz familiar; o el frívolo gobernador Luis Gómez de Rijosa, el héroe claudi­
cante de Gutiérrez Gamero en Sitílla, que tras pugnar inútilmente por 
autodignificarse contra las fuerzas vivas de Umbrosa ha de sacrificar sus senti­
mientos más puros a su medro político. Pero estos «quijotes» renqueantes, condi­
cionados por la lógica de un realismo más o menos satírico, son desplazados, justo 
en el momento álgido del conflicto colonial, por un esquema neorromántico, extre­
mado y patético, enmarcado en catástrofes folletinescas. Nueva estirpe de héroes se 
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nutre del impulso regenerador del Gonzalo Espartaco de La ley del embudo y, sobre 
todo, del Manolo Bermejo de La Tierra de Campos, deseosos de devolver solidez al or­
den tambaleante. Y es en la novela de Macías Pica vea donde se observan con mayor 
riqueza literaria las fatigas del héroe, que ha de enfrentarse no ya a un solo hombre 
sino a una suma de intereses y elementos adversos, que malogran su acción. Lo más 
importante es que hay en ella conciencia contlictiva de un deslinde generacional 
que, por sí solo, no parece ofrecer garantías terapéuticas. El protagonista toma el re­
levo del decaído progresismo liberal del 68, personificado en su propio padre, don 
Ildefonso Bermejo, antiguo zorrillista, 

radica l peleador, duro y caliente, formado sobre la fe de un dogma sencillo e ideológico, 
templado al fuego de los grandes entusiasmos que despiertan las ideas madres, las 
ideas de Dios, de libertad, de patria, en la conciencia humana, machacado en el yunque 
de esas luchas legendarias que trabajan en los pueblos en las épocas críticas de su histo­
ria ... [ . .. ) Era la suya, no una política, sino una mís tica: la justicia pura, la moraüdad pu­
ra, la virtud pura, la felicidad de todos pura, la religión de la conciencia, el libre cambio, 
la fraternidad universal, la armonía total del mundo sin una disonancia, [ ... ] generoso 
ideal del más generoso de los optimismos, que educó ... , a la francesa, una generación 
digna de mejor suerte. (Macías, 1897, pp. 314-316 Y 342) 

No le va a la zaga su hijo Manolo, cuyo mayor sentido práctico, procedente 
de su formación krausopositivista, no le granjea mejores augurios. Situado en 

una generación nueva, con nuevos sentimientos e ideales, pero isiempre adquiridos por vía 
más o menos filosófica' [ ... ] en posesión de otro dogma opuesto al de su padre, manifes­
tábase invencible, colocado en su punto de vista l ... ] educado en el positivismo de la du­
da relativa y de la transacción perpetua, dejábase fácilmente invacür y a rrebatar por aque­
lla porción de verdad que en las fuertes aseveraciones del viejo resplandecía; juventud 
tocada ya del mal del siglo, y cuya regeneración ha de necesita r sabe Dios qué tónicos, en­
vueltos aún en los brumosos horizontes de lo porvenir [ ... ). (Macías, 1897, pp. 315-316) 

Esta severa crítica de la formación krausista de Manolo Bermejo en La Tierra 
de Campos recuerda cierto estudio de costumbres políticas firmado por Luis CoIl 
-«Juan Mártir» (El Imparcial, 28-11-1887)-, paradigma del idealista revolucionario 
sincero, puro e incauto, cuya formación filosófica de cátedra le conduce, navegando 
por el mar proceloso del positivismo más rastrero, a la destrucción y a la demencia. 
Lo que visto aisladamente en las páginas de un periódico podría parecer un apólo­
go del escepticismo político cobra sentido como documento protorregeneracionista, 
porque antepone la razón pragmática a la simple pureza intelectual, cuando ésta ca­
rece de fuerza para imponerse como norma colectiva. 

Aquellos «brumosos horizontes del porvenir», y el propio desenlace desas­
troso de la novela, rezuman un pesimismo muy fin de siglo, al menos en apariencia, 
inverso al del impulsivo optimismo reformador que se deduce de El problema na­
cional, título señero del ensayo regeneracionista, cuyas conexiones de contenido con 
la novela han sido analizadas por Carlos Serrano (1983). La Tierra de Campos sería la 
patética descripción de los males que el Macías ensayista pretendía resolver. Males 
sustancialmente agrarios, como en Queral, al contrario de lo que sucedía con los 
planteamientos urbanos de Gutiérez Gamero, y su óptica deforman te, en novelas 
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satíricas sobre la corrupción de la clase dirigente, como El ilustre Manguindoy (1899), 
donde menudean los ataques a sectores políticos y financieros, a la usura, pero no a 
la producción agraria o al movimiento industrial, sin entidad en sus fabulaciones. 
La exaltación literaria de la fábrica como instrumento regeneracionista es tardía y 
encuentra sus muestras más vigorosas en algunas crónicas de Maeztu (Hacia otra Es­
paña, 1899) exaltando la industria vizcaina, o en el citado opúsculo de Sánchez 
Díaz, Mis viajes (1901, pp. 132-133), que se cierra con una esperanzada figuración 
alegórica del deslumbramiento que las llamas de los altos hornos ejercen sobre un 
visitante, rico castellano, que mete en su «corazón aquella nueva luz», germen de 
una hipotética redención, imaginada como «una aurora grandísima en busca de las 
ciudades y los campos muertos». Más complejo es el sentido de este asunto en al­
guno de los cuentos barojianos recogidos en Vidas sombrías y, sobre todo, en La casa 
de Aizgorri (1900), donde la crisis del racionalismo industrial y el relevo generacio­
nal se resuelve ya en un doble frente: el de los obreros incendiarios y el de los pa­
tronos, a quienes, en último término, todavía corresponde el deber de regenerar el 
sistema de producción, abriéndose a la <<luz de la aurora» de un «día nuevo que na­
ce», síntesis común de un utopismo cada vez más frágil. 

Manolo Bermejo, en La Tierra de Campos, encarna con pasión un simbólico re­
torno a la tierra ~Anteo y Prometeo confundidos con la política agraria-, adere­
zado con simbolismos quijotescos y cristianos -delirio utópico, palabra germinal, 
martirio del protagonista incomprendido por su pueblo-, ya detectados por Fran­
cisco Caudet (1972), que contribuyen a incrementar la densidad estética con que se 
representan unos conflictos irresolubles:15 

Manolo, totalmente muerto por dentro, daba el adiós postrero a la querida patria cas­
tellana, por cuya redención él, Cristo ignorado, se sacrificara vanamente. (Macías, 1898, 
p.321) 

Frente al acartonado final populista de La ley del embudo -«[ ... ] el mal es pa­
sajero ... , la Patria eterna ... , el pueblo, elemento salvador que guarda energía ... , co­
razón entero y moralidad ... »-, la impresión que nos produce el desenlace de La 
Tierra de Campos es la de una clara confluencia entre regeneracionismo y crepuscu­
larismo finisecular, que nos viene a dar un último modelo desolado del héroe roto, 
«peregrino desterrado», perdido «entre las penumbras lluviosas de la llanura gris y 
los gemidos mugidores del vendaval temeroso» (Macías, 1898, pp. 325-326). En es­
te clima mórbido, la alusión autocompasiva al alma muerta de la Patria -«~[o .. ] es-

15 Muy en discrepancia con Rubén DAllio (1901, p. 129), regenerador abstracto y quijotista en la atenta disección de 
la realidad española de 1899 que constituye su Espllña contemporánen, cllando, corrigiendo el antiquijotismo de Emilia 
Pardo Bazán, veía en la leyenda áurea el lado nervioso y más atractivo del alma española, empañada por los desacier­
tos de los "políticos de última hora»: "Para la reconstrucción de la España grande que ha de venir, aquella misma 
áurea leyenda contribuirá con su reflejo alentador, con su brillo imperecedero. España será idealista o no será. Una Es­
paña práctica, con olvido absoluto del papel que hasta hoy ha representado en el mundo, es una España que no se con­
cibe. Bueno es una Bilbao cuajada de chimeneas y una Cataluña sembrada de fábricas. Trabajo por todas partes; pro­
greso cuanto se quiera y se pueda; pero quede campo libre en donde Rocinante encuentre pasto y el Caballero crea 
divisar ejércitos de gigantes». 
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ta raza de bronce ... , asesinada por los teólogos ... , enterrada por los leguleyos ... »-, 

donde no falta la visión de la guerra de Cuba como «hemorragia final del moribun­
do», nos remite también a textos de jóvenes intelectuales que, por aquellos años, 
prometían abrir una tercera vía generacional, que, a la larga, se definiría por su in­
tensidad estética. Hay un artículo, recién recuperado, del jovencísimo Martínez 
Ruiz (1896),16 publicado en Valencia semanas antes de su traslado a Madrid, que an­
ticipa con voluntad de estilo sensaciones angustiosas parecidas a las de Macías Pi­
cavea, pero con su punto irónico, combinando simbólicos otoños y credos radicales 
en dos tempos alternativos de escritura (lento y vivace), conjugando moderna y vie­
ja retórica en un mismo texto: 

[ ... ] Llegan los días tristes: el cielo color de plomo, los jardines sin flores, el campo 
sin follajes y sin ruidos alegres. Todo desnudo, rígido, sin el oro de las mieses ni el ver­
de claro de los pámpanos; todo silencioso, sin el. rumor de las canciones de la siega ... 

Así está la patria española: triste y silenciosa, azotada por el viento de la desgracia. [ ... J 
Vivimos soportando un día y otro el. juego de los sayones que se reparten sobre el ca­

dáver de España sus últimos harapos; vivimos tolerando que desaparezcan poco a poco 
las libcrtades que nuestros padres ganaron con su sangre el 68; tolerando que sea una 
mentira la libertad de imprenta, y una farsa la representación nacional, y una comedia la 
independencia de los poderes del Estado. Y si el comercio se arruina y la industria de­
cae, y se cierran las fábricas y los campos están yermos, caliamos como mansas ovejas; y 
callamos si nuestros hijos y nucstros hermanos van a morir allá abajo de fiebre y de fati­
ga en los bosques cubanos, mientras a otros les sirve la guerra para realizar negocios en 
Bolsa y comprar suntuosos palacios ... 

Todo está triste en España, todo está triste como en el otoño. Reina el orden más com­
pleto, y los espíritus respiran calma, como en esos días de cielo gris, monótono, en que 
las hojas caen lentamente una a una, amarillentas, retorcidas ... 

Los movimientos desorientados del héroe, las fugas hacia lo desconocido, tan 
frecuentes en los textos producidos alrededor del 98, responden a una estética de la 
indeterminación y el misterio, último refugio para las modernas ansias de un suje­
to aquejado de ínfulas redentoras. Esta ruina del regeneracionismo doctrinal se ex­
presa con particular agudeza en las novelas de José Nogales, que contemplan los 
vaivenes de la ansiedad patriótica en la retaguardia peninsular durante la guerra co­
lonial. En Mariquita León la huida del médico don Jacinto expresa el fracaso de la 
conciencia urbana para introducir ideas de progreso en el inmovilismo rural. Ren­
dido dócilmente al tópico preorteguiano de las dos Españas, marcha hacia la Espa­
ña viva «con la fe de un cruzado ... para formar en las filas de la juventud regenera­
dora», entre las negruras de la noche y las «nieblas llorosas que empañaban los 
cristales» del tren (p. 242). Sin embargo, su discurso reformista, fragmentario y dis­
gregado, no pasa de ser una vaga aspiración idealista, intensa, pero sin carácter pro­
gramático. Lo que prevalece en el capítulo final de la novela es ya la moda de la la­
situd y la tristeza que irradian del sujeto, proyectándose sobre el espacio 
circundante: 

16 Recogido en mi artículo "José Martínez Ruiz, fugaz redactor de El Pueblo (Valencia, 1896). Algunos textos sin ca-
talogar de la prehistoria azoriniana", Anales Azoriniano" 6 (1997). 
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El médico sentía cierta angustia, una opresión dolorosa al despedirse de aquel te­
rrUllo que por su propia voluntad abandonaba. [ ... J Las cosas se le aparecían bañadas en 
infinita melancolía, reflejando el estado de su propio ánimo. (Nogales, 1901a, p. 235) 

Se diría que el sentimiento de la crisis del 98 libera al escritor de consignas 
concretas, enriqueciendo la calidad de la fábula, al tiempo que se incrementan tam­
bién el escepticismo y la incertidumbre ante el futuro, como ocurre en el retablo co­
lectivo en clave deforman te que constituye El último patriota, novela donde Nogales 
certifica la frustración del auténtico espíritu regenerador, reducido a una impostu­
ra retórica a cargo de los oportunistas de la política: 

COIl las primeras rociadas otoñales cayeron unas ganas atroces de regeneración ... To­
do el mundo quería que el invierno le cogiese bien regenerado y abrigado. Y, como es de 
rigor, la retórica se apoderó de estas ganas un poco tardías si se mira atrás y siempre en 
sazón si se mira adelante, y lo verdad es que oradores y pendolistas hicieron diabluras. 

Como cada español emprendiera con tan noble ahínco la caza de fórmulas salvado­
ras, a fines de Sephembre nos encontramos con unos diez y seis millones, más bien más 
que menos, de programas. De haber sido tan abundantes y espontáneas las cosechas de 
cereales y de mosto, nos hubiéramos encontrado ipso jacto regenerados y cada cual con 
su galllna en el puchero. Pero como los programas, por lo pronto no dan más que espe­
ranzas románticas de la gallina ideal, y esta, a la larga la despluman, los pucheros his­
panos continuaban dando de sí el garbanzo, con más o menos crueles alternativas. (No­
gales, 1901b, pp. 259-260) 

El hidalgo Paniagua -el último patriota- vive un proceso que pasa de la 
alienación patriótica durante el curso de la guerra al delirio mesiánico una vez con­
sumada la derrota. Desacreditada la fórmula carlista y desvirtuada la opción rege­
neracionista, tras haber descendido a los infiernos de la miseria campesina y haber 
comprobado «en el corazón del pueblo, sintiéndolo latir y manar sangre» (pp. 238-
239), que los dolores de la patria no eran exclusivos de la clase dirigente, a su ino­
perante espíritu quijotesco no le queda otro recurso que la solución irracionalista de 
huir a la naturaleza, en la noche tormentosa y fantasmal, «como un sonámbulo que 
marcha con la vista puesta en algún nuevo ideal que relumbra en el horizonte ... » 

(Nogales, 1901b, p. 270). Como se ve, por encima de la ironía, se trata de la misma 
vaga esperanza que cierra novelas tan emblemáticas como La voluntad, Camino de 
perfección o La busca. ¿Dónde poner los límites entre regeneracionismo y 98? 

* * * 

A grandes rasgos y con evidentes omisiones, he intentado argumentar acerca 
de la continuidad existente entre las manifestaciones literarias del primer regenera­
cionismo y las que prometían los jóvenes intelectuales que, en los primeros años del 
siglo XX, habían de ir recogiendo y transformando muchos de estos motivos con 
mayor sentido artístico y, también, con más contradicciones cívicas. 

Hay, en suma, una perceptible progresión desde el simple reflejo doctrinal de 
los discursos arbitristas hasta una mayor integración de aquellas tesis en la sustan­
cia literaria, diluyéndose en ella en beneficio del arte. Viajes iniciáticos, la atracción 
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de la tierra, el juego simbólico de crepúsculos, noches y auroras, la victimación del 
héroe, sus sueños, fugas abstractas, derrotas y autoderrotas morales ... son otros tan­
tos puntos de confluencia entre el impulso regenerador y la estética modernista. 
Desde la perspectiva que hemos definido como regeneracionista, dicho proceso dis­
curre, en muy pocos años, desde la conciencia firme a la conciencia débil; desde una 
dialéctica modernizadora logocéntrica y redentorista (Quera!, Macías), pasando por 
el análisis satírico, con elipsis de causas y programas (Gutiérrez Gamero), hasta de­
sembocar en una cierta fenomenología de los males colectivos, expresada con de­
sesperanza metódica en los primeros años del nuevo siglo (Nogales o Baroja). 

En cualquier caso, lejos de conclusiones firmes, fluctuamos entre hipótesis 
movedizas, abiertas a todo tipo de matizaciones. 
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