
EL PRIMER SENDER (11) 

José-María SALGUERO RODRÍGUEZ 

O. P. y LA IDEOLOGÍA DEL MOMENTO 

Esta obra literaturiza otra experiencia biográfica del joven Sender, su paso 
por la cárcel Modelo, en la que estuvo detenido tres meses en 1927, acusado de cons
pirar contra la Dictadura de Primo de Rivera. El propio Sender se refiere muy a 
menudo en sus libros a este episodio: 

[ ... ] una noche, en 1927, la policía me arrestó a las cuatro de la mañana y me llevó a la cár
cel. Varios oficiales de artillería que conspiraron conmigo en aquella ocasión y que fue
ron encarcelados en prisiones militares una vez iniciado el movimiento y declarado el 
estado de guerra, se vieron ante un tribunal que pedía para ellos la pena de muerte. Fue
ron condenados a muerte y yo [a quien sus defensores echaban la culpa de todo] vi que 
podía ser también condenado a muerte y ejecutado1 

Se trata de una novela sin apenas trama argumental. Describe más que narra 
la estancia de un personaje, denominado el Periodista, en la cárcel y sus relaciones 
y conversaciones con otros presos. Sólo dos hechos más o menos narrativos sobre
salen del hilo novelístico: al Periodista, como a otros presos, lo encierran en los cala
bozos de castigo como represalia por una protesta y al final de la obra son liberados 
los presos sociales para que participen en una rebelión controlada por las fuerzas de 
represión; en el último capítulo se cumplen las condenas a muerte. 

Los tres personajes esenciales y que constituyen los tres puntos de vista des
de los que se accede al texto son: el Periodista, el Viento y un narrador omnisciente, 
que a veces se diluye y a veces se identifica con el Periodista o el Viento. En cuanto 
al Viento, constituye el factor lírico y simbólico que crea un mundo novelístico ori
ginal, componente habitual y paradójico del realismo crítico de la época y en espe-

Ramón J. SENDER, Los niveles del existir, Nueva York, Las Américas, 1963. Cita en Crónica del alba-2, Alianza, Madrid, 
1971, p. 421. 
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cial de la narrativa senderiana. En este caso, el Viento simbolizaría la esperanza, la 
libertad, el fin de la represión. Y Sender mismo ha reconocido este símbolo como 
procedente de su propia realidad: 

Recuerdo que estando preso pude yo ver plasmada la libertad por vez primera en el 
viento que removía las ramas de un árbol lejano. Nunca había podido materializar has
ta entonces la libertad en un hecho físico ni como símbolo ni como alegoría2 

El símbolo le quedó marcado con tanta fijación que seguirá apareciendo a 
menudo en la obra de Sender. Pero ya antes lo había utilizado en Imán, donde se 
decía que «[all hombre encerrado, encarcelado, la imagen más exacta de la libertad 
se la da el viento») 

Como sucede con otros libros, también se pueden rastrear en este caso los 
antecedentes sentimentales de O. P. y remontarlos a un artículo que Sender publicó 
en el diario Solidaridad Obrera el 12 de octubre de 1930, en el que llevaba colaboran
do sólo semana y media con su sección «Postal política», que mantendrá hasta junio 
de 1932. En dicho artículo, Sender, como en casi todos los de aquellos días, trata de 
desenmascarar el régimen del general Berenguer como un intento fallido de conti
nuidad de la dictadura monárquica: 

La ley de Orden Público es la única que la monarquía mantuvo durante los seis años de 
absolutismo. Para esa ley hubo respeto y acatamiento en todos los instantes y en todos 
los sectores de la dictadura. [ ... ] En los volantes de «conducción» de presos y en el lugar 
donde debe inscribirse el delito del que se les acusa, figuraban, invariablemente, esas dos 
iniciales: O . p .4 

Es lógico que Sender recordara tan bien la omnipresencia de la famosa ley, 
si le debía meses de cárcel e incomodidades. Pero esta cita es además interesante por 
cuanto adelanta la fijación del autor sobre las iniciales O. P. como símbolo lacónico 
de todo el caudal represivo de que hacía uso y abuso el régimen, iniciales que lue
go utilizará para el título de la novela.5 Pero hay otro texto anterior, que concreta los 
temas que luego desarrollará la novela y además aporta cierta información sobre 
originalidad o atribución textual. Se trata del artículo de Sender «Valle Inclán, la 
política y la cárcel», en el que entre otras cosas reproduce palabras del escritor galle
go sobre el paso de éste por la cárcel: 

2 

3 

4 

5 

150 

-Hay allí -dice Valle Inclán- jerarquías como en la llamada sociedad libre. La más 
poderosa la forman los estafadores. Suelen estar poco tiempo: los visitan sus abogados, 
depositan fianza y son puestos en libertad. La segunda, los reos de sangre. Pasean por los 
patios como toreros por la calle de Sevilla. En tercer lugar, los presos políticos. Después los 
quincenarios y, finalmente, los presos por delitos sociales [ ... ] Entre estos últimos, se 

Ramón J. SENDER, Ensayos sobre el infringimiento cristiano, Méjico, EMUSA, 1967, p. 156. 

Ramón J. SENDER, Imán, Madrid, Certit, 1930, p. 179. 

Ramón J. SENDER, "Postal po lítica», Solidaridad Obrera [Barcelona], 35 (12 de octubre de 1930). 

Ramón J. SENDER, O. P. (Orden Público), Madrid, Cenit, 1931. 
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encuentra lo mejor de cada familia. Honradez, in teligencia, dignidad, cultura. Socialistas, 
comunistas, sindicalistas; las pocas grandes individualidades qu e quedan en España. Casi 
todos están en la quinta galería, la peor, la más malsana6 

Se nos ofrece aquí toda una serie de temas que recogerá y desarrollará pos
teriormente la novela: en primer lugar la «jerarquía» o amplia gama del panorama 
carcelario -estafadores, criminales, políticos y sociales-o Sender los tratará por 
extenso a todos y, como en la cita que atribuye a Valle, preferirá a los últimos. Ade
más incidirá en las mismas características que apunta Valle: poderosos los estafa
dores, presumidos los criminales. La frase de los «toreros» parece dedicada incluso 
a un personaje concreto de O. P., el Copón, cuya personalidad, o falta de la misma, 
responde con exactitud al símil referido. En O. P. el Copón «[h]ubiera querido ser 
Hernán Cortés, Napoleón o, por lo menos, un torero famoso » (p. 52). 

Yen cuanto a los presos «sociales», en muchas ocasiones Sender también enu
mera las familias ideológicas, aunque suprimiendo a los ,socialistas, por quienes en 
general nunca sentirá gran estim~ política y manteniendo la misma denominación 
de «sindicalistas» para el grupo que también podría llamarse «anarquistas» o «anar
cosinclicalistas». Pero hayaún más similitudes entre las palabras de Valle y O. P.; 
precisamente un par de páginas después de hablar del Copón se alude a otro per
sonaje, al Bibliotecario, que dice al Periodista: «-Creo que vienen a la cárcel las 
mejores individualidades de España» (p. 57). 

Y también desarrollará O. P. otros temas apuntados en el artículo, como el 
uso de vocablos de germanía o el análisis de los grafitos en la pared de la celda. No 
cabe duda de que en el texto anterior estaba el germen de la novela, pero en pala
bras atribuidas a Valle Inclán. Pudo suceder que las palabras e ideas de Valle que
daran tan marcadas en la mente de Sender que poco después las utilizara en su libro 
o que dichas palabras e ideas estuvieran ya bullendo en la motivación escritora de 
Sender y se las atribuyera a Valle, aunque éste no las dijera exactamente así. En una 
época en que los entrevistadores no usaban obviamente grabadora y teniendo en 
cuenta la amistad que unía a ambos escritores, no resulta nada extraño que uno usa
ra palabras de otro o le atribuyera las propias. 

En cualquier caso, poco después estas ideas germinales empezarían a plas
marse en texto novelado, que comenzará a publicarse en La Libertad en marzo de 
1931 con el título de «El viento en la Moncloa».7 Aparecerán sólo los tres primeros 
capítulos de los veinte que integran la novela, con ciertas diferencias con respecto al 

6 Ramón J. SENDER, "VaUe Indán, la política y la cárcel», Nu.eva España [MadridJ, 3 (1 de marzo de 1930), pp. 14-15. 
Cursivas mJas. 

7 Ramón J. SENDER, "El viento en la Mondoa. Prólogo en la primera galería», l.J¡ Libertad [Madrid], 3425 (12 de mar
zo de 1931), p. 3; "Notas de la cárcel. El viento en la Mondoa n. Los grafitos, el Piculín y otra vez el viento», l.J¡ Libertad 
[Madrid], 3430 (18 de marzo de 1931), p. 3; "Notas de la cárcel. El viento en la Mondoa III. Incomunicación. Diálogo del 
viento. El juez y la ilusión», La Libertad [Madrid], 3443 (2 de abril de 1931), pp. 3 Y 4. 
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texto editado como libro. El título original aún no hace referencia a la ley de Orden 
Público; recordemos que en marzo aún sobrevive el régimen monárquico y la cen
sura era reticente, en especial en estos temas y con mayor dureza en los periódicos 
y con las elecciones a la vista. Tanto es así que precisamente una de las frases nue
vas, que no aparecían en «El viento .. . » por la censura, alude claramente al tema: 
«Toda España padecía esas dos letras como una marca bordada con balduque sobre 
el corazón: O. P.» (p. 14). 

Sender a finales de 1930 colaboraba en Solidaridad Obrera, para entonces ya no 
trabajaba en la redacción de El Sol y las repercusiones editoriales de Imán le hicieron 
entrever la posibilidad de dedicarse a la literatura. En marzo de 1931, aprovechan
do una de las numerosas suspensiones que sufrirá en su andadura el diario cenetis
ta barcelonés, Sender comienza a redactar «El viento ... » y a publicarlo por entregas 
en La Libertad, donde a la sazón ya había aparecido también en diez entregas lo que 
posteriormente sería Teatro de masas. 

Es de suponer que estas entregas se publicaran antes de estar terminado el 
libro, a juzgar por la enorme cantidad de correcciones a que el autor somete el tex
to publicado sólo pocos meses antes. Incluso se podría aventurar que la novela 
podría haber sido de tono distinto si los sucesos políticos hubieran sido otros. Efec
tivamente, los tres primeros capítulos, publicados aún bajo el régimen borbónico, 
aunque en franca decadencia, son bastante más suaves que los diecisiete restantes, 
más contundentes en la denuncia del régimen carcelario. Con todo, el libro está idea
do para ser publicado durante y contra la monarquía; luego, los acontecimientos se 
precipitaron. Podemos seguir día a día los pasos: 

En febrero de 1931 Sender no llegó a incluir ni un solo día su crónica habitual 
en Solidaridad Obrera. A principios de marzo se decide a comenzar la publicación de 
sus experiencias de cárcel. Satisfecho por el efecto propagandístico de denuncia con
seguido con Imán y animado por el ambiente de vertiginosa decadencia en que se 
hunde el régimen monárquico, concibe la narración de dichas experiencias en un 
registro mitad denuncia política, mitad creación lírica. Las dos primeras entregas se 
publican el 12 y el 18 de marzo; a ese ritmo tocaba la tercera para finales de marzo. 
Pero para entonces se reabre Solidaridad Obrera, donde Sender publica el 26 ye129. 
Apenas hay tiempo para que aparezca la tercera entrega en La Libertad e12 de abril; 
luego, la campaña electoral se encrespa, llegan las elecciones y la proclamación de 
la República. El ambiente político madrileño estaba muy caldeado y Sender debía 
dar cuenta de él a sus lectores del diario catalán: en la primera quincena de abril 
publica su crónica «Postal política» en diez ocasiones; teniendo en cuenta que salían 
seis números semanales, aparece prácticamente a diario. No hay tiempo para «El 
viento ... ». Después de la proclamación de la República, las circunstancias son otras 
y el planteamiento general del libro también varía. La denuncia del régimen caído 
será más virulenta; pero el cauce de difusión pasará del periódico al libro, toda vez 
que la urgencia del efecto propagandístico ya no es tan necesaria. 
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Estos tres primeros capítulos presentan exhaustivamente al Viento como sím
bolo de la libertad y como personaje encarcelado. En el resto de la novela seguirá 
apareciendo, pero reducida su presencia ante la irrupción de los personajes reales, 
que en contrapartida apenas intervenían en «El viento ... ». El supuesto protagonista 
es un personaje, al que primero se le llama «muchacho» y después «recluso» pero 
del que no sabemos nada más, ni siquiera si podemos identificarlo con el auténtico 
protagonista, el Periodista, que aparece en el capítulo V. Si tenemos en cuenta que 
Sender fue encarcelado a los 26 años, se trataría de un muchacho relativo, aunque 
ya es conocida la tendencia del autor a rebajarse años en sus novelas «de joven». En 
el capítulo 11 sí aparece un personaje, el Piculín, propio del ambiente carcelario y que 
recuerda o, mejor dicho, precede sorprendentemente al enano Elena de El rey y la 
reina. De todas formas, apenas ofrece un carácter marcado, al contrario del resto de 
los personajes -el Periodista, el Copón, el Curro, el Cojo, etc.-, lo cual pone de 
manifiesto una nueva diferencia de «El viento ... » con respecto a O. P. 

Un episodio de este capítulo 11 ofrece concomitancias innegables con otro de 
Jarnés, que podrían ser casuales o no. En O. P. el muchacho está leyendo un folleto 
subversivo que alguien ha dejado en el jergón de la celda, luego se pone a leer los 
grafitos de la pared (pp. 16-17). Un año después Jarnés publica Lo rojo y lo azul, don
de un soldado de imaginaria también está leyendo un panfleto revolucionario, que 
alguien ha dejado en el libro de servicio, y luego comienza a leer otra cosa 
(una carta) .8 

En el capítulo III visita al recluso el juez militar. En el capítulo IV los reclusos 
oyen misa desde las celdas -cada uno según su color ideológico-; se trata de otro 
capítulo con mucha reflexión abstracta; se parece más a los tres primeros que al res
to, por lo que muy bien podría haber estado redactado a principios de abril, aunque 
no se llegara a publicar. Además hay otro dato: se menciona <da pata de madera de 
X., acusado de matar a un cardenal y gran paseador de celdas y patios» (p. 30), per
sonaje que aparece mucho a partir del capítulo VI pero nombrado con su alias 
-como el resto de los reclusos- , el Cojo, sin necesidad de iniciales anónimas. En 
otro orden de cosas un recluso anónimo dice una frase que ya aparecía en el men
cionado artículo sobre Valle Inclán en Nueva España: «Aquí viene muy buena gen
te» (p. 30) . 

En el capítulo V los personajes, el Periodista, el Profesor, tienen ya nombres 
reales y se van construyendo una personalidad coherentemente literaria. El Profe
sor abre el tema del suicidio, que será recurrente para toda la obra de Sender, des
de Viance, que se lo plantea en algún momento, hasta Nocturno de los 14, libro ente
ramente consagrado al suicidio. En este capítulo además se habla del «dinamococo» 

8 Benjamín j ARNÉS, Lo rojo y lo azul, Zaragoza, Guara, 1981, pp. 115-116 (Madrid-Barcelona, Espasa Cal pe, 1932). 
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como bacteria causante del mismo (p. 37), teoría que desarrollará un año más tarde 
un artículo de Sender en La Libertad.9 

Los capítulos siguientes (VI a IX) mantienen la coherencia con el anterior, 
separándolo de los cuatro primeros. En todos ellos se va presentando a los perso
najes, agrupándolos por tipos de reclusos e individuos de lo más pintoresco o nove
lesco: el Profesor, que le hace un vaso de lata a los nuevos y se identifica con las pos
turas de la dirección; el Copón, asesino por pura jactancia; el Cojo, sindicalista 
acusado de matar a un cardenal; el Bibliotecario, humilde y erudito; el Cebra y otro 
abogado, acusados por estafa, a los que se les adosa el Tripa, «tocaor» de guitarra, 
los homicidas -el Curro, el Cene que y el de la Hostia-, etc. Estos personajes son 
presentados a la luz de sus conversaciones en el patio de la cárcel, microcosmos sim
bólico de España. 

Se llega así al capítulo X, que rompe la cotidianeidad de los reclusos: el obispo 
visita la cárcel, el Curro -homicida que ha aglutinado tras de sí a algunos presos 
sociales- protesta por la mala calidad del pan. Acabada la visita, son apaleados los 
considerados cabecillas de la protesta y encerrados en las celdas de castigo. La 
siguiente realidad carcelaria (capítulos XI a XV) es descrita desde la oscuridad de los 
calabozos. Antes de la represión y aún en el capítulo X el Periodista reflexiona larga
mente sobre su pasado, su presente profesional e ideológico y la esperanza emocional 
de un nuevo futuro con palabras que lógicamente responden más al Sender de 1931, 
liberado de El Sol y del régimen monárquico, que al Sender encarcelado de 1927: 

Desde los ca torce años vivo de mi trabajo luchando y esforzándome al mismo tiempo 
para seguir educándome. Ha sido preciso d estruir primero toda la engañosa y falsa edu
cación del hogar y comenzar después a reconstruir lentamente [ ... ] No hay ya impulsos 
sentimentales, sino la fe sencilla y honda. Aquellos versos adolescentes sobre la hlmba 
de Rosg Luxemburgo, aquella tendencia a la amistad de los desvalidos porque en su ven
cimiento veía la fuerza de mañana, ha perdido su fondo de ternura [ ... ] sucia epopeya de 
Marruecos, trabajo oscuro y forzado en la Prensa capitalista con la disciplina de lo cerril. 
(pp. 80-81) 

Después de leer lo anterior, no cabe duda del carácter autobiográfico del per
sonaje del Periodista y por lo tanto de sus vivencias carcelarias. Otros episodios 
autobiográficos se relacionan en esta parte de la obra. En el capítulo XII visita al 
Periodista su madre y ambos recuerdan el episodio en que el protagonista, de chi
co, socorrió al ciego Alifonso, a quien otro chico le había matado el lazarillo. 

En estos capítulos (XI a XV) el Periodista sólo se relaciona con los otros reclu
sos de los calabozos de castigo, como el Chavea - a quien han maltratado despia
dadamente y que acabará muriéndose-, el Curro -que trata de amaestrar a las 
ratas-, el Cojo - que reflexiona sobre el futuro utópico- o el Ceneque. En cuanto 

9 Ramón J. SENDER, "Dinamococo», La Libertad [Madrid], 3095 (25 de septiembre de 1932), p. 1. Reproducido en Pro-
clamación de la sonrisa, Madrid, Pueyo, 1934, pp. 69-72. 
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a las reflexiones sindicalistas del Cojo, son interesantes por cuanto aportan unas 
observaciones sobre las Federaciones de Industria que parecen referirse más bien a 
la postura heterodoxa de Sender dentro de la CNT, organización en la que durante 
mucho tiempo se debatió la preponderancia de dichas Federaciones de Ramo de 
estructura vertical o la de las uniones locales de estructura federativa. La postura de 
Sender a estas alturas, como la del sector más reformista o economicista de la Orga
nización, se inclinaba por las Federaciones de Industria. En este caso a través del 
personaje del Cojo: . 

Si me oyeran los compañeros -piensa- me tomarían por comunista y me vería negro 
para defenderme. Pero yo creo que hay que racionali zar el anarquismo, quitarle dogma 
y darle una fl exibilidad que aumente su eficacia. SÍll una flexibilidad política nadie pue
de destruir el poder capitalista y mucho menos hacerse con él. (p. 116) 

Reflexiones similares, desviadas de la ortodoxia anarcosindicalista, volverán 
a aparecer en Siete domingos rojos y serán importantes para analizar la futura evolu
ción ideológica y posicionamiento político del autor. La mencionada bifurcación 
ideológica se ejemplifica en la novela con la aparición de un nuevo personaje, que 
es también encerrado en los calabozos de castigo, el Chino, un activista puro a quien 
se «interroga» para que denuncie a los otros miembros de un comité de huelga e 
incluso se le mete un soplón en la celda para sonsacarle información (cap. XV). El 
alineamiento ideológico de los dos personajes, el Chino y el Cojo, representantes de 
las dos opciones tácticas dentro de la CNT, se aclara (p. 132) Y el Periodista toma 
partido por el Cojo, es decir, por las tesis reformistas y pragmáticas. 

Al salir del calabozo (caps. XVI a XIX), el Periodista asiste de nuevo a la vida 
cotidiana de la cárcel y son liberados una cincuentena de presos sociales para que 
participen en un complot revolucionario controlado por el Estado, que necesita jus
tificar más represión. Se desvelan, pues, las tramas ilegales y provocadoras del sis
tema. La obra termina con el capítulo XX, en el que se asiste al suicidio del Chino y 
a las ejecuciones de los otros tres condenados por el complot. Se trata de dos temas 
-suicidio y ejecuciones- habituales en la obra de Sendero Con el cumplimiento de 
las condenas, la situación social se ha solucionado, España se ha salvado. Es el dig
no colofón de toda la represión carcelaria. Por cierto que las tres condenas presen
tan el complot como un hecho real de los últimos días de la Dictadura, los sucesos 
de Vera de Bidasoa, toda vez que los detalles de la ejecución coinciden con la vera
cidad, tal como aparece en un libro de José Peirats, por ejemplo, quien da los nom
bres de los condenados, por los que podríamos identificar al personaje del Chino 
como Pablo Martín: 

[oo .] pese a la dimisión del fi scal, pidió y obtuvo la condena y ejecución capital de tres de 
los encartados: Pablo Martín, Enrique Gil y SantiUán. El primero se suicidó, en presencia 
de sus verdugos, arrojándose al patio de la cárcel desde lo alto de la galería10 

10 José PEIRATS, La CNT en la revoll/ción espal1ola, París, Ruedo Ibérico, 1971, t. T, p. 38. 

Alazet, 8 (1996) 155 



JOSÉ-MARrA SALGUERO RODRíGUEZ 

La novela no ha suscitado la atención de los críticos; aunque muchos la men
cionan, pocos hablan de ella y casi ninguno por extenso, fluctuando entre los dos 
extremos interpretativos -reprochar el lirismo, ensalzar el realismo crítico-o Lo 
cierto es que nos encontramos ante una novela construida a base de episodios con
versacionales, con distinta argamasa en los cuatro primeros capítulos que en los res
tantes y con una trabazón íntima entre los dos aspectos de la realidad - el visible y 
ellírico-. La estructura episódica ya nos la habíamos encontrado en Imán, donde 
además existía un eje narrativo central que funcionaba como argumento y que aquí 
apenas enlaza seis capítulos por un lado -la protesta por el pan y los calabozos
y tres por otro -libertad de los presos gubernativos y complot-o Como en Imán, el 
cuidado estilístico desborda la intencionalidad de denuncia, aunque la imaginería 
metafórica se ve recortada por la necesaria austeridad del marco ambiental. Se man
tiene, con todo, el simbolismo de todo el aparato retórico. Como dice Kessel 
Schwartz: 

In Orden Público, which concerns the death of liberty as well as the death of prisoners, 
birds, both live and dead, presage danger or death. «El tedio de la cárcel era negro, pesa
do, agorero. Tedio de las alas del búho, en las noches que presagian tormenta».11 

El tremendismo, aunque presente, cambia de significado. En Imán era cau
sa y efecto del grado extremo de condiciones de subsistencia o supervivencia y 
humillación a que se veía sometido el protagonista. Aquí no se sobrepasa continua
mente el límite del esfuerzo humano. Lo tremendo de lo denunciable radica en lo 
absurdo de la represión -paliza y malos tratos al Chavea-, que sólo con las cua
tro condenas del último capítulo se hace sangrienta. En O. P. el tremendismo no es 
realista, sino abstracto, ideológico; la falta de libertad se utiliza como excusa para 
teorizar sobre el Estado, la revolución, la vida, etc. 

Pero lo esencial de O. P. es la teoría que rezuma sobre el hecho de la repre
sión. Ya desde el artículo sobre Valle Inclán, Sender deja claro que la cárcel era para 
todo español en aquellos tiempos un deber cumplido o por cumplir. En O. P. la 
represión ofrece una doble vertiente; por un lado sustenta el edificio del Estado, por 
otro proporciona una motivación a los desheredados por el Estado para luchar con
tra él, y esa lucha prescinde de las diferenciaciones coyunturales que pudiera adop
tar el Estado y que, a pesar de su reciente actualidad, ya no deslumbran al autor: 

¡Pegad, pegad a los presos indefensos! Vuestro deber es sembrar los odios y fecundarlos 
con sangre. Esa sangre es viva y roja y os ahogará un día. Traeremos la república, pero 
¿y qué? La república no borra la sangre de los patios de las cárceles, de las losas de la 
calle, de la cal cáustica de las paredes donde se fusila. Sembrad, sembrad los odios. Es 
vuestra misión inconsciente corno la del torrente es limar la roca y la del río fecundar las 
márgenes. (p. 88) 

11 Kessel SCHWARTZ, "Anjmal Symbalism in the fictian af Ramón Sender», Hispania [AppletanJ, XLIV, 3 (septiembre 
de 1963), pp. 497-498. 
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A poco de instaurarse, pues, el nuevo régimen republicano, Sender ya tiene 
muy claro que éste no va a solucionar el sistema de represión carcelaria, que sigue 
siendo su sustento. Y ello coincide con la ideología emanada de los artículos de Sen
der en Solidaridad Obrera de los meses de mayo y junio, por ejemplo. Pero el nove
lista tiene tan claro lo que ha sucedido con el nuevo régimen que incluso profetiza 
con acierto la futura marcha del estado republicano en una cita, que parecería estar 
escrita no antes de 1936: 

Tres vueltas a España. La primera dejará al país republicano radical, en la segunda que
dará España ultraconservadora. En la tercera -a la tercera va la vencida- alcanzará su 
decisiva y genuina faz: Confederación Sindical Ibérica. Entonces será un país de trabaja
dores, rico, próspero y culto. (p. 69) 

El análisis de esa España, aunque a veces cae en los tópicos al estilo de la 
España «de charanga y pandereta», en general y dada la temática de la obra se 
remonta a reflexiones sobre el concepto de Estado, del cual deriva la propia institu
ción carcelaria. La idea de Sender, en este aspecto, sí coincide con la ortodoxia anar
quista. El Estado es algo que se subestima porque es suprimible; en la mentalidad 
de la época es fácilmente concebible una organización social sin Estado. Tengamos 
en cuenta que en el cambio de régimen se había tenido la posibilidad de comprobar 
la debilidad del sistema. La tesis de la novela, asumida por el Periodista, consiste en 
la rebelión y en la denuncia constante como único medio de intentar un cambio 
estructural: 

no callarse, no tolerar, dar pruebas constantes de vitalidad, hacer de la vida individual y 
colectivamente una protesta ininterrumpida que a la fuerza tuvieran que oír todos. (p. 134) 

Esa agresividad revolucionaria se dirige en sentido multidireccional hacia 
todas las facetas de la sociedad, porque en todos sus aspectos ideológicos se sus
tenta la máquina estatal. En cierto pasaje el narrador se dirige violentamente al lec
tor que no comparta las tesis revolucionarias de la obra usando por primera y úni
ca vez la segunda persona gramatical y modificando la función hasta entonces 
exclusivamente comunicativa del narrador, que pasa a usar la conativa de forma un 
tanto contundente, sorprendente y directa: 

El crimen metafísico no está en el suplicio del Chavea, en los piojos del de la Hostia, en 
la oscuridad de la celda del Periodista. Está arriba, en el despacho del director, tan lim
pio y confortable, en el ministerio y en el periódico de modas, en la hostia consagrada y 
en el escaparate elegante, en las pizarras de los Bancos y en la película estúpida. El cri
men metafísico está en tu conciencia, lector burgués, que has comprado este libro espe
rando fuertes impresiones sensuales, como cuando escoges un licor o un cigarro. (p. 103) 

Queda suficientemente demostrada la intencionalidad de propaganda políti
ca, que subyace en toda la lectura de la obra, aunque algunos críticos también alu
den a su componente filosófica existencialista. Quizá el mejor resumen de la novela 
--en el que convergen ideas aportadas por los demás críticos- sea el de Pe ter Tur
ton, que disecciona su contenido en una óptica triple: 
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En el terreno político-social: anarquismo con cierta simpatía por los marxistas; en el 
terreno filosófico-religioso: materialismo sobrepuesto a un fondo marcadamente intuiti
vo; y en el terreno estético: rechazo implícito de formas eruditas,12 

Para terminar, convendrá recordar el marcado autobiografismo, que llevará 
a Sender a incluir toda su experiencia recogida en O. P. y sus recuerdos carcelarios 
en su obra posterior, aunque sólo reedite una vez el libro, en Méjico en 1941. Así, apa
recerán a menudo alusiones al motivo de su encarcelamiento, al papel simbólico del 
viento, a la tipología carcelaria, e incluso detalles idénticos, que repetirá más de cin
cuenta años después, como sucede con una reflexión anticlerical-«La evocación le 
llevó a recordar a un viejo republicano de la provincia y le hizo sonreír ante su frase 
predilecta: "El cura es el único animal que canta cuando muere un semejante"» (p. 
168)-, que aparecerá matizada y rebajada en el librito Hughes y el once negro, de 1984: 

Un amigo anticlerical de Hughes, muy poco ingenioso pero parlanclún, solía decir que 
el cura es el único animal que canta cuando muere un semejante, pero es mentira. Las 
aves cantan también .. 13 

Será interesante también recoger unas reflexiones del Periodista sobre su 
propia profesión, recordando que es el Sender de 1931-que había abandonado un 
año antes la redacción de El 501- quien esboza esas reflexiones y no el periodista 
encarcelado en 1927, que al final será liberado por las presiones de sus colegas de la 
Asociación de la Prensa. Todas las reflexiones del Periodista sobre la prensa como 
poder fáctico parten de lo que le dice el Chino cuando se conocen: 

La fábrica es un hecho social inevitable. El periódico es algo más. Es la justificación mora.l 
de la fábrica, su lógica y su dialéctica. (p. 132) 

Esta reflexión, más marxista que anarquista, reproduce en último término el 
análisis que el propio Sender aplicará a las fuerzas sociales y económicas del 
momento. Si está en la CNT, será porque vea en dicha organización la potencialidad 
necesaria para una alteración sustancial del panorama político, aparte de sus sim
patías personales. Frente a esta prensa burguesa y vendida a los intereses capitalis
tas -y Sender pensaba claramente en El Sol, que en o. P. se convierte en El Clamor 
5ideral-, el Periodista esboza la alternativa de un periodismo diferente, de denun
cia, de calidad, que fuera homologable al libro -en La Libertad publicará todavía las 
primeras versiones de siete obras. 

LA TRAGEDIA DE CASAS VIEJAS 

Durante los años 1932 y 1933 se produjeron numerosos levantamientos anar
cosindicalistas, sobre todo en Andalucía, Levante, Cataluña, Aragón y La Rioja; 

12 Peter TURTON, La trayectoria ideológica de Ramón J. Sender entre 1928 y 1961, Quebec, J 970. Tesis doctoral no publi
cada. 

13 Ramón J. SENDER, Hngf¡es y el once negro, Barcelona, Destino, 1984, p. 157. 
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pero nunca consiguieron efectividad coordinada. Se enviaban fuerzas de orden al 
pueblo y todo terminaba con muertos, heridos, detenidos y huidos al monte. Los 
hechos que acarrearon mayor repercusión política fueron los acaecidos en Casas 
Viejas (Cádiz) entre ellO y el 11 de enero de 1933. Sólo se intenta la resistencia en la 
choza de Seisdedos, cabecilla del sindicato; allí caen algunos guardias, pero la repre
sión es feroz, son acribillados ancianos y mujeres y, para evitar que escapen en la 
oscuridad de la noche, la choza es bombardeada e incendiada. Al final los campesi
nos muertos serán más de veinte. 

La contundencia de la represión se difunde rápidamente y llega a Madrid. 
Sender es enviado por La Libertad para investigar la verdad de los hechos, que lle
gan a la capital difuminados y distorsionados. La primera crónica de Sender se 
publica el19 de enero; le siguen las de los días 20, 21, 22, 24, 25, 26, 27, 28 Y 29.14 Esas 
diez crónicas -a las que se les añadirán otras después- compondrán el material 
básico del libro Viaje a la aldea del crimen, que Sender publicará en 1934, y de su ade
lanto, Casas Viejas.15 Cuando Sender empieza a redactar el reportaje que nos ocupa, 
es la cuarta vez que se plantea publicar un libro por entregas después de O. P., La 
República y la cuestión religiosa y Teatro de masas. 

En el terreno personal, los hechos de Casas Viejas, a cuyos coletazos asiste 
personalmente el novelista, le influirán profundamente. A pesar de que lleva 
muchos años siendo testigo, y a veces protagonista, de acontecimientos revolucio
narios, en esta ocasión comprueba en persona la auténtica realidad de la dinámica 
activista cenetista: insurrección y represión, y esta represión no es ya el encarcela
miento por una Dictadura arcaica -O. P.- ni las muertes de significados líderes 
obreros -Siete domingos rojos- en el enfrentamiento de las masas contra las nuevas 
autoridades republicanas, sino el contundente y arbitrario aplastamiento de grupos 
de campesinos, simplemente deseosos de establecer un nuevo régimen económico 
que les permita resolver el paro y el hambre. 

14 Ra món J. SENDER, «Torme nta e n e l s ur. Primera jornada del cam ino a Casas Viejas», La Libertad [Madrid], 4005 
(19 de enero d e 1933), p. 3; «Tormenta en e l s ur. Medina Sidonia, Medina Coeli y Ma rfa Márm ol» , La Libertad [Madrid!, 
4006 (20 d e enero de 1933), p . 3; «Torm enta en e l s ur. Casas Viejas (Benalup) está a l costado oeste de una colina», La 
Libertad !Mad rid!, 4007 (21 de enero d e 1933), pp. 3 Y 4; «Tormenta en el sur. El que ten fa jaca cortaba tierra, según "Seis
d edos" », La Liberl"ad [Madrid]' 4008 (22 de enero de 1933), pp. 3 Y 4; «Tormenta en el sur. En la noche del dfa 10, tod os 
"a l avfo" », La Libertad [Madrid], 4009 (24 d e enero de 1933), pp. 3 Y 4; «Tormenta en e l sur. Las primeras bajas: dos de 
cada band o», La Libertad [Madrid], 4010 (25 d e ene ro de 1933), pp. 3 Y 4; «Torme nta en e l s ur. El asedio de la choza del 
"Seisded os"», La Libertad [Madrid], 4011 (26 de enero de 1933), pp. 3 Y 4; «Tormenta en e l s ur. "Totalmente incinerados, 
cuatro, se ño r juez"», La Libertad [Madridi, 4012 (27 d e enero de 1933), pp. 3 Y 4; «To rm enta en e l s ur. Permiso para co ns
truir un ata úd », La Libertad [Madrid]' 4013 (28 de enero de 1933), pp. 3 Y 4; «Tormenta en e l su r. Donde aparecen, po r 
fin, " los responsables"», La Libertad [Madrid!, 4014 (29 de enero de 1933), pp. 3 Y 4. 

15 Ramó n J. SENDER, Viaje a la aldea del crimen, Madrid, Pueyo, 1934; Casas Viejas (Episodio de la luc/ia de clases), Madrid, 
Cenit, 1933. El primer análi sis serio lo rea liza Pa tri ck COLLARD, Ramón]. Senda en los mios 1930-1936. Sus ideas sobre la 
relación entre literatura y sociedad, Ga nte, Rijksuni versite it te Gent, 1980, pp. 170-173. Desa rro lla e l proceso creati vo y cen
sa todas las cró nicas José Domingo DUEÑAS LORENTE, Ramón ]. Seuder (1924-1 939). Periodismo y compromiso, Huesca, 1ns
tituto de Estud ios Altoa ragoneses, 1994, pp. 270-285. 
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Sender comprueba que, en la práctica, la CNT, con toda su potencialidad 
humana y organizativa, es incapaz de coordinar todo ese ímpetu, sea por las disen
siones internas, sea por la precipitación espontánea de los sectores más radicales y 
optimistas. Claro lo expone en uno de los episodios de Viaje ... : 

Según ellos, el comunismo libertario les llevaría a la explotación en común de toda esa 
tierra con aperos y créditos de «la comarca]" de Jerez. Lo que no comprendían era el fra
caso. Recordaban las octavillas impresas que llegaron días antes. Allí estaban las cosas 
bien claras. ¿Cómo pudo suceder luego todo aquello? 
Pero las octavillas estaban escritas por unos hombres que no tenían la conciencia plena 
de su responsabilidad ante los hechos. (p. 154) 

Había, pues, cada vez menos visión de futuro que le atrajera en la CNT. Su 
colaboración en Solidaridad Obrera no se había reanudado después de junio de 1932. 
y por otro lado le atraía el pragmatismo de los comunistas. La tragedia de Casas 
Viejas le hizo constatar dolorosamente la certeza de sus ideas políticas del momen
to. A lo largo del resto de su obra seguirán apareciendo alusiones a estos hechos. Y 
los acontecimientos que le marcarán tanto en su biografía como en su obra -que 
vamos viendo cómo es la misma cosa-los compondrá el eje formado por la guerra 
de Marruecos, los hechos de Casas Viejas y la guerra civil. 

Es claro que por la premura de tiempo -las crónicas se transmitían a diario 
por teléfono o telégrafo a la redacción del periódico- Sender no tiene, mientras las 
va escribiendo, la idea global del libro que luego será Viaje ... , además de que va uti
lizando la información conforme va accediendo a ella. Así, la unidad básica del 
reportaje será la crónica, que supone, pues, una unidad de contenido, con un tema 
básico; además la segunda, tercera, cuarta, quinta, decimocuarta y decimoquinta 
responden a una misma estructura, con un primer episodio descriptivo e informati
vo a título de introducción y el resto narrativo. 

Que no existe aún conciencia clara de la linealidad del relato general se com
prueba cotejando las crónicas quinta y sexta, que más o menos repiten el mismo 
hecho narrativo: los intentos de los sublevados por conseguir la rendición pacífica 
del cuartel de la Guardia Civil. Sin embargo dicha linealidad se va perfilando más 
adelante y, así, el hecho álgido de toda la narración -el asedio e incendio de la cho
za de Seisdedos- se desglosa escalonadamente en dos partes a caballo de las cró
nicas séptima y octava. 

En la del 19 de enero reflexiona en el viaje por avión hasta Sevilla. Esto per
mite uno de los dos únicos elementos fantásticos que se permite el narrador al prin
cipio del relato; en este caso el viaje por avión sirve de excusa al autor para imagi
nar que gana unos cuantos días al tiempo, los suficientes para llegar a punto de 
presenciar los hechos desde el principio. El periodista llega a Sevilla y describe el 
ambiente proletario de la ciudad, con los enfrentamientos entre obreros comunistas 
y cenetistas. El segundo elemento de distanciamiento lírico lo constituye, en la 
segunda crónica, el diálogo que establece el autor en Medina Sidonia, localidad cer-
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cana a Casas Viejas, sobre el pasado histórico de la zona, con María Mármol, nom
bre popular de una estatua prerromana colocada en una esquina de la iglesia. La ter
cera entrega, ya en Casas Viejas, describe la economía del pueblo y se introduce en 
la asamblea del Sindicato de la CNT. En la cuarta se informa sobre la figura de Seis
dedos y el sentir monárquico de los propietarios del pueblo. Después de la descrip
ción de la choza de Seisdedos -que será un poco el tótem de la narración- , se pro
duce un tiroteo - dos guardias son heridos, de los cuales uno morirá- ; por la tarde 
llegan las fuerzas de Medina Sidonia y los campesinos se dispersan. 

En la séptima entrega se narran las detenciones y el asedio a los resistentes de 
la choza de Seisdedos. En la octava, el incendio de la misma, los fusilamientos y la 
llegada del juez. En la novena se incluyen las reflexiones de propietarios y familia
res de las víctimas sobre las causas y consecuencias de la sublevación. Yen la déci
ma Sender y Eduardo de Guzmán aparecen como participantes en la narración al 
desencadenarse un intento de los propietarios por evitar que los periodistas divul
guen los sucesos. 

Después del paréntesis veraniego y moscovita, las nuevas crónicas vuelven 
atrás en el tiempo con respecto a las tres últimas, para extenderse en los fusila
mientos realizados después del incendio de la choza y las vicisitudes de los huidos 
a la sierra, de los encarcelados y procesados. Los 49 episodios de La Libertad se 
amplían a 52 en el libro. Los correspondientes a las ocho primeras entregas pasan a 
Viaje ... sin mayor modificación que la mera corrección textual. Esos primeros 26 epi
sodios incluyen todo el corpus de la narración. 

El penúltimo episodio narra unas ejecuciones de fines del siglo XVIII. La pri
mera es la del famoso bandido Diego Corrientes -Sender relaciona continuamente 
el bandidismo con el estado del agro andaluz- y la segunda, la del aristócrata don 
Francisco de Huertas y Eslava, al que se le había «dado garrote, según la calidad de 
su persona» (p. 13); la misma ejecución se narra en un artículo de La Libertad de 
fecha 10 de enero de 1934 titulado «Garrote "según la calidad de su persona"».16 
Ello ilustra sobre la fijación de algunos temas, que se siguen repitiendo y que serán 
material básico de El verdugo afable. 

La repetición de asuntos tratados en otras obras es constante e incluye desde 
el de los grafitos en la pared de la cárcel o el banquero preso que tenía en su celda 
un crucifijo de plata -presente en o. P.-, los cuales aparecen aquí en la última 
entrega,17 a simples detalles como la frase: «El campo es rebelde en esa rinconada 
de Jerez, con la protesta constante de las chumberas reunidas en mitin» (pp. 155-156), 

16 Ramón J. SENDER, «Hechos y palabras. Garrote "según la calidad de su persona"», La Libertad [Madrid}, 4310 (10 
de enero de 1934), pp. 1 Y 2. 

17 La Libertad, 29 de enero de 1933, y Viaje . . , pp. 166-168. 
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eje temático de un artículo sobre la decisión del alcalde de Jerez de talar las chum
beras para evitar que en ellas se escondieran los revolucionarios, que publicó Sen
der con el título de «Sublevación de la chumbera» en Proclamación de la sonrisa.18 

En cuanto al cotejo de los 48 episodios aparecidos en La Libertad que pasan a 
Viaje ... , el cómputo estadístico establecido para otros procesos de modificación tex
tual desvela 374 correcciones, desglosadas en 114 ampliaciones, 207 supresiones y 
53 sustituciones. El bajo número de estas últimas indica que las motivaciones del 
autor al modificar el texto no son tanto de tipo estilístico, sino que pretenden adap
tar un texto periodístico a otro literario. La mayoría de las correcciones aportan 
mayor exactitud documental con el cúmulo informativo adquirido con posteriori
dad a la publicación de las crónicas. 

Aun aSÍ, el alto número de adjetivos eliminados, 22, con una media de más de 
un adjetivo eliminado por crónica, denota que en cualquier momento Sender apro
vecha para mejorar la calidad literaria de un texto. Otras supresiones anulan las 
escasas alusiones que se hacían a su compañero de reportaje, Eduardo de Guzmán, 
sustituidas por una impersonal primera persona del plural que será la forma poten
ciada tanto en éste como en otros reportajes -Madrid-Moscú-. Las supresiones eli
minan repeticiones y agilizan un texto lastrado ahora al prescindir de los cortos 
límites de la crónica. Las ampliaciones aportan nuevas ideas -sin contar los tres 
episodios nuevos en Viaje ... - y ponen al día la narración, salvando las lagunas 
debidas a la inmediatez de la primera redacción. 

En cuanto al punto intermedio constituido por Casas Viejas, ya anticipa un 
buen número de correcciones, que aun así se triplicarán en el paso de Casas Viejas a 
Viaje ... Estas correcciones consisten principalmente en la eliminación de sintagmas 
reiterativos yen añadidos de valor argumental. La redacción de Viaje ... se realiza a 
partir de Casas Viejas, pero manejando el texto de alguna crónica -quizá la séptima 
u octava-, que se impone al de Casas Viejas sólo en un par de ocasiones. 

Del análisis estructural -con escasa proporción de elementos líricos o irrea
les frente a la abrumadora mayoría de los narrativos y documentales- y de la 
corrección textual -con mayor motivación de exactitud iniormativa que de crea
ción estética- se deduce que Viaje ... es un típico reportaje periodístico de viaje. Es, 
pues, hasta cierto punto explicable que el libro no haya suscitado la atención crítica 
que quizá merezca, a pesar de la intensidad y el apasionamiento documental, que 
pudiera deslucir o su objetividad como crónica histórica o su valor estético como 
obra literaria. Precisamente las escasas alusiones que se hacen de esta obra inciden 
más en el significado o la historicidad objetiva o personal de los hechos narrados 
que en sus características estilísticas o narrativas. 

18 Ramón J. SEN DER, Proclalllaci6/l de la sonrisa, cit., pp. 19-22. 
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En cuanto al análisis estilístico, ni que decir tiene que, dado el carácter de 
reportaje periodístico, intención original del texto, se caracteriza por la sencillez sin
táctica y léxica, que hacen la lectura ágil y amena -dentro de lo que permite lo 
desagradable de la situación-o La escasa retórica resalta la plasticidad de las des
cripciones y de los momentos narrativos: 

A la entrada del pueblo, las fuerzas echaron pie a tierra y desplegaron. Entraron por dis
tintas calles. Toda la parte sur de la colina se cubrió de uniformes, que sobre la cal de los 
edificios resaltaban vivamente. (p. 91) 

El único recurso que ofrece una cierta ruptura con la linealidad narrativa lo 
constituyen los saltos temporales para completar la información del momento con 
datos posteriores, incluso hasta el propio momento de enviar el libro a las prensas. 
Ello siempre por cuanto se refiere a detalles concretos y no con respecto al núcleo 
central del hilo narrativo: alzamiento, represión, defensa, fusilamientos, huidas y 
detenciones. Los pequeños saltos temporales proporcionan la información global 
que necesi ta el lector: 

Cuando el labriego volvía la espalda para obedecer, oyó un tiro y cayó herido. La bala le 
atravesó los flancos, entre las costillas y la cadera. No le recogieron hasta dos horas des
pués. Hoy está hospitalizado en Cádiz y se puede identificar fácilmente. (p. 92) 

LA NOCHE DE LAS CIEN CABEZAS 

El año 1934 es el más prolífico en esta etapa de Sender por lo que se refiere a 
la publicación de libros. En 1933 sólo había editado Casas Viejas; después había rea
lizado su viaje a la URSS, motivo de Carta de Moscú sobre el amor y Madrid-Moscú, que 
aparecen en 1934, junto con Viaje a la aldea del crimen y Proclamación de la sonrisa. 
Todos requieren poca tarea creadora de Sender por cuanto son sólo reelaboraciones 
de textos anteriormente publicados. Por lo tanto, el mayor esfuerzo lo supone la 
aparición de La noche de las cien cabezas.19 Se trata de un libro que rompe estilística
mente con todo lo anterior para ensayar una temática abstracta y simbólica, de ori
gen más barroco que romántico, presente sólo de forma fragmentaria y ornamental 
en El Verbo se hizo sexo, de 1931, y Siete domingos rojos, de 1932. 

El eje central es la asistencia, por parte de las sombras de dos hombres muer
tos, el Rano y un obrero metalúrgico anónimo, en un cementerio, a la sucesiva caÍ
da de las cabezas de personajes decapitados por una tromba, que se ha desencade
nado junto a un incendio en la ciudad. Las cabezas, catapultadas por la tromba al 
cementerio, reflexionan sobre sus respectivas existencias en un apocalíptico prece
dente de la actual temática posnuclear del día después, en clave simbólica y mora
lizante. 

19 Ramón J. SENDER, La /loche de las cien cabezas (Novela del tiempo en delirio), Madrid, Pueyo, 1934. 
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Todos los comentaristas20 coinciden en señalar el aspecto filosófico de la 
obra. Pocos reparan en que éste es el único libro en que tal aspecto casi iguala en 
importancia, o incluso supera, al factor de crítica social o esperanza revolucionaria, 
común al resto de la producción senderiana de la época. 

La estructura del libro es un tanto irregular: una primera parte compuesta 
por los dos primeros capítulos, que tratan sobre Evaristo y el metalúrgico; una 
segunda parte ocupada por el resto del libro, con el tema central de las cabezas cor
tadas, y una tercera formada por los capítulos XXII y los dos últimos (XXVII y 
XXVIII), que supondrían la antítesis teórica de la parte central. 

La elección de los personajes de Evaristo, el Rano, y el obrero metalúrgico 
responde al conflicto originado entre los sentimientos colectivos y los individualis
tas. La solución consiste en la derrota y hundimiento de Evaristo, el Rano, frente a la 
sociedad; mientras que en el caso del obrero metalúrgico se le supone aún la capa
cidad de triunfo. Allí donde las propias cabezas se limitan a exponer sus ideas y 
vivencias sin ir más allá -lo que tampoco hace el narrador omnisciente, que prác
ticamente se ausenta durante toda la obra para dedicarse con exclusividad a pre
sentar las cabezas que van cayendo-, las sombras del Rano y el metalúrgico ejer
cen de jueces o narradores, sacando conclusiones y comentando las incidencias de 
la decapitación colectiva. Similar papel cumplía a veces el personaje de Viance en 
Imán, cuando, precisamente relegado a su faceta de inconsciencia más animal, con
sagrada a la pura supervivencia, «intuía» o «sentía» ideas o sensaciones que un 
narrador omnisciente no podía atribuir a un segundo narrador protagonista. Aquí 
el Rano y el metalúrgico también son conscientes en cuanto que no viven ya, no dis
ponen de su vida de persona y son cadáveres, sombras. 

y aquí conviene efectuar un paréntesis para ampliar el significado de las 
sombras y la importancia del origen quevedesco de La noche ... , aspecto que Béjar da 
por sentado señalando la proximidad con Los sueños y con La danza de la muerte. 
Franz-Walter Müller analiza los Sueños refiriéndolos también a sus antecedentes 
medievales: 

Si se la compara con la medieval se ve que la sátira social de Quevedo no conoce la ads
cripción de los pecados capitales a estos y aquellos estamentos, como por ejemplo la ava
ricia a la burguesía, la soberbia a la nobleza [ ... ] La Iglesia y la Milicia, columnas susten-

20 Por tratarse del libro más específi camente literari o desde Siete domingos rojos hasta Míster WiU en el Cantón, esta 
obra sí ha atraído la atención crítica: Manuel B~JAR, «Estructura y temática de La noche de las cien cabezas, de Sender», 
Cl/ademos Hispanoamericanos [Madrid], 277-278 (julio-agosto de 1973), pp. 161-185; Pablo GIL CASADO, La novela social 
espmiola. 1920-1971, Barcelona, Seix-Barral, 1973, pp. 159-160; Charles L. KrNG, Ram6n J. Sellder, Nueva York, Twayne, 
1974, p. 67. Lo más completo es el artículo de Manuel Béjar, que comenta acertadamente un tex to o lvidado para el lec
tor actua l, al no haber sido reeditado nunca. Como método de aná lisis resumiremos el de Béjar y al mismo tiempo lo 
matizaremos y ampliaremos, es pecialmente por lo que se refiere a sus relaciones con el contexto del resto de la obra sen· 
deriana y con sus orígenes ba rrocos y específicamente quevedescos, aspecto que Béjar soslaya un tanto. 
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tadoras del edificio de la monarquía, quedan intactas; por eso quienes las representan no 
tienen puesto en el desfile de condenados de los Sueños.21 

Si tenemos en cuenta lo dicho por Müller, vemos que La noche ... se parece más 
a las Danzas que a los Sueños . Hay utilización simbólica de los personajes o clases y 
además hay preferencia por reflejar los estamentos altos, sustentadores del orden 
social; en concreto, los representantes de los dos estamentos que Müller echa en fal
ta en los Sueños -lógicamente teniendo en cuenta la ideología conservadora del 
autor-, los de la Iglesia y la milicia, aparecen en los dos primeros capítulos de La 
noche ... en que empiezan a caer cabezas: un arzobispo sibarita (cap. VI) y un militar 
de alta graduación cuya ex mujer se ha prostituido (cap. VII). 

Sin embargo esta conexión de La noche ... con las Danzas medievales es más 
semántica que estilística. Desde el punto de vista formal, e incluso estructural, La 
noche ... es más bien heredera de los Sueños, por ejemplo en el significado de la muer
te, que era una guadaña implacable que quitaba todo valor al mundo terreno y sus 
«vanidades» en las Danzas y ahora es precisamente lo que le da su verdadero senti
do y significado correcto, tanto en los Sueños como en La noche ... La identidad entre 
ambas obras, o mejor de La noche .. . con el llamado Sueño de las calaveras, que suele 
ser en muchas ediciones el primero -aunque a veces titulado Sueño del juicio final-, 
comienza en el propio título. Las analogías son evidentes: el «sueño» es la «noche», 
pues se produce habitualmente durante la noche; y «calavera» es lo mismo que 
«cabeza» de cadáver o cabeza cortada. Recordemos que la primera cabeza que habla es 
la calavera del profesor de provincias que filosofea sobre el vivir y el morir (cap. IV) 
y ello aun antes de que comience la «lluvia» de cabezas. 

A pesar de que difieren los repertorios tipológicos que utilizan Sender y Que
vedo -que hace aparecer a individuos socialmente anecdóticos o al menos casi irre
levantes como médicos o taberneros- en algunos casos sí coinciden, si considera
mos que Quevedo también saca, como Sender, a un juez, un usurero, putas, poetas 
o escribanos -y procuradores, que podrían equivaler a los políticos de Sender-. y 
a partir de esta coincidencia temática pueden rastrearse más coincidencias, incluso 
textuales. Aunque en Sender lo descrito es más concreto, la idea esencial -huesos 
que salen de donde están reposando y se arman solos para formar esqueletos
estaba ya en Quevedo. En la siguiente cita Quevedo resume y transcribe palabras de 
Claudiano, que pueden servir de presupuesto teórico de la obra como peculiaridad 
genérica y temática; Sender desarrolla una idea similar que puede servir de susten
to al significado filosófico del libro, yendo más allá de las palabras de Claudiano, 
más en la onda de la sicología freudiana. Para Sender, el sueño, como en el barroco 
la muerte, le da su auténtica dimensión a la vida. 

21 Fra nz-Wa lter MÜLLER, «A legoría y rea li smo en los Suc/los de Quevedo», Francisco de Quevedo. El escritor y la crítica, 
edi c. de G. SOBEjANO, Taurus, Madrid, 1978, pp. 218-241 (235-240). 
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[ ... ] todos los animales sueñan de noche como sombras de lo que trataron de día2 2 

Las gentes no llegan a desintegrar su esencia humana sino en los sueños, en ese parén
tesis diario durante el cual coincidimos con los defensores de Troya y con los tultecas. 
Ellos soñaron las mismas cosas que nosotros. Es lo que hay de invariable -¿inmortal?
en la especie, y, por lo tanto, bien puede ser que vivamos durante el sueño y durmamos 
el resto del día. (pp. 28-29) 

Además de la trascendencia del sueño, que Sender trasvasa de Quevedo a 
plena época surrealista, también podemos rastrear en los Suáios otras ideas básicas 
para La noche .. . , como la de que precisamente porque son muertos los que nos 
hablan -el Rano y el obrero metalúrgico- debemos hacer más caso de lo que se 
nos dice; es decir, se confirma la intención pedagógica e incluso moral o conativa de 
la obra. Y, por fin, al comienzo del Sueño de las calaveras se nos da condensada la idea 
central de La noche .. . y quizá el germen conceptual del libro: «Sólo en un cementerio 
me pareció que andaban destrocando cabezas». 

Una vez suficientemente documentado el origen quevedesco de La noche .. . , 
volvamos al análisis de Béjar, que estudiando la primera parte -los dos primeros 
capítulos dedicados al Rano y al obrero metalúrgico- considera significativo que 
Sender haya elegido a dos «postergados por la civilización de su tiempo para servir 
como detectores de los males de la misma» (p. 170). Efectivamente, ambos parecen 
escapados del universo barojiano de desclasados y marginados. A Evaristo, el Rano, 
se le niega hasta la posibilidad de sobrevivir con su profesión de cazar ranas y cule
bras para un laboratorio; cuando protesta, lo hace de forma irracional y es encarce
lado; al salir de la cárcel, le ha desaparecido el pobre sombrajo bajo el que se guare
cía y ha de cobijarse en un nicho del cementerio. El obrero pertenece al mismo 
estrato social, aunque laboral y políticamente parece haber conseguido situarse, a 
pesar de que huya perseguido por la policía; por ahora, igual que al Rano, sólo le 
queda albergarse en el cementerio. 

Evaristo es apodado bastante despectivamente el Rano, no sólo por su profe
sión, sino porque sus vecinos creen que come ranas y culebras crudas; su denomi
nación responde al puesto que ocupa en el entramado social. Del obrero metalúrgi
co, aunque se nos habla mucho de él, no se nos dice el nombre, y no por olvido. Es 
necesario que carezca de nombre; también como reflejo del puesto social que Sen
der le concede. Es una especie de reverso a la marginación del Rano, que no tiene 
futuro. Él sÍ, es un obrero revolucionario que puede contribuir a cambiar la socie
dad; si la policía le persigue es porque está organizado y no por protestar instinti
vamente como el Rano. Pero a lo largo de toda la obra se establece una clara distin
ción teórica entre hombría y personalidad: la personalidad sería característica de la 
individualidad burguesa, que se destaca como persona con nombres y apellidos; la 

22 Francisco DE Q UEVEDO, Suel10 de las calaveras. 
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hombría sería virtud del hombre anónimo, que se esfuerza con la colectividad para 
mejorar el mundo. El obrero metalúrgico entra en este supuesto. 

Pero, además de hablar los dos cadáveres, también intervienen otros perso
najes, como el cráneo de un profesor de provincias, que a lo largo de toda la obra va 
a ir preguntando obsesivamente a las cabezas si realmente han vivido durante su 
existencia. Otro personaje que aparece y que se va a mantener como otra sombra 
más para todo el libro es el laurel que crece detrás del cementerio. El laurel, además 
de romper con la paisajística tópica del cementerio, donde un ciprés habría sido más 
apropiado, enlaza con la simbología barroca heredada del clasicismo grecolatino, 
para el que el laurel era el símbolo de la consciencia, de la lucidez y la ilustración. 
El cráneo del profesor, el laurel y el cadáver de una mujer, a la que el narrador deno
mina María Faldriquera, componen junto con las sombras del Rano y del obrero 
metalúrgico un coro de tragedia griega que va recibiendo sucesivamente las cabe
zas decapitadas y demás incidencias de la tromba, que comienza por depositar obje
tos simbólicos de las situaciones más degradantes del engranaje social, entre lo que 
reconocemos claramente una circunstancia autobiográfica que Sender conocía, per
sonalmente o de oídas, de la época del servicio militar. 

Cubos que la burguesía emplea para refrescar el vino sobre los manteles, para enfriar los 
cañones de las ametral ladoras, y en el cual había bebido el obrero metalúrgico, en 
Marruecos, sus propios orines y los de sus compañeros. (p. 37) 

Béjar ve en la tromba un signo apocalíptico de herencia evangélica y un 
reflejo de actualidad revolucionaria: el viejo fantasma que recorre Europa; no olvi
demos que en el momento de redacción del libro se está preparando la sublevación 
proletaria que estallará en octubre de 1934. Ambas energías -la carga filosófica y la 
carga de actualidad- dotan a la tromba de la fuerza necesaria para descargar cabe
zas durante toda la obra. El símbolo evidente de la razón es la cabeza, por eso son 
decapitadas. Y ello supone un claro antecedente de la teoría de la inteligencia «gan
glionar», que Sender desarrollará desde La esfera hasta los años sesenta. 

Existe una leve modificación estructural a lo largo de los veinte capítulos 
dedicados a la presentación de las cabezas, cada uno de los cuales desarrolla por lo 
general el análisis de tres o cuatro cabezas protagonistas, más algunas secundarias. 
Esa modificación consiste en la tendencia inicial a presentar arquetipos de defectos 
estructurales de la sociedad, considerados como factor social más que como los 
tipos individuales que aparecen después. Otra novedad estructural se marca a par
tir del capítulo XVIII, en que comienzan a agruparse temáticamente los individuos 
«juzgados» en esta especie de juicio final; en ese capítulo se habla de los enamora
dos, en el siguiente de los frívolos hijos de clase alta, en el XXI de conspiradores 
monárquicos y en el XXIII de pusilánimes indecisos. 

En cuanto a la parte tercera, está compuesta por tres capítulos. En el XXII una 
escena onírica sucede fuera del cementerio y en un ambiente totalmente ajeno a él; 
sólo al final aparecen los personajes, que están viendo la escena desde el cemente-
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rio. Unos hombres desnudos edifican teatralmente y con ayuda de máquinas un 
dolmen en conmemoración de Pascual Florén, un camarada que ha muerto por la 
causa de la colectividad, sin caer en los errores de la personalidad. Lo que importa 
es el recuerdo de su vida, de lo que ha hecho en el anonimato colectivo, su hombría. 
En el capítulo XXVII el Dios negro, el de los instintos, se enfrenta, o más bien ridi
culiza, al Dios blanco de los débiles, calificando como tal a todo el repertorio que 
acaba de intervenir en el libro (pp. 234-237). El capítulo XXVIII supone un amane
cer en el que ha pasado el tiempo -ha cambiado la vegetación y el paisaje del 
cementerio- y los campesinos -se supone que triunfantes de la tromba revolucio
naria- han organizado en el cementerio una cooperativa apícola. El narrador expli
ca el simbolismo del trabajo anónimo y colectivo de las colmenas y la solera clásica 
de la abeja como emblema de la inmortalidad. Para finalizar prefigura una nueva 
sociedad sustitutiva de la criticada: 

El hombre comienza a reconquistar la Naturaleza por el trabajo colectivo, por el esfuezo 
desinteresado de la ciencia y por el lento y firme desarrollo del progreso, sin miedo al 
porvenir [ .. . ] Ya no se producirá un tipo desconcertado, siempre vencido y siempre en 
rebelión, como el Rano. Ni morirá bajo el hielo de la medianoche burguesa el metalúrgi
co. [oo.] Ni el Dios blanco mendaz, ni el terrible Dios negro. (p. 242). 

Se presenta, pues, esta nueva arcadia como una síntesis entre la sociedad pre
existente y el caos revolucionario, representado por la tromba, el incendio y el Dios 
negro vengador, respondiendo al esquema dialéctico hegeliano o marxista de tesis, 
antítesis y síntesis. Esa nueva realidad es representada en clave lírica en la escena 
del dolmen y en clave más realista o práctica en la constitución de la cooperativa 
apícola. El título del capítulo es «Proclamación de la hombría»; el mismo año Sen
der publicará Proclamación de la sonrisa; la analogía es patente. En el barroco la muer
te le da su sentido correcto a la vida terrena, minusvalorándola en comparación con 
la ultra terrena. Para Sender es lo mismo, sólo que potencia la auténtica vida de la 
hombría, minusvalorando frente a ella la vida de la personalidad, que es la única 
que muere. 

La estructura acumulativa también es propia de la prosa barroca moralizan
te. Habría que añadir un nuevo ingrediente del que se ha hablado poco, el autobio
grafismo. Sender completa el análisis de la sociedad circundante incluyéndose él 
mismo difuminado en su propio entorno. Hay que mirar un poco con lupa y partir 
de la base de que, en una obra abstracta, los datos concretos están enmascarados. 
Muchas de las cabezas pertenecen a personas conocidas en la coetaneidad del autor, 
aunque hoy sea difícil identificarlas. El detallismo de las descripciones no deja lugar 
a dudas. Sender se está refiriendo a alguien en concreto: 

168 

La firmaba un amigo suyo, pequeño, escrofuloso, con un aire de enano muy importante. 
Había estado en Inglaterra bastante tiempo y a la vuelta no se acomodaba a la vida espa
ñola. Cuando, por una enfermedad muy complicada, tuvieron que extirparle un ovoide 
y dejarle con el otro de non, comenzó - según decía- a sentirse a gusto entre sus com
patriotas. (pp. 101-102) 
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Algunas narraciones están desarrolladas con tanta verosimilitud que pare
ce imposible que Sender las concibiera expresamente para esta obra. Más bien sugie
ren un origen real o al menos proceden del microcosmos creado por el autor. Dichas 
narraciones, como la historia del estudiante con el siquiatra (cap. XII) o la del mari
do de Zeika con el enano (cap. XIIIt cumplen una función digresional similar a la 
de muchas obras barrocas de estructura acumulativa, desde Cervantes acá. En ellas 
aparecen a veces detalles plásticos tan concretos que desentonan en obra tan abs
tracta y que obligan a pensar en un carácter no ficticio de la narración: 

El sol se reflejaba en la cubeta de cristal llena de agua que había dejado la manicura sobre 
la mesa, y proyectaba en el techo un avispero de lunas. (p. 103) 

Es lógico que desde la perspectiva de hoy no podamos identificar a los per
sonajes que desfilan por la obra, por más que en algún caso se nos den pistas, como 
sucede con un ministro a quien Sender llama Terencio el Ponderado. El autor acos
tumbra, quizá desde este momento, a denominar con apelativos, entre humorísticos 
y despectivos, a las personalidades políticas a quienes critica. Sólo Peter Turton se 
arriesga a señalar nombres reales para las figuras que describe el novelista; así, reco
noce a Besteiro y Largo Caballero en dos altos cargos socialistas y a Unamuno en el 
cráneo del «profesor de provincias» ya citado.23 En cuanto a la capacidad encubri
dora de la obra, pensemos en que hasta el propio Cristo del Cerro de los Ángeles es 
enmascarado en el anonimato y se nos habla de un cerro de ciertas características 
pero sin nombrarlo (cap. XV). 

Pero hay más. Pueden rastrearse a lo largo de toda la obra alusiones a la pro
pia realidad biográfica del autor, al menos tal como la conocemos a través de otras 
obras suyas. Incluso un personaje, un intelectual afiliado a la F Al, estudiante de 
Filosofía y Letras por más señas, no necesariamente bien tratado, a pesar de su inne
gable tufo autobiográfico - recordemos que a la sazón Sender es filo comunista y 
aborrece a la F AI-, recoge varias anécdotas que pueden identificarse como de pro
cedencia personal. A su figura se le puede añadir la del crítico de libros (p. 212t 
dedicación que ya había abandonado el autor, al menos tal como la ejerció en su eta
pa de El Sol. Esta múltiple integración del autor en los distintos personajes de su 
obra recuerda la disgregación catártica efectuada, en otra clave, pero con similar 
procedimiento sicológico, por Alberti en Sobre los ángeles sólo cinco años antes. 
Podemos organizar, pues, un rosario de calas, efectuadas a lo largo de la obra, con 
alusiones a detalles de innegable procedencia autobiográfica: 

23 

No sé si les he dicho que la saqué a ella de las manos de un viejo buhonero que la emplea
ba en las ferias de los pueblos como reclamo, para lo cual la vestía con unos calzones turcos. 

Un médico joven, con el que en una ocasión me comporté impertinentemente, ha vuelto 
de Alemania especializado en neurólogo [ ... ] nunca pudimos ser amigos, a pesar de que 

Peter TURTON, op. cit., pp. 190 para los sociali stas y 200 para Unamuno. 
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coincidimos algún tiempo en la misma pensión. Yo no toleraba sus teorías higienizado
ras. Él dormía con los balcones abiertos, no fumaba, se abstenía de beber vino; cuando 
entraba en mi cuarto estaba el menor tiempo posible, y renegaba de la atmósfera espesa, 
esa deliciosa atmósfera de sudor y tabaco quemado. 

El estudiante fue a su casa dos veces atraído por el prestigio de la belleza de la marque
sa, con el pretexto de visitarles de parte de unos parientes de la provincia que tenían 
negocios agrícolas con el aristócrata. El estudiante fingía transigir con el catolicismo 
acendrado del marqués, enfocándolo por la pureza cristiana. El aristócrata decía, por su 
parte, que de no ser católico sería anarquista. 

[ ... j el complot fracasó, tal como ya estaba previsto; pero en lugar de encarcelarlo le 
impusieron una fuerte multa, que no pudo pagar. Entonces escribió un soneto donde 
aparentemente se elogiaba al rey y lo publicó en una revista liberal. Las primeras letras 
de cada verso leídas de arriba abajo, decían: <<Irás al patíbulo». 

El hijo había ido a reconquistar Monte Arruit, Dar Drius, Annual, después del desastre 
de 1921. En Marruecos se inficionó su juventud de un asco profundo y duradero. A la 
vuelta encontró a su madre mortalmente inficionada de la negra metafísica del Cristo. 

Yo recuerdo que cuando tenía diez alios cazaba pájaros vivos para acuchillarlos con mis 
cortaplumas. 

Yo supe un día que papá había violado a la institutriz.24 

Para terminar con los aspectos de herencia barroca, señalemos la minino vela 
picaresca que supone la historia del Rano -estructura episódica, el hambre como 
motivación, relación amo-criado entre el herbolario y el Rano, que se resiste a ella-, 
el moralismo de origen tanto revolucionario como cristiano, etc. En cuanto a este 
último aspecto es de señalar que, aunque la obra sea intensamente blasfema, lo es 
contra la Iglesia, como uno de los engranajes de la máquina social, y cuando se habla 
del Dios blanco y del Dios negro se habla del Dios tal como lo conciben los católi
cos, no como idea teológica en sí. De hecho incluso se reivindica la faceta revolu
cionaria del cristianismo primitivo, aspecto que se mantiene desde el principio al 
final de la obra senderiana: 

Me parece bien todo lo de la Iglesia -explicaba-, menos eso de que Jesucristo, siendo 
hijo de Dios, quisiera arreglar el mundo. (p. 191) 

En cuanto a la hermenéutica onomástica, que ya inauguramos con Evaristo y 
el metalúrgico, Collard aporta el análisis de Pascual Florén, el camarada al que se le 
erige un dolmen. Pascual significaría «resurrección» y Florén, «flor, vida, juventud, 
fertilidad» (p. 187). Extraer tanta trascendencia de dicho nombre contradiría la idea 
de la obra de negar importancia al nombre, a la persona, lo que no restaría impeca
bilidad a la interpretación de Collard. Pero en realidad tras esa figura podría escon
derse la de Francis o Frances Mains, a cuya muerte Sender dedica un artículo en La 
Libertad en 1932, artículo al que le da el suficiente valor como para incluirlo en Pro
clamación de la sonrisa. En él Sender ya afirma la inmortalidad de los que se dedican 

24 Páginas 60, 89, 91-92, 99, 105-106, 120, 130 Y 165. 
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a la lucha anónima y colectiva. Y se trataría de un precedente lejano, si no fuera por 
una frase que lleva en germen toda la concepción plástica de la escena de La noche ... : 

Ya lo sabíamos todos cuando estábamos junto a su tumba civil en lo alto de la colina25 

y ya para rematar el tema de Pascual Florén, conviene remitir al referente 
real -sin que ello contradiga del todo la interpretación onomástica de Collard ni el 
precedente de Mains-, tal como nos lo describe Sender en Álbum de radiografías 
secretas hablando de su militancia en la CNT: 

En aquel sindicato estaban los demás colegas míos del grupo Espartaco: Pascual Lorén, 
héroe y mártir mucho antes de comenzar la guerra civil [etc.].26 

Es evidente, pues, que la elaboración de La noche ... , a pesar de la ruptura 
temática y estilística con libros anteriores, enlaza con ideas y sugerencias ya publi
cadas con anterioridad e incluye en germen ideas que con posterioridad desarrolla
rá Sender en libros futuros, como por ejemplo la trilogía temática de héroe, sabio y 
poeta, que servirá de núcleo semántico a los tres primeros libros de Crónica del alba 
(p. 104). 

LAS REELABORACIONES EN EL VERDUGO AFABLE 

La primera edición de El verdugo afable fue publicada en 1952,27 lejos ya por lo 
tanto de lo que podemos llamar «primer Sender», pero recoge amplios fragmentos 
de las tres últimas obras estudiadas. Para entrar en materia esbocemos rápido repa
so al argumento: el periodista Ramón Sender, después de asistir a una ejecución en 
la cárcel, traba conocimiento en un café con el verdugo, Ramiro Vallemediano, 
quien le cuenta su vida, su infancia de bastardo en la aldea, su estancia en un cole
gio de religiosos en Reus, el rápido aprendizaje de algunos oficios, especialmente el 
de pintor ... Por un accidente, del que se cree responsable, mueren el boticario y su 
hija, primer amor de Ramiro, quien huye de la aldea; se disfraza de muchacha e 
ingresa como novicia en un convento de clarisas donde convive con Juanita y Pau
lina, otras dos novicias. 

Después entra a trabajar en un circo, donde por otro accidente fallece una 
muchacha que «actuaba» de sirenita y con la que empezaba a intimar. Tras un cor
to vagabundeo por Madrid, entra a trabajar de peón en una obra y comienza a rela-

25 Ramón J. SENDER, "Paréntesis sentimental. Epitafio a la camarada Francis Mains», La Libertad [Madrid], 3731 (4 de 
marzo de 1932), p. 1. En Proclamación ... , cit., pp. 61-63. Cita en p. 62. Cursivas mías. 

26 Ramón J. SENDER, Álbum de radiograJfas secretas, Barcelona, Destino, 1982, p. 204. También Ramón J. SENDER, «La 
madurez de los "domingos rojos"», La Hora de Mañana [Barcelona], 1-2 (mayo-junio de 1980). 

27 Ramón J. SENDER, El verdugo afable, Santiago de Chile, Nascimento, 1952. Un primer avance sobre las reelaboracio
nes ya apareció en José M" SALGUERO RODRfGUEZ, «Más reelaboraciones en El verdugo afable y el libro olvidado de Ramón 
J. Sender: El vado», Alazet [Huesca], 6 (1994), pp. 261-275. 
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cionarse con anarquistas; se hospeda en casa de uno de ellos, Graco, lo que le lleva 
a la cárcel Modelo, donde pasa algunos meses. De allí le sacan las gestiones de un 
duque, pariente lejano de su familia, que le acoge y contrata para realizar un catá
logo de cuadros y con el que entabla conversaciones sobre temas filosóficos, espe
cialmente el bien y el mal. Se relaciona con una drogadicta argentina, con la que 
asiste a unas visiones oníricas de unas cabezas decapitadas. Los anarquistas le en
vían a Casas Viejas para que realice un informe sobre los sucesos allí acaecidos. 

A su vuelta se aparta un poco de los anarquistas y entabla unas discusiones 
teológicas con el jesuita Anglada sobre los temas anteriormente apuntados; en ellas, 
Ramiro esboza como única posibilidad coherente la del verdugo, que acepta volun
tariamente causar el mal -matar- para que se mantenga el orden social y vital. 
Como última oportunidad de hallar una salida en la encrucijada, Ramiro marcha a 
su aldea con la prostituta apodada la Cañamón, a la que presenta como su esposa; 
aterrada por la cencerrada que los campesinos les organizan por ser Ramiro hijo 
natural, vuelve ésta a Madrid, dejando en la aldea a Ramiro, que por fin es admiti
do como verdugo. Marcha a Ocaña y se integra en la familia del verdugo saliente, 
pues se casa con su hija. 

La novela termina volviendo al café del primer capítulo; Sender asiste a una 
escena casi surrealista en la que una procesión, organizada solemnemente por el 
duque, se lleva bajo palio a Ramiro como exaltación del papel que voluntariamente 
desempeña en beneficio social y como reconocimiento de la distinción del halo 
luminoso que Ramiro cree que otros ven alrededor de su cabeza. 

Los críticos centran sus análisis en la concepción filosófica sin profundizar en 
la procedencia del material narrativo, aunque muchos de ellos ya habían señalado 
alguno de los préstamos. En cuanto a la trilogía formada por O. P., Viaje ... y La 
noche ... , Carole Adam cuantifica la magnitud del préstamo en unas 25.500 palabras 
-contando también las procedentes de Hipogrifo violento-, lo que supondría casi la 
cuarta parte de la obra final. Para Adam, Sender ha tratado de meter en Ramiro 
Vallemediano todo lo que ha podido de sí mismo: 

he wished to combine and synthesize what he must have considered to be the more 
important aspects of his attitudes and philosophy28 

De o. P., según Caro le Adam, habrían pasado a El verdugo afable unas 7.000 
palabras, lo que supondría aproximadamente una séptima parte de la obra original. 
Ha sido desdeñada la mayor parte de la obra: las largas parrafadas reflexivas y sim
bólicas sobre la situación política y social, la cárcel y la libertad o la constante pre
sencia del viento como personaje protagonista emisor de frecuentes reflexiones líri
cas, cuyo papel a pesar de haber sido suprimido se mantiene en alguna alusión: 

28 Carole ADAM, «The re-use of the identical plot material in some of the novels of Ramon J. Senden>, Hispania, 3 (sep
tiembre de 1960), pp. 347-352. Cita de p. 347. 
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Una ráfaga de aire entró por la ventana y al sentirla en la frente Ramiro tuvo la eviden
cia física de la libertad. El viento era el cuerpo de aquella abstracción peligrosa: la liber
tad [ ... ] En el viento Ramiro creía oír una voz. ¿Era Graco? (pp. 146-147) 

El orden de los episodios o alusiones a situaciones o personajes se mantie
ne escrupulosamente, de lo que hay que deducir que Sender no reescribía de memo
ria; a veces largos fragmentos se reproducen literalmente o con muy escasa modifi
cación. A pesar de que la mayoría de los personajes del repertorio carcelario 
reaparecen sin variar su función --el Piculín, el Profesor, el Copón, el Bibliotecario, 
el Curro, el Cojo, el Chino, etc.-, hay algunas figuras que precisamente por ser tan 
escasa la supresión de personajes hacen significativa su ausencia. Así sucede con el 
Chavea, que era torturado y asesinado en el episodio quizá más desagradable de 
O. P., el cual, presumiblemente por ello, será eliminado en la nueva versión. Los 
reclusos conocían la muerte del Chavea por mediación del grupo de reclusos inver
tidos, que también son excluidos de la nueva obra. 

Ciertamente O. P. no era un libro de crudeza hiperrealista, como podría suce
der con una pretendida obra de denuncia de la situación carcelaria; recordemos que 
se empezó a publicar por entregas antes de la caída de la monarquía. Las correcciones 
o supresiones significativas parecen tender a «quitar hierro» a la denuncia y mante
ner el episodio carcelario como una estación más del vía crucis que Ramiro Valleme
diano realiza antes de llegar a su Gólgota particular: la profesión de verdugo. Sí se 
mantiene el núcleo episódico central del argumento -protesta ante el obispo, inter
namiento en celdas de castigo, llegada del Chino, liberación de los presos preventivos, 
complot preparado por la policía, condenas a muerte y suicidio del Chino. 

También se puede comprobar, en esta corrección y reutilización de material, 
que Sender, en su evolución filosófica de posguerra, abjura o al menos se desen
tiende de su primer anticlericalismo, que a veces se convierte en simple rechazo del 
sentimiento religioso. Así, es suprimida con discreción la narración en que se con
taba el delito que presuntamente había cometido el Cojo: el asesinato de un carde
nal. La corrección de lo blasfemo, que se repite continuamente en Sender, cada vez 
más espiritualista, llega en este caso hasta a pulir detalles estilísticos, para hacerlos 
aparecer con expresiones lingüísticamente más aceptables para la nueva realidad. 
Por ejemplo, un «Me c. .. en Dios» (p. 122) se convierte en el más inocente «iQué cau
sa ni qué tontería!» (p. 162). 

Hay otra serie de episodios eliminados, que paradójicamente son los que más 
carga autobiográfica podrían aportar: la visita de la madre con la rememoración de 
un episodio de la infancia del protagonista - la ayuda del niño al ciego Alifonso
y la presión que ejerce la prensa para conseguir la liberación del compañero preso 
-que en el caso de Sender fue real-, que en el caso de Ramiro es sustituida por la 
más literaria del duque -que posiblemente también tenga un referente real-o 
Hablamos de paradoja porque muchos críticos han insistido en que precisamente la 
función de la inclusión de la trilogía en El verdugo afable persigue recalcar el auto
biografismo del personaje de Ramiro Vallemediano. 
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Carole Adam señalaba que el interés senderiano por la figura del verdugo 
habría que remontarlo a o. P., exactamente -habría que añadir- al 18 de marzo de 
1931, fecha en que se publicó por primera vez el segundo capítulo, en que el recluso 
se dedica a leer los grafitos de la pared. Es el primer episodio que pasa a la experien
cia carcelaria de Ramiro; cuando, encerrado en la celda, se pone a leer en la pared. 

Uno de los gráficos deóa: «El mejor verdugo, el de Burgos», y alguien había escrito deba
jo: « •.. de salud te sirva, hijo de puta». (p. 145) 

Casi igual se había escrito en O. P., pero hay una pequeña variación. En la 
versión original se transcribían otros cinco letreros, algunos bastante humorísticos, 
de los que sólo se ha seleccionado el alusivo al verdugo, coherentemente con la línea 
argumental, que constantemente va soltando pistas y alusiones conducentes a la 
meta final del libro: el ejercicio por Ramiro de la profesión de verdugo. Además Sen
der no habla ya de grafitos, sino de gráficos; muy probablemente, ya más en contac
to con la cultura norteamericana, ha considerado grafito como barbarismo copiado 
del inglés o italiano graffito -plural graffiti- y ha preferido el más clásico e inde
terminado gráfico . 

En cuanto a las ampliaciones, no son significativas cuantitativamente. Tratan 
en general de la presencia de Ramiro Vallemediano como protagonista en sustitu
ción del Periodista, personaje mucho más anónimo, además de las referencias a su 
propio contexto, realizadas en beneficio de la coherencia novelesca, principalmente 
alusiones al recuerdo de Graco, el anarquista muerto, y un par de cartas que recibe 
de una de las dos novicias, con quien convivió, a la sazón exclaustradas. 

Después de salir de la cárcel, Ramiro Vallemediano conoce a una argentina 
casada, con quien asiste a una velada de sexo, droga y alucinaciones. El grueso de 
las mismas -además de la del Tarascio, monstruo de quien le habló el hermano 
lego del colegio de Reus- está sacado de La noche de las cien cabezas. La alteración 
del orden de publicación de las obras de la trilogía va en beneficio de la coherencia 
argumental: por culpa de la orgía Ramiro está a punto de no acudir a su compro
miso de Casas Viejas -perderá el tren, por lo que se verá obligado a ir en avión, via
je verosímil en un periodista destacado al lugar de los hechos, pero no en uno 
enviado por anarquistas, si no hubiera perdido el tren-; lo que allí verá u oirá será 
tan crudo que sólo le faltará el fallido intento de regreso a sus orígenes -la aldea
con la Cañamón para decidirse a ingresar como verdugo. 

El orden de aparición de las cabezas es el mismo, aunque en este caso han 
sido eliminadas muchas de ellas, y tampoco al azar. Además, en La noche ... algunas 
monologaban en exceso, contaban su vida, sus relaciones con los demás y la situa
ción en que habían sido sorprendidas por la tromba. Ello es imposible en la rápida 
condensación que ejerce el autor, cada cabeza se limita a comentar con brevedad 
algún detalle de lo más significativo y se da paso a otra intervención. La nueva ver
sión ocupa bastante menos de la sexta parte de la novela original. Las primeras 
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cabezas seleccionadas forman un mosaico representativo de la España de la época: 
el eclesiástico de alto rango, el guardia civil, el poeta, el médico rural... 

Por cierto que, con respecto a este último, hay que hacer mención de una 
corrección que podría parecer anecdótica pero que conlleva mucho de la intimidad 
del autor. Del médico rural se refiere un experimento sobre la digestión y el sistema 
nervioso, en que para asustar a un muchacho le decía en La noche ... : «se ha muerto 
tu padre» (p. 80); ahora en El verdugo afable le dice: «se ha muerto tu madre» (p. 226). 
La corrección no es inocente, el médico rural trata de darle al muchacho un susto tan 
terrible como para que se le corte la digestión. Para Sender es mucho más lamenta
ble la muerte de una madre que la del padre; sabemos a la luz de sus escritos que se 
llevó muy mal con el suyo y probablemente su muerte no le cortó la digestión; sin 
embargo, sintió auténtico cariño y admiración por su madre, de la que sólo le sepa
ró la diferencia ideológica, ahora atenuada con la evolución espiritualista del Sen
der de posguerra. 

Siguiendo con las cabezas, no aparece la de un verdugo, de la que en La 
noche .. . se decía: «Me preguntaron si estaba dispuesto a acatar la disciplina del 
Comité, les dije que sí y me nombraron verdugo» (p. 87). Evidentemente las moti
vaciones para ser verdugo son muy distintas en este caso y en el de Ramiro; para 
evitar la confusión, Sender no reutiliza esta cabeza, aunque se trate de la de un ver
dugo. Hay otro tipo de cabezas que también han sido eliminadas, las de los políti
cos y similares. La noche .. . era una obra eminentemente política, escrita en una 
coyuntura concreta a la que se debía; Sender prescinde de toda aquella politización, 
desfasada ya en plenos años cincuenta. Con los ausentes ha desaparecido también 
el estudiante de la FAI, que había alcanzado una función superior a la de mero com
parsa, casi un álter ego del autor. También se han suprimido todas las pistas, rasgos 
y alusiones que podrían haber permitido la identificación personal de algunos de 
los descabezados. 

Si La noche ... era una obra abstracta, el fragmento correspondiente en la nue
va novela, donde se presenta en forma de alucinación, lo es aún más. En compen
sación, dos cabezas serán identificadas en la nueva versión con los nombres de San
tolalla (p. 231), el crítico de arte, a quien Ramiro contrata para la realización del 
catálogo de las pinturas del duque, y de Paca, la Encajera (p. 232), la dueña del bur
del donde Ramiro conoce a la Cañamón. Está claro que el autor pretende encadenar 
el fragmento con el resto de la novela para evitar lo que de todas formas sucede, que 
«the unrealistic and fantastic nature of the heads does not hang together well with 
the rest of El verdugo afable».29 

En la misma línea funciona la sustitución de la pareja protagonista, formada 
por Evaristo, el Rano, y el obrero metalúrgico, cuya misión la desempeñan ahora por 

29 ¡bid., p. 349. 
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un lado Ramiro -como espectador- y el Cojo -como causante de la tromba revo
lucionaria- en el plano interno de la alucinación, y por otro lado Ramiro y la argen
tina, que dialogan desde fuera de ella, interrumpiéndola y enlazándola con el con
texto de la novela. Otra desaparición significativa, y coincidente con la corrección 
efectuada sobre o. P., es la de los fragmentos y situaciones blasfemas o al menos 
antirreligiosas; así sucede con el «Discurso del Dios negro», el Cristo del Cerro de 
los Ángeles (cap. XV) y otras alusiones de temática similar. 

y para finalizar con el análisis del fragmento extraído de La noche ... y en la 
intención de enlazarlo con el resto de la novela, existe una innovación que escapa al 
límite de las páginas del fragmento. Después de asistir a la tragedia de Benalup, 
Ramiro continúa con las visiones y ve el dolmen que en La noche ... se le había erigi
do al «camarada Pascual Florén» (p. 194), que en El verdugo afable, más de acuerdo 
con el nuevo espíritu, menos agresivo y más conciliatorio, es el «hermano Pascual 
Florén» (p. 236). Ahora es Curro Cruz, el mártir de Casas Viejas, o más bien su 
esqueleto calcinado, el que trepa al dolmen. Su diálogo con Ramiro es elocuente y 
marca el cambio de actitud sufrido por el autor en los veinte años que separan 
ambas obras. 

¿[ ... ] dónde está el hombre sin nombre, el hombre indecible? ¿Dónde está ese hombre del 
que hablaban en la noche de las cien cabezas? 
Curro Cruz respondía: 
-Se ha ido. A medida que vosotros avanzáis él se aleja. Está en un lugar a donde nadie 
llegará mmca. Pero no importa. (p. 303) 

El hombre al que se refieren ambos es el hombre del nuevo mundo, el de la 
utopía -«en un lugar a donde nadie llegará nunca»- que se pretendió en los años 
treinta. Pero el desengañado Curro Cruz no habla desde la tragedia de Casas Viejas; 
quien habla por Curro Cruz es el Sender de los años cincuenta y su Benalup es el de 
la guerra civil, donde también han muerto muchos inocentes impulsados por los 
fanáticos de las ideologías enfrentadas; desde los cincuenta sí tiene perspectiva 
suficiente para hablar el autor como lo hace Curro Cruz. 

El calco de Viaje a la aldea del crimen es más exacto que el de las obras anterio
res y más amplio. Constituye el mayor fragmento prestado -unas 7.500 palabras, 
según Carole Adam-, unas 46 páginas de El verdugo afable, y una quinta parte de la 
obra original. El orden de los episodios, con más lógica aún que en los casos prece
dentes, por tratarse de hechos no ficticios, se mantiene, así como el tono general del 
relato. Ahora Ramiro Vallemediano no puede ir a Benalup en calidad de periodista, 
porque ello iría en contradicción flagrante con el argumento y el personaje. No hay 
inconveniente para que Ramiro vaya enviado por la CNT, más acorde con el con
texto de la novela. Pero, también de acuerdo con la personalidad espiritualista y 
escéptica de que el autor le va dotando, su militancia no le impide tener como infor
mante casi exclusivo al sacerdote de Benalup. 

Con el fin de conseguir la fluidez narrativa imprescindible para que el prés
tamo no se convierta en un peso muerto para la novela, Sender utiliza el recurso 
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habitual de seleccionar los pasajes más representativos y condensarlos lingüística
mente. Con todo, la mayor parte del rulo narrativo se mantiene incólume. Son eli
minados los amplísimos fragmentos descriptivos destinados a hacer conocer la 
situación social y económica de los sublevados. El paso del autor por Sevilla en el 
viaje de ida originaba en Viaje ... un caudal informativo sobre el estado del sector 
proletario de la ciudad que en El verdugo afable es suprimido; sin embargo, en el via
je de vuelta se relata un episodio de Ramiro por el barrio de Santa Cruz que no apor
ta nada a la narración, si no es un momento de transición para que Ramiro salga del 
ambiente enrarecido de Benalup. A su vuelta a Madrid dialoga con el Cojo sobre la 
magnitud de los sucesos y éste encarna la postura que precisamente Sender repro
cha a cierta tendencia del movimiento anarcosindicalista, la de considerar positiva 
la «gimnasia revolucionaria» como una victoria moral (pp. 317-320). 

Ricardo Senabre estudia los distintos préstamos que confluyen en El verdugo 
afable destacando su claro carácter autobiográfico, analiza la estructura de la novela 
y el paso de la primera persona gramatical del autor a la tercera de Ramiro, así como 
las marcas situacionales, que configuran la obra como una estructura cerrada al 
menos en lo que se refiere a la narración de Ramiro, corpus esencial de aquélla. De 
dicho análisis se evidencia la claridad de los límites «entre una historia subjetiva y 
ficticia [la del autor] y otra -la narración del verdugo- objetiva y veraz».30 Esta 
objetividad se verá reforzada por el hecho de que «en la construcción del personaje 
existen componentes que no sólo son ajenos a la figura y a las experiencias perso
nales del autor, sino que proceden con exclusividad de fuentes librescas» (p. 158). 
En concreto Senabre se refiere a los préstamos extraídos de la Vida de Pedro Saputo 
de Braulio Foz;31 y remonta el interés personal de Sender por el tema del verdugo a 
artículos de Proclamación de la sonrisa. 

Ya en Alazet se publicó un artículo sobre la reelaboración de El vado de Sen
der en El verdugo afable.32 El vado es una narración de ambiente rural en la que una 
campesina denuncia a su cuñado, a quien ama, y se obsesiona con el complejo de cul
pabilidad por la ejecución de aquél. El resumen que Ramiro incluye en el capítulo 
XVIII viene a constituir, como en la trilogía resumida, la séptima parte de la obra ori
ginal y ocupa unas once páginas de El verdugo afable. Necesidades estructurales exi
gen la presencia de este préstamo en la novela: Ramiro ha intentado sumirse volun
tariamente en la miseria moral con su acercamiento a los anarquistas o a la Cañamón; 
como último recurso comprueba hasta qué extremo puede llegar dicha miseria; su pri
ma Lucía denuncia a su cuñado, a quien ama, para que al menos tampoco sea de su 
hermana. Ya no puede haber mayor miseria, la única solución es la plaza de verdugo. 

30 Ricardo SENABRE, "Una novela-resumen de Ramón J. Sender: El verdugo afable», en La literatura en Aragóll, Zarago
za, CAZA R, 1984, pp. 151-162 (157). 
31 Braulio Foz, Vida de Pedro Saputo, Zaragoza, Imp. de Roque Gallifa, 1844 (Barcelona, Laia, 1973). 
32 José M' SALGUERO, "Más reelaboraciones ... ", cit. Ramón J. SENDER, El vado, Toul ouse, La Novela Española, 1948. 
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Pero aún hay más libros de Sender en esta macronovela. En el capítulo vigé
simo y último Ramiro, mientras se prepara su boda con la hija del verdugo, va a 
dormir a casa de Avelino, un vecino del verdugo Urbaleta. En un pequeño frag
mento se resume la situación esencial del relato corto La llave:33 

Al volver a casa de Avelino por la noche hallaba al viejo peleando con su mujer. 
-Me la darás -gritaba ella-o Ahora mismo me la darás. 
-En la punta de un cuchillo, te la daré -decía él. 
Se trataba al parecer de la posesión de una llave. Ramiro se iba a su cuarto y volvía a oír 
insultos, carreras, golpes. (p. 414) 

Contando con alguna alusión precedente, ocupa sólo una media página de la 
novela total, pero resume con fidelidad el ambiente del relato original. 

Con respecto a las charlas con el duque (cap. XI) y el padre Anglada (caps. 
XVI y XVII) sobre la inevitabilidad del mal y la posibilidad de renunciar a la resis
tencia, el mismo Ramiro reconoce el influjo de la lectura de un libro o folleto sobre 
el heterodoxo aragonés Miguel de Molinos. El núcleo teórico de este autor se 
encuentra en la Guía espiritual, pero por un lado el préstamo pudo ser indirecto y por 
otro está tan difuminado que textualmente es irreconocible al haber pasado al diá
logo o a la reflexión; sólo se mantiene en el sustrato ideológico de unas diez o quin
ce páginas y del armazón estructural de la tesis de la novela. Manuel Béjar señala 
también en el libro Proverbio de la muerte, que luego Sender reescribiría como La esfe
ra, un antecedente teórico de las reflexiones sobre el bien y el mal.34 

Otra fuente libresca aunque quizá lejana en el recuerdo la podría constituir el 
capítulo XI de El Buscón de Quevedo con respecto a los últimos capítulos en que se 
habla del verdugo Urbaleta. Las concomitancias son demasiado numerosas para 
que se deban al azar. En el libro de Quevedo, el protagonista visita a su tío, verdu
go en Segovia; en el de Sender, Ramiro conoce al verdugo, que será su suegro. En 
ambas obras se habla del verdugo de Ocaña; en ambas, el verdugo es un descono
cido para el vecindario, con quien no trata, pues se reúne sólo con personas consi
deradas de reputación marginal como él -los otros verdugos, en Sender; un por
quero, un animero y un corchete, en Quevedo-; además, en los dos libros se alude 
a una escalera que hay que subir y a las herramientas profesionales del trabajo. 

Por fin, otras fuentes dentro de la misma obra de Sender pueden relacionar
se con este tema de los verdugos y de la ejecución narrada en el primer capítulo. 
Senabre apuntaba ya los artículos «Terror blanco» -supersticiones y afán de inno
vación en los verdugos- y «El señor verdugo» -conversación con el padre Angla
da-, que había leído en Proclamación de la sonrisa.35 Especialmente en este último 

33 Montevideo, Alfa, 1960. Pero en inglés en Kellyon Review, 5 (primavera de 1943). 
34 Ramón J. SENDER, Proverbio de la muerte, Méjico, Quetzal, 1939; La esfera, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1947. Manuel 
BÉJAR, " Unidad y variedad en la narrativa de Sender», Revista de Occidellte [Madrid], 13 (mayo de 1982), p. 120. 

35 En La Libertad de 12 de marzo de 1932 y de 15 de abri l de 1934. 
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artículo se establecen relaciones de interdependencia entre el verdugo y la sociedad 
con implicaciones filosóficas y teológicas y en él se narra el relato folclórico de la jus
ticia de Almudébar. Pero hay más, en el artículo «Van der Lubbe»36 Sender relataba 
la costumbre supersticiosa de los verdugos de inutilizar las herramientas usadas un 
determinado número de veces, que había tomado de Heine; ese detalle pasará tam
bién a El verdugo afable (p. 410). 

Aparte de lo citado, el interés de Sender por las ejecuciones y los personajes eje
cutados, principalmente los que se convierten en héroes, es patente en los años trein
ta. Además de los artículos mencionados, otros seis de La Libertad estarían motivados 
por el mismo tema: «Cinco negros a la silla eléctrica», «La represión en Portugal», 
«Garrote "según la calidad de su persona"», «Salvar a Telman», «Un film. "El dela
tor" » y «Hoy. Fermín GaláJ.1»,37 sin contar con los de la larga serie de Casas Viejas. 

Si sumamos todos los préstamos nos puede resultar aproximadamente algo 
más de un tercio de la novela. Pero hay otra forma de computar la procedencia del 
material narrativo: estructurarlo en episodios, centrándose en los que componen el 
eje argumental. Pueden numerarse del 1 al 16 los episodios centrales: 1) ejecución, 
2) infancia bastarda y aprendizaje de oficios, 3) colegio en Reus, 4) aprendizaje de 
pintor, 5) envenenamiento del boticario y de su hija, 6) estancia en el convento, 
7) muerte de la «sirenita», 8) andanzas por Madrid y acercamiento a los anarquis
tas, 9) internamiento en la cárcel, 10) charla con el duque, 11) relación con la argen
tina y visión de las cabezas, 12) sucesos de Casas Viejas, 13) charla con el padre 
Anglada, 14) retorno a la aldea y narración de Lucía, 15) profesión de verdugo y 
16) procesión final. 

De ellos, vemos que el 2, el 4 y el 6 son préstamos de Foz; el 9, el 11 y el 12, 
de la trilogía; el 1 y el 15 poseen numerosos precedentes en artículos de La Libertad, 
El Buscón y La llave; ellO y el13 ponen de manifiesto el influjo de Molinos y La esfe
ra; el14 reproduce El vado, y e13 es el relato autobiográfico que aparece en Hipogri
fo violento. Nos quedan sólo el 5, el 7, e18 y el 16. Pero e18 contiene datos de origen 
autobiográfico, comprobables por otras obras, y el envenenamiento aparece como 
autobiográfico también, aunque como hecho potencial y referido nada menos que a 
Cambó, el político catalán, que está a punto de ser envenenado por un descuido del 
inexperto mancebo de Los términos del presagio. Nos quedan, pues, sólo dos episo
dios -el de la muerte de la «sirenita» y el de la procesión final- no contaminados 
por algún uso anterior o de procedencia autobiográfica. Hay que deducir la escasa 
capacidad ficcional del autor en esta novela, que prácticamente se dedica a recom
poner y ordenar un extenso material procedente de las más variopintas y heterogé
neas vivencias, principalmente lecturas y escrituras. 

36 Ramón J. SENDER, «Hechos y palabras. Van der Lubbe», La Libertad [Madrid], 4293 (21 de diciembre de 1933), p. 1. 

37 En La Libertad de 14 de mayo y 1 de julio de 1932,10 de enero y 2 de septiembre de 1934, 2 de noviembre y 31 de 
d iciembre de 1935. 
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Si Ramiro Vallemediano se puede considerar un álter ego del autor es sólo en 
cuanto se le añaden las obras que ha escrito -es decir, en cuanto escritor más que en 
cuanto individuo-- y las que ha leído -es decir, en cuanto persona inmersa en un 
ambiente literario--. En otras palabras, Ramiro Vallemediano, considerando el proceso 
de creación, no puede ser más que un ente literaturizado en extremo y por tanto se hace 
eco de una confesión íntima del autor sólo de forma relativa. La capacidad de convic
ción de su proceso sicológico es también relativa. La veracidad de ese proceso en la per
sona del autor es, sin embargo, innegable y se remonta a todo el desgaste revoluciona
rio desde antes ya de los sucesos de Casas Viejas y culminando con los de la guerra civil. 
Sender conceptualiza su parte de responsabilidad, la sopesa y pretende librarse de ella, 
descargándola catárticamente en Ramiro, pero, al rellenar esa nueva vida que crea, se 
excede en la búsqueda del material empleado. Sender no ha sido capaz de liberarse de 
su «complejo de culpa», porque le ha interesado más atender a la construcción de una 
novela que a su propio proceso terapéutico, que en adelante le seguirá interfiriendo en 
su labor y continuará determinando su evolución ideológica y humana. 

Para terminar, concluyamos por donde comenzamos este apartado: la pre
sencia de la trilogía en El verdugo afable. Tanto las tres novelas de la trilogía como El 
vado no vuelven a ser publicadas y por tanto hay que considerarlas «caídas en des
gracia»; pero todas ellas son reformadas con cuidado para su inclusión en El verdu
go afable. Hay que entender que Sender trata de desdecirse de estas obras, que con
sidera de juventud o al menos partícipes de su complejo de culpa. Todo ello para 
salvar lo que pueda ser salvado; porque por ejemplo Madrid-Moscú, de la misma 
época que la trilogía, pero de influjo más comunista, pasa directamente al olvido. 

Quien mejor resume la presencia y la función de tanto material previo en esta 
novela es Alan Kalter en un artículo que considera El verdugo afable como novela con 
clara estructura y punto de vista picaresco, partiendo de los condicionantes que 
Francisco Rico señala para que haya estructura picaresca: 

nuestro pícaro surgió asociado a un esquema narrativo, en síntesis capaz de estructurar 
unitariamente infinidad de materiales que antes sólo habían tenido exis tencia inconexa, 
episódica. 

[ ... ] los ingredientes principales tendían a explicar la situación final del protagonista38 

Kalter dedica su artículo a detallar cómo la novela de Sender encaja perfecta
mente en este esquema estructural. Si Lázaro de Tormes pretendía con su relato jus
tificar la degradante posición social a la que había llegado, no otra es la función del 
relato de Ramiro Vallemediano. La novedad consiste en la utilización de dos narra
dores que se suceden, y hasta cierto punto se identifican, en beneficio de la verosi
militud narrativa. 

38 Francisco RICO, La novela picaresca y el punto de vista, Barcelona, Seix Barral, 1970, pp. 131 Y 116. Alan KALTER, "La 
novela picaresca en España en el siglo XX: El verdugo afable de Ramón). Sender», Actas del I Congreso Internacional sobre 
la Picaresca, Madrid, Fundación Uni versitaria, 1979, pp. 953-962. 
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