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Cuando hace treinta años tuve la primera noticia de El verdugo afable a través 
del libro de José R. Marra-López,2 anotaba al margen «de Pedro Saputo». Cuando 
poco después pude leer la novela -José-e. Mainer, siempre generoso, me prestó la 
por entonces única edición-,3 me quedé sorprendidísimo: no era sólo Pedro Saputo, 
sino otros muchos elementos los que la relacionaban no sólo con las obras que por 
aquel entonces nos estaba permitido conocer, sino también con otras de su etapa 
española nunca reeditadas. Mi impresión era que allí estaba, si no todo Sender, sí 
una buena parte de él: me hallaba ante una «novela resumen», como la calificó 
Ricardo Senabre.4 Fruto de aquel interés han sido varios trabajos en los que se han 
abordado aspectos parciales ya los que aludiremos en su momento. No obstante, 
aún es posible intentar una revisión ordenada del conjunto de los diversos soportes 
narrativos que se van enlazando a lo largo de la novela. Por ello, aunque peque de 
reiterativo para aquellos que la conocen bien, juzgo preciso realizar un recorrido de 
los mismos siguiendo el orden lineal del relato. 

El presente trabajo es el texto de una conferencia pronunciada en el Centro Aragonés de Barcelona el 11 de febre
ro de 1994 y publicada sin modificaciones en su Boletín Interno n° 384 (marzo-abri l de 1995). En esta versión se ha aña
dido el aparato de notas y se han realizado algunas correcciones y adiciones a la vista de la última bibliografía. 

2 José R. MARRA-LOPEZ, Narrativa españolafllera de Espa/1a (1939-1961), Madrid, Guadarrama ("Crítica y Ensayo», 39), 
1963, p. 369. 

3 Ramón J. SENDER, El verdllgo afable, Santiago de Chile, Nascimento, 1952,427 pp. 

4 Ricardo SENABRE, "Una novela-resumen de Ramón J. Sender: El verdllgo afable», en La literatura el1 Amgóll, Zarago
za, CAZAR, 1984, pp. 151-162. Se trata de la versión impresa del <<1 Ciclo Literario», coordinado por Aurora Egido en el 
curso 1982-1983 y patrocinado por la Caja de Ahorros de Zaragoza. 
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Esta novela de Ramón Sender se nos presenta -lo mismo que otras suyas, Imán 
o Crónica sin ir más lejos- como un relato doblemente enmarcado en el que el autor 
interpone un narrador que recoge y nos transmite el testimonio ---escrito u oral- de 
una vida. En este caso concreto se presenta con su propio nombre y profesión: el 
periodista Ramón Sender [368], que asiste como testigo a la ejecución de cuatro reos 
condenados. Esta ejecución -como ya ha explicado Jesús Vived-5 es la de los auto
res del «crimen del Expreso de Andalucía», que tuvo lugar al poco tiempo de entrar 
Ramón Sender en la redacción de El Sol. 

Esta situación extrema provoca en el periodista la siguiente reflexión: «Quiero 
acabar de entender -pensaba- la razón de existir de los verdugos. Si no la hay, esta
mos todos perdidos» [29].6 Y a este intento de comprensión endereza sus pasos citán
dose en un café de la calle de Caballero de Gracia con el verdugo de Ocaña. Cuando 
se encuentran, salen a pasear por las calles de Madrid hasta llegar al parque del Reti
ro, donde el largo relato del verdugo se prolongará durante toda la noche: porque, 
intuyendo aquella necesidad de comprensión, le contará su vida y cómo llegó a ser 
verdugo lo mismo que Lázaro le cuenta a su merced cómo llegó a tan alto estado de 
pregonero de vinos en Toledo. 

Y, como Lázaro, toma el asunto desde el principio relatando su infancia y ado
lescencia. Tras «revelar» su nombre comienza un relato que, para cualquiera que 
hubiera leído la novela de Braulio Foz,? era evidente que seguía los pasos de Pedro 
Saputo, aunque se tardó bastante en señalar que era este personaje proverbial el que 
servía de arranque a la novela.8 

Bastará un breve recorrido por algunos de los pasajes para evidenciarlo. Si 
Pedro Saputo nace en Almudévar, Ramiro en «una provincia del norte» y ambos son 
ilegítimos. La interpelación del hidalgüelo del lugar a la madre, «Bien criades el hijo, 
la pupila; ya es casi hombre y sólo sabe parlar y hacer el Marco Esopo» [5aputo, 14] o 
«Bien crías al borde cica, que sólo sabe dar palique y presumir» [Verdugo, 35], dará 
lugar a que ambos se apliquen al rápido aprendizaje de oficios [5aputo, 14 y ss.; Ver-

5 Jesús VIVED MAlRAL, «El verdugo afable, de Ramón J. Sender y "El crimen del expreso de Andalucía"», Rolde, 63-64 
(enero-j unio de 1993), pp. 20-21; «La vida de Ramón J. Sender al hilo d e su obra», Alazet [Huesca], 4 (1992) [monográfico 
sobre Send er], p. 262. 

6 Ramón J. SENDER, El verdugo afable, México, Ag uil ar (<<Novela N ueva »), 1970, 379 pp. Prólogo d e Edua rd o Naval. 
Las citas se harán por esta edición, indicando en tre corchetes las páginas. La impresión posterior - Barcelona, Destino 
(<<Áncora y Delfín », 550), 1981- reproduce el texto d e ésta y no el d e la primera, como se ha afirmado alg una vez 
-SENABRE, art. cit., p. 153-. La preferencia por esta edición se debe a ser la última versión revisada por el autor, el cual 
en carta a Peñuelas justificaba cambios y supresiones en la versión norteamericana de 1963: v. Marcelino C. P EÑUELAS, 
La obra narrativa de Ramón J. Sender, Madrid, Gredas (<<BRH», TI Est. y Ens. 153), 1971. Se trata, por tanto, de la última 
versión que dio el autor y sobre la que no realizó más cambios en los años posteriores. 

7 Braulio Foz, Vida de Pedro Saputo, Zaragoza, Universidad de Zaragoza (<<Cesaraugustana», 1I), 1959. Ed. Y pról. de 
Francisco Yndurá in. Las citas se harán por esta edición, indicando entre corchetes las páginas. 

8 Para una exposición pormenorizada, v. Gemma MAÑA DELGADO Y Luis A. ESTEVE j UAREZ, «Vida de Pedro Saputo, de 
Braulio Foz, y la constru cción de El verdugo afable, de Ramón J. Sendef», en Homenaje a fosé Manuel Bleeua, Huesca, lEA, 
1986, pp. 93-120. 
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dugo, 35 Y ss.]. Si Pedro Saputo se preocupa en todo momento de que su madre se vea 
respetada en el pueblo, Ramiro «consideraba el ser bastardo [ ... ] como un privilegio» 
[Verdugo, 34] en concordancia con la curiosidad de Pepe Garcés cuando oye contar al 
pastor la historia del castillo de Sancho Abarca, «Aquí dentro - le contestó uno de los 
muchos hijos bastardos que estaban aguardando al enemigo- hay ciento veinte hijos 
de puta dispuestos a dar la vida por vos, nuestro padre y señor»,9 y cuando planea su 
exploración del subterráneo del castillo piensa que él «era bastante heroico para hacer 
aquello como un "bastardo" más. Esa palabra me parecía que representaba el heroís
mo desordenado pero arrollador» [Crónica, I, 118]. Y no sólo eso, sino que, si Pedro 
Saputo es criado «con el amor reconcentrado de madre desamparada y sola. De este 
modo cualquiera sería agudo» [Saputo, 6], Ramiro «tenía fama de chico listo. Comen
zaba a ser proverbial su inteligencia y a ningún campesino le extrañaba, porque un hijo 
bastardo tenía que ser más inteligente que los legítimos» [Verdugo, 34]. 

Estos paralelismos se verán interrumpidos por un elemento autobiográfico: la 
estancia en el colegio de Reus -muy reducida en la edición definitiva-, que le permi
te incrustar el fragmento onírico del «Tarascio» y del «molino», convertidos en leitmotiv 
a lo largo de la obra y cuyo simbolismo intentaremos aclarar más adelante. No obstan
te, dentro de esa visión en la letanía que recita su doble «calvo y viejo» hay tres versí
culos que aluden a tres acontecimientos decisivos aunque pocas veces explicitados: 

1 o La muerte de su madre (Letanía 60): 

Mi madre murió y se la llevaron con ocho caballos blancos. Y la carroza se separó del séqui
to y desapareció sin que pudieran seguirla. Los caballos piafaban. Nadie ha vuelto a saber 
de ella. (Nadie más que yo.) [Verdugo, 45] 

20 El fusilamiento de su hermano Manuel en Huesca por los sublevados fran
quistas (Letanía 61): 

A mi hermano lo mataron. Antes de disparar contra él le dieron un pañuelo para vendarse 
los ojos. Él, con el pañuelo, se secó el sudor porque era verano. Después lo arrojó, pero en 
lugar de caer el pañuelo subió flotando en el aire y se perdió en el horizonte. [Verdugo, 45] 

Hecho que recuerda directamente en Contraataque lO y en la dedicatoria - suprimida 
en las ediciones españolas- de El rey y la reina. ll Y hecho que, según nuestras hipó
tesis, es una de las motivaciones subyacentes en la historia de Paco, el del Molino. 12 

9 Ramón J. SENDER, Crónica del alba, 1, Barce lona, Delos-Ayma (<<Bibl. Literaria», 2), 1965, pp. 102,116 Y 120 Y ss. Se 
trata de la primera edición completa de todo el ciclo, que comprende 3 vals . y 9 «Cuadernos». Los vals. II y 111, en 1966 
y 1967 respectivamente. A partir de ahora, Crón ica [vo l., p.]. 

10 Ramón J. SENDER, Contraataque, Barcelona, Ed. Nuestro Pueblo, 1938. Citamos por Salamanca, Almar (<<Patio de Escue
las», 10), 1978; nota preliminar, bibliografía y cronología de José A. Pérez-Bowie; introducción de Ramón J. Sender; p. 388. 

11 Ramón J. SENDER, El rey y la reina, Buenos Aires, Jackson, 1949. Ed. española, Barcelona, Ed. Destino (<<Áncora y 
Delfín», 341), 1970. Tampoco se recupera la d edicatoria en la 3:, de 1974, ni e n la 4.', de 1994. 

12 Cemma MAÑÁ DELGADO Y Luis A. ESTEVE JUÁREZ, «Nueva aproximación a Réq /liem por /In campesino espaJlo(", Ala-
2et I HuescaJ, 4 (1992) [monográAco sobre SenderJ, pp. 163-179. También Ramón f. Sendero Réq/liem pOI' U/l campesino espa
liol, Madrid, Alhambra (<<Cuadernos de COU. Litera tura», 14), 1995. 
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3° El fusilamiento de su esposa en Zamora también a manos de los franquis
tas (Letania 62): 

A ella la mataron también, pero se quedó a vivir en un barquito levantino lleno de colo
res y canciones. Flota el barquito en la espuma y en sus cuerdas tensas tropiezan a veces 
las golondrinas. [Verdugo, 45) 

Recordado también en Contraataque [389] y transfigurada después en AriadnaJ3 

Al no poder volver al colegio, retoma nuevamente el hilo conductor de Pedro 
Saputo y aquí tendremos a Ramiro Vallemediano como ayudante del pintor de la 
capilla de la Virgen, al que acaba sustituyendo en la labor, momento a partir del 
cual ambos personajes vivirán en parte de su habilidad pictórica. 

La huida del pueblo también ofrece paralelismos que el autor subraya en un 
irónico comentario metanovelesco: «Una noche huyó. Como había leído en las histo
rias antiguas, andaba de noche y dormía de día» [Verdugo, 59]. Historias antiguas 
que no son otras que el disfrazarse de doncella para refugiarse en un convento, 
donde traba amistad con dos novicias, Paulina y Juanita. Si el nombre de las novi
cias es el mismo que en el Saputo, no así el que elige Ramiro, Vicenta Laspalas, usan
do el segundo apellido de su madre, Andresa Garcés Laspalas. El episodio en Sen
der tiene una vertiente erótica nada extraña en él y que no aparece en Pedro Saputo, 
aunque Braulio Foz inserta unos comentarios que casi podríamos considerarlos una 
provocación: «No tomó el hábito de monja [ ... ]. Todo es falso, todo invención y 
donaire de hombres desatentados y burlones. ¿Y para qué? Para concluir con un 
cuento absurdo, infame y asqueroso que da náuseas y vergüenza. Nada de indecente, 
nada de negro ni de mulato pasó en aquel convento» [Saputo, 56]. Y si Foz califica de 
absurdas las historias orales no podemos olvidar que Sender en carta a Peñuelas 
califica al Pedro Saputo de «libro absurdo»14 y en carta a Francisco Ynduráin aseve
ra: «cuando leí el Saputo reconocí algún cuento por haberlo oído antes»,15 en un jue
go de ida y vuelta sobre las fuentes orales o escritas, aunque resulte sorprendente 
que no aparezca la menor alusión a una de las anécdotas de mayor arraigo oral: «el 
salto de Alcolea». 

A partir de este episodio del convento el relato de Ramiro Vallemediano al 
periodista Ramón Sender se aparta progresivamente de la linealidad del Pedro 
Saputo y los elementos de coincidencia se dispersan a lo largo del Verdugo, como la 
relación con la pintura o la capacidad de atracción sobre las mujeres. Solamente 
añadiremos que motivos del Pedro Saputo pueden rastrearse también en otras obras: 

13 Ramón J. SENDER, Los cinco lib ros de Ariadna, Nueva York, Ibérica, 1957. Incorpora como primer libro la novela 
Ariadna, México, Aquelarre, 1955. 
14 Marcelino C. PEÑUELAS, op. cil., p. 168, n. 

15 Braulio Foz, Vida de Pedro Sapillo, Zaragoza, Guara (<<NBAA»), 1980. Ed." intr. y notas de F. Ynduráin, p. 71, n. 14. 
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«la justicia de Almudévat», asociada a una historieta de verdugos que dan garrote 
y de reos capaces de decir una agudeza en el último momento contada por la tía 
Ignacia en Crónica del alba [1, 25], o la retahíla de insultos que propina el zapatero a 
la Jerónima en el Réquiem,16 que recogen parte de la divertidísima enumeración que 
dirige Pedro Saputo a una vieja mal encarada [Saputo, 77-78]. 

Desde este momento las andanzas de Ramiro Vallemediano siguen por otros 
derroteros, aunque podrían señalarse algunas semejanzas más soterradas. Tras su 
marcha del convento se incorpora a un circo ambulante, episodio que concluye con 
la muerte de la «sirena», de la que es causante involuntario. Y marcha a Madrid, 
donde la primera noche conoce a la Cañamón. Las andanzas de Ramiro en Madrid 
vuelven a tener un regusto autobiográfico: traba conocimiento con los anarquistas. 
Su mentor en esos círculos, Graco, recuerda a dos personajes de Siete domingos 
rojos:17 por el nombre, al activista compañero de Samar en el comité de huelga yen 
los sabotajes, y por la casa siempre abierta para quien lo necesite, a Germinal Gar
cía, padre de Star. A causa de su relación con Graco será detenido. También Sender 
fue detenido por sus actividades anarquistas y novelizó este episodio en O. P., que 
aparece aquí resumido en la estancia de Ramiro en Carabanchel, donde conoce al 
Cojo, que será más adelante su contacto con los anarcosindicalistas. 

De la prisión le sacará su pariente el duque de L., que lo llevará a su casa y lo 
convertirá en su protegido. Y nuevamente un episodio autobiográfico: su encuentro 
en una exposición con el rey Alfonso XIIp8 Por fin el duque le entrega una cartera 
de documentos [Verdugo, 173 y ss.] en los que se habla de la familia Vallemediano y 
de sus tristes destinos, relacionándolos por un lado con don Álvaro de Luna y por 
otro con el Papa Luna.19 ¿No habrá aquí una alusión a su abuelo José Garcés Luna? 
No se puede descartar dado el gusto de Sender por estas lucubraciones, como hace 
en Monte Odina2o con su propio apellido. 

Sin embargo, el mayor interés de esos papeles radica en que aparece explíci
tamente la mención de Miguel de Molinos y de su Guía espiritual. La presencia de 
Molinos, bastante generalizada en la obra senderiana, se adensa y concentra en El 
verdugo afable, donde hay no menos de doce menciones del nombre de Molinos sin 
contar los pasajes donde se hace uso de su doctrina.21 El documento clave será un 

16 Ramón J. SENDER, Réquiem por un cmnpesino espa/iol, México, Ed. Mexicanos Unidos, 1968, pp. 65-66. 

17 Ramón J. SENDER, Siete dO/l1ingos rojos, Barcelona, Balagué, 1932, pp. 42-43. Ta mbi én, Buenos Aires, Ed. Proyección, 
1970, p. 38. 

18 Ramón J. SENDER, Examen de ingenios. Los noventayocJlOs, México, Ag uila r (<< Estud ios Literarios» ), 1971', pp. 17-18. 
Citado en el texto como Los noventayocJ1Os. 

19 Ra món J. SENDER, Monte Odina, Zaragoza, Guara (<< NBAA»), 1980, pp. 58 Y 316. 

20 ¡bid., pp. 71 Y 283. 

21 V. Gemma MAÑÁ y Luis A. EsrEVE, «Un desterrado, Ramón J. Sender; Mi guel de Molinos, un perseguido», en Des
tierros Aragoneses 11, Zaragoza, lnstitución Fernando el Cató lico, 1988, pp. 197-206. Desde un pUlltO de vista filosófico, v. 
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libro francés cuyo título es Le quiétiste espagnol Miguel de Molinos (sic) [Verdugo, 174]. 
Ramiro lee el libro y encuentra que la doctrina molinosista es una explicación muy 
clara de los enigmas que hasta entonces se le han planteado: 

Esa doctrina aconsejaba la no resistencia interior al mal, el tranquilo envilecimiento por 
la aceptación de todas las miserias que de fuera llegan al alma hasta sentirse situado en 
una «soledad irresp irabl e» en la cual el alma rendida va aniquilándose. [ ... ] [Verdugo, 178] 

Este pasaje en el que se hace una síntesis de la doctrina molinosista se halla casi en 
el centro e irradia a toda la novela por dos vías. 

La primera es una alegoría sorprendente, difícil de interpretar si no se pone 
en relación con la doctrina de Molinos: la visión del molino durante su experiencia 
onírica en el colegio antes mencionada [Verdugo, cap. 11]. La referencia al quietismo 
se hace a través de una serie de elementos alusivos y simbólicos: 1° El lugar es un 
«molino»; 2° «abandonado», vocablo clave en la exposición de la doctrina quietista; 
3° el molino del sueño fue de la abuela de Ramiro y por los papeles que le entrega 
el duque Ramiro se entera de que hubo dos Vallemedianos apoyando al heresiarca; 
4° el «puñal» de su sueño, que aparece recurrentemente jW1to con el molino en los 
momentos de crisis y que puede interpretarse a la luz del siguiente párrafo de la 
Guía espiritual: 

40. Aquí te verás desamparada y sujeta a las pasiones de impaciencia, ira, rabia, blasfe
mia y desordenados apetitos, pareciéndote ser la más miserable criatura, la mayor peca
dora, la más aborrecida de Dios y desnuda de toda virtud, con pena casi de infierno, 
viéndose afligida y desolada por pensar qu e has perdido del todo a Dios: éste será tu cruel 
cuchillo y más acerbo torment02 2 

Este episodio del molino es, según Peñuelas, una anticipación del sentido global 
sólo interpretable desde el conjunto, lo que se confirma por alusiones como la 
siguiente: 

Una noche, en su cuarto, Ramiro volvió a abrir la cartera que le había dado el duque y se 
puso a ojear [sic] los documentos. Buscaba en vano en aquellos papeles algo que suponía 
que no podría encontrar. Buscaba algún anteced ente en relación con el misterio del moli
no y del halo. Del supuesto halo. [Verdugo, 177] 

Finalmente, baste recordar algunos «versículos» de la letanía que pone en labios de 
un doble suyo viejo y calvo [Verdugo, 42 y ss.] que se le volverá a aparecer en su visi
ta al castillo de Rocafría: 

Pi la r MORENO RODR(CLTEZ, «Migue l d e Molinos en la obra de Ram ón J. Sender», en El II/gar de Sen der. Actas del I COl/gre
so sobre RO/u6n j. Senda (HI/esca, 3-7 de abril de 1995), Huesca-Zaragoza, Institu to d e Estudios Altoaragoneses - lnstitu
ción Ferna nd o el Cató li co, 1997, pp. 409-430. 

22 José A. V ALENTE, «El/ sayo sobre Migl/el de MalillaS» . Migl/el de Molinos, «Gnía Espiritual» seguida de la «Defeusa de la 
cOl/templnci6// » por vez primera itu presa, Barcelona, Ba rral Ed. (<<Rescate Tex tual », 2), 1974, p. 198. Las citas de la Guía por 
esta edi ción, más asequibl e. 
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y quiero recogerme otra vez. Es casi imposible. 

Salir del horror negando la vida entera tal como la disfrutaba. La tarea era superior a mis 
fuerzas, pero yo me obstinaba más porque mi obstinación no venía de mí. 

Hundido en mis sombras interiores ya no espero nada ni a nadie. 

De esa corriente en la que me encuentro sin saber cómo, se desprende una fuerza no antes 
conocida. 

Esa fuerza se confunde con mi abandono y me hace poderoso. 

Realmente todopoderoso, tal como me siento desde el fondo de mi humildad. 

Puedo confesarlo a voz herida porque no es mérito mío. 

El uso de conceptos como «recogimiento», «negación de la vida», «abandono» nos 
sitúa en el núcleo de la doctrina de Molinos. 

La segunda vía es aquel libro francés. Se trata de un libro real: una extensa 
monografía del jesuita francés Paul Dudon,23 en la que so capa de investigación his
tórica ataca la figura de Miguel de Molinos convirtiéndolo no sólo en un heterodo
xo, sino también en un «disidente» y perseguido político. La fecha de publicación 
del libro, 1921, coincide con la época en la que se sitúa la acción de la novela y con 
los años madrileños y ateneístas de Sender: 

Yo leía entonces cosas extrañas en francés o en espall.ol para documentar mi imaginación y 
alimentar mejor el fuego sagrado de nuestras confide¡1cias. [Se refiere a Valle-Inclán] [Los 
noventayochos, 96] 

Yen Crónica del alba [I1I, 121] recuerda también estas lecturas: 

Otra cosa extralla hice en la cárcel: leí teología mística y teosofía. En la biblioteca había toda 
clase de libros menos los de Marx o Ba kunin. La teología y la teosofía me dieron la i mpre
sión de ser algo así como la anarquia de lo absoluto. Era más que divertido. Era orgiás
tico, especialmente los días de viento en el alero. 

Es preciso recordar que a principios de siglo había aparecido en una editorial 
teosófica la primera edición moderna de la Guía espiritual. 24 Sabida es la boga que 
alcanzó el pensamiento teosófico y místico en aquellos años. También es de sobra 
conocido el interés de Valle-Inclán por todo lo esotérico y su propuesta en La lám
para maravillosa de una estética declaradamente quietista: 

23 Paul DUDaN, S. J., Le quiétiste espagnol Mie"el Molinos (1628-1696), París, G. Beauchesne (<<Étud es de TIléologie I-Lis
torique»), 1921, pp. XXII + 313. 

24 Miguel DE MOLINOS, Guía espiritllal. Fue sacada a la luz en 1675 por fray filan de Santa María, y ahora nuevamente, seglÍn 
su texto, por Rafael Urbano, FTS, Barcelona, Bibl. Orientalista, s. a. (J906 según P. SA1NZ RODRfcUEZ, Introducción a la His
toria de la Litemtllm Mística en EspOlia, Madrid, Espasa Calpe (<<Espasa Universitaria», 18), 1984', p. 255. Sainz Rodríguez 
añade que es una «reproducción extra ctada del texto castellano». No es exacto, ya que reproduce el texto íntegro a 
excepción de l f. 37, Iibr. I, cap. V). P. DUDaN, op. cit., p. Xli, también debe de referirse a esta edi ción, de la que sólo pro
porciona dos datos: lugar y colección. El interés por Molinos no decayó y podemos reseñar un es tudio y antología - J. 
DE ENTRAMBASACUAS, Miguel de Molinos. Siglo XVTl, Madrid, AguiJ ar (<<Bibl. de Cultura Española»), s. a.- y la excelente 
edicion de Ed ua rdo O VEJERO -Madrid, Imp. de Galo Sáez (<< Bibl. de Filósofos Españoles»), 1935, pp . XL + 194-, que 
curiosa mente también omite el f. 37. 
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En esta ansia divina y humana me torturé por encontrar el quicio donde hacer quieta mi 
vida y fui, en algún modo, discípulo de Miguel de Molinos: De su enseñanza mística 
deduje mi estética25 

Sender, admirador -casi devoto- suyo, cuando escribe su singular ensayo,26 lo 
hace en buena medida en clave quietista, especialmente al tratar Flor de Santidad, la 
obra donde el componente místico y esotérico resulta de mayor importancia. 

Mientras trabaja al servicio del duque conocerá a una rica argentina, Lidia, y 
reanudará sus contactos con los anarquistas a través del Cojo. Éste en un momento 
de sus conversaciones afirma: 

Nuestro movimiento sigue adelante pero la verdad es que caen los mejores. Todo por 
unas cuantas cabezas estúpidas que dirigen la cosa pública . Cien cabezas. No más de 
cien. [Verdugo, 184] 

y cuando Lidia lo cita en un meublé y le prepara una orgía de sexo y drogas27 nos 
introducirá en La noche de las cien cabezas, fantasía onírica de corte barroco y satírico 
a la manera del quevedesco Sueño de las calaveras. Resulta curioso, si no paradójico, 
que Sender considere esta obra indigna de figurar entre las suyas28 cuando no sólo 
se ha convertido en un constituyente de El verdugo sino que alguna de esas cabezas 
la encontramos, al acompañar a Pepe Garcés, en la exploración de las galerías sub
terráneas del castillo de Sancho Abarca [Crónica, 1, 102 Y ss.]. 

La aventura acaba en un escándalo silenciado que le obliga a dejar el palacio 
del duque. Comienza a frecuentar el Ateneo, centro entonces de la vida intelectual 
madrileña, del que Sender fue tan devoto, rememorando así aquel ambiente que él 
tan bien conoció. E incluye algunas anécdotas, como la referida al teósofo Roso de 
Luna y a Valle-Inclán [Verdugo, 215-216], recogida después en Los noventayochos 
[195], cuya inclusión en la novela podem.os considerar un auténtico homenaje. 

Entre tanto siguen sus relaciones con los anarquistas y éstos le encargan una 
llamada a Sevilla dentro de la organización de un plan - plan Graco- de movili
zaciones campesinas. Nuevamente podemos acudir a los recuerdos de Sender: «Más 
de una vez se ha hecho una huelga general en Cataluña con la orden que yo telefo
neaba por clave».29 A continuación lo envían a Benalup para realizar un informe de 

25 Ra món M.' DEL VALLE-[NCLÁN, La lámpara maravillosa. Ejercicios espirituales, Madrid, Espasa Calpe (<<A ustral", 8ll), 
1974, p. 100 
26 Ramón J. SENDER, Valle-Tnclán o la dificultad de la tragedia, en Examen de ingenios ... , cit., pp. 89-208. 
27 Motivo tópico de la narrativa «erótica» de los af'tos 20, de un Pedro Ma ta por ejemplo, y que podríamos ver como 
epigonal de ciertos motivos de la narra tiva modernista. 

28 Cha rles L. KING, Ramón J. Sendere An AnnotMed Bibliography, 1928-1974, Metuchen (Nueva Jersey), The Scarecrow 
Press, 1976, pp. 4-5, n° 6. 

29 Marcelino C. PEÑUELAS, Conversaciones con Ramón J. Sender, Madrid, EMESA (<<Novelas y Cuentos», 59),1970, p . 85. 
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lo acaecido allí. Y nuevamente encontramos un libro de su época española: Viaje a la 
aldea del crimen, forma anovelada de la serie de artículos Casas Viejas.30 

Cuando después de los sucesos de Benalup Ramiro se entrevista con el Cojo, 
éste le dice: 

- ¿Sabes qué te digo? Que tú eres el hombre natural perfecto. No toleras ninguna doctrina, 
no haces sino lo que tu naturaleza te inspira en cada instante. 

[ .. . ] 

-No. Todo el mW1do está pervertido por las influencias de alguna forma de cultura: reli
giosa, moral, política, social, etc. Pero tú eres el hombre natural tan limpio de influencias 
como el día que nacis te. [Verdugo, 279] 

Ramiro representa para el Cojo el estado de naturaleza frente al estado social,31 lo 
mismo que Andrenio, al inicio de El Criticón, para Critilo. Esta asociación viene ava
lada por el carácter de fábula moral de ambas obras y la utilización de formas del 
pensamiento y la literatura barroca como la fantasía La noche de las cien cabezas, don
de encontramos este pasaje: 

AlIado había otras cabezas: la del inteligente que se disfrazaba de tonto porque preve
nía demasiado a todo el mW1do, la del valiente que tenía que aparentar cobardía para no 
resultar insolente y la del simple que se había hecho una máscara silenciosa de intrigan
te para que la gente no entrara a saco en su simpleza. 

- A veces no hay nada mejor que sugerir la verdad -decía este último- porque es lo 
que más despis ta. Un tonto que se hace el tonto suele pasa r por una .inteligencia excep
cional. Un débil que se hace el débil es tratado a veces con la seguridad de que es un 
hombre fuerte. 

- ¿Entonces lo mejor es la simple verdad? 

- No, señores. De ningún modo. Si la simple verdad no va cubierta con una verdad com-
puesta no hace efecto alguno. [Verdugo, 196-197] 

En el que podemos ver una paráfrasis de la prudencia y ocultamiento gracianos. 
Además la inserción de aforismos como «Morimos, luego hemos vivido. Vivir no es 
sino estar en condiciones de morir» [Verdugo, 204], que no anda muy lejos de «no es 
otro el vivir que un ir cada día muriendo» [Criticón, III, 262], de Gracián, nos sitúa 
dentro del pesimismo moral del Barroco. 

Antes de ausentarse de Madrid, se acercará nuevamente al pinar de los jesui
tas en Chamartín. Una vez allí es llevado a la presencia del padre Anglada, sacer-

30 A propósito de la discutida ca tego ri zación en novela y reportaje de ambos libros, v. José Domingo DUEÑAS LOREN
TE, Ramón j. Sender (1924-1939). Periodismo y compromiso, Huesca, lEA (<<Colección de Estudios Altoaragoneses», 40), 
1994, pp. 270-285. Tras su fino y documentado an á lisis queda la conclusión de q ue Viaje a la aldea deL crimen no es una 
novela en el sentido estricto del término. No obstante, la necesidad ta xonómica de los que escribimos sobre litera tura 
me inv ita a dejarla bajo ese epígrafe en el que ca be materia tan proteica, mientras no dispongamos de otro mejor. 

31 V. Gemma MAÑÁ DELGAOO, «Dos visiones del "hombre natural perfecto": Yank / Rórnulo», en EL lugar de Sendero 
Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesea, 3-7 de abril de 1995), Huesca-Zaragoza, Instituto de Estudios Altoara
goneses - Institución Fernando el Católico, 1997, pp. 355-365. 
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dote anciano y enfermo con fama de asceta y sabio. Con él mantiene una larga con
versación [Verdugo, caps. XV y XVI] que a nuestro juicio es clave para la compren
sión de la obra. En esta conversación Sender por boca de Ramiro censura la violen
cia e hipocresía de la sociedad, que necesita del verdugo para mantener su orden al 
tiempo que lo desprecia. Por otro lado el sacerdote le presenta el mal corno algo ine
vitable e inherente a la naturaleza humana y Ramiro concluirá que si el pecado / el 
mal son inevitables, todos somos culpables: pero ¿de qué? De las muertes y el odio. 
«[ ... ] todos éramos culpables de lo que estaba pasando. Unos por acción, otros por 
omisión» [Conversaciones, 121] dice Sender a propósito de esta novela. Llevado de su 
rebeldía, Ramiro le dice: 

Pero usted lleva dos mil años en un horrendo círculo vicioso. [ ... ] En él, lo único respe
table es ese pobre hombre de las manos espantosas que nada pide a cambio de recibír y 
acumular sobre su conciencia las claudicaciones, los terrores nocturnos, los crímenes de 
todos. [Verdugo, 290] 

y el padre Anglada: 

-El círculo vicioso es la esfera de la ley divina . Estamos encerrados en ella como en la esfe
ra del planeta, del sistema solar y del universo. NW1ca saldremos de ellas. El ser y el no 
ser dependiendo el uno del otro. Salga usted de ese círculo vicioso del verdugo, base de 
la sociedad creada en la filosofía del amor cristiano [ ... ]. Al otro lado, pero dentro toda
vía de las turbadoras perspectivas del círculo vicioso, comienza el gran misterio. La 
suprema razón a la que nadie podría llegar nunca. [Verdugo, 292] 

Tanto los argumentos del anciano sacerdote corno los de Ramiro se repiten 
ampliados años más tarde en la Parábola de Jesús y el Inquisidor (1966).32 En el segun
do párrafo dice: «Dostoievski nos lo cuenta y comenzaré por parafrasear y extractar 
ese capítulo de Los hermanos Karamazov que falta en algunas ediciones españolas» 
[87]; pero añade una segunda parte: la respuesta de Jesús, en la que parafrasea y 
amplifica la Meditación de Cristo del mismo Dostoyevski.33 La parábola que cuenta 
Ivan Karamazov provoca esta respuesta de su hermano Aliosha, el puro e inocente: 
«[ ... ] no puede haber un personaje tan fantástico corno tu inquisidor. ¿Qué es eso de 
tornar sobre sí los pecados de los hombres? ¿Quiénes son esos guardadores de secre
tos que cargan con esa maldición por la felicidad de las gentes? ¿Cuándo se ha vis
to eso? Conoces a los jesuitas, de ellos se habla mal, pero ¿son ésos a los que tú te 
refieres?» [OC, HI, 215a]. Y recordemos que Ramiro se ofrece a tornar en sus manos 
la culpa y el temor de los hombres en su conversación con el padre Anglada, jesui
ta, que vive retirado en la residencia de Chamartín de la Rosa, en las afueras de 
Madrid, y que sólo recibe a contadas personas en su celda de enfermo, lo mismo que 

32 Ramón J. SENDER, «A l ma rgen de Dos toyevski. Parábola de Jesús y el Inquisidor», Política [Caracas] (febrero d e 1966), 
pp. 59-85. En libro, en Las gallinos de Cervon tes y otras narraciones parabólicas, México, Ed. Mexicanos Unidos, 1967, pp. 87-
117; cita mos por esta ed ición. Dos años más tarde en Novelas del otro jueves, México, Aguijar (<<Novela Nueva»), 1969. 

33 Fia d or M. DOSTOYEVSKI, Obras Completas, m, Madrid, AguiJar (<<Obras Eternas»), 19648, pp. l.628-l.630. Trad. y 
pró l. d e R. Cansinos Assens . 
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el starets Zósima -padre y guía espiritual de Aliosha Karamazov-, que se pros
ternará ante Dimitri al comprender su futuro sufrimiento. Y, para cerrar estas obser
vaciones, una nueva cita de los Karamazov; cuando Aliosha escribe el relato de la 
vida del starets Zósima comienza con estas palabras: «Nací en remoto gobierno del 
Norte, en la ciudad de V. [ .. . ]» [OC, m, 234a], que nos lleva en un vuelo a: «dijo que 
había nacido en una provincia del norte» [Verdugo, 30]. ¿Casualidad? Quizá. 

La presencia de Dostoyevski,34 cuyo nombre no se menciona en ningún 
momento en la novela, está más dispersa aunque se acumula sobre todo al referirse 
al tema central de la culpa y la expiación, que son por otra parte tema constante e 
irrenunciable del atormentado novelista ruso. Pero se extiende también a otros 
ámbitos. Por ejemplo, el paralelismo entre la doctrina cristiana y el anarquismo que 
se debate entre Miúsov e Ivan K. tiene su eco en este pensamiento de Ramiro: «En 
cuanto a las doctrinas anarquistas, le parecían hermanas de las de Jesús, con la dife
rencia de que los cristianos tenían una filosofía más completa [ ... ]» [Verdugo, 166]. Y 
si Ramiro se indigna ante la propuesta de quedarse en el convento porque le pare
ce un buen negocio en condiciones fraudulentas, «un truco magnífico» [Verdugo, 
287], un fraude merecedor de menos respeto religioso que el verdugo, el cual 
«sacrifica el último ápice de satisfacción de sí mismo» [Verdugo, 289-290], veamos lo 
que dice el cínico Fiodor K. al starets a propósito de la vida monacal: «Ustedes se 
refugian aquí a comer coles y se creen justos. Gobios comen, un gobio diario, y pien
san con gobios comprar a Dios» [OC, m, 75b]; y lo amplifica al dirigirse al hegúme
no en el capítulo siguiente: «[ ... ] ¿por qué ayunan ustedes? ¿Porque esperan por ello 
una recompensa en los cielos? ¡Porque por semejante recompensa también ayunaría 
yo! No, santo monje, condúcete bien en la vida, sé útil a la sociedad en vez de ence
rrarte en un monasterio, donde tienes el pan seguro, y sin aguardar recompensa allá 
arriba [ .. . ] Eso ya es más difícil» [OC, m, 87a]. 

La novela prosigue con la vuelta al pueblo acompañado de la Cañamón, la 
cual tras dos noches consecutivas de cencerrada lo abandona. Ramiro permanecerá 
en el pueblo en casa de unos familiares, los Delaput, cuya historia es la incrustación 
de un nuevo texto senderiano olvidado hasta hace poco, El vado .35 Un día, en el 
Ayuntamiento ve en la Gaceta la convocatoria de una plaza de verdugo. La solicita 
y se la conceden. Se trasladará a Ocaña, donde acabará casándose con Federica Blan
ca, la hija de su antecesor. En tanto se fragua esta historia se aloja en una casa un 

34 Un desa rrollo más amplio en Luis A. ESTEvE JUÁREZ, " Ramón Sender y Dostoyevski : algunas coincidencias», en El 
lugar de Sendero Actas del 1 Congreso sobre Ramón J. Sel7der (Huesca, 3-7 de abril de 1995), Huesca-Zaragoza, instituto de 
Estudios Altoa ragoneses -institución Fernando el Ca tólico, 1997, pp. 367-375. 

35 Para la reutilización de esta novela en El verdugo afable, José M.' SA LGUERO RODlÜGUEZ, «Más reelaboraciones en El 
verdugo afable y el li bro olvidado de Ramón J. Sender: El vado», Alazet [Huesca], 6 (1994), pp. 261-275. Trabajo minucio
so de confrontación de ambos textos, aunque clisentimos de la importancia trascendenta l que asigna a esta novela en la 
estructura general de la receptora. Tampoco compartimos, lógicamente, sus afirmaciones sobre elementos pendientes 
de estudio como la influencia de Miguel de Molinos, por ejemplo. 
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tanto peculiar en la que sus huéspedes disputan de continuo por «una llave» [Ver
dugo, 364], motivo ciego que remite a La llave. Aún asistiremos a otro sueño en el que 
volverá a explayar la doctrina de Molinos. Y realizará su primera ejecución acom
pañado del verdugo de Burgos, inventor de una técnica que perfecciona el garrote. 

Con esto se acaba el periplo de Ramiro y salen del parque del Retiro, donde 
habían pasado la noche detrás del observatorio, el «mismo lugar a donde Ramiro 
había ido tantas veces los primeros días de su llegada a Madrid», lo mismo que 
nuestro autor: «Dormía en el Retiro, en un banco. [ .. . ] Me lavaba en una fuente rena
centista de mármol que estaba en el Retiro [ ... ], cerca de la puerta de la calle de 
Alfonso XII» [Conversaciones, 75]. 

y el relato propiamente dicho de Ramiro Vallemediano ha concluido: 

[ ... ] Le pregunté por qué razón se había tomado la molestia de hacerme tantas confiden
cias, y dijo: 

- Porque me di cuenta de que usted necesitaba comprender. 

Yo afirmé. Él me preguntó después de una pausa: 

-¿Ha comprendido usted? 

Yo vacilaba y por fin dije con sinceridad dolorosa: 

- No. [Verdugo, 369] 

Cuando salen a la calle, el duque lo reconoce y organiza la procesión final con 
el verdugo bajo palio yendo a visitar al padre Anglada que Sender explicaba de este 
modo: «Es simplemente una alusión a la España de la posguerra. Pero es también 
un cuadro surrealista en el cual se disuelve la acción. Como todo es tan brutalmen
te negativo en todas las guerras, hay que recurrir a lo inverosímil al final. Porque 
siempre que nos encontramos [ .. . ] ante el mal [ .. . ] la única defensa es hacer esa rea
lidad inverosímil y salvarla» [Conversaciones, 123]. 

En todo este recorrido hemos ido señalando cómo en la vida de Ramiro Valle
mediano se van entrelazando la pura invención con materiales autobiográficos has
ta formar un todo complejo en el que se nos presenta una visión de la España de los 
años anteriores a la guerra civil al tiempo que se plantea una problemática de clara 
resonancia moral y existencial. 

Los elementos autobiográficos que Sender endosa a Ramiro Vallemediano 
corresponden a lo que podríamos llamar su período de formación. El límite de este 
período vital quedaría fijado por el relato marco: la ejecución y posterior encuentro 
con el verdugo, que, como ya hemos dicho, se sitúa en su período inicial de redac
tor en El Sol, antes de la aparición de Imán. Esta materia autobiográfica puede agru
parse así: 1) Episodios y paralelismos autobiográficos conocidos o identificables. 
2) La conversión en parte de la vida del personaje de alguna de sus obras anteriores 
a la guerra, lo cual amplía el límite temporal hasta los años de la República, en los 
que aparecen novelas como Siete domingos rojos o La noche de las cien cabezas. Las dos 
obras posteriores a 1939 -La llave y El vado- se integran como motivos secunda-
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rios. 3) Las lecturas -declaradas o no- que se incorporan orgánica e indisoluble
mente a la obra y que debieron de ser de gran importancia tanto en su formación 
literaria como en su pensamiento. Consideramos las obras propias, lo mismo que 
sus lecturas, como elemento autobiográfico irrenunciable en quien desde tan joven 
manifestó su decidida vocación de escritor. Pero es que además, preguntado Sender 
por esta reutilización de materiales, dice: «Son partes de la confusa experiencia vital, 
documentales más o menos» [Conversaciones, 123]. Mientras que en carta a Peñuelas 
afirmaba que «Lo de la escuela debía ir a Crónica por ser autobiográfico»,36 lo que 
implica que, si bien hay elementos de ese tipo, la novela no lo es en sentido estricto. 

Que Ramiro Vallemediano es una proyección de nuestro escritor en determi
nados aspectos es algo evidente. Bastaría con los tres versículos que recogíamos al 
principio, en los que evocaba la muerte de su madre y el fusilamiento de su esposa 
y hermano, para confirmárnoslo. Pero al mismo tiempo ya hemos visto que la nove
la no tiene una intención autobiográfica, es más, Sender califica a Ramiro de «carác
ter metafísico puro» [Conversaciones, 123]. Para conseguir ese «carácter metafísico» 
necesita un distanciamiento que no se daría en el caso de que predominara lo auto
biográfico, que por otra parte necesita como elemento compositivo interno. 

Un modelo para resolver el problema de construir un carácter metafísico y 
una novela alegórica es el de Gracián en El Criticón, donde - no lo olvidemos- par
tiendo de una fuente ajena, El filósofo autodidacto de Aben Tofail, se relata la trayec
toria vital de dos personajes en los que se encuentran elementos autobiográficos del 
autor, como su estancia en Huesca, y también un completo recorrido por su trayec
toria espiritual y de escritor. También vemos que Sender parte de una fuente pree
xistente, la Vida de Pedro Saputo de Braulio Foz. Curiosamente, pese a la evidencia, 
se tardó bastante en señalarlo. Las explicaciones son variadas y adolecen de consi
derar la obra desde una lectura previa de Crónica, de la cual la consideran una espe
cie de suplemento fallido, cuando es un hecho que en el momento de publicarse El 
verdugo afable aún no se había editado más que el primer cuaderno de Pepe Garcés 
e Hipogrifo violento no aparecería hasta dos años después. 

Si intentamos explicar la elección de la historia de Saputo como soporte ini
cial, podemos aventurar algunas motivaciones. El partir de una fuente conocida, de 
la que el autor se aparta progresivamente, le permite obviar el autobiografismo 
estricto y objetivar en la fábula sus experiencias. Por otra parte, si desea crear un 
personaje al margen de la sociedad, Pedro Saputo se lo ofrece hecho: un hijo natu
ral, un borde. Cierto que los tiempos han cambiado, pero hasta no hace tanto e 
incluso ahora recordemos cuál es el peor insulto que se propinan los españoles. 
Además la misteriosa desaparición final de Pedro Saputo admite sin violencia cual-

36 Marcelino C. PEÑUELAS, La obra narrativa .. , cit., p. 168, n. 
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quier desarrollo posterior: el eclipse para la vida civil convertido en verdugo y el 
reencuentro con el duque al cabo de los años. 

En su trayectoria vital Ramiro se va a enfrentar a todo un cúmulo de críme
nes involuntarios e iniquidades que le harán plantearse el problema de la culpa y de 
la inevitabilidad del mal, lo que lo convierte en un inocente en medio de sus iniqui
dades y en medio de una sociedad de la que se siente al margen. Esta triple proble
mática se aborda desde una relación dialéctica con tres obras cuya importancia 
hemos resaltado al correr de la obra: El Criticón, la Guía espiritual de Miguel de Moli
nos y Los hermanos Karamazov. 

Estas dos últimas dan pie a plantearse y explicarse lo que consideramos el 
problema central de la obra: la conciencia de culpa y la inevitabilidad metafísica del 
mal que será el no-ser, pues no otra cosa resulta el pecado. Cuando Dimitri K. asu
me el castigo por la muerte de su padre, que él no ha cometido, lo hace porque se 
reconoce culpable de otras faltas por las que no se le juzga, aunque por otro lado 
se considera inocente, porque se ve imposibilitado para obrar de otra manera impe
lido por una fuerza superior a la suya: en realidad se siente inocente, pero asume la 
culpabilidad general. Esta imposibilidad de resistir al mal, este aceptar con humil
dad la propia vileza anonadándose será la explicación al problema que propone 
Miguel de Molinos y que Ramiro medita repetidamente. Como propone el inquisi
dor dostoyevskiano, si las gentes renuncian a su libertad, él (ellos) cargará con la 
responsabilidad del orden social, como el verdugo es la base de un orden social que, 
basándose en el mal absoluto -la muerte de un semejante-, consigue un relativo 
bien: la tranquilidad de conciencia del resto. 

A ello se añade que coincide con Gracián en la idea de la sociedad como algo 
contra lo que hay que defenderse ocultando la propia realidad con una «verdad 
compuesta», al mismo tiempo que considera que «Vivir no es sino estar en condi
ciones de morir». Radical pesimismo, visión desoladora, desolada, desengaño que 
encuentran su afinidad en el desengaño barroco de la picaresca y El Criticón. Como 
éstas no son sino unas novelas de camino -iniciáticas- que en nombre del idea
lismo ético desengañado propio del Barroco desvalorizan la vida, la vacían y la ani
quilan mediante un lenguaje semejante al ascético, pueden servir de guía para la 
construcción de esta fábula del desengaño moral. Por ello, ante la petición del perio
dista Sender, le parece oportuno no tomar su relato «por el medio, sino del princi
pio, porque se tenga entera noticia de mi persona»)7 Pero como el personaje no es 
un pícaro cínico debe seguir otro modelo y lo encuentra en una novela de camino 
de corte apicarado, cuyo protagonista es un personaje proverbial aragonés que des
de su nacimiento mantiene una relación distante y peculiar con la sociedad. 

37 La vida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, Madrid, Castalia ("Clásicos Castellanos», 58), 1974. Ed. 
de Alberto BleCLla. "Prólogo», p. 89. 
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obras posteriores a 1939 -La llave y El vado- se integran como motivos secunda-
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AUTOBIOGRAFíA y UTERATURA EN EL VERDUGO AFABLE 

Novela resumen de nuestro autor la llamó Ricardo Senabre. y ciertamente lo 
es, pero no sólo por los elementos anecdóticos de carácter personal que en ella se 
incluyen, sino porque en esta novela se pueden apreciar integrados todos los pro
cedimientos y elementos que a lo largo de su vida Sender utilizará para la compo
sición de su obra literaria. 

En primer lugar sus propias experiencias vitales, el elemento autobiográfico 
por excelencia según la tradición clásica del género. Luego, las experiencias ajenas, 
que al ser presentadas desde la óptica del periodista se convierten en cierto sentido 
en experiencia propia, puesto que son consecuencia de su actividad profesional. 

Por otro lado hallamos una proyección deliberada de sus experiencias litera
rias como autor y como lector. Como autor su propia obra cobra una nueva dimen
sión al convertirse en parte de la biografía de su personaje y contribuye al tono 
autobiográfico del mismo. Como lector, sus lecturas manifiestan dialógicamente la 
problemática moral y metafísica del personaje, que no es sino su propia proble
mática. 

No nos puede extrañar que tantos la hayan calificado de autobiográfica, aun
que no lo es por los aspectos externos, mera apoyatura narrativa, sino por ser un 
recorrido por el devenir de su propia conciencia de hombre o, por decirlo a su 
modo, de su «hombría». 

Llegados a este punto, nos podemos plantear el sentido de la obra que decla
ra el autor: «Durante la guerra civil todos éramos culpables de lo que estaba pasan
do. [ ... ] Mi culpabilidad era por omisión. [ ... ] Entonces, al final de la guerra me sen
tía culpable y sigo sintiéndome culpable. [oo. ] El verdugo afable es simplemente la 
aceptación de la miseria que representa la violencia como base de una organización 
social que tiene un sentido restrictivo del orden y terrorista de la justicia» [Conver
saciones, 121-122]. Se trata de la aceptación resignada y absolutamente pesimista de 
una realidad que se siente incapaz de cambiar y que asume. Este pesimismo coinci
de con el pesimismo de nuestra literatura barroca, lo que, sumado a una composi
ción en la que se juega con la autobiografía, la literatura y la invención, si por un 
lado ha hecho decir que es una novela barroca, por otro nos recuerda aquello de las 
«falsas memorias verdaderas», como califica Ramón Sender a Monte Odina. 

En resumen, si quisiéramos explicar a qué presupuestos estéticos responde El 
verdugo afable, podríamos decir que utiliza «certes formes, certs procediments, per 
tal que els més maliciosos, o els més aguts, es pensin que he posat en el meu heroi 
algunes coses meves. De vegades, sabeu?, convé desorientar una mica al lector. Sí, 
aixo pot ésser un deIs ingredients del art. En el fans, avui és la millar manera de fer 
interessant un llibre. En la nostra epoca de decadencia, plena de blasés i d' excitats, 
l'autor necessita molts trucs, moltes manetes per fer-se llegir. El públic és tan llami
ner de confessions i d'autobiografies! [oo .] A més, us penseu que una novel·la pot 
ésser art pur? No, la novel· la és un genere luorid. No ha pogut rompre encara el fil 
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umbilical amb la vida». Como explica Andreu Patra, fingido narrador, al autor Puig 
i Ferreter -novelista a lo ancho como Sender- en la «Introducció general» a El 
Pel·legrí apassionat.38 

38 Joan PUIG 1 FERRETER, El Pel-legrí apassionat (L'aventura). 1: ¡anet vol ser un heroi, Perpiñán, Ed. Proa (<<BibI. A tot 
vent»), 1952, p. 21. Se trata del primero de Wl impresionante ciclo novelesco de doce volúmenes, escrito y publicado 
también en el exilio. El texto traducido dice: «ciertas formas, ciertos procedimientos, a fin de que los más maliciosos o 
los más agudos, se piensen que he puesto en mi héroe algunas cosas IIÚas. A veces, sabe, conviene desorientar al lector. 
Sí, eso puede ser uno de los ingredientes del arte. En el fondo, hoyes la mejor manera de hacer interesante un libro. En 
nuestra época de decadencia, llena de gente hastiada y exaltada, el autor necesita muchos trucos, mucha habilidad para 
hacerse leer. ¡El público es tan laminero de confesiones y autobiografías! [ ... ] Además, ¿piensa que ill1a novela puede 
ser arte puro? No, la novela es un género híbrido. No ha podido romper aún el cordón umbilical con la vida». 
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