AUTOBIOGRAFIA Y LITERATURA
EN EL VERDUGO AFABLE DE RAMON J. SENDER!

Luis A. ESTEVE JUAREZ

A Gemma

Cuando hace treinta afios tuve la primera noticia de El verdugo afable a través
del libro de José R. Marra-Lopez,? anotaba al margen «de Pedro Saputo». Cuando
poco después pude leer la novela —José-C. Mainer, siempre generoso, me presté la
por entonces tinica edicién—,? me quedé sorprendidisimo: no era sélo Pedro Saputo,
sino otros muchos elementos los que la relacionaban no sélo con las obras que por
aquel entonces nos estaba permitido conocer, sino también con otras de su etapa
espafiola nunca reeditadas. Mi impresién era que alli estaba, si no todo Sender, sf
una buena parte de él: me hallaba ante una «novela resumen», como la calificé
Ricardo Senabre.* Fruto de aquel interés han sido varios trabajos en los que se han
abordado aspectos parciales y a los que aludiremos en su momento. No obstante,
aln es posible intentar una revisién ordenada del conjunto de los diversos soportes
narrativos que se van enlazando a lo largo de la novela. Por ello, aunque peque de
reiterativo para aquellos que la conocen bien, juzgo preciso realizar un recorrido de
los mismos siguiendo el orden lineal del relato.

1 El presente trabajo es el texto de una conferencia pronunciada en el Centro Aragonés de Barcelona el 11 de febre-
ro de 1994 y publicada sin modificaciones en su Boletfn Interno n® 384 (marzo-abril de 1995). En esta versién se ha afia-
dido el aparato de notas y se han realizado algunas correcciones y adiciones a la vista de la Gltima bibliograffa.

2 José R. MARRA-LOPEZ, Narrativa espafiola fuera de Esparia (1939-1961), Madrid, Guadarrama («Crftica y Ensayo», 39),
1963, p. 369.

3 Ramon J. SENDER, Ef verdugo afable, Santiago de Chile, Nascimento, 1952, 427 pp.

4 Ricardo SENABRE, «Una novela-resumen de Ramon J. Sender: Ef verdugo afable», en La literatuyra en Aragén, Zarago-
za, CAZAR, 1984, pp. 151-162. Se trata de la version impresa del «I Ciclo Literario», coordinado por Aurora Egido en el
curso 1982-1983 y patrocinado por la Caja de Ahorros de Zaragoza.
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Esta novela de Ramén Sender se nos presenta —lo mismo que otras suyas, [rmiin
o Cronica sin ir mas lejos— como un relato doblemente enmarcado en el que el autor
interpone un narrador que recoge y nos transmite el testimonio —escrito u oral— de
una vida. En este caso concreto se presenta con su propio nombre y profesién: el
periodista Ramén Sender [368], que asiste como testigo a la ejecucién de cuatro reos
condenados. Esta ejecucién —como ya ha explicado Jestis Vived—S5 es la de los auto-
res del «crimen del Expreso de Andalucfa», que tuvo lugar al poco tiempo de entrar
Ramén Sender en la redaccion de El Sol.

Esta situacién extrema provoca en el periodista la siguiente reflexién: «Quiero
acabar de entender —pensaba— la razén de existir de los verdugos. Si no la hay, esta-
mos todos perdidos» [29].6 Y a este intento de comprensién endereza sus pasos citdn-
dose en un café de la calle de Caballero de Gracia con el verdugo de Ocafia. Cuando
se encuentran, salen a pasear por las calles de Madrid hasta llegar al parque del Reti-
ro, donde el largo relato del verdugo se prolongard durante toda la noche: porque,
intuyendo aquella necesidad de comprensién, le contard su vida y cémo llegé a ser
verdugo lo mismo que Lazaro le cuenta a su merced cémo llegé a tan alto estado de
pregonero de vinos en Toledo.

Y, como Lazaro, toma el asunto desde el principio relatando su infancia y ado-
lescencia. Tras «revelar» su nombre comienza un relato que, para cualquiera que
hubiera leido la novela de Braulio Foz?7 era evidente que seguia los pasos de Pedro
Saputo, aunque se tardé bastante en sefialar que era este personaje proverbial el que
servia de arranque a la novela.

Bastara un breve recorrido por algunos de los pasajes para evidenciarlo. Si
Pedro Saputo nace en Almudévar, Ramiro en «una provincia del norte» y ambos son
ilegitimos. La interpelacién del hidalgiielo del lugar a la madre, «Bien criades el hijo,
la pupila; ya es casi hombre y s6lo sabe parlar y hacer el Marco Esopo» [Saputo, 14] o
«Bien crias al bordecico, que s6lo sabe dar palique y presumir» [Verdugo, 35], dard
lugar a que ambos se apliquen al rdpido aprendizaje de oficios [Saputo, 14 y ss.; Ver-

5 Jesds VIvED MAIRAL, «El verdugo afable, de Ramén J. Sender y “El crimen del expreso de Andalucia”», Rolde, 63-64
(encro-junio de 1993), pp. 20-21; «La vida de Ramén |. Sender al hilo de su obra», Alazet |Huescal, 4 (1992) [monografico
sobre Sender], p. 262.

6 Ramon J. SENDER, El verdugo afable, México, Aguilar («Novela Nuevar), 1970, 379 pp. Prologo de Eduardo Naval.
Las citas se hardn por esta edicién, indicando entre corchetes las pdginas. La impresion posterior —Barcelona, Destino
(«Ancora y Delfin», 550), 1981— reproduce el texto de ésta y no el de la primera, como se ha afirmado alguna vez
—SLNABRE, art. cit., p. 153—. La preferencia por esta edici6n se debe a ser la dltima version revisada por el autor, el cual
en carta a Pefiuelas justificaba cambios y supresiones en la versién norteamericana de 1963: v. Marcelino C. P:NUILAS,
La obra narrativa de Ramén |. Sender, Madrid, Gredos («BRH», IT Est. y Ens. 153), 1971. Se trata, por tanto, de la dltima
versién que dio el autor y sobre la que no realizé mas cambios en los ailos posteriores.

7 Braulio Foz, Vida de Pedro Saputo, Zaragoza, Universidad de Zaragoza («Caesaraugustana», (1), 1959. Ed. y prol. de
Francisco Yndurdin. Las citas se hardn por esta edicion, indicando entre corchetes las paginas.

8 Parauna exposicién pormenorizada, v. Gemma MANA DrLGADO y Luis A. ESTEVE JUAREZ, «Vida de Pedro Saputo, de
Braulio Foz, y la construccion de El verdugo afable, de Ramoén J. Sender», en Homenaje a José Manuel Blecus, Huesca, 1EA,
1986, pp. 93-120.
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dugo, 35 y ss.]. Si Pedro Saputo se preocupa en todo momento de que su madre se vea
respetada en el pueblo, Ramiro «consideraba el ser bastardo [...] como un privilegio»
[Verdugo, 34] en concordancia con la curiosidad de Pepe Garcés cuando oye contar al
pastor la historia del castillo de Sancho Abarca, «Aqui dentro —le contesté uno de los
muchos hijos bastardos que estaban aguardando al enemigo— hay ciento veinte hijos
de puta dispuestos a dar la vida por vos, nuestro padre y sefior»,” y cuando planea su
exploracién del subterrdneo del castillo piensa que él «era bastante heroico para hacer
aquello como un “bastardo” més. Esa palabra me parecia que representaba el herofs-
mo desordenado pero arrollador» [Crénica, I, 118]. Y no so6lo eso, sino que, si Pedro
Saputo es criado «con el amor reconcentrado de madre desamparada y sola. De este
modo cualquiera seria agudo» [Saputo, 6], Ramiro «tenia fama de chico listo. Comen-
zaba a ser proverbial su inteligencia y a ningan campesino le extrafiaba, porque un hijo
bastardo tenja que ser mads inteligente que los legitimos» [Verdugo, 34].

Estos paralelismos se verdn interrumpidos por un elemento autobiogréfico: la
estancia en el colegio de Reus —muy reducida en la edicién definitiva—, que le permi-
te incrustar el fragmento onirico del «Tarascio» y del «molino», convertidos en leitmotiv
a lo largo de la obra y cuyo simbolismo intentaremos aclarar més adelante. No obstan-
te, dentro de esa vision en la letanfa que recita su doble «calvo y viejo» hay tres versi-
culos que aluden a tres acontecimientos decisivos aunque pocas veces explicitados:

1° La muerte de su madre (Letania 60):

Mi madre murié y se la llevaron con ocho caballos blancos. Y la carroza se separé del séqui-
to y desapareci6 sin que pudieran seguirla. Los caballos piafaban. Nadie ha vuelto a saber
de ella. (Nadie mds que yo.) [Verdugo, 45]
2° E] fusilamiento de su hermano Manuel en Huesca por los sublevados fran-
quistas (Letania 61):
A mi hermano lo mataron. Antes de disparar contra €l le dieron un pafiuelo para vendarse
los ojos. El, con el pafiuelo, se secé el sudor porque era verano. Después lo arrojé, pero en
lugar de caer el pafiuelo subié flotando en el aire y se perdio en el horizonte. [Verdugo, 45]
Hecho que recuerda directamente en Contraatague'®y en la dedicatoria —suprimida
en las ediciones espafiolas— de El rey y la reina.1'Y hecho que, segtin nuestras hipo-
tesis, es una de las motivaciones subyacentes en la historia de Paco, el del Molino.12

9 Ramon ). SENDER, Cronica del alba, 1, Barcelona, Delos-Ayma («Bibl. Literaria», 2), 1965, pp. 102, 116 y 120 y ss. Se
trata de la primera edicion completa de todo el ciclo, que comprende 3 vols. y 9 «Cuadernos». Los vols. 1T y 1, en 1966
y 1967 respectivamente. A partir de ahora, Crénica [vol., p.].

10 Ramon J. SENDER, Contrantague, Barcelona, Ed. Nuestro Pueblo, 1938. Citamos por Salamanca, Almar («Patio de Escue-
las», 10), 1978; nota preliminar, bibliogratia y cronologfa de José A. Pérez-Bowie; introduccion de Ramén J. Sender; p. 388.

11 Ramén J. SENDER, El rey y la reina, Buenos Aires, jackson, 1949. Ed. espariola, Barcelona, Ed. Destino («Ancora y
Delfin», 341), 1970. Tampoco se recupera la dedicatoria en la 3.7, de 1974, ni en la 4.7, de 1994.

12 Gemma MaRA DELGADO y Luis A. Es1LvE JUAREZ, «Nueva aproximacion a Réquien por un campesine espafiol», Ala-
zet [Huesca), 4 (1992) [monogrifico sobre Sender|, pp. 163-179. También Ramén |. Sender. Réguiem por un campesino espa-
#ol, Madrid, Alhambra («Cuadernos de COU. Literatura», 14), 1995.
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3° El fusilamiento de su esposa en Zamora también a manos de los franquis-
tas (Letania 62):

A ella la mataron también, pero se quedé a vivir en un barquito levantino lleno de colo-
res y canciones. Flota el barquito en la espuma y en sus cuerdas tensas tropiezan a veces
las golondrinas. [Verdugo, 45]

Recordado también en Contraataque [389] y transfigurada después en Ariadna.!3

Al no poder volver al colegio, retoma nuevamente el hilo conductor de Pedro
Saputo y aqui tendremos a Ramiro Vallemediano como ayudante del pintor de la
capilla de la Virgen, al que acaba sustituyendo en la labor, momento a partir del
cual ambos personajes vivirdn en parte de su habilidad pictérica.

La huida del pueblo también ofrece paralelismos que el autor subraya en un
irénico comentario metanovelesco: «Una noche huyé. Como habia leido en las histo-
rias antiguas, andaba de noche y dormia de dia» [Verdugo, 59]. Historias antiguas
que no son otras que el disfrazarse de doncella para refugiarse en un convento,
donde traba amistad con dos novicias, Paulina y Juanita. Si el nombre de las novi-
cias es el mismo que en el Saputo, no asi el que elige Ramiro, Vicenta Laspalas, usan-
do el segundo apellido de su madre, Andresa Garcés Laspalas. El episodio en Sen-
der tiene una vertiente erética nada extrafia en él y que no aparece en Pedro Saputo,
aunque Braulio Foz inserta unos comentarios que casi podriamos considerarlos una
provocacién: «No tomé el habito de monja [...]. Todo es falso, todo invencién y
donaire de hombres desatentados y burlones. ;Y para qué? Para concluir con un
cuento absurdo, infame y asqueroso que da nduseas y verglienza. Nada de indecente,
nada de negro ni de mulato pasé en aquel convento» [Saputo, 56]. Y si Foz califica de
absurdas las historias orales no podemos olvidar que Sender en carta a Pefiuelas
califica al Pedro Saputo de «libro absurdo»!4 y en carta a Francisco Yndurdin aseve-
ra: «cuando lef el Saputo reconocf algtin cuento por haberlo oido antes»,!> en un jue-
go de ida y vuelta sobre las fuentes orales o escritas, aunque resulte sorprendente
que no aparezca la menor alusién a una de las anécdotas de mayor arraigo oral: «el
salto de Alcolea».

A partir de este episodio del convento el relato de Ramiro Vallemediano al
periodista Ramoén Sender se aparta progresivamente de la linealidad del Pedro
Saputo y los elementos de coincidencia se dispersan a lo largo del Verdugo, como la
relacién con la pintura o la capacidad de atraccién sobre las mujeres. Solamente
afiadiremos que motivos del Pedro Saputo pueden rastrearse también en otras obras:

13 Ramon J. SENDER, Los cinco libros de Aviadna, Nueva York, Ibérica, 1957. Incorpora como primer libro la novela
Ariadua, México, Aquelarre, 1955.

14 Marcelino C. PESUELAS, op. cit., p. 168, n.
15 Braulio Foz, Vida de Pedro Saputo, Zaragoza, Guara («NBAA»), 1980. Ed., intr. y notas de F. Yndurdin, p. 71, n. 14.
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«la justicia de Almudévar», asociada a una historieta de verdugos que dan garrote
y de reos capaces de decir una agudeza en el dltimo momento contada por la tia
Ignacia en Crdnica del alba [, 25], o la retahila de insultos que propina el zapatero a
la Jer6nima en el Réquier,1¢ que recogen parte de la divertidisima enumeracién que
dirige Pedro Saputo a una vieja mal encarada [Saputo, 77-78].

Desde este momento las andanzas de Ramiro Vallemediano siguen por otros
derroteros, aunque podrian sefialarse algunas semejanzas mds soterradas. Tras su
marcha del convento se incorpora a un circo ambulante, episodio que concluye con
la muerte de la «sirena», de la que es causante involuntario. Y marcha a Madrid,
donde la primera noche conoce a la Cafiamén. Las andanzas de Ramiro en Madrid
vuelven a tener un regusto autobiogréfico: traba conocimiento con los anarquistas.
Su mentor en esos circulos, Graco, recuerda a dos personajes de Siete domingos
rojos:7 por el nombre, al activista compafiero de Samar en el comité de huelga y en
los sabotajes, y por la casa siempre abierta para quien lo necesite, a Germinal Gar-
cfa, padre de Star. A causa de su relacién con Graco serd detenido. También Sender
fue detenido por sus actividades anarquistas y novelizé este episodio en O. P., que
aparece aquf resumido en la estancia de Ramiro en Carabanchel, donde conoce al
Cojo, que serd mds adelante su contacto con los anarcosindicalistas.

De la prisién le sacard su pariente el duque de L., que lo llevard a su casa y lo
convertird en su protegido. Y nuevamente un episodio autobiografico: su encuentro
en una exposicion con el rey Alfonso XIIL.18 Por fin el duque le entrega una cartera
de documentos [Verdugo, 173 y ss.] en los que se habla de la familia Vallemediano y
de sus tristes destinos, relaciondndolos por un lado con don Alvaro de Luna y por
otro con el Papa Luna.!® ;No habra aquf una alusién a su abuelo José Garcés Luna?
No se puede descartar dado el gusto de Sender por estas lucubraciones, como hace
en Monte Odina?0 con su propio apellido.

Sin embargo, el mayor interés de esos papeles radica en que aparece explici-
tamente la mencién de Miguel de Molinos y de su Guia espiritual. La presencia de
Molinos, bastante generalizada en la obra senderiana, se adensa y concentra en EI
verdugo afable, donde hay no menos de doce menciones del nombre de Molinos sin
contar los pasajes donde se hace uso de su doctrina.?! El documento clave serd un

16 Ramon |. SENDER, Réquiem por un campesino espaiiol, México, Ed. Mexicanos Unidos, 1968, pp. 65-66.

17 Ramon J. SENDER, Siete domingos rofos, Barcelona, Balagué, 1932, pp. 42-43. También, Buenos Aires, Ed. Proyeccién,
1970, p. 38.

18

Ramon J. SENDER, Examen de ingenios. Los noventayochos, México, Aguilar («Estudios Literarios»), 1971, pp. 17-18.
Citado en el texto como Los noventayochos.

19 Ramon J. SENDER, Monte Odina, Zaragoza, Guara («<NBAA»), 1980, pp. 58 y 316.
20 fbid., pp. 71y 283.

21 v. Gemma MANA y Luis A. EsTevE, «Un desterrado, Ramén J. Sender; Miguel de Molinos, un perseguido», en Des-
tierros Aragoneses Il, Zaragoza, Institucion Fernando el Catélico, 1988, pp. 197-206. Desde un punto de vista filosofico, v.
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libro francés cuyo titulo es Le quiétiste espagnol Miguel de Molinos (sic) [Verdugo, 174].
Ramiro lee el libro y encuentra que la doctrina molinosista es una explicacién muy
clara de los enigmas que hasta entonces se le han planteado:

Esa doctrina aconsejaba la no resistencia interior al mal, el franquilo envilecimiento por
la aceptacion de todas las miserias que de fuera llegan al alma hasta sentirse situado en
una «soledad irrespirable» en la cual el alma rendida va aniquildndose. [...] [ Verdugo, 178]

Este pasaje en el que se hace una sintesis de la doctrina molinosista se halla casi en
el centro e irradia a toda la novela por dos vias.

La primera es una alegoria sorprendente, dificil de interpretar si no se pone
en relacién con la doctrina de Molinos: la vision del molino durante su experiencia
onirica en el colegio antes mencionada [Verdugo, cap. 11}. La referencia al quietismo
se hace a través de una serie de elementos alusivos y simbélicos: 1° El lugar es un
«molino»; 2° «<abandonado», vocablo clave en la exposicién de la doctrina quietista;
3° el molino del suefio fue de la abuela de Ramiro y por los papeles que le entrega
el duque Ramiro se entera de que hubo dos Vallemedianos apoyando al heresijarca;
4° e] «pufial» de su suefio, que aparece recurrentemente junto con el molino en los
momentos de crisis y que puede interpretarse a la luz del siguiente parrafo de la
Guin espiritual:

40. Aqui te verds desamparada y sujeta a las pasiones de impaciencia, ira, rabia, blasfe-
mia y desordenados apetitos, pareciéndote ser la mds miserable criatura, la mayor peca-
dora, la més aborrecida de Dios y desnuda de toda virtud, con pena casi de infierno,

viéndose afligida y desolada por pensar que has perdido del todo a Dios: éste serd tu cruel
cuchillo y més acerbo tormento.2?

Este episodio del molino es, segiin Pefiuelas, una anticipacién del sentido global
s6lo interpretable desde el conjunto, lo que se confirma por alusiones como la
siguiente:

Una noche, en su cuarto, Ramiro volvié a abrir la cartera que le habia dado el duque y se
puso a ojear [sic] los documentos. Buscaba en vano en aquellos papeles algo que suponia
que no podrfa encontrar. Buscaba algiin antecedente en relacién con el misterio del moli-
no y del halo. Del supuesto halo. [Verdugo, 177]

Finalmente, baste recordar algunos «versiculos» de la letania que pone en labios de
un doble suyo viejo y calvo [Verdugo, 42 y ss.] que se le volverd a aparecer en su visi-
ta al castillo de Rocafrfa:

Pilar MORENO RODRIGUEZ, «Miguel de Molinos en la obra de Ramon J. Sender», en El lugar de Sender. Actas del [ Congre-
so sobre Ramén |. Sender (Huesca, 3-7 de abril de 1995), Huesca-Zaragoza, Instituto de Estudios Altoaragoneses — Institu-
cién Fernando el Catélico, 1997, pp. 409-430.

22 José A. VALENTE, «Ensayo sobre Miguel de Molinos». Miguel de Molinos, «Gufn Espirituals seguida de la «Defensa de la
coutemplacion» por vez prinera impresa, Barcelona, Barral Ed. («Rescate Textual», 2), 1974, p. 198. Las citas de la Gu/a por
esta edicion, més asequible.
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Y quiero recogernie otra vez. Es casi imposible.

Salir del horror negando la vida entera tal como la disfrutaba. La tarea era superior a mis
fuerzas, pero yo me obstinaba mas porque mi obstinacién no venia de mi.

Hundido en mis sombras interiores ya no espero nada ni a nadie.

De esa corriente en la que me encuentro sin saber cémo, se desprende una fuerza no antes
conocida.

Esa fuerza se confunde con mi abandono y me hace poderoso.
Realmente todopoderoso, tal como me siento desde cl fondo de mi humildad.

Puedo confesarlo a voz herida porque no es mérito mio.

El uso de conceptos como «recogimiento», «negacién de la vida», «abandono» nos
situa en el nucleo de la doctrina de Molinos.

La segunda via es aquel libro francés. Se trata de un libro real: una extensa
monografia del jesuita francés Paul Dudon,? en la que so capa de investigacion his-
torica ataca la figura de Miguel de Molinos convirtiéndolo no sélo en un heterodo-
X0, sino también en un «disidente» y perseguido politico. La fecha de publicacién
del libro, 1921, coincide con la época en la que se sittia la accién de la novela y con
los afios madrilefios y ateneistas de Sender:

Yo lefa entonces cosas extrailas en francés o en espaiiol para documentar mi imaginacién y
alimentar mejor el fuego sagrado de nuestras confidencias. [Se refiere a Valle-Inclan] [Los
noventayochos, 96)

Y en Cronica del alba [I1I, 121] recuerda también estas lecturas:

Otra cosa extrana hice en la carcel: lef teologia mistica y teosoffa. En la biblioteca habia toda
clase de libros menos los de Marx o Bakunin. La teologia y la teosofia me dieron la impre-
sién de ser algo asi como la anarquia de lo absoluto. Era méas que divertido. Era orgiés-
tico, especialmente los dias de viento en el alero.

Es preciso recordar que a principios de siglo habia aparecido en una editorial
teosofica la primera edicién moderna de la Guia espiritual.?* Sabida es la boga que
alcanz6 el pensamiento teoséfico y mistico en aquellos afios. También es de sobra
conocido el interés de Valle-Inclan por todo lo esotérico y su propuesta en La ldm-
para maravillosa de una estética declaradamente quietista:

23 Paul DunoN, S. ., Le quidtiste espagiol Michel Molinos (1628-1696), Paris, G. Beauchesne («Etudes de Théologie His-
torique»), 1921, pp. XXTI + 313.

2 Miguel DE MoviNes, Guia espivitual. Fue sacada a la luz en 1675 por fray Juan de Santa Maria, y ahora nuevamente, scqitn
sut texto, por Rafacl Lirbane, FT'S, Barcelona, Bibl. Orientalista, s. a. (1906 seguin P. SAINZ RODRIGUEZ, Ditroduccion a la 1lis-
toria de la Literalura Mistica en Lspait, Madrid, Espasa Calpe («Jispasa Universitaria», 18), 19842, p. 255, Sainz Rodriguez
afiade que es una «reproduccién extractada del texto castellano». No es exacto, ya que reproduce el texto integro a
exeepeién del £.37, libr. [, cap. V). P. DUbON, op. cit.,, p. X1I, también debe de referirse a esta edicion, de la que sélo pro-
porciona dos datos: lugar y coleccion. El interés por Molinos no decayéd y podemos resefar un estudio y antologfa —J.
DF ENTRAMBASAGUAS, Miguel de Molinos. Siglo XVII, Madrid, Aguilar («Bibl. de Cultura Espanola»), s. a.— y la cxcelente
edicion de Eduardo Ovijrro —Madrid, Imp. de Galo Séez («Bibl. de Fildsofos Espanioles»), 1935, pp. XL + 194—, que
curiosamente también omite el £. 37.
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En esta ansia divina y humana me torturé por encontrar el quicio donde hacer quieta mi
vida y fui, en algin modo, discipulo de Miguel de Molinos: De su ensefianza mistica
deduje mi estética.2>

Sender, admirador —casi devoto— suyo, cuando escribe su singular ensayo,% lo
hace en buena medida en clave quietista, especialmente al tratar Flor de Santidad, la
obra donde el componente mistico y esotérico resulta de mayor importancia.

Mientras trabaja al servicio del duque conocera a una rica argentina, Lidia, y
reanudard sus contactos con los anarquistas a través del Cojo. Este en un momento
de sus conversaciones afirma:

Nuestro movimiento sigue adelante pero la verdad es que caen los mejores. Todo por

unas cuantas cabezas esttipidas que dirigen la cosa ptblica. Cien cabezas. No mas de

cien. [Verdugo, 184]
Y cuando Lidia lo cita en un meublé y le prepara una orgia de sexo y drogas?’ nos
introducira en La noche de las cien cabezas, fantasia onirica de corte barroco y satirico
a la manera del quevedesco Suefio de las calaveras. Resulta curioso, si no paradéjico,
que Sender considere esta obra indigna de figurar entre las suyas?® cuando no sélo
se ha convertido en un constituyente de EI verdugo sino que alguna de esas cabezas
la encontramos, al acompafiar a Pepe Garcés, en la exploracién de las galerias sub-
terraneas del castillo de Sancho Abarca [Crénica, 1, 102 y ss.].

La aventura acaba en un escandalo silenciado que le obliga a dejar el palacio
del duque. Comienza a frecuentar el Ateneo, centro entonces de la vida intelectual
madrilefia, del que Sender fue tan devoto, rememorando asi aquel ambiente que él
tan bien conocié. E incluye algunas anécdotas, como la referida al teésofo Roso de
Luna y a Valle-Inclan [Verdugo, 215-216], recogida después en Los noventayochos
[195], cuya inclusion en la novela podemos considerar un auténtico homenaje.

Entre tanto siguen sus relaciones con los anarquistas y éstos le encargan una
llamada a Sevilla dentro de la organizacién de un plan —plan Graco— de movili-
zaciones campesinas. Nuevamente podemos acudir a los recuerdos de Sender: «Mas
de una vez se ha hecho una huelga general en Catalufia con la orden que yo telefo-
neaba por clave».? A continuacién lo envian a Benalup para realizar un informe de

25 Ramén M." DEL VALIE-INCLAN, La lgmpara maravillesa. Ejercicios espiritugles, Madrid, Espasa Calpe («Austral», 811),
1974, p. 100.

26

27 Motivo tépico de la narrativa «erdtica» de los afios 20, de un Pedro Mata por ejemplo, y que podriamos ver como
epigonal de ciertos motivos de la narrativa modernista.

28 Charles L. KING, Ramdn [. Sender: An Annotgted Bibliography, 1928-1974, Metuchen (Nueva Jersey), The Scarecrow
Press, 1976, pp. 4-5, n° 6.
29

Ramén J. SENDER, Valle-Tncldn o lg dificultad de la tragedia, en Examen de ingenios..., cit., pp. 89-208.

Marcelino C. Punutias, Conversaciones con Ramdn |. Sender, Madrid, EMESA («Novelas y Cuentos», 59), 1970, p. 85.
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lo acaecido alli. Y nuevamente encontramos un libro de su época espaiola: Vigje a la
aldea del crimen, forma anovelada de la serie de articulos Casas Viejas.30

Cuando después de los sucesos de Benalup Ramiro se entrevista con el Cojo,
éste le dice:

—¢Sabes qué te digo? Que tii eres el hombre natural perfecto. No toleras ninguna doctrina,
no haces sino lo que tu naturaleza te inspira en cada instante.

[

—No. Todo el mundo esta pervertido por las influencias de alguna forma de cultura: reli-
giosa, moral, politica, social, etc. Pero ta eres el hombre natural tan limpio de influencias
como el dia que naciste. [Verdugo, 279]

Ramiro representa para el Cojo el estado de naturaleza frente al estado social,?! lo
mismo que Andrenio, al inicio de EI Criticén, para Critilo. Esta asociacién viene ava-
lada por el caracter de fabula moral de ambas obras y la utilizacién de formas del
pensamiento y la literatura barroca como la fantasia La noche de las cien cabezas, don-
de encontramos este pasaje:

Al lado habia otras cabezas: la del inteligente que se disfrazaba de tonto porque preve-
nia demasiado a todo el mundo, la del valiente que tenia que aparentar cobardia para no
resultar insolente y la del simple que se habia hecho una mascara silenciosa de intrigan-
te para que la gente no entrara a saco en su simpleza.

—A veces no hay nada mejor que sugerir la verdad —decia este dltimo— porque es lo
que mds despista. Un tonto que se hace el tonto suele pasar por una inteligencia excep-
cional. Un débil que se hace el débil es tratado a veces con la seguridad de que es un
hombre fuerte.

—¢Entonces lo mejor es la simple verdad?

—No, sefiores. De ningtin modo. Si la simple verdad no va cubierta con una verdad com-
puesta no hace efecto alguno. [Verdugo, 196-197]

En el que podemos ver una pardfrasis de la prudencia y ocultamiento gracianos.
Ademas la insercion de aforismos como «Morimos, luego hemos vivido. Vivir no es
sino estar en condiciones de morir» [Verdugo, 204], que no anda muy lejos de «no es
otro el vivir que un ir cada dia muriendo» [Criticon, 11, 262], de Gracidn, nos sitia
dentro del pesimismo moral del Barroco.

Antes de ausentarse de Madrid, se acercara nuevamente al pinar de los jesui-
tas en Chamartin. Una vez alli es llevado a la presencia del padre Anglada, sacer-

30 A propésito de la discutida categorizactén en novela y reportaje de ambos libros, v. José Domingo DUERAS LOREN-
TE, Ramdn |. Sender (1924-1939). Periodismo y conipromiso, Huesca, IEA («Coleccién de Estudios Altoaragonescss, 40),
1994, pp. 270-285. Tras su fino y documentado andlisis queda la conclusion de que Vigje a la aldea del crimen no es una
novela en el sentido estricto del término. No obstante, la necesidad taxonémica de los que escribimos sobre literatura
me invita a dejarla bajo ese epigrafe en el que cabe materia tan proteica, mientras no dispongamos de otro mejor.

31 V. Gemma MaRA DELGADO, «Dos visiones del “hombre natural perfecto”: Yank/Roémulo», en El lugar de Sender.
Actas del I Congreso sobre Ramén |. Sender (Huesca, 3-7 de abril de 1995), Huesca-Zaragoza, Instituto de Estudios Altoara-
goneses — Institucion Fernando el Catolico, 1997, pp. 355-365.
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dote anciano y enfermo con fama de asceta y sabio. Con él mantiene una larga con-
versacion [Verdugo, caps. XV y XVI] que a nuestro juicio es clave para la compren-
sién de la obra. En esta conversacion Sender por boca de Ramiro censura la violen-
cia e hipocresia de la sociedad, que necesita del verdugo para mantener su orden al
tiempo que lo desprecia. Por otro lado el sacerdote le presenta el mal como algo ine-
vitable e inherente a la naturaleza humana y Ramiro concluira que si el pecado / el
mal son inevitables, todos somos culpables: pero ;de qué? De las muertes y el odio.
«[...] todos éramos culpables de lo que estaba pasando. Unos por accién, otros por
omisién» [Conversaciones, 121] dice Sender a propésito de esta novela. Llevado de su
rebeldia, Ramiro le dice:

Pero usted lleva dos mil anos en un horrendo circulo vicioso. [...] En él, lo tinico respe-
table es ese pobre hombre de las manos espantosas que nada pide a cambio de recibir y
acumular sobre su conciencia las claudicaciones, los terrores nocturnos, los crimenes de
todos. [Verdigo, 290]

Y el padre Anglada:

—El circulo vicioso es la esfera de la ley divina. Estamos encerrados en ella como en la esfe-
ra del planeta, del sistema solar y del universo. Nunca saldremos de ellas. El ser y el no
ser dependiendo el uno del otro. Salga usted de ese circulo vicioso del verdugo, base de
la sociedad creada en la filosofia del amor cristiano [...]. Al otro lado, pero dentro toda-
via de las turbadoras perspectivas del circulo vicioso, comienza el gran misterio. La
suprema razén a la que nadie podria llegar nunca. [Verdugo, 292]

Tanto los argumentos del anciano sacerdote como los de Ramiro se repiten
ampliados afios més tarde en la Pardbola de Jesiis y el Inquisidor (1966).32 En el segun-
do parrafo dice: «Dostoievski nos lo cuenta y comenzaré por parafrasear y extractar
ese capitulo de Los hermanos Karamazov que falta en algunas ediciones espafiolas»
[87]; pero afiade una segunda parte: la respuesta de Jesus, en la que parafrasea y
amplifica la Meditacion de Cristo del mismo Dostoyevski.3% La parabola que cuenta
Ivan Karamazov provoca esta respuesta de su hermano Aliosha, el puro e inocente:
«[...] no puede haber un personaje tan fantastico como tu inquisidor. ;Qué es eso de
tomar sobre si los pecados de los hombres? ;Quiénes son esos guardadores de secre-
tos que cargan con esa maldicion por la felicidad de las gentes? ;Cudndo se ha vis-
to eso? Conoces a los jesuitas, de ellos se habla mal, pero ;son ésos a los que i te
refieres?» [OC, I1I, 215a]. Y recordemos que Ramiro se ofrece a tomar en sus manos
la culpa y el temor de los hombres en su conversacién con el padre Anglada, jesui-
ta, que vive retirado en la residencia de Chamartin de la Rosa, en las afueras de
Madrid, y que sélo recibe a contadas personas en su celda de enfermo, lo mismo que

32 Ramoén J. SENDER, «Al margen de Dostoyevski. Pardbola de Jesiis y el Inquisidor», Politica [Caracas] (febrero de 1966),
pp. 59-85. En libro, en Las gallinas de Cervantes y ofras narraciones parabdlicas, México, Ed. Mexicanos Unidos, 1967, pp. 87-
117; citamos por esta edicién. Dos afios mds tarde en Novelas del otro jueves, México, Aguilar («Novela Nueva»), 1969.

33 Fiodor M. Dostoyevski, Obras Completas, 111, Madrid, Aguilar («Obras Eternas»), 19648, pp. 1.628-1.630. Trad. y
prél. de R. Cansinos Assens.
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el starets Zésima —padre y guia espiritual de Aliosha Karamazov—, que se pros-
ternard ante Dimitri al comprender su futuro sufrimiento. Y, para cerrar estas obser-
vaciones, una nueva cita de los Karamazov; cuando Aliosha escribe el relato de la
vida del starets Zésima comienza con estas palabras: «Naci en remoto gobierno del
Norte, en la ciudad de V. [...]» [OC, 11I, 234a], que nos lleva en un vuelo a: «dijo que
habia nacido en una provincia del norte» [Verdugo, 30). ;Casualidad? Quiza.

La presencia de Dostoyevski,3 cuyo nombre no se menciona en ningin
momento en la novela, estd mas dispersa aunque se acumula sobre todo al referirse
al tema central de la culpa y la expiacién, que son por otra parte tema constante e
irrenunciable del atormentado novelista ruso. Pero se extiende también a otros
ambitos. Por ejemplo, el paralelismo entre la doctrina cristiana y el anarquismo que
se debate entre Miusov e Ivan K. tiene su eco en este pensamiento de Ramiro: «Fn
cuanto a las doctrinas anarquistas, le parecian hermanas de las de Jestis, con la dife-
rencia de que los cristianos tenfan una filosofia mas completa [...]» [Verdugo, 166]. Y
si Ramiro se indigna ante la propuesta de quedarse en el convento porque le pare-
ce un buen negocio en condiciones fraudulentas, «un truco magnifico» [Verdugo,
287], un fraude merecedor de menos respeto religioso que el verdugo, el cual
«sacrifica el Gltimo apice de satisfaccion de si mismo» [Verdugo, 289-290], veamos lo
que dice el cinico Fiodor K. al starets a propésito de la vida monacal: «Ustedes se
refugian aqui a comer coles y se creen justos. Gobios comen, un gobio diario, y pien-
san con gobios comprar a Dios» [OC, I1I, 75b]; y lo amplifica al dirigirse al hegtime-
no en el capitulo siguiente: «[...] ;por qué ayunan ustedes? ; Porque esperan por ello
una recompensa en los cielos? jPorque por semejante recompensa también ayunaria
yo! No, santo monje, condticete bien en la vida, sé til a la sociedad en vez de ence-
rrarte en un monasterio, donde tienes el pan seguro, y sin aguardar recompensa alla
arriba [...] Eso ya es mas dificil» [OC, 111, 87a].

La novela prosigue con la vuelta al pueblo acompafiado de la Cafiamén, la
cual tras dos noches consecutivas de cencerrada lo abandona. Ramiro permanecera
en el pueblo en casa de unos familiares, los Delaput, cuya historia es la incrustaciéon
de un nuevo texto senderiano olvidado hasta hace poco, El vado.35 Un dia, en el
Ayuntamiento ve en la Gaceta la convocatoria de una plaza de verdugo. La solicita
y se la conceden. Se trasladaré a Ocafia, donde acabara casandose con Federica Blan-
ca, la hija de su antecesor. En tanto se fragua esta historia se aloja en una casa un

34 Un desarrollo més amplio en Luis A. ESTEVE JUAREZ, «Ramén Sender y Dostoyevski: algunas coincidencias», en El
lugar de Sender. Actas del I Congreso sobre Ramén ]. Sender (Huesca, 3-7 de abril de 1995), Huesca-Zaragoza, Instituto de
Estudios Altoaragoneses — Institucion Fernando e] Catdlico, 1997, pp. 367-375.

35 Para la reutilizacion de esta novela en E! verdugo afable, José M." SALGUERO RODRIGUEZ, «M4s reelaboraciones en El
verdugo afable y el libro olvidado de Ramoén J. Sender: El vado», Alazet [Huesca], 6 (1994), pp. 261-275. Trabajo minucio-
so de confrontacion de ambos textos, aunque disentimos de la importancia trascendental que asigna a esta novela en la
estructura general de la receptora. Tampoco compartimos, légicamente, sus afirmaciones sobre elementos pendientes
de estudio como la influencia de Miguel de Molinos, por ejemplo.
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tanto peculiar en la que sus huéspedes disputan de continuo por «una llave» [Ver-
dugo, 364], motivo ciego que remite a La llave. Atn asistiremos a otro suefio en el que
volverd a explayar la doctrina de Molinos. Y realizara su primera ejecucién acom-
panado del verdugo de Burgos, inventor de una técnica que perfecciona el garrote.

Con esto se acaba el periplo de Ramiro y salen del parque del Retiro, donde
habfan pasado la noche detras del observatorio, el «mismo lugar a donde Ramiro
habia ido tantas veces los primeros dias de su llegada a Madrid», lo mismo que
nuestro autor: «Dormia en el Retiro, en un banco. [...] Me lavaba en una fuente rena-
centista de marmol que estaba en el Retiro [...], cerca de la puerta de la calle de
Alfonso XII» [Conversaciones, 75].

Y el relato propiamente dicho de Ramiro Vallemediano ha concluido:
[...] Le pregunté por qué razén se habia tomado la molestia de hacerme tantas confiden-
cias, y dijo:
—Porque me di cuenta de que usted necesitaba comprender.
Yo afirmé. £l me pregunté después de una pausa:
—¢Ha comprendido usted?
Yo vacilaba y por fin dije con sinceridad dolorosa:

—No. [Verdugo, 369]

Cuando salen a la calle, el duque lo reconoce y organiza la procesién final con
el verdugo bajo palio yendo a visitar al padre Anglada que Sender explicaba de este
modo: «Es simplemente una alusioén a la Espafia de la posguerra. Pero es también
un cuadro surrealista en el cual se disuelve la accién. Como todo es tan brutalmen-
te negativo en todas las guerras, hay que recurrir a lo inverosimil al final. Porque
siempre que nos encontramos [...] ante el mal [...] la unica defensa es hacer esa rea-
lidad inverosimil y salvarla» [Conversaciones, 123].

En todo este recorrido hemos ido sefialando cémo en la vida de Ramiro Valle-
mediano se van entrelazando la pura invencién con materiales autobiograficos has-
ta formar un todo complejo en el que se nos presenta una visién de la Esparia de los
afios anteriores a la guerra civil al tiempo que se plantea una problematica de clara
resonancia moral y existencial.

Los elementos autobiograficos que Sender endosa a Ramiro Vallemediano
corresponden a lo que podriamos llamar su periodo de formacién. El limite de este
periodo vital quedaria fijado por el relato marco: la ejecucién y posterior encuentro
con el verdugo, que, como ya hemos dicho, se sitiia en su periodo inicial de redac-
tor en El Sol, antes de la aparicion de Imdn. Esta materia autobiografica puede agru-
parse asi: 1) Episodios y paralelismos autobiograficos conocidos o identificables.
2) La conversion en parte de la vida del personaje de alguna de sus obras anteriores
a la guerra, lo cual amplia el limite temporal hasta los afios de la Republica, en los
que aparecen novelas como Siete domingos rojos o La noche de las cien cabezas. Las dos
obras posteriores a 1939 —La llave y El vado— se integran como motivos secunda-
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rios. 3) Las lecturas —declaradas o no— que se incorporan organica e indisoluble-
mente a la obra y que debieron de ser de gran importancia tanto en su formacién
literaria como en su pensamiento. Consideramos las obras propias, lo mismo que
sus lecturas, como elemento autobiografico irrenunciable en quien desde tan joven
manifesté su decidida vocacién de escritor. Pero es que ademds, preguntado Sender
por esta reutilizacién de materiales, dice: «Son partes de la confusa experiencia vital,
documentales més o menos» [Conversaciones, 123]. Mientras que en carta a Pefiuelas
afirmaba que «Lo de la escuela debia ir a Crénica por ser autobiografico»,3¢ lo que
implica que, si bien hay elementos de ese tipo, la novela no lo es en sentido estricto.

Que Ramiro Vallemediano es una proyecciéon de nuestro escritor en determi-
nados aspectos es algo evidente. Bastaria con los tres versiculos que recogiamos al
principio, en los que evocaba la muerte de su madre y el fusilamiento de su esposa
y hermano, para confirméarnoslo. Pero al mismo tiempo ya hemos visto que la nove-
la no tiene una intencién autobiografica, es méas, Sender califica a Ramiro de «caréc-
ter metafisico puro» [Conversaciones, 123]. Para conseguir ese «caracter metafisico»
necesita un distanciamiento que no se daria en el caso de que predominara lo auto-
biografico, que por otra parte necesita como elemento compositivo interno.

Un modelo para resolver el problema de construir un caracter metafisico y
una novela alegérica es el de Gracian en El Criticon, donde —no lo olvidemos— par-
tiendo de una fuente ajena, El filésofo autodidacto de Aben Tofail, se relata la trayec-
toria vital de dos personajes en los que se encuentran elementos autobiograficos del
autor, como su estancia en Huesca, y también un completo recorrido por su trayec-
toria espiritual y de escritor. También vemos que Sender parte de una fuente pree-
xistente, la Vida de Pedro Saputo de Braulio Foz. Curiosamente, pese a la evidencia,
se tardo bastante en sefialarlo. Las explicaciones son variadas y adolecen de consi-
derar la obra desde una lectura previa de Crénica, de la cual la consideran una espe-
cie de suplemento fallido, cuando es un hecho que en el momento de publicarse El
verdugo afable atin no se habja editado mas que el primer cuaderno de Pepe Garcés
e Hipogrifo violento no apareceria hasta dos afios después.

Si intentamos explicar la eleccién de la historia de Saputo como soporte ini-
cial, podemos aventurar algunas motivaciones. El partir de una fuente conocida, de
la que el autor se aparta progresivamente, le permite obviar el autobiografismo
estricto y objetivar en la fabula sus experiencias. Por otra parte, si desea crear un
personaje al margen de la sociedad, Pedro Saputo se lo ofrece hecho: un hijo natu-
ral, un borde. Cierto que los tiempos han cambiado, pero hasta no hace tanto e
incluso ahora recordemos cual es el peor insulto que se propinan los espafioles.
Ademas la misteriosa desaparicién final de Pedro Saputo admite sin violencia cual-

36 Marcelino C. PENUELAS, La obra narrativa. ., cit., p. 168, n.
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quier desarrollo posterior: el eclipse para la vida civil convertido en verdugo y el
reencuentro con el duque al cabo de los arios.

En su trayectoria vital Ramiro se va a enfrentar a todo un cimulo de crime-
nes involuntarios e iniquidades que le haran plantearse el problema de la culpa y de
la inevitabilidad del mal, lo que lo convierte en un inocente en medio de sus iniqui-
dades y en medio de una sociedad de la que se siente al margen. Esta triple proble-
matica se aborda desde una relacién dialéctica con tres obras cuya importancia
hemos resaltado al correr de la obra: EI Criticn, la Guia espiritual de Miguel de Moli-
nos y Los hermanos Karamazov.

Estas dos ultimas dan pie a plantearse y explicarse lo que consideramos el
problema central de la obra: la conciencia de culpa y la inevitabilidad metafisica del
mal que seré el no-ser, pues no otra cosa resulta el pecado. Cuando Dimitri K. asu-
me e] castigo por la muerte de su padre, que él no ha cometido, lo hace porque se
reconoce culpable de otras faltas por las que no se le juzga, aunque por otro lado
se considera inocente, porque se ve imposibilitado para obrar de otra manera impe-
lido por una fuerza superior a la suya: en realidad se siente inocente, pero asume la
culpabilidad general. Esta imposibilidad de resistir al mal, este aceptar con humil-
dad la propia vileza anonaddndose serd la explicacién al problema que propone
Miguel de Molinos y que Ramiro medita repetidamente. Como propone el inquisi-
dor dostoyevskiano, si las gentes renuncian a su libertad, él (ellos) cargara con la
responsabilidad del orden social, como el verdugo es la base de un orden social que,
basdndose en el mal absoluto —la muerte de un semejante—, consigue un relativo
bien: la tranquilidad de conciencia del resto.

A ello se afiade que coincide con Gracian en la idea de la sociedad como algo
contra lo que hay que defenderse ocultando la propia realidad con una «verdad
compuesta», al mismo tiempo que considera que «Vivir no es sino estar en condi-
ciones de morir». Radical pesimismo, visién desoladora, desolada, desengafio que
encuentran su afinidad en el desengario barroco de la picaresca y El Criticén. Como
éstas no son sino unas novelas de camino —inicidticas— que en nombre del idea-
lismo ético desengafiado propio del Barroco desvalorizan la vida, la vacian y la ani-
quilan mediante un lenguaje semejante al ascético, pueden servir de guia para la
construccion de esta fabula del desengano moral. Por ello, ante la peticiéon del perio-
dista Sender, le parece oportuno no tomar su relato «por el medio, sino del princi-
pio, porque se tenga entera noticia de mi persona».3” Pero como el personaje no es
un picaro cinico debe seguir otro modelo y lo encuentra en una novela de camino
de corte apicarado, cuyo protagonista es un personaje proverbial aragonés que des-
de su nacimiento mantiene una relacién distante y peculiar con la sociedad.

37 Lavida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, Madrid, Castalia («Clasicos Castellanos», 58), 1974. Ed.
de Alberto Blecua. «Prélogo», p. 89.
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Novela resumen de nuestro autor la llamé Ricardo Senabre. Y ciertamente lo
es, pero no solo por los elementos anecdéticos de caracter personal que en ella se
incluyen, sino porque en esta novela se pueden apreciar integrados todos los pro-
cedimientos y elementos que a lo largo de su vida Sender utilizard para la compo-
sicién de su obra literaria.

En primer lugar sus propias experiencias vitales, el elemento autobiografico
por excelencia segun la tradicion cldsica del género. Luego, las experiencias ajenas,
que al ser presentadas desde la 6ptica del periodista se convierten en cierto sentido
en experiencia propia, puesto que son consecuencia de su actividad profesional.

Por otro lado hallamos una proyeccion deliberada de sus experiencias litera-
rias como autor y como lector. Como autor su propia obra cobra una nueva dimen-
sion al convertirse en parte de la biograffa de su personaje y contribuye al tono
autobiografico del mismo. Como lector, sus lecturas manifiestan dialégicamente la
problematica moral y metafisica del personaje, que no es sino su propia proble-
matica.

No nos puede extrafiar que tantos la hayan calificado de autobiografica, aun-
que no lo es por los aspectos externos, mera apoyatura narrativa, sino por ser un
recorrido por el devenir de su propia conciencia de hombre o, por decirlo a su
modo, de su «hombria».

Llegados a este punto, nos podemos plantear el sentido de la obra que decla-
ra el autor: «Durante la guerra civil todos éramos culpables de lo que estaba pasan-
do. [...] Mi culpabilidad era por omisién. [...] Entonces, al final de la guerra me sen-
tia culpable y sigo sintiéndome culpable. [...] El verdugo afable es simplemente la
aceptacion de la miseria que representa la violencia como base de una organizacion
social que tiene un sentido restrictivo del orden y terrorista de la justicia» [Conver-
saciones, 121-122]. Se trata de la aceptacion resignada y absolutamente pesimista de
una realidad que se siente incapaz de cambiar y que asume. Este pesimismo coinci-
de con el pesimismo de nuestra literatura barroca, lo que, sumado a una composi-
cién en Ja que se juega con la autobiografia, la literatura y la invencién, si por un
lado ha hecho decir que es una novela barroca, por otro nos recuerda aquello de las
«falsas memorias verdaderas», como califica Ramoén Sender a Monte Odina.

En resumen, si quisiéramos explicar a qué presupuestos estéticos responde El
verdugo afable, podriamos decir que utiliza «certes formes, certs procediments, per
tal que els més maliciosos, o els més aguts, es pensin que he posat en el meu heroi
algunes coses meves. De vegades, sabeu?, convé desorientar una mica al lector. Si,
aix0 pot ésser un dels ingredients del art. En el fons, avui és la millor manera de fer
interessant un llibre. En la nostra época de decadencia, plena de blasés i d’excitats,
l"autor necessita molts trucs, moltes manetes per fer-se llegir. El ptblic és tan llami-
ner de confessions i d’autobiografies! [...] A més, us penseu que una novel-la pot
ésser art pur? No, la novella és un genere hibrid. No ha pogut rompre encara el fil
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umbilical amb la vida». Como explica Andreu Patra, fingido narrador, al autor Puig
i Ferreter —novelista a lo ancho como Sender— en la «Introduccié general» a El
Pel-legri apassionat 38

38 Joan PuiG 1 FERRETER, E! Pel-legri apassionat (L'aventura). I. Janet vol ser un heroi, Perpindn, Ed. Proa («Bibl. A tot
vent»), 1952, p. 21. Se trata del primero de un impresionante ciclo novelesco de doce voliimenes, escrito y publicado
también en el exilio. El texto traducido dice: «ciertas formas, ciertos procedimientos, a fin de que los més maliciosos o
los mas agudos, se piensen que he puesto en mi héroe algunas cosas mias. A veccs, sabe, conviene desorientar al lector.
Si, eso puede ser uno de los ingredientes del arte. En el fondo, hoy es la mejor manera de hacer interesante un libro. En
nuestra época de decadencia, llena de gente hastiada y exaltada, el autor necesita muchos trucos, mucha habilidad para
hacerse leer. (El piblico es tan laminero de confesiones y autobiografias! [...] Ademés, ;piensa que una novela puede
ser arte puro? No, la novela es un género hibrido. No ha podido romper atin el cordén umbilical con la vida».
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