LATENCIAS DE LA SEGUNDA REPUBLICA
EN MISTER WITT EN EL CANTON, DE RAMON J. SENDER

Mercedes DiEz-P1CcAZO

La interpretacién de Mister Witt en el cantén que se expone se ha hecho
siguiendo el hilo de los escritos literarios y periodisticos de Sender y de su inme-
diato entorno, el de la Segunda Republica.l A esta luz, la novela, escrita velozmen-
te en el mes de noviembre de 1935, muestra numerosas latencias de su presente poli-
tico; incluso se puede interpretar como una pardbola sobre el discurrir de la
Segunda Republica, afectada por la revolucion del 34. Recrea el cantdn, pero refleja
el panorama politico de la Espafia de 1935. La Cartagena del 73, que era un referen-
te topico del fracaso de la revolucién, a Sender le sirve para aleccionar. La narracién
ofrece una esperanza final: la reconciliacién del matrimonio —en el que Milagritos
encarna la ingenuidad del pueblo y mister Witt la complejidad del intelectual ilus-
trado— y la posibilidad de descendencia. La novela tiene unidad temética y carece
de las incoherencias que los criticos han apuntado. Responde al afdn de su autor de
participar con la literatura en los problemas politicos. Defiende, de hecho, la idea de
un frente Ginico de la izquierda burguesa y el pueblo como férmula para salvar a la
Republica, en un momento decisivo, las elecciones de febrero de 1936.2

La trayectoria de Sender se comprueba en los periédicos.3 Estuvo en la
izquierda politica, aunque sostuvo que su fragmentacién era un error. Colaboré con

1 La iniciativa de este trabajo se la debemos al profesor Jover, en 1987. Para las referencias y citas de Mister Witt en
el canton he utilizado |a edicion critica del mismo profesor (José Maria JOVER, ed., Mister Witt en el cantén, Madrid, Cas-
talia, 1987).

2 Sobre las ideas y los escritos polfticos de Sender, remito a mi trabajo «Politica, periodismo y literatura en torno a

R. J. Sender durante la Segunda Reptiblica» y a la versién completa del estudio e interpretacion de Mister Witt («Posi-
bles latencias de la 2.” Republica en la novela Mfster Wit en el cantén»). Ambos estdn depositados en los fondos del «Pro-
yecto Sender» del Instituto de Estudios Altoaragoneses desde el verano de 1995. A la amabilidad de este organismo y a
la intercesién de los profesores Jover y Mainer debo la publicacion de esta sintesis, que espero poder fundamentar de
manera adecuada en el breve espacio de un artfculo.

3 Para el estudio citado en la nota anterior, revisé toda la prensa «senderiana» de los afios treinta, ademds de las
publicaciones novelfsticas. Sistematicé los contenidos politicos e ideol6gicos de esos medios —el mads largo y completo
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los anarquistas y se sinti¢ atraido por la organizacién del Partido Comunista.
Denunci¢ el fascismo con insistencia. Su posicion es la de un intelectual de izquier-
da, aunque no le guste reconocerse como tal. Mantiene reticencias hacia la Republi-
ca como régimen y afiora la que hubiera sido con Galdn.4 En 1935, tras la revolucién
de Octubre, opta por defenderla. Insisti6, en articulos y en novelas, en que la Gnica
solucion posible era la unidn fecunda entre las masas trabajadoras —el pueblo—y
la burguesfa intelectual. Sabemos que fue consecuente en la guerra civil. Aunque
durante los afios de la posguerra quedé enturbiada, la coherencia ideolégica de Sen-
der aparece hoy, a la luz de nuestro panorama democrdtico actual, bastante clara. El
mismo la valoraba asi a Marcelino Pefiuelas en 1970: «todo el mundo cree (en la
socialdemocracia) y espero que llegue por la via pacifica, porque (la) hemos inten-
tado en todos los paises por la via violenta y siempre ha fracasado. Ademads, la vic-
toria de una manera violenta es una victoria ya manchada por la injusticia...».5

ASPECTOS EXTERNOS DE LA NOVELA

Mister Witt en el cantén se escribe en un tiempo muy breve, entre el 2 y el 24
de noviembre de 1935. La presenta el autor al Premio Nacional de Literatura, cuyo
tema debia tratar un episodio de la Historia espafiola de la segunda mitad del siglo
XIX, y lo obtiene. Se comunica la concesién el 2 de enero de 1936. Editada unos
meses después, en abril, recibe varias criticas en periédicos y revistas espaiiolas ese
mismo afio y en el suplemento literario del Times en 1937. La guerra civil y los acon-
tecimientos posteriores sumen a esta novela casi en el olvido hasta que en 1968, en
una situacién claramente distinta, se reedita por Alianza Editorial. El publico espa-
fiol tiene ocasién de conocerla y le dispensa un éxito considerable. Aparecen nuevas
criticas. Los autores que han escrito sobre Sender la han tratado como una mas de
sus obras sin coincidir en su interpretacion.

Cuando en el mes de noviembre Sender «se encierra» a escribir su novela, la
situacién politica del pafs es critica. Tras la revolucién de Octubre, la izquierda
reclama «serenidad» y «clemencia» y promueve un Frente Unico. El Gobierno radi-
cal, aliado a la CEDA, cae tras el escandalo del estraperlo. Lerroux dimite el 30 de
octubre y el 1 de noviembre se informa de que las elecciones serdn en febrero del 36.
Los peritdicos toman posturas; La Libertad, a favor de la union de la izquierda. Aza-
fa, tan denostado en 1933, aparece como el anico hombre capaz de presidir la difi-
cil unjén. El proyecto parece consolidarse a fines de 1935.

corresponde a La Libertad— en el tiempo en que se producian [os acontecimientos. Este trabajo me permitid tener una
visién inmediata del acontecer diario de la Espafa republicana, tal y como se transmite a través de los periddicos. Sin
él no hubiera podido trazar esta interpretacién de la novela ni desarrollar las analogias que expongo. De él extraigo tam-
bién los textos que se citan aquf.

4 Sender muestra por €l gran admiracién. En los periodicos consultados aparece como el «mértir» de la Republica.
Se exalta su figura de manera persistente.

5 Marcelino C. PENUELAS, Conversaciones con Ramén |. Sender, Madrid, Magisterio Espanol, 1970.
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A Sender le preocupan los problemas politicos. Siempre ha justificado la lite-
ratura como un medio de participar en la sociedad.® Es fdcil pensar que en la nove-
la que estudiamos influya ese interés. Del compromiso del escritor trata, una vez
maés, el 5 de marzo del 35, en La Libertad: «[...] para mi el trabajo literario represen-
ta s6lo la mitad de mi vida». Cree que «la inhibicién lleva a la miseria moral» y que
«una de las maneras [...] es ésta [...] escribirla». Sobre la situacién espafiola dice en
Tensor, en agosto de 1935: «Vino la Segunda Republica y la timidez de la burguesia
liberal —timidez que se habfa ya manifestado en el periodo de agitacién y conspi-
racién— acentuada cada dia mds por la presién de los trabajadores [...]». Formula
una propuesta politica: «la auténtica burguesia espafiola que no ha hecho su revo-
lucién suspira al lado de Azafa. S6lo puede salvarla la presion de las clases popu-
lares».

El Premio Nacional de Literatura de 1936. Por qué se presenté al Premio, por qué
escribié tan precipitadamente la novela” y por qué eligié el episodio de Cartagena
son cuestiones que deben tratarse. Sender en 1935 era un escritor muy acreditado
desde Imdn. Sus novelas O. P., Siete domingos rojos y La noche de las cien cabezas ha-
bian obtenido excelentes criticas. Su labor periodistica era brillante; con treinta afios
podia considerarse un escritor de éxito, lo que se evidencia en el tono de sus nume-
rosos articulos, en las paginas que ocupan y en la repercusién que tuvieron; en espe-
cial, el reportaje de Casas Viejas, que se cité en el Parlamento. Quiz4 el ser un escri-
tor significativo le llevd a presentarse al Premio con el objetivo de conseguir mayor
resonancia para su obra. Es dificil pensar que le movieran las cinco mil pesetas del
Premio, dada su actitud desdefiosa y su orgullo, que habia exhibido en «Veinte mil
duros» (La Libertad, 4 de abril de 1933), burldndose de los que se presentan a los pre-
mios literarios y jactdndose de su desahogada posiciéon econémica, debida a los
derechos de autor. Pudo cambiar de opinién, pero que su decisién sea tan repenti-
na y que redacte su obra en los tltimos dias del plazo parece menos convincente.
(Por qué esa precipitacion?

Que el asunto escogido para la novela se deba a las condiciones del Premio
no convence tampoco. De la Historia del siglo XIX hay muchos asuntos de que escri-
bir. Pero, precisamente, el episodio del cantén de Cartagena era el menos neutro. En
la izquierda politica significaba el fracaso de una ilusién. Habia una antigua conde-
na de Engels: «los bakuninistas espafioles nos han dado un ejemplo insuperable de
c6mo no debe hacerse una revolucions. Galdés, republicano convencido, hizo duras
amonestaciones en su Episodio. Trafa a colacién el fracaso de la Primera Reptblica
para los que hubieran deseado su consolidacién. En la Segunda Reptiblica, es un

6 En particular el reciente estudio de José Domingo DUENAS LORENTE, Raméu |. Sender (1924-1939). Periodismo y com-
promiso, Huesca, Instituto de Fstudios Altoaragoneses, 1994.

4 Segun Jos¢ Marfa JOVER, ed. cit., Sender apart6 un proyecto ya iniciado para llevar a cabo la novela del cantén. Los
bidgrafos y estudiosos de la obra de Sender tratan el asunto.
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topico recurrente y es uno de los temas predilectos de La Libertad, con el que alec-
ciona cuando se cree que la Reptublica peligra. Que Sender, colaborador asiduo del
periddico, lo escoja como centro de su novela no puede ser casual; tampoco que la
escriba justamente a finales de 1935, tras la revolucién de Octubre, ante una expec-
tativa electoral de gran trascendencia, y que la presente en el tiltimo momento a un
premio de tanta difusién como el Nacional de Literatura.

Sobre los componentes del jurado, hay que considerar que la posicién ideo-
l6gica de Machado se encuadra en el republicanismo intelectual y progresista, favo-
rable a las aspiraciones populares. Pio Baroja es partidario del progreso, pero no
cree que se llegue a €] por la accién violenta de las masas. Pedro de Répide es un
periodista entroncado con e] diario Lg Libertad. Por tanto, se puede suponer que
estos miembros destacados del jurado, ademds de los méritos literarios de Sender,
aprobarian la propuesta que hacia con la novela.

Las criticas a «Mister Witt en el cantén». Hay diferencias en las consideraciones
de 1936 y las de treinta afios después. En las primeras se aprecian reticencias y mati-
ces al valorar los personajes, segin sea la orientacién ideoldgica del periédico o
revista en que se escribe. Con todo, el propio Sender arremeterd en estos meses de
1936 contra los criticos, a los que acusa de no entender las obras. La primera critica
que aparece en La Libertad es la del 24 de junio® de 1936, dos meses después de su
publicacién. En los meses anteriores no se le ha hecho mds alusién que la escueta
del 2 de enero en que, en la pdgina 5, se comunicaba la concesién del Premio y se
felicitaba al ganador. Esto puede considerarse como un raro silencio que choca con
la relevancia que Sender ha tenido en el diario. La critica de la novela la hace Ldza-
ro Somoza Silva, sin las alabanzas de otras veces. Dice que «la fecundidad puede
ser perjudicial al juzgar», para afirmar a continuacién que «el autor de Siete donin-
gos rojos es fecundo». De la novela escribe que su autor «ahora se ha entretenido en
formar una filigrana», lo que parece un reproche, puesto que el mismo critico habfa
considerado un afio antes como virtud el que Sender «no se detenfa en la filigranan».
Cree que la eleccién del episodio es «aleccionadora» para los republicanos de la
Segunda Republica, puesto que «el cantén federal fracasado por exceso de verba-
lismo en los conductores de masas» es un ejemplo vivo de lo que no debe hacerse.
La interpretacién corrobora las tesis del periédico. También, el que se destaque a
mister Witt como la figura mds interesante y positiva. Dice que «Sender aprovecha
los rasgos psicolégicos y raciales de los ingleses para juzgar acontecimientos»; ade-
mds, valora a mister Witt, que «comenta con sagaz golpe de vista y fino espfritu ana-
litico los episodios que contempla». Otros peridédicos no defienden a mister Witt y
reprochan la accién de las masas. En junio de 1936, en Nueva Cultura, de talante

8 No el 24 de abril, como dice Charles L. KING, Ramén [. Sender: An annotated bibliography. 1928-1974, Metuchen, The
Scarecrow Press, 1976.
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socialista, Eusebio Garcfa Luengo destaca a Antonete como «e] caudillo rudo de los
cantonales». De la novela dice «que los motivos histéricos no quedan claros».

Francisco Pina, en la revista Leviatdn, considera que el novelista tiene «una
visién marxista del proceso cantonal» y destaca la figura de Antonete Galvez, el
revolucionario moderado y conciliador. Mister Witt es hombre «de espiritu cien-
tifico», cuya «cultura y ecuanimidad» le hacen inferior al hombre de accién que es
Antonete. Milagritos representa al pueblo, de quien el inglés estd profundamente
enamorado. Encuentra simbolismos y dice que «hay episodios de esta lucha que
recuerdan otros recientes de la Segunda Reptiblica».

En Indice Literario, la revista de la Junta de Ampliacién de Estudios, la crftica,
sin firma, se atribuye a Pedro Salinas. Se centra en el andlisis de la pareja protago-
nista, de la que se dice que «ha gozado de una felicidad exterior, nunca gravemen-
te perturbada», aunque «la diferencia de caracteres se ha mantenido constantemen-
te». Valora a mister Witt como «un hombre de ciencia» y a su mujer como «un
temperamento fogoso». En cuanto al conflicto que desarrolla la novela, matiza que
«Mister Witt ha tenido siempre celos, no de ningtin adulterio material, pero si de
posibles infidelidades espirituales». Sobre el conflicto final, se pregunta el critico:
«;qué ocurrird ahora?». Se asombra por la contradiccién: «No [...] ella acepta su
suerte de esposa y se decide a marchar con él hacia Madrid». Y termina con una
interpretacion de cardcter politico: «ha querido significar las dos actitudes ante la
revolucién: la de la adhesion instintiva (Milagritos) y la del apartamiento intelectual
representado por mister Witt».

En el suplemento literario del Times de 1937, se considera que la novela es
dificil de entender para un extranjero y se afirma que mister Witt no parece tipica-
mente inglés a los lectores ingleses.

Cuando la novela se reedita vuelven las criticas; se ha estudiado la obra com-
pleta de Sender y se la atiende desde el conjunto de su produccién. Pefiuelas, cuan-
do entrevista a Sender en 1970 en Estados Unidos, recoge unas palabras enigmati-
cas sobre mister Witt: es el «inconsciente erético del hombre o de la mujer ligado con
el inconsciente colectivos,® asi como la advertencia de que no se trata de una obra
en clave. Collard!? reflexiona sobre la posible relacién con los problemas de la épo-
ca en que se escribid, pero no concluye nada definitivo. Carrasquer!! considera que
lo més enigmadtico de Mister Witt desde el punto de vista moral es el desenlace y se
pregunta si no serd «un simbolo de la mujer espafiola atada de cuerpo y volandera

9

10 Patrick CoLLARD, Ramén J. Sender en los aifos 1930-1936. Sus ideas sobre la relacion entre literalura y sociednd, Gante,
Rijksuniversiteit te Gent, 1980.

11

Marcelino C. PENUELAS, op. cit., p. 129.

Francisco CARRASQUER, «!mdn» y la novela histdrica de Sender, Londres, Tamesis Books Limited, 1970.
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de espiritu». El suplemento literario del Times se ocupa otra vez del novelista espa-
fiol en 1959. Trata de su obra completa, puesto que Sender tiene muchos lectores de
habla inglesa. El titulo del articulo, «Between reality and dream», parte del uso libre
de la fantasia y la realidad. De Mister Witt sélo apunta que trata de un episodio his-
térico. Unos afios mds tarde, en Cuadernos Hispanoamericanos (1974), Pérez Montaner
cree que la obra de Mister Witt «refleja probablemente realidades muy coetdneas» y
que la Historia del siglo XIX es sélo un telén de fondo, aunque no desarrolla su
intuicién. La critica en Insula, realizada por Corrales Egea, hace hincapié, por el con-
trario, en el proceso psicolégico de la pareja de protagonistas. Murgetana se refiere
certeramente a «Ja dificultad del lector que no conozca bien la historia para enten-
der los problemas que plantea la novela». Michiko Nonoyama,!2 por tltimo, opina
que la novela que estudiamos es un intento por parte de Sender de aleccionar a los
anarquistas.

Merece citarse, por tltimo, la opinién del propio Sender sobre la critica. La
hace en Leviakin, en mayo de 1936,'3 cuando se publica su novela. Tiene palabras
muy duras, casi exabruptos, contra los criticos que no entienden a los escritores:
«una critica mediocre nacida con férceps y malcriada con el biberén universitario».
Aunque no se refiere a su obra, sino a la de Valle-Incldn, del tono del articulo se des-
prende acritud. Insiste en su desprecio por la novela convencional, que s6lo analiza
sentimientos, lo que hace pensar que la suya no esté dedicada a tal asunto. Reclama
que la literatura se ocupe de lo social y no de lo individual; pide una literatura «de
solidaridad y de utilidad». Parece como si con estos comentarios el autor diera pis-
tas para una interpretacién adecuada de la obra que acababa de escribir.

LATENCIAS DE LA SEGUNDA REPUBLICA EN MJSTER WITT EN EL CANTON

El tema elegido: las lecciones histéricas. Cartagena, un simbolo. Cuando Sender
escribe sunovela, en La Libertad, el tema del cantén de Cartagena era un tépico poli-
tico cargado de significado. Hemos visto que era una vieja referencia usada desde
Engels a Galdés. Aun hoy, en la mentalidad popular, es ejemplo socorrido de la
ingobernabilidad. La izquierda no veneré de forma unanime este episodio. Una par-
te creyé que habia contribuido al descrédito y al final del sistema republicano de
1873. Se consideraba un episodio ambivalente que segufa suscitando polémica. En
la Segunda Repiiblica el tema revive y para La Libertad el episodio de Cartagena
constituye una amarga ensefianza que se recuerda con frecuencia. No es el dnico
episodio histérico que se evoca y, como todos los demds, tiene una intencién alec-
cionadora. Desde 1930 hasta 1936 hemos recogido més de treinta articulos —edito-

12
13

Michiko NoNOYAMA, El anarquismo en las obras de R. |. Sender, Madrid, Playor, 1979.

Ramoén J. SENDER, «El novelista y las masas», Leviatdn, 24 (mayo de 1936), pp. 31-41.
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riales, crénicas, comentarios, etc.— que hacen advertencias, a veces intensas, sobre
la situacién del momento y recuerdan las consecuencias que tuvieron en el pasado
situaciones similares. El tema gira siempre en torno a la Reptiblica, a su estabilidad,
su fragilidad, su posible destruccién y la necesidad de protegerla. Veamos algunos
ejemplos.

Una vez proclamada la Reptblica, se utiliza la leccion de la Historia sin las
sutilezas que se habfan empleado en la época anterior, en que existia la censura.
Cada situacién tiene en el pasado su leccién correspondiente. Se previene contra el
uso de la violencia y contra la impaciencia politica y, sobre todo, contra la impa-
ciencia revolucionaria. Al iniciarse las primeras acciones reivindicativas de los sec-
tores obreros mds radicalizados, en concreto los anarquistas y la huelga de Telefé-
nica, La Libertad escribe (17 de junio) un titular muy expresivo: «Impaciencias
demagdgicas». Muestra sus temores y trae a colacién el afio de 1873. El 14 de julio,
abierto ya el proceso constituyente, las paginas 7 y 8 se dedican a «Las constituyen-
tes del 73». De forma destacada, se dice: «que nos sirvan de leccién». El alecciona-
miento con la Historia se atenta o se agudiza segtin sea el nivel de tranquilidad o
de crispacién de la vida politica: en 1932 es menos insistente, mas nostédlgico. Debi6
de resultar tan abrumador que el 30 de agosto protesta un articulista, que escribe:
«Menos historia».

Durante 1933, con el asunto de Casas Viejas y la campania contra Azafia, se
defiende la estabilidad republicana. Se teme que el malestar obrero provoque una
reaccion conservadora que acabe con el régimen. Otra vez se saca la historia del fra-
caso de la Primera Republica. Cuando la tensién aumenta, el periédico insiste. El 12
de septiembre, la vifieta de la primera pédgina presenta a un maestro con sus nifios,
a los que dice, asombrado: «;Pero es posible que ninguno de Vds. sepa la leccién del
70?». El 1 de octubre, un editorial titulado «Por la Reptiblica» advierte sobre el peli-
gro en que se encuentra ésta por la obcecacién de Azafia y saca a colacién el afio
1870. De nuevo, el 10 del mismo mes, a prop6sito de la necesidad de una alianza que
salve la Republica, se escribe con alarma este titular: «jAcordaos del 73!».

En 1934, la CEDA presiona al Gobierno radical y la izquierda amenaza con la
revolucién. La Historia de la Primera Repiblica es el gran argumento para frenar la
violencia revolucionaria. Asf, el 11 de enero, Pi y Asuaga, ilustre apellido, defiende
una revolucién pacifica. El mismo autor, unos dias mds tarde, amplia su argumen-
tacién con un titulo expresivo: «Hoy como ayer. Ensefianzas». Segtin él, las causas
del fracaso de la Primera Reptblica fueron a la par el encono entre los sectores obre-
ros radicalizados y la obcecacién de las fuerzas reaccionarias. En octubre, La Liber-
tad reaparece tras el cierre ordenado por la ley marcial. A toda plana defiende «La
Republica» y pide «Serenidad», para que no haya «ni vencedores ni vencidos». En
el editorial compara la Segunda Reptblica con la Primera y dice: «la Primera Rept-
blica que luchaba en la peninsula con la guerra carlista [...] encontré su tropiezo
mads grave en el cantdén de Cartagena». Continta el editorial: «Fue menester una
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camparia para reducir aquel intento que asest6 al régimen la mds honda pufialada».
La condena es explicita. También, el uso de la Historia como argumento contun-
dente y Cartagena como emblema.

En el afio 1935, La Libertad promueve la unién de la izquierda encabezada por
Azafia y arremete contra el Gobierno de Lerroux. La Historia sigue proporcionando
argumentos. El 10 de enero, Darfo Pérez alecciona: «Un poco de Historia»; solicita
«inteligencia entre republicanos»; lamenta que sélo «después del fracaso del 75 los
republicanos se unieron». Insiste cinco dias después y recuerda el fracaso del 73. El
13 de abril, sobre el peligro de la divisién de los grupos de la izquierda, «Habla Pi
y Margall: La ensefianza del 73»; una larga cita advierte sobre la similitud de la
situacién y se pide una reflexion. El texto del viejo précer republicano esta cargado
de sombrio dramatismo: «en circunstancias parecidas a las de hoy, en que todas las
fuerzas enemigas de la libertad y del progreso acechan desde sus guaridas caver-
narias [...]», «los gobiernos revolucionarios que vuelven sus armas contra sus mis-
mos adeptos, si son vencidos abren paso a la anarquia; si vencen, lo abren ordina-
riamente a la reaccion», «ya sabéis lo que significa en Esparfia el retraimiento (de los
mondrquicos): la conspiracién primero, mds tarde la guerra». El articulista termina
con esta pregunta: «;Sacardn los gobernantes espafioles de estas confesiones alguna
eficaz leccién?».

Esta enumeracion de citas constata la vigencia del uso aleccionador de la His-
toria en el periédico La Libertad, uso al que apela Sender cuando advierte de la con-
veniencia de ser clementes («Ataraxia», La Libertad, 27 de octubre de 1934): «en la
serenidad de veinte siglos atrds podéis seguir encontrando lecciones». Queda claro,
asimismo, el significado del episodio del cantén de Cartagena, del fracaso por las
impaciencias, visién similar a la que Sender exponia en «El vicio federalista» (Soli-
daridad Obrera, 29 de marzo de 1932) al decir que «la revolucion debe curarse del
abuso federalista».

No se puede interpretar, por tanto, la novela de Sender sobre el cantén como
una mera recreacién del pasado. Era un tema que servia de piedra de toque para la
reflexién sobre el presente, cuando se avecinaba el peligro. Era una dltima leccién,
siempre la misma y siempre con la misma conclusién. ;Cémo va a ser casual que
Sender escoja este escenario para su historia precisamente en noviembre del 35,
cuando habfa insistido en la necesidad que sentia de escribir «medularmente» sobre
el presente que le rodeaba? Lo habia dicho con frases inequivocas, el 13 de diciem-
bre del 35, desde La Libertad: «en un tiempo agitado de problemas, una evasiva es
una actitud inmoral». -

Algunos personajes de la novela

Enlos periédicos hemos encontrado similitudes entre los personajes literarios
que inventa Sender y la imagen de politicos muy destacados. Estas analogias se
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oscurecen fuera del marco inmediato de sobreentendidos y referencias en el que se
produjeron; sin embargo, al reconstruirlo, encajan con los acontecimientos de la
Segunda Reptblica y los sucesos descritos en la novela se perfilan como metéfora
aleccionadora.

El héroe malogrado, Froildn. Que podia haber conexiones entre el Fermin Galdn
histérico y el Froildn Carvajal novelesco lo sugiere Jover. En la prensa de los afios
treinta, efectivamente, se perciben muchas similitudes entre el joven oficial ejecuta-
do tras la sublevacién republicana de 1930 y el héroe de la ficcién histérica de 1873
revivido por Sender. De Fermin Galédn se habla mucho en la prensa «senderiana»; se
le exalta como un maértir que, en cierto modo, fue traicionado y con quien la Rept-
blica hubiera tenido otro cardcter. El propio Sender hace muchas referencias a
Galdn, siempre con gran emocién. Hay que resaltar, ademads, que en el afio 1934-
1935 se publicaron varias obras de Galdn, entre las que se destac6é Cartas politicas.
Desde la prisién de Montjuich. Estan agrupadas en varias épocas y se dirigen a sus
amigos y familiares. Recuerda en ellas la tragedia de su vida por su afdn revolucio-
nario y la consideracién que sus superiores le dieron de hombre peligroso, a pesar
de su idealismo. Termina refiriéndose a las penalidades de la prisién. Hay aspectos
en estas cartas, como el tono dramaético y la justificacion politica de su vida, que
recuerdan a las que Sender en la novela atribuye al héroe muerto y que lee mister
Witt en el capitulo VIIIL La analogia se hace maés significativa cuando se constata que
de Froilan Carvajal, el personaje del XIX, no se conocen escritos publicados.

En los periédicos, las alusiones y similitudes son atin mayores. La veneracién
que por Galdn siente Sender es evidente. Lo consideré el hombre idéneo para pre-
sidir una Reptblica ideal y lamenté muchas veces su muerte. La idealizacién es la
misma que hace en la novela con Froildn Carvajal, héroe muerto por sus ideales uto-
picos. De la opinién de Sender sobre el militar de Jaca hay referencias muy tempra-
nas que confirman su admiracién. En Solidaridad Obrera, el 15 de abril de 1931, al dia
siguiente de la proclamacién del nuevo régimen republicano, escribia: «la direccién
de la Reptblica debié ser de Galdn». El 22 del mismo mes, insiste: «la Republica la
hizo Galdn», mientras se lamenta: «nadie se ha acordado de Galdn». En la revista
Nueva Esparia, en febrero, un articulo sin firmal4 estd dedicado al «héroe idealista
cuya entrega ardorosa» le ha llevado a la muerte ante el pelotén de ejecucién. De é]
se dice: «en lo que todos coinciden es en maravillarse de la manera tan masculina
que supo morir». Hasta aqui, la similitud que encontramos en los dos personajes es
genérica. Ambos cumplen el mismo papel en dramas muy semejantes; son genero-
sos, luchan por sus ideas, mueren, son traicionados.

14 Ppatrick COLLARD, 0p. cif., cree que algunos de [os articulos sin firma en esta revista podrfan ser de Sender. El tono
P q g

emocionado que se emplea en ellos para hablar de Galdn lo avalarfa. En la misma revista se van a publicar en estos

meses cartas autégrafas de Galdn a su amigo Arderius, las cuales se reproducen también fotogrdficamente.
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Ambos han sido victimas de la traicién. La que sufre el personaje de la nove-
la es un elemento clave de la trama y causa principal del tormento de mister Witt.
Sobre la que sufriera Galdn, la encontramos en articulos periodisticos. El 13 de febre-
ro del 31, se dice: «[...] el que fue abandonado por quienes olvidaron sus compro-
misos». El 6 de mayo del 34, se insiste en esta acusacion: «[...] pero cuanto més se
realza su herofsmo mads se ensombrece la conducta de los que les dejaron abando-
nados». El 6 de septiembre, se acusa a los republicanos que no quisieron ayudarle y
manifiestan ahora su hipocresia: «[...] pero quienes hoy se agitan y vociferan y se
dicen depositarios del espiritu de la sublevacién de Jaca, cuando ésta se produjo
permanecieron quietos y callados. Ausentes estuvieron de los campos de Chilla.
Ausentes del tragico epilogo». La misma acusacién de abandono se hace en la nove-
la a mister Witt, que no acttia para evitar la muerte de Froildn, ya condenado; su
inhibicién le hace culpable y es la causa de sus escriipulos, que ocupan el capitulo
VIII. Es la causa principal del drama. Cuando Milagritos, fiel a Froildn tras la muer-
te, conoce la verdadera actuacién de su marido toma la decisién de abandonarle
(cap. XVIII). Y es ese tremendo recuerdo el que lleva a mister Witt a hacerse la
siguiente acusacién: «quizd soy un canalla» (p. 497). Otro parangén es el de los
homenajes. Sender, con manifiesta irritacién y sarcasmo, escribe en La Libertad («Un
libro de Gal4n: Del Cerro del Pimiento al de los Mértires», 7 de enero de 1932) con-
tra los que se dicen amigos del héroe y le dejaron morir, aunque ahora se contenta
con dedicar su nombre a un paraje. Dice al respecto: «si yo hubiera sido amigo de
Galan no lo hubieran fusilado. Puede que no hubiera venido la Republica, pero la
vida de Fermin Galdn valfa mds que la Reptblica para el porvenir espafiol». En la
novela, la veneracién fiel a la memoria de Froildn la guarda Milagritos y ella comen-
ta en dos ocasiones que el homenaje a Froildn (pp. 230 y 287) consiste en cambiar un
nombre por otro. Dice Milagritos a su marido: «;No sabes? Al fuerte Ferriol le han
puesto otro nombre. Le llaman el fuerte Carvajal».

Cuando se analiza la admiracién que se les tiene por cémo mueren, la simili-
tud aumenta. En el articulo citado mds arriba, Sender se refiere a la manera «tan
masculina» que tuvo Galdn al morir. En la novela se exalta el comportamiento del
héroe —siempre a través de los atormentados recuerdos de mister Witt— y se dice
que Carvajal habia muerto «de pie, sereno y retador. Ninguna de las balas le habia
herido» (p. 323). El heroismo con que habia muerto Galan lo recuerda muchas veces
la prensa. Los detalles que se resaltan coinciden con los que destaca la novela sobre
el personaje de ficcién. En primer lugar, el que muriese con los ojos abiertos, recha-
zando la venda ritual (La Libertad, 17 de marzo de 1931), recuerda con patetismo a
Galan y Herndndez: «cafan los dos ante el piquete de fusilamiento con las caras des-
tapadas». Sender subraya en la novela la valentia de Froildn al morir: «se arrancé la
venda» (p. 323). Y hace que mister Witt recuerde atormentado al héroe que tarda en
morir: «Carvajal seguia en pie; con la venda en la mano [...]» (p. 323). Galdn y Froi-
ldn coinciden también en rechazar la confesién, hecho que tenia un significado de
militancia progresista anticlerical. Que Galdn se mostré coherente en este punto lo
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resaltaron mucho los periédicos. La Libertad (13 de abril de 1931) pormenorizaba y
sefialaba la diferencia con su comparfiero: «las dltimas recomendaciones del alma
Garcia Herndndez, tervoroso creyente, las acepta; Galdn rechaza». Y destaca el méri-
to de Galdn por ello: «Es una linea recta en su idea, en su escepticismo, en su fe». En
la novela, el tema de la confesién del condenado se trata despacio. La negativa del
reo es motivo de tribulacién para el sacerdote, que trata de que intervenga el inglés
(cap. VIII). Sin embargo, el héroe de la ficcién, como lo hizo el de la realidad, no
acepta presiones y mantiene sus principios con fuerza, lo que le proporciona sere-
nidad: «La expresion de dolor sombrio del cura [...] contrastaban con el rostro de
Froildn, que revelaba una serenidad interior perfecta» (p. 321).

Una ultima analogfa: la simbolizacién de ciertos recuerdos y reliquias perso-
nales. De Galdn, dicen los periddicos: «|...] las voces de mando, mientras los reos
esquivan la noche de las vendas para expansionar sus miradas» (La Libertad, 2 de
abril de 1931). Sender en varios articulos, a fines del 35,15 critica a los republicanos
que creen suficiente dedicar al héroe de Jaca un monumento o recordarle con un
pafio en el Congreso: «de Galdn se llev6 el nombre para un pafio en el Congreso |[...]
y han querido llevarse la personalidad». Se insiste en la presencia muda del héroe a
través de reliquias: «En esta casa [...] ain tenemos la imagen del martir demasiado
viva para resignarnos» (La Libertad, 12 de diciembre de 1931). El mismo periédico
(9 de mayo de 1935) hace con este recuerdo metdforas mds o menos afortunadas:
«[...] ya que su sangre inocente ha de germinar en una hermosa floracién de la
Reptblica». Este culto a los recuerdos personales, sincero en unos y molesto para
otros, se traspone en la novela: Milagritos guarda con fervor los objetos, pero a mis-
ter Witt le incomodan y despiertan sus escripulos. La rotura voluntaria de esos
objetos produce la situacién mas grave en el matrimonio.

No cabe duda, pues, de que Sender revive en su novela, con Froildan Carvajal,
al joven oficial sublevado en Jaca. El apasionado defensor de una reptblica popular
es recordado una y otra vez: por unos, como Milagritos, de manera fiel e imborra-
ble; por otros, como mister Witt, con una insuperable obsesién relacionada con los
celos y la culpa. A pesar de esta tragedia y tras el fracaso de la revolucién, ella sal-
va a su marido y le reclama la fecundidad que en los afios anteriores no han conse-
guido.

Un ultimo detalle. En la novela, al referirse a Carvajal, Sender comete un rei-
terado anacronismo al recordar que han pasado cinco afios desde su muerte (pp. 170
y 287).16 Pero puede pensarse, més bien, que se trata de un error intencionado, qui-

15 La utilizacion del tema de Galdn coincide con la campafia en favor del Frente Unico, a finales del 35. Sender escri-
: p

be un articulo en La Libertad el 31 de diciembre de esc afio, «Hoy. Fermfn Galdn», en ¢l que se vuelve a preguntar por el

homenaje a Galdn, haciendo esta grave interrogacién retérica: «;Se ha tenido miedo?».

16 vease la edicién eritica de José Marfa JOVER, cit., que destaca este punto.
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z& una pista al lector, pues cuando Sender escribe su novela se cumplen precisa-
mente cinco anos del fusilamiento de Galdn, ocurrido en diciembre de 1930.

«Mister» Witt, el inglés. Otros personajes de la novela muestran, a la luz de los
periédicos del momento, rasgos y caracteres de politicos destacados, lo que
confirma la intencionalidad politica de la obra, borrada por el paso del tiempo vy,
sobre todo, por la guerra civil.

En este sentido, la figura més interesante es la de misfer Witt, que da titulo a
la novela y que hay que considerar el personaje principal. La narracién empieza con
él, con su caracterizacidon, su mundo, sus debates interiores y sus sensaciones de
decrepitud, en medio de un proceso revolucionario que se desencadena en el exte-
rior pero que le afecta profundamente, atrayéndole y repeliéndole al mismo tiempo.
Mister Witt se comunica afablemente con algunos lideres revolucionarios, que le
estiman y respetan. Por ejemplo, se dice que «Antonete, el barbaro, necesita de Jor-
ge Witt, el sabio» (p. 282). Con otros, como con Colau, se muestra reticente (cap. X).
Su autoridad es reconocida. Con él hablan el consul britanico y el redactor del Times
y su opinién se considera de mucho interés. Gran parte de la accién revolucionaria,
especialmente la que se desarrolla en el mar, se ve desde su balcén, incluso a través
de sus prismadticos. Se asiste a sus continuas y a veces atormentadas reflexiones, a
sus extrafios ataques de violencia, a su largo rememorar la muerte del héroe amado
por Milagritos, a su sentimiento de culpa por su indecisién y su cobardfa para evi-
tar la ejecucion de aquél. A este asunto estd dedicada la mayor parte del capitulo
VIII, cuya extension rompe el ritmo de la novela. Parte fundamental es la compleja
relacién del inglés con su mujer, que se implica en el proceso revolucionario. En nin-
gin momento de la trama se duda de la pasién que siente mister Witt por Milagri-
tos. Sin embargo, dominado por la racionalidad, le perturba que a ella, esponténea
e ingenua, la accién revolucionaria le despierte simpatia. Al producirse el estallido
cantonal, él se limita a observar. Pronto pronostica males y se horroriza cuando los
constata; al final, actia en contra y, cuando el movimiento fracasa, se tranquiliza. A
lo largo del proceso, sus celos son constantes. Son celos confusos, no materializa~
bles; se describen como «intensas sensaciones de adulterio» (comienzo del cap. Xy
cap. XVI). El imaginario rival es siempre algtn revolucionario: unas veces, el héroe
muerto; otras, Colau. Sus elucubraciones se producen en el lugar donde ella guarda
los recuerdos que tanto venera, como la urna, la venda y las cartas. En varias oca-
siones, la irritacién le lleva a la violencia, a la destruccién de los simbolos (final del
cap. X y cap. XVIII) o a influir en que se produzca el incendio final del navio. La
novela termina cuando él abandona la ciudad acompariado de su mujer, que, pese
a todo, es quien le salva y quien le pide que acabe con su esterilidad. Se sugiere asf
que el conflicto dramético ha quedado resuelto.

Las opiniones sobre este personaje han sido contradictorias. Algunos criticos
lo interpretan como personaje negativo y otros lo creen prudente y sagaz. El nove-
lista lo dibuja con valores contrapuestos y resulta, desde luego, un hombre comple-
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jo. Estd caracterizado como un ingeniero inglés de cincuenta y tres afios, instalado
en Cartagena y casado desde hace tiempo con Milagritos, por quien sintié un stibi-
to entusiasmo, que fue su tinica y verdadera aventura (p. 156). Amante del silencio,
de la penumbra, de la soledad y de los libros, que encuaderna amorosamente, admi-
ra a Cervantes, estudia las categorfas de Aristételes, se interesa por Emerson y
Carlyle y repasa textos sobre la sociedad francesa del siglo XVIII (cap. I). Busca
durante sus atormentadas reflexiones la serenidad en la contemplacién del mar y las
gaviotas (p. 354). Al estallar la revolucién en la ciudad, su preocupacién es su decre-
pitud (cap. IV, p. 214) y los celos, que le llevan a elucubraciones obsesivas y a come-
ter actos lamentables. Sin embargo, al final de la novela, mister Witt se convierte,
junto a su mujer, en el soporte de una esperanza.

Creemos que hay en este complejo personaje muchos elementos que encajan
mal en un planteamiento meramente realista. El hecho de ser un inglés podia inter-
pretarse como un recurso literario para distanciar los acontecimientos y facilitar el
contraste entre dos actitudes, la racionalista y la espontdnea. Pero mister Witt no se
distancia, sino que Ja situacién revolucionaria le afecta, le crea problemas, recrudece
sus celos, acrecienta sus reflexiones y sus escrupulos; en fin, es su gran obsesién.
Cuando su mujer le salva, estd a punto del desmoronamiento definitivo. Por otra par-
te, sus intereses, sus gustos e incluso sus distracciones no parecen tener mucho que
ver con las que se deducirian de su condicién de ingeniero britanico.'” Es més, su rele-
vancia dentro del proceso revolucionario cartagenero no estd justificada narrativa-
mente, aunque se diga que la tiene y que la revolucion es su gran preocupacion y el
motivo de su conflicto matrimonial. El final de la obra consiste en su marcha de la ciu-
dad.18 Se sugiere la solucién ya mencionada al tiempo que la revolucién fracasa.

Albuscar correlatos a este personaje y su significacién, detectamos en los peri6-
dicos «senderianos», en el propio Sender y en los acontecimientos politicos del
momento numerosos indicios que le asemejan al Azafia de 1935. El que mister Witt sea
un inglés venido a Espafia no es obstdculo para la similitud que proponemos. El tema
del inglés puede ser, sin mds, un recurso, como lo consideré Lazaro Somoza, critico
literario de La Libertad y buen conocedor de la obra de Sender, en su comentario de
junio de 1936: «Sender [...] aprovecha los rasgos psicoldgicos y raciales de los ingle-
ses para juzgar los acontecimientos». El critico del Times decfa en 1937 que mister Witt
no parecfa muy inglés a los ingleses. Recuérdese que utilizar un protagonista extran-
jero para observar y enjuiciar conflictos es un viejo procedimiento de la literatura
moralizadora. De los posibles tipos de ingleses literarios, pudo influir en Sender el
autor de la obra La Biblia en Esparia, Jorge Borrow, conocido como Jorgito, el inglés. Ade-

17 La critica del Times de 1937, «From the Spanish point of views», The Times Literary Supplement, 17 de abril de 1937,
p. 291, observaba que mister Witt parecfa muy poco inglés a los lectores britdnicos.

18 Este aspecto siempre sorprendié a los criticos.
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mds de que ambos se llamen Jorge, es interesante constatar que al viajero inglés, ven-
dedor de Biblias en la Espafia del siglo XIX, se le consideré en los afios veinte y trein-
ta un prototipo del pensamiento moderno y laico. La obra habia sido traducida y dada
a conocer, precisamente, por Manuel Azafia en el aiio 1921.19 El propio Sender resal-
t6 este dato en una alusién al presidente del Gobierno, en los preliminares de su cré-
nica sobre Casas Viejas. Pero no era ésta la tinica obra que habfa traducido Manuel
Azafia, quien, como se sabe, fue un intelectual oscuro que de forma inesperada paso
al protagonismo politico. Entre sus traducciones, merece destacarse aqui la obrita de
un francés, Eugéne Montfort, titulada La nifia bonita o el amor a los cuarenta afios, de
1922, que cuenta una historia de amor y de celos entre un inglés y una mujer en el
puerto de Marsella. La novela, que goz6 de celebridad en su tiempo, ofrece algunas
curiosas coincidencias con la que tratamos: un inglés maduro, una historia de amor y
celos, un puerto mediterrdneo y un personaje menor, amigo del inglés, que se llama
Guy, nombre que Sender emplea en su novela para denominar a mister Witt cuando
éste pierde la compostura, lo que ocurre en varias ocasiones. No hemos encontrado
ningun dato que permita garantizar que Sender conociese esta obra menor, pero es
facil suponer que un periodista informado, dvido lector, que interpelaba en sus arti-
culos al presidente del Gobierno, habria leido todo lo relacionado con la actividad
intelectual de éste. Por lo demas, la relacién que se hacia de Azafia con «lo inglés» la
cita Cansinos, critico habitual de La Libertad, en 1935; enaltece la figura del politico y
dice: «Don Manuel Azafia arrumbé todos esos recuerdos histéricos y encarné en si la
Republica: el fino grabado inglés habfa vencido a la vieja litograffa sangrante y chillo-
na». Azafia representa as{ el mundo europeo moderno, «el fino grabado inglés», fren-
te a la tradicion «sangrante y chillona». Tenemos el uso del tépico de «lo inglés» como
lo racional y moderno. En el mismo sentido, hay vifietas de La Libertad, en 1932, que
representan a Azafia como el legendario soldado inglés Mambrd. Por otra parte, para
Sender el inglés en el sur es, en cierta manera, un simbolo: «el inglés que va hacia el
sur...» (27 de septiembre de 1934, en La Libertad). Y, cuando reflexiona sobre el indi-
vidualismo literario, dice a propésito de Lawrence: «el individualista (que deja Ingla-
terra) hard mal en ir hacia el sur. Ir hacia el sur es poner en lucha la medida contra el
exceso; la reserva contra la voluntad». Al oponer unas categorias a las otras parece
estar dando, tanto al «inglés» como al «sur», un significado trascendente.

Si la condicién de inglés de mister Witt dificulta, en un principio, su analogfa
con Azafia, su caracterizacion de intelectual lo empareja. Hay que recordar que Sen-
der trat6 a los intelectuales de forma ambivalente. Los denosté, pero el tema le preo-
cupaba, sobre todo el de su papel en la politica, su relacién con la Reptblica y su
labor en la revolucién. Trat6 de ello en novelas —Siete domingos rojos, La noche de las
cier cabezas 'y Mister Witt en el cantén— y en ensayos de prensa. En éstos, se refiere a

19 La obra, que consiguié varias ediciones, tuvo el siguiente subtftulo: Viajes, aventuras y prisiones de un inglés en sus
intentos de difundir las Escrituras en Esparia.
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Manuel Azafia como intelectual. Nos detendremos en algunas palabras que usa
para definirlo y que se repiten en el tratamiento del inglés de la novela. En «Postal
politica», de Solidaridad Obrera (19 de abril de 1931), reprocha a los intelectuales que
«tienen, como los sabios, la virtud o el vicio de dudar». Mister Witt, que no hace otra
cosa que dudar, se dice a sf mismo en un momento clave del relato: «son las horas
de la duda» (p. 227). En el mismo articulo, considera a los intelectuales imprescin-
dibles para la Republica, a pesar de sus perpetuos escripulos: «son reservas de
energia y también de conciencia: escripulos». También éstos son el tormento del
inglés y le impiden actuar: «trat6 de hacer comprender a su mujer que estaban obli-
gados a guardar una neutralidad escrupulosa» (p. 350). En Solidaridad Obrera (21 de
mayo de 1931), Sender critica a los intelectuales por la necesidad que sienten de
defender su personalidad: «con el sentido cldsico de la inteligencia se acomodan a
los viejos postulados sociales y politicos y llevan muy arraigado el sentido de la con-
sagracién publica de la personalidad». Varios criticos coinciden en creer que la per-
sonalidad es uno de los rasgos del cardcter de mister Witt.20 El criterio negativo de
Sender a este respecto queda claro en un fragmento del articulo: «[los intelectuales]
llevan muy arraigado el sentido de la consagracion publica de su personalidad, por
lo que algunos venderian su alma al diablo».

Otros escritos de Sender sobre Azafia?! ofrecen nuevas similitudes, pues
perfilan al politico con rasgos muy semejantes a los que usa para trazar al inglés de
Cartagena. Asi, en Solidaridad Obrera (26 de marzo de 1931), escribe sobre quien sera
pronto jefe del Gobierno: «Azafia hace una politica silenciosa. De castellano de Alca-
l4... Medita... le gusta hacer las cosas sin bulla... Azafia es un hombre de letras».
Estos tres rasgos —el silencio o la falta de bulla, la meditacién y la aficién a las
letras— como pinceladas que definen la imagen de Azafia se atribuyen también al
personaje novelesco. En efecto, la reflexion silenciosa es la actividad que més place
a mister Witt: «[...] Mister Witt, medita» (passim). El silencio, imprescindible al inte-
lectual, rodea al inglés de la novela. Sender, al recrearlo, emplea el mismo término,
plastico y familiar, de bulla: «Todo este mundo bullente y cdlido estaba muy lejos
del gabinete de mister Witt» (p. 209). Como Azafia, el inglés es un hombre de letras.
Asi lo avalan su gusto por la filosoffa, la historia, la literatura y su amor por los
libros, aficiones que se apoderan de su condicién de ingeniero, actividad a la que
presta escasa atencién.

Veamos otros datos que sustentan la analogfa. El primero estd relacionado con
Cervantes y el Quijote. En la primera secuencia de la novela, a modo de caracteriza-

20 Hay que recordar que Patrick COLLARD, op. cit., ha estudiado el tema de la «personalidad» en la obra de Sender
como factor negativo, de manera particular en La noche de las cien cabezas. José Marfa JoVIR, ed. cit., cree que este rasgo,
el de la personalidad, es muy evidente en el perfil del personaje novelesco que tratamos.

21

Jestis Ruiz GALLEGO-LARGO, «Articulos de R. |. Sender en el diario Solidaridad Obrera», Cuadernos de Historia Moder-
ma y Contempordnen |Universidad Complutense], VI (1985), pp. 281-312, dice, con acierto, que en los articulos que Sen-
der escribio en Solidaridad Obrera, diario sindicalista de Barcelona, trata a Araia sin acritud.
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cidn, mister Witt saca de su estanteria una primorosa edicion del Quijote, ilustrada por
Hogarth, y el narrador resalta su amor por los libros, en especial por Cervantes y por
el dibujante inglés del siglo XVIIL. Que un inglés culto ame los libros no tiene nada de
especial; que el novelista, al caracterizarlo en las primeras pdginas, dé con todo deta-
lle el titulo exacto de uno de los libros que mads ama su personaje llama un poco la
atencién; pero que sea la obra de Cervantes, en un inglés del que se destaca su visién
britdnica del mundo, parece algo raro. Este interés por Cervantes en el primer plano
de la novela se puede relacionar con una gran aficién de Azafia, muy conocida. La
prensa del afio 34 destac6 mucho que Azafia habia publicado, precisamente en ese
afio tan critico, una obra dedicada al Quijote por la que debid de tener especial interés,
puesto que sufragé la edicién.22 En el prélogo deja clara la significacion especial que
para ¢l tiene Cervantes, a quien se dedica en los momentos dificiles: «podrd ser que
alguien me reproche la eleccién de un tema tan distante de las preocupaciones actua-
les de la literatura». La gran aficién de Azafia por Cervantes no era nueva ni desco-
nocida ya que el mismo prélogo citado habia servido como discurso en 1930, en vis-
peras de la cafda de la monarquia, como si en los momentos criticos —1930, 1934—
Cervantes y el Quijote fueran su refugio. También parecen serlo para mister Witt, que
acaricia las queridas péginas del libro de Cervantes en la soledad de su estudio mien-
tras en el exterior se estan produciendo los graves sucesos del cantén.

Hay otras alusiones imprecisas que, alejadas de aquellos afios de la Segunda
Reptblica, pierden su sentido, pero que debieron de resultar consabidas para los lec-
tores del momento y que recuperan su vivacidad en los periddicos. Cuando Sender se
refiere a Azafia (La Libertad, 20 de septiembre de 1932) como «un hombre que escribia
libros, iba también por los cafés y que ahora estd inventando un liberalismo burgués
nuevo», el «liberalismo burgués» que le atribuye es el mismo ideario politico que
perfila en su personaje de ficcién. Ademds, dice de Azafia que era un «<hombre taci-
turno, dspero, distraido..., los que ponian en él su afecto y su amistad, él lo desbara-
taba con su taciturnidad y aspereza». Estos rasgos, verdaderos o falsos, se repitieron
y acufiaron su imagen publica. Algunos de ellos se repiten en el protagonista de la
novela que ocurre en Cartagena.

Al repasar la imagen que de Azafia perfil6 el periddico La Libertad® a lo largo
de los afios de la Reptiblica vemos una imagen variada, unas veces llena de valores
positivos y otras, de multiples defectos. Dario Pérez (18 de noviembre de 1932), redac-
tor habitual, publica un articulo titulado «Azafia o el gesto» en el que, jugando a la
metéfora, ironiza sobre el tardio éxito del politico: «[...] pero en aquel largo invierno
del fracaso y la desesperanza». La carrera politica de Azafia se hizo publica de forma

22

23 por supuesto, toda la prensa de la época tratd a este personaje, que suscité las mds contradictorias posiciones.
Josefina CARABIAS, Los giie le llamdbamos don Manuel, Barcelona, Plaza & Janés, 1981, resumi6 con gracia las pasiones que
Azafia despert6 entre los periodistas. Ademés de otros muchos, el trabajo de Santos JuLIA, Manuel Azasia. Una biografia
polttica, Madrid, Alianza, 1990, aborda el asunto.

Manuel AzaNa, La invencion del «Quijote»... y otros ensayos, Madrid, Espasa Calpe, 1934.
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casi subita, a sus cincuenta afios. Sigue el periodista con su cuentecillo: «[...] asomé
un dfa la sefiorita Primavera. Trafa el impetu de una risuefia y prédiga compensa-
cién». El compromiso de Azafia se ve como un enamoramiento apasionado por la
joven, con la que florece la esperanza: «Primavera», una de las metéforas de la Rept-
blica, como indica a continuacién: «Esta Primavera, este renacer era la politica repu-
blicana. Azafia pasé la esponja por su pasado y se entregé a ella». En sintesis, el perio-
dista elabora con dulce ironia lo que habia sido la relacién de Azafia con la politica:
habia llegado a ella tarde, a los cincuenta anos; se habia sentido atraido por la espe-
ranzadora y juvenil «Primavera» de la politica republicana y se habia entregado a ella
con ardor. El cuentecillo es una versién mds del viejo y la nifia, con un viejo que es
Azafia y una nifia que es la Republica, versién fécil de un hecho muy conocido, la tar-
dfa dedicacién politica de Azafia y su pasién republicana. Pueden verse algunos de
estos elementos en la novela de Sender: mister Witt es un hombre maduro; aunque
ama la aventura, nunca ha hecho nada notorio; pasados los cincuenta, conoce a una
joven —Milagritos— y se enamora de manera sibita; termina por casarse y dedicarle
toda su atencién: «Mister Witt, cuya tinica aventura a lo largo de cincuenta y tres afios
consisti6 en dejar su puesto en la Marina inglesa para ir a ocupar el de ingeniero [...]»
(p. 156), «[...] mister Witt, que no conoci6 otra aventura que la de su entusiasmo stibi-
to por Milagritos al verla un dfa en la Puerta de Murcia y desposarla algunos meses
mas tarde, [...]» (tbid.). En otros comentarios Dario Pérez caracteriza a Azafia como
«distante y frio, seguro de si mismo, despectivo». Sender perfila un personaje similar
cuando dice: «<En su facha exterior habia rigidez, sobriedad, una seriedad infinita [...]»
(p. 157). Pérez destaca de Azafia lo que fue el gran tépico de su imagen publica, el des-
dén: «[...] asi Azafia no oculta su desdén, su ademén indiferente u olimpico frente al
amigo y al adversario». Este rasgo, tan significativo, estd también en el perfil de la per-
sonalidad de mister Witt, del que él mismo es consciente: «”Estoy en la pendiente y ya
no me detendré”, se decfa. El desdén de si mismo le llevaba a aquellas agresiones»
(p. 493); «le rebosaba el desdén». En su articulo sobre Azafia, Dario Pérez observa la
controversia que despierta su figura: «para unos es atractivo, para otros rechazable...,
unos le califican de estricto demdcrata, otros de autoritario». Opiniones también con-
trapuestas suscita el personaje de la novela. Antonete le admira y con Colau no con-
sigue entenderse. La polémica afectard a los lectores: algunos lo consideran un hom-
bre admirable, para otros resulta negativo, como hemos visto en las criticas.

En la prensa, el 10 de septiembre de 1935,2 Cansinos Assens? perfila asi a
Azafia: «un hombre acostumbrado a las doctas penumbras del Ateneo». Sender

2 [ Libertad recoge en grandes titulares los discursos en favor de la unidad republicana con Azafa. Defiende la ino-
cencia de éste en [a polémica, que fue tan importante, sobre la actuacién del politico en los acontecimientos del aio 34.

25 Critico literario de La Libertad. Se ocupaba de los temas mds relevantes. Sobre Sender habfa escrito en varias oca-
siones, siempre de forma muy elogiosa. n el texto que tratamos ahora, comenta el libro de Manuel AzaNA recién publi-
cado, Mi rebelién en Barcelona, Madrid-Barcelona-Bilbao, Espasa Calpe, 1935, en que el polftico explica su versién del
polémico asunto.
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dibuja e] ambiente de penumbra que rodea al inglés de la novela, frente al mundo
luminoso de Milagritos: «Mister Witt quiso convencerla de que no estaba a obscu-
ras. Serfa que ella venia deslumbrada de la calle» (p. 228); «Al obscurecer, mister
Witt seguia junto a los cristales del balcén. Milagritos vio que el despacho estaba en
sombras» (p. 528). Cansinos continta el perfil del politico de este modo: «[...] con su
figura nada decorativa, de una gravedad luterana». Sender alude a mister Witt como
poco agraciado de aspecto y se refiere al talante religioso para definirlo: «en su con-
ducta, se crefa un puritano. En su facha exterior habia rigidez, sobriedad» (p. 157).
El critico sigue la linea del periddico y enaltece a Azafia comparandolo con lo inglés,
como hemos visto ya: «el fino grabado inglés habia vencido a la vieja litogratia».
Estd comentando el libro del politico sobre su actuacién en 1934 y valora la inter-
vencién de Azafia durante la revolucion: «no habrfa cometido nunca la torpeza de
unirse a un movimiento exaltado y torpe [...] Por el alborotado panorama de octu-
bre Azafia pasa tranquilo y ecudnime», lo que le empareja con el inglés en la revo-
lucién cartagenera, como veremos a continuacion.

Hemos de tratar, precisamente, este asunto, el de cémo vio la prensa que tra-
tamos la actuacién de Manuel Azafa durante la revolucién de 1934. El asunto fue
importantisimo. La prensa del afio 35 se ocupaba de todos los interrogantes plantea-
dos por la conducta de Azafia en aquellos dias en Barcelona. Gabriel Jackson2 expli-
ca que el politico se encontraba en Barcelona cuando estall$, sin haber participado
en su gestaciéon. Comenta que pensé en regresar a Madrid, pero varios amigos le
rogaron que desistiera, y hace hincapié en los dificiles momentos vividos por el poli-
tico republicano y su vidriosa relacién con los sublevados: «la huelga general se
extendfa... asi que se vio obligado a quedarse donde estaba...; mientras se debatia
o no si se declaraba el Estat Catala, un miembro de] Gobierno de Companys fue a
verle al hote] Colén. En un estado mental de evidente agitacién, dijo al ex presiden-
te del Consejo que la Generalitat no podria contener a las masas... Azafa le recor-
dé que él habia votado contra una Republica federal y que, fueran los que fueran los
motivos actuales... cualquier declaracién contra el gobierno apareceria como sepa-
ratista» (pp. 157-158). Tras repasar su verdadera actuacién y su negativa a colabo-
rar, dados sus principios, asi como la relacién que con €l tuvieron los dirigentes de
la Generalitat, concluye Jackson: «Azafa estaba ademés seguro de que el movi-
miento fracasarfa».

Lo que es evidente para el historiador americano no lo fue, sin embargo, en
aquel momento. Azafia fue detenido por el Gobierno y el Congreso de los Diputa-
dos concedié el suplicatorio para su proceso. La opinién ptblica se dividié: unos le
atacaban por haber estado a favor de la revolucién y otros, en cambio, por no haber-
lo hecho. Su comportamiento y sus actos fueron objeto de variadas interpretaciones

26 g Reptiblica espaiiola y ln guerra civil, Barcelona, Grijalbo, 1976.
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y las discusiones ocuparon muchas pédginas en la prensa, también en la «senderia-
na», desde 1934 hasta las elecciones de 1936. La cuestién no era baladi, dado el
momento politico y el objetivo de que Azafia fuera eje de una unién entre las diver-
sas fuerzas de la izquierda. Para aclarar su propia actuacién, tan discutida, el pro-
pio Azafia escribié en 1935 un libro titulado Mi rebelién en Barcelona, editado en Bar-
celona y Madrid. La obra, de gran difusién, es un largo soliloquio con reflexiones
filos6ficas y morales sobre la sociedad, la vida, la politica y sobre sf mismo. Se alter-
na la narracién de los hechos con la reflexién sobre Jos mismos en un constante
«;por qué?», «;para qué?», «;cémo?». Manifiesta su simpatia por el catalanismo,
pero es tajante en su oposicién al movimiento de octubre. Insiste en su actuacion
personal, en que estaba s6lo de transito en Barcelona y se limit6 a ser un observa-
dor, aunque tuvo conversaciones para tratar de disuadir a los participantes. El capi-
tulo V1 de esta obra se publicé integro en La Libertad el 6 de septiembre de 1935. Hay
pasajes que permiten hacer analogias muy concretas con la novela que estudiamos,
ademds de la que hay en el resto del libro. Por ejemplo, Azafa se queja de su conti-
nua y forzosa «reclusion» en el hotel durante la huelga y de la «fastidiosa ociosidad»
que ello le suponia. A mister Witt, a partir de un determinado momento del proce-
so cantonal, le ocurre algo parecido, se encuentra «desmoralizado [...] con el habito
de lo irregular» (p. 351), o tan cansado de su situacién, metido en casa, que a su
mujer le parece «un “alma en pena”» (p. 429). Azafia explica en su libro que, a par-
tir de un determinado momento, «acentué las tintas negras»; pasaba su tiempo
reflexionando y haciendo pronésticos sobre el desarrollo de la situacién. A mister
Witt también le ocurre que a partir de un punto su pesimismo, sus pronoésticos
negros y, desde luego, el discurrir del proceso revolucionario son su tinica ocupa-
cién. La similitud de los prondsticos que hacen ambos es manifiesta. Azafa lo expli-
ca asi: «Mis reflexiones personales me inducfan por momentos contra todos mis
hdbitos a creer en la fatalidad». En la novela, mister Witt lo expresa en varias oca-
siones: «Acabaran como ése» (p. 251); «[...] no sabéis todavia lo que os aguarda. [...]
Esperan dias negros, dias terribles» (p. 399). Tanto uno como otro hacen prondsti-
cos pesimistas, que les mueven a desistir de cualquier colaboracién. Ambos cono-
cen bien la fuerza del Estado y saben que la lucha desigual contra él termina en
desastre. Azafia lo explica con claridad —«no creo en la posibilidad remota de triun-
fo»— y apela a su experiencia y a su conocimiento de los resortes de gobierno: «[...]
para saber que en cuanto se produjese aqui el hecho més insignificante que pudiera
parecer violento, todos los resortes del Estado funcionarfan de manera automdtica,
les hundirfan sin compasién de ningtn género y no durarian dos horas». Parecidos
argumentos esgrime mister Witt. No se trata de que é] rechace la accién revolucio-
naria. Ante el cénsul, por ejemplo, defiende su mérito y parte de sus fines. Pero no
se deja llevar por la euforia del éxito fdcil. Al contrario, cuenta con la fuerza con que
se ejercerd la represion y se pregunta cudl va a ser la actitud de las instituciones del
poder del Estado: «Pero ;y la Armada? ;Y el Ejército?» (p. 217). No cree que la fuer-
za popular pueda vencer: «No se hagan ilusiones [...] Puedo equivocarme, y me ale-
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graria mucho de que los hechos me desmintierran» (ibid.). Ademds de criterios afines,
a los personajes que estamos comparando les unen situaciones similares. Azafia
cuenta con detalle cémo intenté salir de la ciudad y los multiples avatares que pasé
para conseguirlo: tardé en encontrar un coche, debi6 buscar un salvoconducto, pero
nadie estaba en ese momento en condiciones de prestarle proteccién.?” En la nove-
la, en el dltimo capitulo, se cuentan los pormenores de la salida de mister Witt de
Cartagena y se repiten los problemas: la falta de vehiculo, la dificultad para encon-
trar proteccién, el salvoconducto. Pero, en el caso del inglés, todo lo resuelve Mila-
gritos.

No cabe pensar que Sender desconociese los juicios de Azafia sobre los acon-
tecimientos referidos. Muy al contrario, las noticias veraces o imaginadas, los bulos
y las maledicencias debieron de ser objeto de todos los debates, conversaciones y
tertulias. Tertulias en las que se hacia la vida politica de Madrid y a las que Sender
habia comentado (20 de septiembre de 1932) que asistia. En este escenario, por tan-
to, las analogias entre mister Witt y Azafia no pueden ser casuales. Mds dificil es
acertar sobre la intencién que tuvo Sender al revivirlo en su novela. Leyendo dete-
nidamente el diario La Libertad de 1935, est4 claro que se considera a Azafia el tini-
co hombre capaz de aglutinar en torno a é1 un Frente Unico que dé continuidad a la
Republica. ;No serd la misma razén la que lleve a los dos personajes novelescos a
arreglar sus diferencias al fin de la obra?

El propio novelista explica su consideracién sobre Manuel Azafia en dos ar-
ticulos cercanos a la redaccion de su obra. En La Libertad, el 15 de marzo de 1936, ya
obtenido el Premio y cuando se ha conseguido el éxito electoral del Frente Popular,
escribe: «Azafia aprendi6 en el primer bienio algo muy importante [...] a distinguir
en el caos de la charlatanerfa, que confunde a tantas cabezas». La defensa de Azafia
es clara, asi como el ataque que hace a los «charlatanes» que provocan «el caos»,
ideas que habia expresado en otras ocasiones. Resalta también el valor de lo popu-
lar: «debemos confiar hoy todos en que esa voz (la del pueblo) sea la que siga
hablando». Considera que, ahora, su mejor intérprete serd el propio jefe del Gobier-
no, «la auténtica voz popular». Unos meses antes, en agosto de 1935, en la revista
Tensor, Sender escribia sobre Espafia y se referfa al momento politico con este
comentario: «la auténtica burguesia espafiola, que no ha hecho su revolucién, sus-
pira al lado de Azafa. S6lo puede salvarla la presion de las masas populares».
Como siempre, Sender pone su esperanza en la alianza entre burguesia progresista
y clases populares, con la aclaracién de que el pueblo salvard a la burguesfa junto a
su politico tan discutido, Azafia. Tenemos asi expuesto en un ensayo lo que en la

27 El final fue la detenci6n, que Azafia no trata en su obra. Algunos periédicos relataron que habfa sido encontrado
oculto en casa de un correligionario, escondido en un balcén, lo que dio lugar a fomentar el tema de la cobardfa de Aza-
fia. Cierta prensa se ensafié en este asunto con acritud injuriosa, como Enrique Angulo, que hizo una crénica muy por-
menorizada.
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novela se expresa mediante la pardbola, es decir, que la bondadosa Milagritos,
encarnacion de lo popular, salva a su ambivalente marido. Salen de una revolucién
que ha fracasado y se comprometen a buscar una fecundidad esperanzadora.

Debe afiadirse una tltima y curiosa analogfa, la que hay entre un anuncio y
el nombre del protagonista de la obra. En efecto, en la tdltima pagina del diario La
Libertad se inserta el anuncio de un medicamento, «Pastillas de Witt, para curar el
dolor de rifiones». Suele aparecer dos veces por mes entre los afios 1931 y 1936. Se
puede pensar que el dato no tiene nada que ver con el personaje que tratamos y
pasarlo por alto. Pero quizd haya otra explicaciéon. Cabria suponer que Sender toma-
se ese nombre para dar a su relato unas gotas de humor como las que empleaba a
veces en sus articulos. Sirvan a este prop6sito las palabras del autor, que interpre-
taba su novela, en el prélogo a la segunda edicién de 1968, como una sétira dura que
no consiguid respuesta: «56lo los paises de madurez cultural y estabilidad politica
pueden tolerar la sdtira, y la mia, a pesar de su dureza, fue asimilada sin chistar».
Sender comparaba el silencio que consiguié en Espafia con el éxito que obtuvo en
Inglaterra, «a pesar de lo mal que trato a mister Witt».

Es probable que la intencién de Sender hubiera sido moralizar sin privarse de
cierto tono irénico, como solfa. Pero los acontecimientos posteriores fueron tan tra-
gicos que alteraron los significados. En el mismo prélogo hay otras alusiones amar-
gas a los malos entendidos, cuando trata de explicar su novela del cantén. Comen-
ta el error ortografico de su primera edicién inglesa (shave, por save): «[...] porque a
quienes afeité en seco el hado fue a nosotros, pobres republicanos, poco después».
Se refiere al valor supremo de la farsa como medio de distincién de los pueblos cul-
tos y cita a don Quijote, al burgués gentilhombre o a Pickwick como grandes ejem-
plos, sobre todo a don Quijote, como el primero de todos y el mejor. Esta intencién
irénica hace recordar un pasaje de las primeras pdginas de su novela, que pueden
darnos una ultima clave: «Mister Witt sac6 de otro estante un tomo, encuadernado
también. La edicién inglesa de Don Quijote, ilustrada por Hogarth. Amaba mucho a
ese dibujante que, cayendo en la caricatura, como todos los que habian ilustrado el
libro de Cervantes, ponia en lo grotesco, sin embargo, cierta ternura» (p. 164).

Milagritos, la mujer. Milagritos es, con mister Witt, la coprotagonista de la
novela de Cartagena. Es un personaje atractivo, contrapunto y complemento de mis-
ter Witt. Sin quererlo e incluso sin saberlo, constituye el nicleo de un conflicto que
se desencadena en su marido. Descrita siempre de manera favorable, su caracteri-
zacién es mds genérica que individual. Excepto su edad —se dice en varias ocasio-
nes que tiene treinta y cinco afios; la plena juventud, para el narrador— y el color
de sus ojos, que son claros, la caracterizacion se hace sobre todo conceptualmente:
espontaneidad, generosidad, honestidad, belleza, entrega, amor al pueblo, etc. La
novela trata mucho de ella, pero hasta el capitulo XIV no se la presenta sola, en pri-
mer plano. De sus sentimientos, de sus ansias, sabemos més por medio de las
reflexiones de mister Witt, que la ama pero no la entiende, que por la propia Mila-
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gritos. Su amor a la revolucién es espontdneo e ingenuo, ajeno a su clase y a su con-
dicién social, lo que sorprende y provoca alguna dulce ironfa de su marido: «jUna
revolucionaria con sus rentas bien seguras!» (p. 226). Se sabe que tiene su dinero en
Londres y que es poseedora de bienes en Lorca, por lo que mister Witt se pregunta
sobre el origen de sus ideas: «“Instinto de clase no puede ser”» (ibid.). Pero se da por
cierto que la suya es «una tendencia instintiva» (ibid.) y mister Witt la considera una
«brava “revolucionaria”, que seguia, sin embargo, siendo una mufieca» (p. 359). A
veces, al pensar en ella, con mucho carifio pero con poco respeto, tiende a pensar
que ella en su ingenuidad «“Tiene alma de cdntaro”» (pp. 366-367).

El comportamiento de Milagritos, desde que estalla el movimiento cantonal,
es didfano. Estd a favor de la revolucion. Su entusiasmo es evidente. Admira a sus
héroes. Venera el recuerdo de Froilan y se sentird atraida por Colau. Colabora con
dinero y material sanitario extraido de su ajuar y ejerce como enfermera. Por lo
demds, con su marido es siempre franca y afectuosa. Cuando la ofmos reflexionar, en
el capitulo XIV, sabemos hasta qué punto y de qué manera quiere a su esposo y le
comprende. Se sabe también desde los primeros capitulos y se repite en varias oca-
siones «que no habian tenido hijos» y que probablemente la culpa era de ella, lo que
Milagritos sabja muy bien: «No tenemos hijos porque no quiero yo. Mi marido le
hace un hijo a cualquiera...» (p. 224). Ella es quien reitera su decisién con firmeza,
hablando a su marido: «No hasen falta. T pami y yo pa ti, y se acab6é» (p. 221). El lec-
tor conoce, empero, la constante inseguridad que Milagritos produce en mister Witt,
quien se pregunta una y otra vez acerca del amor que ella le pueda tener: «“;Qué es
lo que Milagritos ama en mi? [...]» (p. 222). El se cuestiona por qué ella no se casé
con Froildn, de quien siempre habfa estado enamorada: «;Por qué no se casaron?»
(p. 303). Concluye en sus meditaciones que Milagritos se habia casado con él «un
poco a la desesperada» (p. 303). El tema del hijo es recurrente y es ella siempre quien
decide: unas veces, para no desearlo y hablar con descaro a las amigas o con suficien-
cia a su marido; otras, para proponerlo de forma decidida —«Cuando pase “esta
revolucién” de los federales vamos a Madrid a que me vea un médico. Y después me
calas hondo, ;eh? Quiero un hijo tuyo» (p. 280)—. Esta confidencia tranquiliza el
atormentado insomnio del inglés, que confia en que con ello se resolverdn todos los
problemas: «Milagritos habia llegado de golpe con su instinto avizor a una sintesis
espléndida. Un hijo. Era exactamente lo que podia resolver tantas crisis y tantas y tan
hondas melancolias» (p. 280). La fecundidad cierra la novela. Al abandonar la ciu-
dad, tras salvar a su marido, el narrador cuenta que ella ha tomado ya la decision:
«Milagritos iba a Madrid dispuesta a curarse su esterilidad» (p. 539). Y le repite a su
marido aquellas mismas palabras: «A la vuelta me calas hondo, ;eh?» (ibid.). Tras
esta decision, que augura esperanza, ella es también quien se niega a huir a Londres
e insiste en que volveran a Cartagena. Es entonces cuando mister Witt consigue, en
esta ultima frase de la novela, la tranquilidad que no ha tenido en ningn momento
a lo largo de toda ella. Dice el narrador: «Mister Witt fue abandondndose a la
confianza con su mujer, que lo trataba como una madre» (p. 540). Admirado, obser-
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va que Milagritos llora y vuelve a pensar por quién serd: «[...] observé que lloraba.
Era hermosa su garganta, [...] ;Por quién lloraba? ;Por Carvajal? ;Por Colau? ;Por el
Cantén? ;Por si misma?» (ibid.). Deja, por fin, sus elucubraciones y decide que, pese
a sus muchos defectos, se entregard a Milagritos de forma definitiva e incondicional:
«”De todos modos —se dijo mister Witt, con su seco y vergonzante egofsmo— estoy
entrando en la vejez y [Milagritos] es lo tinico que me liga a la vida”» (ibid.).

Puede haber varios simbolismos en Milagritos. El mds explicito quizd sea el
de la fecundidad/esterilidad.?8 Varios criticos han visto en ella la representacién de
lo popular, que se confirma en pasajes de la novela, como el que explica los celos de
mister Witt porque «Milagritos no era suya por completo. Ni de otros. Era “de la
calle”» (p. 221). Su entronque con lo popular, que la lleva a practicar viejas costum-
bres como la del rapto, hace que su marido considere, con carifio, que «se casaba con
una salvaje» (p. 169). Otros aspectos del personaje son la alegria, la generosidad o la
luz que ella siempre representa, contrapuntos simbdlicos de la tristeza, la penumbra
o el retraimiento que simboliza su marido; o la seguridad y la decisién, frente a la
perpetua duda. Pero nos interesa subrayar, en particular, el hecho de que en el per-
sonaje femenino de Sender hay comportamientos y decisiones que son dificiles de
interpretar en una lectura estrictamente realista, como han observado varios criti-
cos. Asi, cuando mister Witt rompe la urna, tan venerada por ella, Milagritos no hace
otra cosa que curar las heridas que los cristales rotos han producido a su marido y
discretamente vuelve a guardar la venda y las cartas. La relacién amorosa con Colau
no encaja tampoco en una interpretacién realista. El propio narrador aclara cual-
quier ambigiiedad cuando la hace reflexionar y decir: «[...] pensé6 sexualmente en €l
[Colau], pero como podia pensar “una mujer honrada”: “Me gustaria tener un hijo
de Colau”» (p. 468); aunque su inclinacién sexual y su deseo de tener un hijo del
lider revolucionario no afecta, segun el narrador, a su honestidad y fidelidad. Todo
el episodio final de la novela carece de explicacién en una interpretacién realista, lo
que han advertido varios estudiosos. Se trata del pasaje que comienza con la grave
discusién entre la pareja (cap. XVIII), cuando ella pregunta de forma tajante a mis-
ter Witt si intervino en la muerte de Carvajal: «;Por qué murié Carvajal? ;Por qué
no llegé a tiempo el indulto?» (p. 494). Es ella quien reprocha a su marido su falta
de lealtad: «Tt no me has dicho nunca la verdad en lo de Froildn. ;Por qué?» (ibid.).
Cuando él, acosado por las preguntas de su mujer, confiesa su cobardia y su impli-
cacidn, ella, ofendida y dolida, llora silenciosamente, se va y le abandona. La rela-
cién matrimonial estd de nuevo afectada por los hechos politicos, relacién en la que
ella tiene la verdad, la razén y la decisién. Las dudas sobre su inclinacién por Colau
han quedado previamente aclaradas, al menos para el lector, si bien al marido le tor-

28 Temas utilizados en la literatura con simbolismos diversos. Galdés lo habfa hecho con significacion politica. Para
Lorca, que acababa de estrenar Yerma, |a esterilidad trasciende la persona. La admiracién de Sender por Galdés se cons-
tata en numerosas alusiones y la que tuvo por Lorca se puede ver en articulos que comentamos mas adelante.
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turan. Por eso, la vuelta inesperada de Milagritos para salvar a su esposo e irse,
cuando ha visto arder la nave de Colau y sabe que mister Witt ha tenido algo que
ver en el incendio, adquiere todo su sentido sélo si hacemos una interpretacién sim-
bélica. Pensar, por el contrario, que Milagritos vuelve porque se conforma con su
papel de mujer tradicional rompe el sentido de la novela; creer en su resignacién es
incoherente con los postulados ideolégicos feministas que tanto habia proclamado
Sender. Por lo demds, no hay resignacién ni supeditacién. El final, ya comentado, es
explicito. Ella, con su vuelta y su reconciliacién, abre la tnica esperanza: tener un
hijo y volver a Cartagena.

Interpretar a Milagritos como simbolo se puede respaldar con las
personificaciones que en los afios treinta se acostumbra a hacer en los periédicos de
la Reptblica?’ y de otros conceptos similares como la libertad o el pueblo. Se alude,
en vifietas, a «La Nifia», lo que se remonta, al menos, a 1868. La Reptblica es siem-
pre ginecomorfica y retine un conjunto de virtudes femeninas, como simpatfa, gra-
cia, belleza, atractivo, etc. Su aparicién en los dibujos estd relacionada directamente
con el acontecer politico. En La Libertad se la representa, por ejemplo, como una sevi-
llana que baila y desdefia a un gitano de claros rasgos borbénicos (22 de abril de
1931); se la viste de volantes, cortejada por el comunismo, que es un mendigo que
le entrega flores (30 de abril de 1931). En octubre, con «Dofia Perfecta», se ironiza
sobre el peligro que representa para el progreso el voto conservador de la mujer
(«Dofia Perfecta vota»). Otras veces, se refiere el periddico a «Manola en la tribuna»
(12 de noviembre de 1931), cuando alude a la participacién popular en los debates
parlamentarios. A la propia Republica se la llama en este tipo de vifietas con nom-
bres diversos, a veces de doble sentido, como «Dofia Virtudes» o «Dofia Esperanza»,
segun la intencién y el momento. Parece como si La Libertad hubiera hecho de la
Reptblica un ente vivo que tiene sentimientos, que se adjetiva, por quien se llora o
con quien uno se casa, es decir, una personificaciéon que facilita la identificaciéon
popular con el nuevo régimen. Decidirse por un partido u otro, segiin estos simbo-
lismos, es como elegir pareja. El 21 de junio del 31, en la vifieta, un hombre habla
con otro: «—Y usted, ja quién piensa votar? —Hombre, yo creo que ha llegado el
momento de elegir mujer». Hay personificaciones de la Republica que resaltan su
atractivo. Para explicar, por ejemplo, la trayectoria politica de Azafia se dice,
siguiendo una imagen erdtica, que «se entregé [...] a la sefiorita Primavera»30 (18 de
noviembre). O, el 10 de septiembre, Cansinos adjetiva asf: «[Azafia] rigi6 los desti-
nos de una infantil Reptblica». No s6lo es habitual tratar a la Republica familiar-
mente como mujer, joven, atractiva, necesitada de proteccién, etc., sino que a veces

29 Noes posible tratar aquf el tema de la representacién o alusion simbélica de la Republica o de la revolucién en
general, pero, como es sabido, es un gran tépico iconografico que es siempre ginecomorfico.

30 «Primavera» como sinénimo simbélico de Republica lo hemos visto en el articulo de Dario Pérez comentado en
relacién con Azana.
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se la convierte en protagonista de un cierto melodrama (14 de agosto de 1934) y se
tienen por ella «anhelos», «demandas», «protestas». «vibraciones» y «decaimien-
tos». En otros momentos se defienden algunos principios politicos apelando a los
sentimientos v se hace una «historia» de la Reptblica con intencion dramética. Asi,
en 1935, cuando se pretende convencer a los lectores de que el Frente Popular es su
Gnica salvacién, La Libertad publica un articulo el 13 de abril que titula: «<La Rept-
blica que quiere el pueblo». Utiliza expresiones con intencién emotiva, como «aque-
lla Republica nacida en medio de la calle, del amor del pueblo [...] debe salir del
secuestro, [...] recobrar el optimismo». Mds adelante sigue con el mismo procedi-
miento expresivo y con el simil personalizador: «se la dejaron arrebatar [...] por los
que padecieron error y ofuscacion». Incluso se recurre a un cierto patetismo cuando
describe: «[...] hay ldgrimas en algunos ojos».

Vemos que en el lenguaje periodistico del entorno senderiano estd tipificado
el uso de personificaciones de la Republica, asi como hacer con ella metéforas, cuen-
tos, dramatizaciones, vifietas humoristicas, etc. para facilitar la comprensién sobre
los problemas politicos y sociales. En este marco se inscribe la personificacién sim-
bolica de la Reptblica hecha por Sender, puesto que, ademds, éste lo considera un
procedimiento Gtil que aplaude cuando lo usan otros autores como Galdés o Caso-
na. En los comentarios a Nuestra Natacha en la revista Leviatdn, en junio de 1936, dice
de este modo: «asistimos a la eterna contienda galdosiana de las dos Espafas, cir-
cunscrita aquf al terreno de la ensefianza». Explica de la manera siguiente el simbo-
lo femenino de la obra de Casona: «Aquf entra Nuestra Natacha —puede leerse Nues-
tra Republica— con entusiasmo renovador». Alaba los recursos literarios de Casona
e insiste en la necesidad de hablar por pardbolas. Es ésta una proclividad senderia-
na que estudiamos mds adelante y que creemos que ha utilizado en la novela sobre
el cantén.

Diversos revolucionarios. Sender recrea dos lideres revolucionarios histéricos,
Antonete Gélvez y Colau, no siempre con fidelidad al pasado. Gélvez habla con
lenguaje y conceptos marxistas, impropios de un lider cantonal, y Colau discute con
mister Witt y con el cdnsul sobre problemas relativos al Estatuto, anacronismo evi-
dente. Otros personajes revolucionarios, como Paco, el de la Tadea, Hozé y Calnegre,
entes literarios, plantean con su personalidad ideas, actuaciones, reivindicaciones y
problemas de la Espafia de 1935.

Entre los conflictos internos de la izquierda politica tratados por la prensa,
destaca el de la relacién entre republicanos y revolucionarios y se desarrolla una
propuesta de unidad como la mejor solucién. Angel Pestafia, destacado sindicalis-
ta, escribia en junio de 1933 en La Libertad que la solucion estaba en la alianza entre
«los técnicos y los intelectuales con las clases trabajadoras». Se discutia cémo debia
hacerse la revolucién y si la forma violenta era perjudicial para el progreso y para
la Republica. La polémica inacabable afectaba a los grandes partidos obreros
—socialistas, anarquistas— y, dentro de ellos, a sectores enfrentados. La prensa
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«senderiana» apoya posiciones moderadas. Se discute también el limite de las con-
cesiones autonémicas a Catalufia. En abril de 1931, La Libertad manifest6 su inquie-
tud por la proclamacién anticipada de la Reptiblica catalana y en 1932 aplaudi6 el
famoso discurso de Azafia que «salvd el Estatuto» y supuso la conciliacién con los
nacionalistas mds exigentes, los seguidores de Companys. Ahora bien, estos gran-
des problemas bdsicos del orden republicano estallaron en octubre de 1934 y, de
nuevo, de manera-muy critica ante las elecciones de febrero de 1936. Es el telén de
fondo para rememorar la dura leccién de Cartagena.

—El lider moderado, Gélvez. En el socialismo de la Segunda Reptblica, Inda-
lecio Prieto representa la posicién moderada y Largo Caballero la mds radical.
Ambos participaron en la revolucién de octubre. La tension llegé a ser grave y hubo
serios incidentes, entre los que destacaron los de Ecija. En mayo de 1935, La Libertad
asumié la publicacién de la defensa personal que hizo Indalecio Prieto de sf mismo
en cinco largos y densos articulos, editdndolos con gran alarde tipogréfico. En ellos
no sblo defiende con pasién sus ideas, sino su persona, ante las graves injurias que
vierten Jos compafieros de su partido. Asi, el 22 de mayo, «Denuncia a los falsos
revolucionarios» y les reprocha «el brote de un revolucionarismo excesivamente
verbalista y vano caracterizado por impaciencias infantiles». En su escrito de unos
dias después, titulado «Los roedores de derrotas», arremete contra los que «enciza-
nan» el partido y expone cémo en esta situacion el papel que le toca desempefiar es
el de «impedir que el partido se encamine por sendas peligrosas».

Hay una clara analogia entre la actitud de Indalecio Prieto y la del personaje
de la novela Antonete Galvez. Este, que en todo el relato aparece como el lider revo-
lucionario més atractivo, se enfrenta con dureza (cap. IX) a sus airados seguidores,
partidarios de una accién mds violenta. En un enérgico discurso les dice para disua-
dirlos: «Hay que pensar, ante todo, en caminar por los senderos transitables, sin tra-
tar de salvar a brincos abismos y barrancos, en donde forzosamente nos despefiaria-
mos» (p. 346). En ambas ocasiones, la de la realidad y la de ficcién, nos encontramos
ante idénticas situaciones, similares argumentos e, incluso, andlogas metdforas. Se
da, ademds, una coincidencia en las fechas y en el entorno en que escriben Prieto y
Sender, entre mayo y noviembre de 1935, lo que impide creer en una casualidad. En
sus articulos de La Libertad Prieto hace una apelacién en defensa de su propia hon-
radez, que se ha puesto en duda en sectores de su partido. Utiliza un tono muy emo-
tivo, al decir: «ante mi conciencia no puedo acusarme de traicién, de deslealtad, ni
siquiera de flaqueza en las ideas que prendieron en mf [...] he servido a mi partido
siempre, jsiempre! hasta en sus errores». En la novela, Antonete continta también
su discurso y dice emocionado, apelando a su trayectoria personal, para eliminar
cualquier sombra de duda: «Me habéis visto ofrecer mi vida por vuestra libertad.
Me habéis visto abrir los brazos a todo el que queria combatir contra el Gobierno»
(ibid.). Y el narrador, al llegar a este punto, en medio del discurso de su personaje,
hace un inciso para introducir este comentario: «Antonete se habia abandonado ya
a la retérica» (ibid.). De hecho, es la misma sensacién que se tiene cuando se sigue
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leyendo, en la prensa de 1935, el discurso de Prieto, en el que con frases encendidas
dramatiza su defensa: «Desafio a que se sefiale en los treinta afios de militante no ya
una prueba de traicién, sino el indicio de una deslealtad o simplemente un signo de
flaqueza. He servido a mi partido siempre, jsiempre! [...] Que se ponga en pie quien
pueda concretar algo». Estas palabras pertenecen al discurso de Prieto reproducido
en la prensa. En la escena de la novela hay también, tras la apelacién de Antonete a
su integridad personal, un climax de mdxima tensién que incluye un desaffo. En
efecto, describe el novelista el momento, con precisién plédstica, de este modo:
«Antonete [...] lo agarré de la solapa de su vieja chaqueta [...] le hizo levantar los
0jos y 1o miré, queriéndole entrar en el alma» (p. 347). En el desenlace del enfrenta-
miento, Sender se decide por el lider moderado, Antonete, igual que su periddico
defiende a Indalecio Prieto. También hay en ambos textos dolor por el sentimiento
de fraternidad herido. Indalecio Prieto lo expresa con estas palabras emocionadas:
«[...] tengo sobre aquella parte del alma donde las injurias hieren una costra forma-
da por la cicatriz de mil desgarrones [...] la injuria del enemigo la acojo con gestos
deira|[...] amargura tremenda me causa verme tratado asi». El personaje de la nove-
la apela asimismo al sentimiento para rechazar la injusta acusacién de sus correli-
gionarios: «Vosotros, mis hermanos, a los que quiero mds que a mi mismo» (ibid.).
Y vuelve a intervenir el narrador para subrayar la conviccién de sus palabras, con
esta descripcion tan vivida: «y lo decia con una fe contagiosa, con los ojos brillantes,
con una mano crispada sobre su pecho» (ibid.). Con la certeza de quien ha vivido el
episodio, matiza el narrador una tltima pincelada que proporciona una inmedjatez
visual: «crispada espontdneamente, sin histrionismo» (ibid.).

—El partidario de la accién violenta, Paco. El oponente de Prieto en el Parti-
do Socialista fue Francisco Largo Caballero. Los historiadores, sus bidgrafos y él
mismo en sus Memorias hablan de su origen humilde, de su honrada y dificil tarea
en el partido, de su indiscutible condicién de lider obrero, asi como de sus posicio-
nes politicas. En el recuerdo de sus correligionarios se le conocfa con el nombre
familiar de Paco, el Estuquista. Sender lo consideré un «revolucionario roméntico»
en un articulo titulado «Grotesco y falso. Una revolucién en voz baja y de puntillas»
(La Lucha, 30 de enero de 1934). Condena ciertas actitudes revolucionarias, tal y
como ha sostenido tantas veces.

Harfan falta més datos para argumentar debidamente que la figura de Largo
Caballero ha inspirado a Sender a Paco, el de la Tadea. Sin embargo, hemos detecta-
do analogifas. En la novela, se resalta que es un dirigente obrero espontaneo, de ori-
gen humilde, y su nombre, Paco, unido al apodo, en este caso el de la Tadea, le hacen
algo mds que vagamente similar. Coincide también el papel que juega en el episo-
dio novelesco como oponente frontal a la moderacién de Gélvez. Otro rasgo que los
asemejarfa es que ambos estuvieron casados con mujeres destacadas por su labor
politica, por su decisién y por su popularidad. Al presentar a Paco, Sender lo llama
«Paco el de la Tadea» y lo caracteriza sin demasiada simpatia: «era hosco, reconcen-
trado [...] carecia de ambiente entre los campesinos, [y] lo tenia entre los comparie-
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ros de la fdbrica y era bien visto en la miserable callejuela de pescadores [...]»
(p. 201). Sin embargo, trata de la esposa de Paco y ofrece la imagen de una mujer
decidida y muy popular: «Tadea, la mujer de Paco, que tenia una fuerte personali-
dad y discutia de politica con los hombres [...]» (p. 202). Despierta la burla de las
otras mujeres porque, «viéndola siempre con hombres, de igual a igual» (ibid.). Al
describir al matrimonijo destaca la superioridad de la mujer, que colaboraba en la
accién politica cerca de los campesinos: «la relacién con los campesinos la tenia casi
exclusivamente a través de sumujer» (p. 203). Dice Sender de forma explicita: «Paco
era Paco el de la Tadea entre los campesinos. Paco, entre sus compafieros de trabajo.
Y entre los pescadores [...]» (ibid.). Pues bien, todos los peri6édicos del afio 35 dieron
una enorme importancia a la mujer de Largo Caballero con motivo de su falleci-
miento. Su entierro, en unas condiciones politicas de gran tensién, con los lideres
obreros encarcelados, se convirtié en un acto multitudinario en contra del Gobierno
y a favor de la unién de los partidos de la izquierda. Al resaltar su figura, no sélo se
destacaba su papel de mujer del dirigente socialista, sino, sobre todo, sus muchos
valores personales como militante obrera, combativa, y el firme apoyo que presté a
su marido hasta el tltimo momento de su penosa muerte. El periédico La Libertad
del 12 de octubre le dedica estas lineas elogiosas: «mujer de pueblo, fuerte de cuer-
poy de espiritu [...] fue para el luchador la mano animadora, tierna y femenina».

—El federalista, Colau. En esta relacién analégica, nos parece muy probable
que el personaje de Colau se refiera al lider catalanista mds radical en su naciona-
lismo, cuya intervencién en la revolucién del 34 fue muy destacada, es decir, a Lluis
Companys.

El perfil del personaje novelesco y su papel en el proceso revolucionario no
concuerdan con los que tuvo el confuso personaje histérico de 1873 del mismo nom-
bre.31 El Colau de la novela de Sender es, en cambio, un elemento fundamental en el
conflicto narrativo y en la relacién de los protagonistas, atrae a Milagritos y disgus-
ta a mister Witt. Su desairado fracaso permite la reconciliacién final de la pareja. Es
un personaje que aparece tarde y que no suscita en el narrador demasiadas simpati-
as, pero deja prendada a Milagritos, que le defiende y colabora con él hasta casi el
dltimo momento. Su personalidad se describe como contradictoria: «Rico y dadivo-
s0.[...] Se arruiné y volvié a enriquecer varias veces. Se decia [...] que no tenfa escra-
pulos cuando alguien se atravesaba en su camino. Colau tenfa un aspecto feroz, pero
Milagritos decia que era un bendito en el fondo» (p. 365). La atraccion de Milagritos
es tan fuerte que le acompafia en varios momentos. Su aparicién en la novela renue-
va los celos de mister Witt, que tiene de él una opinién reticente: «Mister Witt lo tra-
taba con una frialdad calculada» (p. 402). Se dice que «[h]ablaba un espafiol estropa-
joso, mezclado de francés» (p. 364). Y de sus maneras pensaba el inglés: «”jQué
gentleman mds cafre!”» (p. 403). Mister Witt lo compara en muchas ocasiones con

31 vease José Marfa JOVER, ed. cit., p. 365, n. 14.

76 Alazet, 8 (1996)



LATENCIAS DE LA SEGUNDA REPUBLICA EN M{STER WITT EN EL CANTON

Froilan por sus romdnticos planteamientos politicos y pronostica graves males por
su obstinacién y un gran coste politico por su rebeldia. Su recelo se convierte en fran-
ca hostilidad cuando comprueba los heridos y muertos en las calles. Maquina el
sabotaje en la nave de Colau, se alegra de su destruccién, pero le alivia comprobar
que el personaje salva la vida a pesar del grave desastre que ha producido.

Este personaje, que juega un papel tan destacado, el narrador lo aclara poco.
Le vemos de lejos y sabemos de él por lo que otros nos dicen. Hay episodios de la
novela que ensombrecen su imagen, sobre todo los que se refieren a su reducto, la
Tetudn, a donde va Milagritos y donde mister Witt sitda su elucubracién sobre una
infidelidad de cardcter indefinido. También se decfa que habia «orgias a bordo del
Tetudn. Subian mujeres alegres» (p. 514), cuando la ciudad estaba bajo los horrores
del asedio. Como contraste, se insiste en la enorme popularidad de que gozaba Colau
y se comenta que con su éxito inicial elevé la moral colectiva: «La moral del pueblo,
a pesar de lo grave de la situacién, habia mejorado mucho con el triunfo de Colau. El
improvisado almirante habia pasado al primer plano de la popularidad, y como era
por sus modales, por su traje, por su origen social, el que estaba mds cerca de los
humildes, el entusiasmo por Colau rayaba en el delirio» (p. 473). Colau es un fede-
ralista. El consul y mister Witt quieren pensar que la solucién a la sublevacién carta-
genera vendra cuando Madrid acepte un pacto en el que «“[1Jos intransigentes |[...]
obtendran un estatuto para el cant6n”. Era lo inteligente» (p. 369), lo que ciertamen-
te es un anacronismo, quizd intencionado por parte del novelista. Colau tiene la cola-
boracién de los lideres obreros, de Antonete y de Paco, ¢l de In Tadea, pero su finali-
dad autonomista queda diferenciada de los propésitos de reivindicacién social de
sus aliados revolucionarios. El saludo que se intercambian es «Salud y Federacién»
(p. 476). Por otra parte, Jover ha probado que alguno de los episodios que se narran,
como el de la burla a la efigie de Lobo, sucedieron en Barcelona y no en Cartagena.

No hemos encontrado textos periodisticos que avalen esta analogfa, pero si
suficientes referencias en los libros de historia para sustentarla como conjetura. Es
bien sabido que en la revolucién de octubre, en Barcelona, Companys proclamé el
Estat Catala en medio del entusiasmo popular e invit6 al general Batet a que, decla-
rado el estado de guerra, se pusiese al servicio de la Republica Federal. La colabo-
racién de los partidos obreros con la Generalidad de Cataluiia fue clara. Se discutié
mucho, sin embargo, cudl habia sido la verdadera actuacién de Azafia, que estaba
en Barcelona aquellos dias. Para aclararlo, éste escribié el libro del que hemos trata-
do més arriba. La relacién, por lo demds, entre Azafla y Companys no fue de sim-
patia. Azafa fue un gran defensor de las reivindicaciones de Catalufia, si bien nun-
ca aceptd las propuestas independentistas de Companys. En un discurso célebre de
1934 habia pedido que se hicieran concesiones para evitar la «opcién terrible» de
elegir entre Catalufia y la Reptiblica.32 Carr considera la relacién entre Companys y

32 Véase Santos JULIA, op. cit., p. 336.
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Azafia mala y habla del recelo e, incluso, del desprecio que éste tuvo por el lider
catalan (p. 606). El propio Azaiia confirma esta opinién en sus Memorias (t. II, p. 299).

La novela ensombrece la figura de Colau al referirse a lo que «se decia» que
pasaba en la Tetudn, es decir, las orgfas que se celebraban en el barco mientras la ciu-
dad estaba asediada. Al respecto, hubo escritos del afio 1935 que denigraron el com-
portamiento de los dirigentes catalanes. En Diez horas del Estat Catali, de Enrique de
Angulo, feroz anticatalanista, se resalta la intensidad del cafioneo y, al mismo tiem-
po, la euforia popular; considera la «inmoralidad» de los dirigentes, seguidores y
amigos de Companys, porque —subraya— celebraban «festines» extravagantes y
abusivos para festejar el discurso en que se proclamg la Reptblica independiente de
Catalufia. La novela resalta de Colau sus facetas contradictorias. Pues bien, un bié-
grafo respetuoso y fiel a la persona de Companys como Ossorio y Gallardo lo pre-
senta en el prélogo de una obra dedicada al relato de su vida haciendo notar la dis-
paridad de criterios que hubo sobre su personalidad: «[...] si oimos a unos [...]
Companys era un golfo, un trinxeraire, hijo de la nada, inmoral, corrompido, enri-
quecido en negocios sucios, instigador de asesinatos, politico ignorante y perturba-
dor, furibundo enemigo de Espaiia [...], si ofmos a otros era el prototipo de la gene-
rosidad, el apdstol de las nobles causas, el ejemplar de abnegacion y sacrificio, el
patricio magno de Catalufia, un buen servidor de Espafia».33 La cita pone de
manifiesto la disparidad de sentimientos que desperté en vida Companys, lo que le
ocurre también al Colau novelesco.

Algunos episodios

En los episodios de la accién revolucionaria se entretejen también situaciones
de dos momentos histéricos, 1873 y 1935. Sender, que utiliza como fuente de infor-
macién sobre Cartagena el libro de Puig Campillo publicado en los afios treinta,
selecciona pasajes que resultan similares a otros ocurridos en la revolucién de octu-
bre de 1934, relatados por la prensa. Durante 1935, levantada la censura, se publi-
caron varios reportajes muy directos. Sobre Asturias destacé el de Manuel Grossi,
titulado La insurreccién de Asturias, editado en Barcelona. La Libertad publicé repor-
tajes firmados por Eduardo Guzmadn. Segtn Jackson, los periddicos de la izquierda
francesa se interesaron mucho y publicaron entrevistas con lideres obreros, como
Belarmino Tomds. Siguiendo estas fuentes, pueden establecerse analogfas entre los
sucesos del cantdn narrados por Sender en los capitulos IX y XI y los que ocurrieron
en el 34 en Asturias, en Mieres y Campomanes los dfas 4 y siguientes de octubre.

33
34

Angel Ossor10 Y GaLLARDO, Vida y sacrificio de Compnitys, Barcelona, Nova Terra, 1976.

Antonio PUIG CAMPILLO, Historin de la Primera Repiiblica. EI cantdn smurciano, Cartagena, Vda. de M. Carrefio, 1932.
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En el capitulo IX (pp. 329-348), Sender describe la expedicién de los cantona-
les a Hellin, que, se dice, sale de Murcia, «capital del cantén», y la dirige Antonete,
aunque va en ella también alguien «muy significado por su capacidad de organiza-
cién y por su entusiasmo politico de fondo francamente anarquista». Solucionan el
problema que plantean algunos «indecisos».3 La misién de los voluntarios era la de
ir a «poblaciones pacificas que como Hellin habian dado pruebas de adhesién al
nuevo régimen». Llegan alli de noche, «a las diez», y los voluntarios temen la acti-
tud que puedan tomar los artilleros, puesto que «con la oscuridad era més dificil
vigilarlos». Cuando, desde la estacién, llegan al centro de la ciudad «grupos de veci-
nos aparecieron dando vitores a Antonete y al cantén». Su entrada se convierte en
«una fiesta republicana llena de discursos ardientes». En este momento, ocurre un
hecho dramatico: «se oyeron tiros en la estacién». Antonete, contrariado, verd que
«[u]n soldado de infanteria de Iberia yacia sobre su propia sangre». El lider revolu-
cionario pide una explicacién y le dicen que «[l]e dieron el alto y no contesté. Al sal-
tar sobre el ténder le hicieron fuego y lo mataron». La novela narra entonces el
enfrentamiento entre Antonete y algunos de los suyos, deseosos de tomar represa-
lias y dedicarse al pillaje. Los disuade con su enérgico discurso, que comienza: «Si
tratdis de destruir la propiedad, la religion, la falsa moral, yo os digo que por ahora
no lo conseguiréis». Y les advierte: «Buscaréis vuestra propia ruina y la de vuestros
hermanos». De esta situacién se deriva el choque verbal que hemos tratado al estu-
diar las posturas ideolégicas del lider moderado frente al mas radical. En resumen,
la expedicidén, que es acogida triunfalmente, tiene un percance y se desata la vio-
lencia, calificada de estéril.

Si leemos a Jackson y a Manuel Grossi, comprobamos un episodio similar en
la Asturias de octubre de 1934. La expedicién revolucionaria hacia Mieres se orga-
nizé desde Oviedo, capital de Asturias, integrada tanto por socialistas como por
comunistas, y se resalta que ambos partidos «se enorgullecian de su disciplina, esta-
ban. ansiosos por prevenir el pillaje». Se subraya que «el comité de Oviedo miraba
con sospecha a aquellos que insistian en pedir servicios nocturnos». Grossi explica
que los voluntarios llegaron a Mieres después de atravesar con facilidad otras loca-
lidades, ya muy tarde, cuando habia caido la noche. Cuenta también que la ciudad
«les abre los brazos» y que desde el Ayuntamiento se proclama alegremente Ja
Reptblica social. Describe los problemas que surgieron con los guardias de asalto e
insiste en que los dirigentes de la expedicién tenfan especial interés en evitar la efu-
sién de sangre, por lo que leen un comunicado. Explica que tras una breve delibe-
racién los guardias deciden rendirse, pero, cuando estd a punto de resolverse la
situacién, se produce un grave suceso. Jackson, que ha utilizado a Grossi, lo explica
asi: «uno de los guardias, enloquecido por el miedo, escapé del circulo que habian
hecho los dirigentes moderados con sus propios cuerpos para evitar violencias, y

35 Una situacion similar se repite en la novela de Sender Contraataquie.
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fue muerto a tiros». Tanto Grossi como Jackson explican cé6mo, a continuacién, se
producen los temidos actos de pillaje, lo que llevard a los dirigentes revolucionarios
Teodomiro Menéndez y Belarmino Tomds a actuar de forma enérgica contra los que
entre sus seguidores son «pequefia minorfa que habfa aprendido el odio de clases,
sin aprender la disciplina revolucionaria [...] que crefa que la liquidacién fisica del
enemigo estaba a la orden del dia» (p. 150).

Ambas situaciones tienen muchas similitudes. Se trata de expediciones for-
madas por voluntarios movidos por el espiritu revolucionario, salen de la capital.
Hay dirigentes de grupos diversos y tienen especial interés en evitar la violencia
para dar una imagen favorable de su actuacién. En las poblaciones por las que
pasan son acogidos con alegria. Llegan de noche al lugar de destino, se produce una
euforia popular y se proclama con entusiasmo el nuevo régimen. En este momento
ocurre la situacién dramadtica: un soldado de la guardia es muerto por disparos en
un momento de confusién. Se desencadena entonces el temido furor violento y los
dirigentes se oponen con dureza, pronunciando enérgicos discursos. Como puede
verse, las analogfas no son sélo de contenido, sino también de estructura narrativa,
por lo que resultan algo més que casuales, teniendo en cuenta ademés que ambos
textos se escriben en medios muy cercanos y en el mismo afio.

El segundo episodio de la novela andlogo al publicado sobre hechos del 34 es
el de la expedicién a Chinchilla en el capitulo XI (pp. 374-390). La secuencia estd
narrada con detenimiento y de forma directa. Se decide acudir en ayuda de los fede-
rales de Valencia y hay agrias discusiones entre los dirigentes y entre éstos y los
obreros por creer injustificado el plan: «[Hozé veia que] Valencia es mds grande que
Cartagena. Allf hay muchos mds obreros que aqui». Por fin, saldrd la expedicién en
varios trenes. Al llegar a Chinchilla, se enteran por telégrafo de que las tropas del
Gobiermo han ocupado Valencia. Tras duras discusiones sobre la estrategia que
seguirdn, deciden regresar. El tiempo perdido por la impericia de los revoluciona-
rios, «[1Jos clarinazos, las largas horas de maniobras entre la estacién y la ciudad»,
permitieron al jefe de las fuerzas gubernamentales localizar a sus enemigos y plan-
tear un ataque eficaz: «emplazar tranquilamente los cafiones». A pesar de que las
fuerzas del Gobierno tienen menos recursos, la emboscada al tren de los cantonales
es tan efectiva que recibe un fuego cruzado: «L.os cafiones de Salcedo dispararon
sobre el tren de Contreras. Una bala atravesé el departamento donde iban el gene-
ral y Antonete». E]l ataque gubernamental produce el descarrilamiento del tren can-
tonal y, con é], la derrota: «Sobre el convoy cayeron las fuerzas de Salcedo». Y, aun-
que no sufrieron demasiadas bajas, al conseguir ayuda, el narrador explica que «[e]l
descalabro fue absolutamente injustificado». A partir de ese momento, se describe
como crece la protesta en las filas de los revolucionarios vencidos y cémo al llegar a
una venta culpan a Contreras. Al dia siguiente, estallardn en Cartagena violentos
motines: «Los voluntarios formaban banderfas sueltas y recorrian la poblacién muy
excitados». Se extienden las acusaciones de traicién, que producen peligrosos
enfrentamientos. E]l lugar donde se encuentra Contreras tiene que ser protegido
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para que no entren los amotinados. La tensién entre los sectores revolucionarios cul-
mina con el didlogo entre el lider moderado, Antonete, y el ingenuo revolucionario
Hozé. El primero dice: «Nos hemos sublevado en nombre de la Federal, que es fra-
ternidad y humanidad». El discurso de Hozé representa bien el otro sector elemen-
tal y violento: «;Es que no hay carlistas y alfonsinos en la calle Mayor? ;Es que no
hay iglesias y curas? ;Es que todos esos no serdn traidores en cuanto puedan? Yo lo
arreglaba en seguida echdndoles la soga al cuello y quitdndoles todo lo que tienen».
La secuencia de la novela termina, segtn el sentido aleccionador del autor, con el
triunfo dialéctico de Antonete Gélvez, que calma a los incendiarios dejdndoles que
abran el penal.

En el 34, hubo entre Oviedo y Campomanes tras los sucesos de Mieres una
situacién semejante a la que en la novela se sitia en Chinchilla después de los
hechos de Hellin. En Asturias se habfan producido tensiones entre los dirigentes,
existfa una fuerte resistencia obrera a participar y, sobre todo, un desdnimo por el
acoso gubernamental. Se hizo la expedicion en ferrocarril y los revolucionatios astu-
rianos tuvieron que hacer frente a una emboscada de las fuerzas gubernamentales,
que triunfaron a pesar de contar con menos efectivos. Jackson da cuenta de los
enfrentamientos que hubo entre los revolucionarios para evitar los desmanes de los
mads exaltados; también, las duras acusaciones de cobardfa y amenazas de muerte
cuando aconsejaron la rendicién: «cuando los revolucionarios se supieron aislados,
en Oviedo, Gonzdlez Pefia tuvo dificultades para impedir que los mineros, deses-
perados, volaran la catedral, desde donde aseguraban que habian disparado». Unos
dias después, el mismo lider obrero Gonzdlez Pefia y otros dirigentes «que aconse-
jaban la rendicién fueron acusados de cobardia y se les amenazé con darles muer-
te». Segtn el relato de los hechos histéricos de Asturias, cuando el cerco se hace més
estrecho Gonzdlez Pefia, «agotado por los esfuerzos para evitar las destrucciones
innecesarias e incapaz de convencer a los mineros de lo inutil de continuar la resis-
tencia, dimiti6». La expedicién de voluntarios sali6, con todo, de Oviedo hacia Cam-
pomanes en un tren blindado y tras encontrarse con dificultades, parecidas a las de
los cantonales de la novela, tuvo que hacer frente, sin éxito también, a una embos-
cada gubernamental. Jackson lo cuenta con estas palabras: «a la mafiana siguiente
[un nuevo comité] envié un tren blindado de seis vagones con unos doscientos
hombres al pueblo de Campomanes». Y hace esta observacién sobre las resistencias
internas: «los obreros ferroviarios cooperaron de mala gana». Resume asi el episo-
dio del fracaso de la expedicién: «a unos pocos kilémetros de la ciudad fue necesa-
rio hacer un alto de tres horas para reparar la caldera, pues tras toparse con una
patrulla enemiga, aquélla habia sido agujereada por los disparos de armas de fue-
go». Concluye escuetamente dando cuenta de las tensiones que se produjeron en el
grupo revolucionario: «al jefe de la expedicién le costé mucho trabajo impedir que
sus hombres mataran al maquinista, del que sospechaban que habia cometido sabo-
taje». Este tltimo episodio lo habfa escrito con viveza Grossi en su reportaje publi-
cado en 1935.
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Por dltimo, merece comentarse la muerte de ese personaje popular que en la
novela encarna el Calnegre. Sacado de la cdrcel durante la revolucién y fiel hasta el
final a unas convicciones de lucha encarnizada y estéril contra el opresor, persistia
en su accién, «seguia con su tema. Tenja puesta la mirada en las casas de la calle
Mayor» (pp. 477-478). Alcanza en la novela el sentido trdgico del herofsmo anéni-
mo, quizd indtil pero lleno de grandeza: «una granada lo maté en el amanecer de
uno de los dias tltimos de octubre» (p. 478). El Calnegre es un personaje literario
que representa al anarquista primario que el propio Sender habfa presentado en
otras novelas. La guerra civil demostrard que habfa muchos hombres similares. Dos
afios antes, en la revolucién de Asturias, Grossi, en su reportaje, se habia ocupado
de ellos. Dedica un breve capitulo a lo que llama «Un caso entre mil» y exalta en él
la muerte de uno de los mineros, cuya ingenua fe en el éxito le llev6 a resistir hasta
el final. El periodista describe asf su trdgico y emocionante final: «mientras sigue el
bombardeo, unos paisanos resisten en el cementerio. Uno toma dos bombas y pasa
las lineas enemigas. Cae a tierra acribillado por las balas lanzando un viva a la revo-
lucién».

SENDER: EL RECURSO DE LA PARABOLA
Y LA PREOCUPACION POR LA REVOLUCION

La ensofiacién, la fdbula y la pardbola las utiliz6 Sender por lo menos desde
1932; en Siete domingos rojos y La noche de las cien cabezas y en articulos de periédi-
cos36 como «La cigiiefia en el ayuntamiento» (La Libertad, 14 de julio de 1932) y sobre
todo en «La dula de Coscullano» (La Libertad, 3 de septiembre de 1932), fdbula poli-
tica, referida a la Republica, en la que escribe: «una leccién sencilla y de buen apren-
der en la ciudad, donde hay dulas y bueyes cojos extraviados que pacen en lo
comun al lado de las cabafias sefioriales».

La preocupacién por el proceso revolucionario y su moralidad se plantea en
todas las novelas juveniles de Sender a través de un personaje que es escritor. En la
prensa nunca aplaude la revolucién, aunque sienta por ella simpatia. Advierte sobre
la esterilidad de una accién que serd admirable pero que se convierte en contrapro-
ducente 3 Vemos que invalida los méritos de los anarquistas —«la FAI divaga [...]
la CNT, se adormece» (Solidaridad Obrera, agosto de 1931)— y de los comunistas
—«estan divididos. No haran nada» (La Libertad, 1 de diciembre de 1932)—. Coinci-
de con la izquierda progresista, republicana y enemiga de la revolucién violenta:
«todas las rebeldias son infecundas y estériles» (24 de enero de 1933, en La Libertad);
«No, no es ése el camino» (el 13 de diciembre de ese mismo afio). Y estos otros titu-

36
37

Vid. Mercedes DIEz-PIcazo, op. cit. Se citan numerosos ejemplos de las publicaciones de Sender en los afios treinta.

Este asunto lo hemos estudiado detenidamente a través de los escritos. Remitimos al estudio citado.
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los, explicitos, todos ellos en La Libertad: «Los falsos revolucionarios» (9 de enero de
1932), «Para quienes juegan con fuego» (27 de mayo de 1932), «La obsesién revolu-
cionaria» (4 de enero de 1934), «La revolucién fracasard y con ella morird la Repu-
blica» (8 de febrero de 1934), «El revolucionarismo infantil» (19 de mayo de 1935, 1.
Prieto). Cree en la colaboracién entre las fuerzas de la izquierda, las masas obreras
y laburguesfa intelectual; la tradicién republicana progresista que defiende La Liber-
tad —«La Reptiblica es obra del pueblo» (15 de noviembre de 1931) y «La Republi-
ca que quiere el pueblo» (13 de abril de 1935)— y se propone para las elecciones de
1936. Es la propuesta simbélica de la novela premiada: la solucién es la fusién entre
el pueblo y la burguesia intelectual progresista, propuesta que habia hecho en Orto
—«La fusién de las tendencias revolucionarias» (4 de marzo de 1933)—, en La Liber-
tad —«El Frente Unico como solucién al problema del nazismo»— y en Tensor
(mayo de 1935): «la auténtica burguesia espafiola, que no ha hecho su revolucién
suspira al lado de Azafia. S6lo puede salvarla la presion de las masas populares».

CONCLUSIONES

El contenido de la novela Mister Witt en el cantén estd entrelazado con los pro-
blemas de la Segunda Reptiblica; con ella se hacen propuestas politicas que de nin-
guna manera pueden situarse en la izquierda revolucionaria.¥ Sender, que realiza
su novela en un momento critico para la vida espafiola, practica una literatura que
influya en la realidad. De ahi la premura de su elaboracién y su presentacién apre-
surada al Premio Nacional de Literatura. Las criticas que se le hicieron al publicar-
se, més bien reticentes y discordantes, aludfan a posibles situaciones vividas. Las
que se publicaron mds tarde hicieron notar la improcedencia del comportamiento
de algunos personajes, pero no le dieron una interpretacién general.

Hay numerosas latencias de la Segunda Reptblica en los personajes y situa-
ciones de la novela, que trata del final de la Primera. El uso de la historia como lec-
cién politica para el presente era un procedimiento popular en la prensa. En los
periédicos republicanos con los que Sender colaboré, el tema del cantén de Carta-
gena tenfa una intensa connotacién. Era el episodio que recordaba los perjuicios de
la revolucién contra un régimen republicano. Se usé frecuentemente tras el 34. Hay
similitudes entre personajes de la vida politica y los de la novela. Los rasgos de
Galdn, como martir de sus ideas republicanas, cuya sombra pervive y por cuya
muerte se susurran responsabilidades entre los republicanos, coinciden con la
figura novelesca de Froildn Carvajal. La personalidad de Azafia la dibuja esta pren-

38 A la vista de lo reiteradamente expuesto en este trabajo, parece que hay que abandonar definitivamente la ads-
cripcién de Sender a la izquierda revolucionaria en los aiios previos a la guerra de 1936. Sé6lo la visién generalizadora y
confusa que se tuvo en la postguerra de todos los que colaboraron con [a Reptblica y pertenecieron al Frente Popular
puede explicar el error.
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sa y el Sender periodista con muchos de los valores y defectos del personaje central
de la novela, es decir, de mister Witt. Sobre Azafia se destacé mucho el dificil papel
que tenia en la Republica y se hizo especial hincapié en su actuacién enigmadtica
durante la revolucién de 1934 en Barcelona. Fueron todos ellos asuntos destacadisi-
mos durante 1935.

Era frecuente en la prensa estudiada recurrir a la personificacién femenina de
la Republica y ejemplificar con ella para facilitar la comprensién de los grandes pro-
blemas politicos. Era habitual tratarla familiarmente, en forma de mujer, darle nom-
bre y ensalzarla como portadora de todos los valores positivos. Es el modo en que
Sender recrea a Milagritos. Hay analogias entre los revolucionarios de los afios
treinta y los que se recrean en la novela. El socialista moderado Indalecio Prieto,
cuyos enfrentamientos con los partidarios de la accién mds violenta, como Largo
Caballero, sobre todo, durante la revolucién de Asturias en 1934, se trasladan a los
que tienen Antonete Géalvez y PPaco, el de la Tadea. Hay similitudes entre la persona-
lidad y el papel jugado por Companys en la revolucién catalana del 34 y los que en
la novela tiene Colau. Por dltimo, de los sucesos del 34 se destacaron en las publi-
caciones de esos meses episodios similares a los que suceden en el relato literario.

Hay que afiadir que nuestro escritor utilizé pronto y con frecuencia en la
prensa el recurso de la pardbola para moralizar sobre politica, lo que consideraba un
recurso valido. La novela de Mister Witt en el cantén pretende ese objetivo. La preo-
cupacion de Sender y de la prensa en la que escribe por la violencia revolucionaria,
a la que se considera estéril y perjudicial, y la idea de que para salvar la actuacion
progresista de la Republica la tnica via es la de la unién fecunda de las fuerzas de
la izquierda eran temas que estaban en el primer plano de la actualidad ante la inmi-
nencia de las elecciones de febrero de 1936.

La novela de Mister Witt en el cantén tiene, asi, una intencién didéctica: mos-
trar que, pese a todo, deben unirse el vitalismo ingenuo y positivo que encarna
Milagritos y el atormentado y dubitativo que se percibe en mister Witt. En un esce-
nario connotativo, el de la revolucién del 73, pasa revista a los conflictos personales
y sociales que se producen. Se vale de fuentes histéricas, pero la latencia de los acon-
tecimientos del presente —en particular de los del 34— es tan inmediata que el lec-
tor de 1936, que los ha vivido, percibiria fdcilmente su significado. Muestra lo
improbable del triunfo revolucionario. Los obstadculos, el dolor, el hambre y la
muerte que dichos acontecimientos producen. La aventura de Colau es otra fanta-
sfa que atrae a Milagritos y crea euforia en la poblacién, pero siembra destruccién.
Mister Witt, que no la acepta, participa en su fracaso. El final de la novela, asi, es
coherente con la leccién que pretende darse: rota la utopia, la solucién es aceptar la
realidad, aunque sea prosaica, para mantener la esperanza. De ahi, la propuesta de
«fundirse», a pesar de todo, tener un «hijo» y «volver» a «Cartagenan.

Sin embargo, los avatares posteriores dieron a la novela una significacion dis-
tinta. Cuando se escribi6 y consiguié el Premio Nacional de Literatura, dos meses
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antes de las elecciones, la solucién que proponia era plausible. Cuando se publico,
ya en abril de 1936, el panorama era distinto. La victoria de! Frente Popular reno-
vaba las expectativas del triunfo revolucionario, por lo que la novela resulté imper-
tinente y sobre ella cay¢ el silencio y la incomprension («fue asimilada sin chistar»,
dice Sender). Quizd hubiera sido mejor que influyese, pero no lo consiguié. Después
de la guerra civil se transformaron hasta tal punto todos los planteamientos que la
propuesta hecha en la novela se hizo incomprensible. Cuando casi cuarenta afios
después se reedit6, la situacién era tan distinta que una novela que trafa la memo-
ria del aliento revolucionario y las utopias populares, en un momento en que sobre
Espafia pesaba una dictadura como la franquista, escrita ademds por un exiliado
republicano del que se destacaba su simpatfa por el anarquismo y cuya tragedia
familiar estremecia, se convirtié en una obra con un significado diferente al que
habfa tenido en su origen. Es curioso, en este sentido, comparar las distintas porta-
das que ilustraron ambas ediciones. En la de 1936, un grabado representaba los
cafionazos de los barcos en el puerto de Cartagena, simbolizando el duro final de la
revolucién. En la edicién de 1968, otro grabado muestra, en cambio, la euforia popu-
lar de un levantamiento. Son, probablemente, sintomas de los anhelos y preocupa-
ciones de cada momento histérico que quieren verse reflejados en la literatura.
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