
LATENCIAS DE LA SEGUNDA REPÚBLICA 

EN MÍSTER WITT EN EL CANTÓN, DE RAMÓN J. SENDER 

Mercedes DÍEz-PrcAzo 

La interpretación de Míster Witt en el cantón que se expone se ha hecho 
siguiendo el hilo de los escritos literarios y periodísticos de Sender y de su inme­
diato entorno, el de la Segunda República.1 A esta luz, la novela, escrita velozmen­
te en el mes de noviembre de 1935, muestra numerosas latencias de su presente polí­
tico; incluso se puede interpretar como una parábola sobre el discurrir de la 
Segunda República, afectada por la revolución del 34. Recrea el cantón, pero refleja 
el panorama político de la España de 1935. La Cartagena del 73, que era un referen­
te tópico del fracaso de la revolución, a Sender le sirve para aleccionar. La narración 
ofrece una esperanza final: la reconciliación del matrimonio -en el que Milagritos 
encarna la ingenuidad del pueblo y mister Witt la complejidad del intelectual ilus­
trado- y la posibilidad de descendencia. La novela tiene unidad temática y carece 
de las incoherencias que los críticos han apuntado. Responde al afán de su autor de 
participar con la literatura en los problemas políticos. Defiende, de hecho, la idea de 
un frente único de la izquierda burguesa y el pueblo como fórmula para salvar a la 
República, en un momento decisivo, las elecciones de febrero de 1936.2 

La trayectoria de Sender se comprueba en los periódicos} Estuvo en la 
izquierda política, aunque sostuvo que su fragmentación era un error. Colaboró con 

La iniciativa de este trabajo se la debemos al profesor Jover, en 1987. Para las referencias y citas de Míster Wilt en 
el cantón he utili zado la edición crítica del mismo profesor (José María JOVER, ed., Mís ter Witt en el cantón, Madrid, Cas­
talia, 1987). 

2 Sobre las ideas y los escritos políticos de Sender, remito a mi trabajo "Política, periodismo y literatura en torno a 
R. J. Sender durante la Segunda Repúbli ca» y a la versión completa del estudio e in terpretación de Mister Wilt ("Posi­
bles latencias de la 2.' República en la novela Míster Witt eH el cantón»). Ambos están depositados en los fondos del "Pro­
yecto Sender» del Instituto de Estud ios Altoaragoneses desde el verano de 1995. A la amabilidad de este organismo y a 
la in tercesión de los profesores Jover y Mainer debo la publicación de esta síntesis, qu e espero poder fundamentar de 
manera adecuada en el breve espacio de un artículo. 

3 Para el estudio citado en la nota anterior, rev isé toda la prensa «send eriana » de los años treinta, además de la s 
publi caciones novelísticas. Sistematicé los contenidos políticos e ideológicos de esos medios -el más largo y completo 
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los anarquistas y se sintió atraído por la organizaclOn del Partido Comunista. 
Denunció el fascismo con insistencia. Su posición es la de un intelectual de izquier­
da, aunque no le guste reconocerse como tal. Mantiene reticencias hacia la Repúbli­
ca como régimen y añora la que hubiera sido con Galán.4 En 1935, tras la revolución 
de Octubre, opta por defenderla. Insistió, en artículos y en novelas, en que la única 
solución posible era la unión fecunda entre las masas trabajadoras -el pueblo- y 
la burguesía intelectual. Sabemos que fue consecuente en la guerra civil. Aunque 
durante los años de la posguerra quedó enturbiada, la coherencia ideológica de Sen­
der aparece hoy, a la luz de nuestro panorama democrático actual, bastante clara. Él 
mismo la valoraba así a Marcelino Peñuelas en 1970: «todo el mundo cree (en la 
socialdemocracia) y espero que llegue por la vía pacífica, porque (la) hemos inten­
tado en todos los países por la vía violenta y siempre ha fracasado. Además, la vic­
toria de W1a manera violenta es una victoria ya manchada por la injusticia ... ».5 

ASPECTOS EXTERNOS DE LA NOVELA 

Míster Witt en el cantón se escribe en un tiempo muy breve, entre el 2 y el 24 
de noviembre de 1935. La presenta el autor al Premio Nacional de Literatura, cuyo 
tema debía tratar un episodio de la Historia española de la segunda mitad del siglo 
XIX, y lo obtiene. Se comunica la concesión el 2 de enero de 1936. Editada unos 
meses después, en abril, recibe varias críticas en periódicos y revistas españolas ese 
mismo año y en el suplemento literario del Times en 1937. La guerra civil y los acon­
tecimientos posteriores sumen a esta novela casi en el olvido hasta que en 1968, en 
una situación claramente distinta, se reedita por Alianza Editorial. El público espa­
ñol tiene ocasión de conocerla y le dispensa un éxito considerable. Aparecen nuevas 
críticas. Los autores que han escrito sobre Sender la han tratado como una más de 
sus obras sin coincidir en su interpretación. 

Cuando en el mes de noviembre Sender «se encierra» a escribir su novela, la 
situación política del país es crítica. Tras la revolución de Octubre, la izquierda 
reclama «serenidad» y «clemencia» y promueve un Frente Único. El Gobierno radi­
cal, aliado a la CEDA, cae tras el escándalo del estraperlo. Lerroux dimite el 30 de 
octubre y el1 de noviembre se informa de que las elecciones serán en febrero del 36. 
Los periódicos toman posturas; La Libertad, a favor de la unión de la izquierda. Aza­
ña, tan denostado en 1933, aparece como el único hombre capaz de presidir la difí­
cil unión. El proyecto parece consolidarse a fines de 1935. 

corresponde a La Liberlad- en el tiempo en que se producían los acontecimientos. Este trabajo me permitió tener una 
vi sión inmediata del acontecer diario de la España republicana, tal y como se transmite a través de los periódicos. Sin 
él no hubiera podido trazar esta in terpretación de la novela ni desarro ll ar las analogías que expongo. De él extraigo tam­
bién los tex tos que se citan aquí. 

4 Sender muestra por él gran admiración. En los periódicos consu ltados aparece como el «mártir» de la República. 
Se exa lta su fi gura de manera persistente. 

5 Marcelino C. PEÑUELAS, COllversaciones eOIl Rall1óll j. Sender, Madrid, Magisterio Español, 1970. 
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A Sender le preocupan los problemas políticos. Siempre ha justificado la lite­
ratura como un medio de participar en la sociedad.6 Es fácil pensar que en la nove­
la que estudiamos influya ese interés. Del compromiso del escritor trata, una vez 
más, el5 de marzo del 35, en La Libertad: «[oo .] para mí el trabajo literario represen­
ta sólo la mitad de mi vida». Cree que «la inhibición lleva a la miseria moral» y que 
«una de las maneras [oo.] es ésta [oo.] escribirla». Sobre la situación española dice en 
Tensor, en agosto de 1935: <<Vino la Segunda República y la timidez de la burguesía 
liberal -timidez que se había ya manifestado en el período de agitación y conspi­
ración- acentuada cada día más por la presión de los trabajadores [oo .]». Formula 
una propuesta política: «la auténtica burguesía española que no ha hecho su revo­
lución suspira alIado de Azaña. Sólo puede salvarla la presión de las clases popu­
lares». 

El Premio Nacional de Literatura de 1936. Por qué se presentó al Premio, por qué 
escribió tan precipitadamente la novela7 y por qué eligió el episodio de Cartagena 
son cuestiones que deben tratarse. Sender en 1935 era un escritor muy acreditado 
desde Imán. Sus novelas O. P., Siete domingos mjos y La noche de las cien cabezas ha­
bían obtenido excelentes críticas. Su labor periodística era brillante; con treinta años 
podía considerarse un escritor de éxito, lo que se evidencia en el tono de sus nume­
rosos artículos, en las páginas que ocupan y en la repercusión que tuvieron; en espe­
cial, el reportaje de Casas Viejas, que se citó en el Parlamento. Quizá el ser un escri­
tor significativo le llevó a presentarse al Premio con el objetivo de conseguir mayor 
resonancia para su obra. Es difícil pensar que le movieran las cinco mil pesetas del 
Premio, dada su actitud desdefiosa y su orgullo, que había exhibido en <<Veinte mil 
duros» (La Libertad, 4 de abril de 1933), burlándose de los que se presentan a los pre­
mios literarios y jactándose de su desahogada posición económica, debida a los 
derechos de autor. Pudo cambiar de opinión, pero que su decisión sea tan repenti­
na y que redacte su obra en los últimos días del plazo parece menos convincente. 
¿Por qué esa precipitación? 

Que el asunto escogido para la novela se deba a las condiciones del Premio 
no convence tampoco. De la Historia del siglo XIX hay muchos asuntos de que escri­
bir. Pero, precisamente, el episodio del cantón de Cartagena era el menos neutro. En 
la izquierda política significaba el fracaso de una ilusión. Había una antigua conde­
na de Engels: <<1os bakuninistas españoles nos han dado un ejemplo insuperable de 
cómo no debe hacerse una revolución». Galdós, republicano convencido, hizo duras 
amonestaciones en su Episodio. Traía a colación el fracaso de la Primera República 
para los que hubieran deseado su consolidación. En la Segunda República, es W1 

6 En parti cular el reciente estudio de José Domi ngo DUEÑAS LORENTE, Ramó/l j. Sel/der (1924-1939). Periodismo y com-
prol/1iso, Huesca, Tnstituto de Es tud ios Altoa ragoneses, 1994. 

7 Según José María JOVER, ed . cit. , Send er apartó un proyecto ya ini ciado para ll evar a cabo la novela del ca ntón. Los 
bióg rafos y estudiosos de la obra d e Se nd er tratan el asunto. 
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tópico recurrente y es uno de los temas predilectos de La Libertad, con el que alec­
ciona cuando se cree que la República peligra. Que Sender, colaborador asiduo del 
periódico, lo escoja como centro de su novela no puede ser casual; tampoco que la 
escriba justamente a finales de 1935, tras la revolución de Octubre, ante lma expec­
tativa electoral de gran trascendencia, y que la presente en el último momento a un 
premio de tanta difusión como el Nacional de Literatura. 

Sobre los componentes del jurado, hay que considerar que la posición ideo­
lógica de Machado se encuadra en el republicanismo intelectual y progresista, favo­
rable a las aspiraciones populares. Pío Baroja es partidario del progreso, pero no 
cree que se llegue a él por la acción violenta de las masas. Pedro de Répide es un 
periodista entroncado con el diario La Libertad. Por tanto, se puede suponer que 
estos miembros destacados del jurado, además de los méritos literarios de Sender, 
aprobarían la propuesta que hacía con la novela. 

Las críticas a «Míster Witt en el cantón». Hay diferencias en las consideraciones 
de 1936 y las de treinta años después. En las primeras se aprecian reticencias y mati­
ces al valorar los personajes, según sea la orientación ideológica del periódico o 
revista en que se escribe. Con todo, el propio Sender arremeterá en estos meses de 
1936 contra los críticos, a los que acusa de no entender las obras. La primera crítica 
que aparece en La Libertad es la del 24 de juni08 de 1936, dos meses después de su 
publicación. En los meses anteriores no se le ha hecho más alusión que la escueta 
del 2 de enero en que, en la página 5, se comunicaba la concesión del Premio y se 
felicitaba al ganador. Esto puede considerarse como un raro silencio que choca con 
la relevancia que Sender ha tenido en el diario. La crítica de la novela la hace Láza­
ro Somoza Silva, sin las alabanzas de otras veces. Dice que «la fecundidad puede 
ser perjudicial al juzgar», para afirmar a continuación que «el autor de Siete domin­
gos rojos es fecundo». De la novela escribe que su autor «ahora se ha entretenido en 
formar una filigrana», lo que parece un reproche, puesto que el mismo crítico había 
considerado un año antes como virtud el que Sender «no se detenía en la filigrana». 
Cree que la elección del episodio es «aleccionadora» para los republicanos de la 
Segunda República, puesto que «el cantón federal fracasado por exceso de verba­
lismo en los conductores de masas» es un ejemplo vivo de lo que no debe hacerse. 
La interpretación corrobora las tesis del periódico. También, el que se destaque a 
mister Witt como la figura más interesante y positiva. Dice que «Sender aprovecha 
los rasgos psicológicos y raciales de los ingleses para juzgar acontecimientos»; ade­
más, valora a mister Witt, que «comenta con sagaz golpe de vista y fino espíritu ana­
lítico los episodios que contempla». Otros periódicos no defienden a mister Witt y 
reprochan la acción de las masas. En junio de 1936, en Nueva Cultura, de talante 

8 No el 24 de abril, como dice Charles 1. KING, Ramón J. Sendere AI1 annotated bibliograp!Jy. 1928-1974, Metuchen, The 
Scarecrow Press, 1976. 
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socialista, Eusebio Carda Luengo destaca a Antonete como «el caudillo rudo de los 
cantonales». De la novela dice «que los motivos históricos no quedan claros». 

Francisco Pina, en la revista Leviatán, considera que el novelista tiene «una 
visión marxista del proceso cantona!» y destaca la figura de Antonete Cálvez, el 
revolucionario moderado y conciliador. Mister Witt es hombre «de espíritu cien­
tífico», cuya «cultura y ecuanimidad» le hacen inferior al hombre de acción que es 
Antonete. Milagritos representa al pueblo, de quien el inglés está profundamente 
enamorado. Encuentra simbolismos y dice que «hay episodios de esta lucha que 
recuerdan otros recientes de la Segunda República». 

En Índice Literario, la revista de la Junta de Ampliación de Estudios, la crítica, 
sin firma, se atribuye a Pedro Salinas. Se centra en el análisis de la pareja protago­
nista, de la que se dice que «ha gozado de una felicidad exterior, nunca gravemen­
te perturbada», aunque «la diferencia de caracteres se ha mantenido constantemen­
te» . Valora a mister Witt como «W1 hombre de ciencia» y a su mujer como «un 
temperamento fogoso». En cuanto al conflicto que desarrolla la novela, matiza que 
«Mis ter Witt ha tenido siempre celos, no de ningún adulterio material, pero sí de 
posibles infidelidades espirituales». Sobre el conflicto final, se pregunta el crítico: 
«¿qué ocurrirá ahora?». Se asombra por la contradicción: «No [ ... ] ella acepta su 
suerte de esposa y se decide a marchar con él hacia Madrid». Y termina con una 
interpretación de carácter político: «ha querido significar las dos actitudes ante la 
revolución: la de la adhesión instintiva (Milagritos) y la del apartamiento intelectual 
representado por mister Witb>. 

En el suplemento literario del Times de 1937, se considera que la novela es 
difícil de entender para un extranjero y se afirma que mister Witt no parece típica­
mente inglés a los lectores ingleses. 

Cuando la novela se reedita vuelven las críticas; se ha estudiado la obra com­
pleta de Sender y se la atiende desde el conjunto de su producción. Peñuelas, cuan­
do entrevista a Sender en 1970 en Estados Unidos, recoge unas palabras enigmáti­
cas sobre mis ter Witt: es el «inconsciente erótico del hombre o de la mujer ligado con 
el inconsciente colectivo»,9 así como la advertencia de que no se trata de una obra 
en clave. Collard10 reflexiona sobre la posible relación con los problemas de la épo­
ca en que se escribió, pero no concluye nada definitivo. Carrasquerll considera que 
lo más enigmático de Mister Witt desde el punto de vista moral es el desenlace y se 
pregunta si no será «un símbolo de la mujer española atada de cuerpo y volandera 

9 Marce lino C. P EÑUELAS, op. cit., p. 129. 

10 Patrick COLLARD, Rarnón J. Sender en los mios 1930-1936. Sus ideas sobre la relación entre literatura y sociedad, Gante, 
Rijksuniversiteit te Gent, 1980. 

11 Francisco CARRASQUER, "Imán» y la novela histórica de Sender, Londres, Tamesis Books Limited, 1970. 
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de espíritu». El suplemento literario del Times se ocupa otra vez del novelista espa­
ñol en 1959. Trata de su obra completa, puesto que Sender tiene muchos lectores de 
habla inglesa. El título del artículo, «Between reality and dream», parte del uso libre 
de la fantasía y la realidad. De Mister Witt sólo apunta que trata de un episodio his­
tórico. Unos años más tarde, en Cuadernos Hispanoamericanos (1974), Pérez Montaner 
cree que la obra de Mister Witt «refleja probablemente realidades muy coetáneas» y 
que la Historia del siglo XIX es sólo un telón de fondo, aunque no desarrolla su 
intuición. La crítica en Ínsula, realizada por Corrales Egea, hace hincapié, por el con­
trario, en el proceso psicológico de la pareja de protagonistas. Murgetana se refiere 
certeramente a «la dificultad del lector que no conozca bien la historia para enten­
der los problemas que plantea la novela». Michiko Nonoyama,J2 por último, opina 
que la novela que estudiamos es un intento por parte de Sender de aleccionar a los 
anarquistas. 

Merece citarse, por último, la opinión del propio Sender sobre la crítica. La 
hace en Leviatán, en mayo de 1936,13 cuando se publica su novela. Tiene palabras 
muy duras, casi exabruptos, contra los críticos que no entienden a los escritores: 
«una crítica mediocre nacida con fórceps y malcriada con el biberón universitario». 
Aunque no se refiere a su obra, sino a la de Valle-Inclán, del tono del artículo se des­
prende acritud. Insiste en su desprecio por la novela convencional, que sólo analiza 
sentimientos, lo que hace pensar que la suya no esté dedicada a tal asunto. Reclama 
que la literatura se ocupe de lo social y no de lo individual; pide una literatura «de 
solidaridad y de utilidad». Parece como si con estos comentarios el autor diera pis­
tas para una interpretación adecuada de la obra que acababa de escribir. 

LATENCIAS DE LA SEGUNDA REpÚBLICA EN Mis TER WJTT EN EL CANTÓN 

El tema elegido: las lecciones históricas. Cartagena, un símbolo. Cuando Sender 
escribe su novela, en La Libertad, el tema del cantón de Cartagena era un tópico polí­
tico cargado de significado. Hemos visto que era una vieja referencia usada desde 
Engels a Galdós. Aún hoy, en la mentalidad popular, es ejemplo socorrido de la 
ingobernabilidad. La izquierda no veneró de forma unánime este episodio. Una par­
te creyó que había contribuido al descrédito y al final del sistema republicano de 
1873. Se consideraba un episodio ambivalente que seguía suscitando polémica. En 
la Segunda República el tema revive y para La Libertad el episodio de Cartagena 
constituye una amarga enseñanza que se recuerda con frecuencia. No es el único 
episodio histórico que se evoca y, como todos los demás, tiene una intención alec­
cionadora. Desde 1930 hasta 1936 hemos recogido más de treinta artículos -edito-

12 

13 

54 

Michiko NONOYAMA, El anarql/ismo el/las obras de R. f. Sender, Madrid, Playor, 1979. 

Ramón J. SENDER, "El novelista y las masas», Leviatdn, 24 (mayo de 1936), pp. 31-41. 
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riales, crónicas, comentarios, etc.- que hacen advertencias, a veces intensas, sobre 
la situación del momento y recuerdan las consecuencias que tuvieron en el pasado 
situaciones similares. El tema gira siempre en torno a la República, a su estabilidad, 
su fragilidad, su posible destrucción y la necesidad de protegerla. Veamos algunos 
ejemplos. 

Una vez proclamada la República, se utiliza la lección de la Historia sin las 
sutilezas que se habían empleado en la época anterior, en que existía la censura. 
Cada situación tiene en el pasado su lección correspondiente. Se previene contra el 
uso de la violencia y contra la impaciencia política y, sobre todo, contra la impa­
ciencia revolucionaria. Al iniciarse las primeras acciones reivindicativas de los sec­
tores obreros más radicalizados, en concreto los anarquistas y la huelga de Telefó­
nica, La Libertad escribe (17 de junio) un titular muy expresivo: «Impaciencias 
demagógicas». Muestra sus temores y trae a colación el año de 1873. El 14 de julio, 
abierto ya el proceso constituyente, las páginas 7 y 8 se dedican a «Las constituyen­
tes del 73». De forma destacada, se dice: «que nos sirvan de lección». El alecciona­
miento con la Historia se atenúa o se agudiza según sea el nivel de tranquilidad o 
de crispación de la vida política: en 1932 es menos insistente, más nostálgico. Debió 
de resultar tan abrumador que el 30 de agosto protesta un articulista, que escribe: 
«Menos historia». 

Durante 1933, con el asunto de Casas Viejas y la campaña contra Azaña, se 
defiende la estabilidad republicana. Se teme que el malestar obrero provoque una 
reacción conservadora que acabe con el régimen. Otra vez se saca la historia del fra­
caso de la Primera República. Cuando la tensión aumenta, el periódico insiste. El 12 
de septiembre, la viñeta de la primera página presenta a un maestro con sus niños, 
a los que dice, asombrado: «¿Pero es posible que ninguno de Vds. sepa la lección del 
707». El1 de octubre, un editorial titulado «Por la República» advierte sobre el peli­
gro en que se encuentra ésta por la obcecación de Azaña y saca a colación el año 
1870. De nuevo, ellO del mismo mes, a propósito de la necesidad de una alianza que 
salve la República, se escribe con alarma este titular: «¡Acordaos del 73! ». 

En 1934, la CEDA presiona al Gobierno radical y la izquierda amenaza con la 
revolución. La Historia de la Primera República es el gran argumento para frenar la 
violencia revolucionaria. Así, el 11 de enero, Pi y Asuaga, ilustre apellido, defiende 
una revolución pacífica. El mismo autor, unos días más tarde, amplía su argumen­
tación con un título expresivo: «Hoy como ayer. Enseñanzas». Según él, las causas 
del fracaso de la Primera República fueron a la par el encono entre los sectores obre­
ros radicalizados y la obcecación de las fuerzas reaccionarias. En octubre, La Liber­
tad reaparece tras el cierre ordenado por la ley marcial. A toda plana defiende «La 
República» y pide <<Serenidad», para que no haya «ni vencedores ni vencidos» . En 
el editorial compara la Segunda República con la Primera y dice: «la Primera Repú­
blica que luchaba en la península con la guerra carlista [ . . . ] encontró su tropiezo 
más grave en el cantón de Cartagena». Continúa el editorial: «Fue menester una 
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campaña para reducir aquel intento que asestó al régimen la más honda puñalada». 
La condena es explícita. También, el uso de la Historia como argumento contun­
dente y Cartagena como emblema. 

En el año 1935, La Libertad promueve la unión de la izquierda encabezada por 
Azaña y arremete contra el Gobierno de Lerroux. La Historia sigue proporcionando 
argumentos. El 10 de enero, Daría Pérez alecciona: «Un poco de Historia»; solicita 
«inteligencia entre republicanos»; lamenta que sólo «después del fracaso del 75 los 
republicanos se unieron». Insiste cinco días después y recuerda el fracaso del 73. El 
13 de abril, sobre el peligro de la división de los grupos de la izquierda, «Habla Pi 
y Margall: La enseñanza del 73»; una larga cita advierte sobre la similitud de la 
situación y se pide una reflexión. El texto del viejo prócer republicano está cargado 
de sombrío dramatismo: «en circunstancias parecidas a las de hoy, en que todas las 
fuerzas enemigas de la libertad y del progreso acechan desde sus guaridas caver­
narias [oo .]», <<1os gobiernos revolucionarios que vuelven sus armas contra sus mis­
mos adeptos, si son vencidos abren paso a la anarquía; si vencen, lo abren ordina­
riamente a la reacción», «ya sabéis lo que significa en España el retraimiento (de los 
monárquicos): la conspiración primero, más tarde la guerra» . El articulista termina 
con esta pregunta: «¿Sacarán los gobernantes españoles de estas confesiones alguna 
eficaz lección?». 

Esta enumeración de citas constata la vigencia del uso aleccionador de la His­
toria en el periódico La Libertad, uso al que apela Sender cuando advierte de la con­
veniencia de ser clementes «<Ataraxia», La Libertad, 27 de octubre de 1934): «en la 
serenidad de veinte siglos atrás podéis seguir encontrando lecciones». Queda claro, 
asimismo, el significado del episodio del cantón de Cartagena, del fracaso por las 
impaciencias, visión similar a la que Sender exponía en «El vicio federalista» (Soli­
daridad Obrera, 29 de marzo de 1932) al decir que «la revolución debe curarse del 
abuso federalista». 

No se puede interpretar, por tanto, la novela de Sender sobre el cantón como 
una mera recreación del pasado. Era un tema que servía de piedra de toque para la 
reflexión sobre el presente, cuando se avecinaba el peligro. Era una última lección, 
siempre la misma y siempre con la misma conclusión. ¿Cómo va a ser casual que 
Sender escoja este escenario para su historia precisamente en noviembre del 35, 
cuando había insistido en la necesidad que sentía de escribir «medularmente» sobre 
el presente que le rodeaba? Lo había dicho con frases inequívocas, el 13 de diciem­
bre del 35, desde La Libertad: «en un tiempo agitado de problemas, una evasiva es 
una actitud inmoral». 

Algunos personajes de la novela 

En los periódicos hemos encontrado similitudes entre los personajes literarios 
que inventa Sender y la imagen de políticos muy destacados. Estas analogías se 
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oscurecen fuera del marco inmediato de sobreentendidos y referencias en el que se 
produjeron; sin embargo, al reconstruirlo, encajan con los acontecimientos de la 
Segunda República y los sucesos descritos en la novela se perfilan como metáfora 
aleccionadora. 

El héroe malogrado, Froilán. Que podía haber conexiones entre el Fermín Galán 
histórico y el Froilán Carvajal novelesco lo sugiere Jover. En la prensa de los años 
treinta, efectivamente, se perciben muchas similitudes entre el joven oficial ejecuta­
do tras la sublevación republicana de 1930 y el héroe de la ficción histórica de 1873 
revivido por Sendero De Fermín Galán se habla mucho en la prensa «senderiana»; se 
le exalta como un mártir que, en cierto modo, fue traicionado y con quien la Repú­
blica hubiera tenido otro carácter. El propio Sender hace muchas referencias a 
Galán, siempre con gran emoción. Hay que resaltar, además, que en el año 1934-
1935 se publicaron varias obras de Galán, entre las que se destacó Cartas políticas. 
Desde la prisión de Montjuich . Están agrupadas en varias épocas y se dirigen a sus 
amigos y familiares. Recuerda en ellas la tragedia de su vida por su afán revolucio­
nario y la consideración que sus superiores le dieron de hombre peligroso, a pesar 
de su idealismo. Termina refiriéndose a las penalidades de la prisión. Hay aspectos 
en estas cartas, como el tono dramático y la justificación política de su vida, que 
recuerdan a las que Sender en la novela atribuye al héroe muerto y que lee mis ter 
Witt en el capítulo VIII. La analogía se hace más significativa cuando se constata que 
de Froilán Carvajal, el personaje del XIX, no se conocen escritos publicados. 

En los periódicos, las alusiones y similitudes son aún mayores. La veneración 
que por Galán siente Sender es evidente. Lo consideró el hombre idóneo para pre­
sidir una República ideal y lamentó muchas veces su muerte. La idealización es la 
misma que hace en la novela con Froilán Carvajal, héroe muerto por sus ideales utó­
picos. De la opinión de Sender sobre el militar de Jaca hay referencias muy tempra­
nas que confirman su admiración. En Solidaridad Obrera, el15 de abril de 1931, al día 
siguiente de la proclamación del nuevo régimen republicano, escribía: <<la dirección 
de la República debió ser de Galán». El 22 del mismo mes, insiste: «la República la 
hizo Galán», mientras se lamenta: <<nadie se ha acordado de Galán». En la revista 
Nueva España, en febrero, un artículo sin firma14 está dedicado al «héroe idealista 
cuya entrega ardorosa» le ha llevado a la muerte ante el pelotón de ejecución. De él 
se dice: «en lo que todos coinciden es en maravillarse de la manera tan masculina 
que supo moriT». Hasta aquí, la similitud que encontramos en los dos personajes es 
genérica. Ambos cumplen el mismo papel en dramas muy semejantes; son genero­
sos, luchan por sus ideas, mueren, son traicionados. 

14 Patrick COLLARD, op. cit., cree que algunos de los artículos sin firma en esta revista podrían ser de Sender. El tono 
emocionado qu e se emplea en ell os para habl ar de Galán lo ava laría. En la misma revista se van a publicar en estos 
meses cartas autógrafas de Galán a su amigo Arderius, las cuales se reproducen también fotográficamente. 
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Ambos han sido víctimas de la traición. La que sufre el personaje de la nove­
la es un elemento clave de la trama y causa principal del tormento de mister Witt. 
Sobre la que sufriera Galán, la encontramos en artículos periodísticos. El13 de febre­
ro del 31, se dice: «[ ... ] el que fue abandonado por quienes olvidaron sus compro­
misos». El 6 de mayo del 34, se insiste en esta acusación: «[ ... ] pero cuanto más se 
realza su heroísmo más se ensombrece la conducta de los que les dejaron abando­
nados». E16 de septiembre, se acusa a los republicanos que no quisieron ayudarle y 
manifiestan ahora su hipocresía: «[ ... ] pero quienes hoy se agitan y vociferan y se 
dicen depositarios del espíritu de la sublevación de Jaca, cuando ésta se produjo 
permanecieron quietos y callados. Ausentes estuvieron de los campos de Chilla. 
Ausentes del trágico epílogo». La misma acusación de abandono se hace en la nove­
la a mister Witt, que no actúa para evitar la muerte de Froilán, ya condenado; su 
inhibición le hace culpable y es la causa de sus escrúpulos, que ocupan el capítulo 
VIII. Es la causa principal del drama. Cuando Milagritos, fiel a Froilán tras la muer­
te, conoce la verdadera actuación de su marido toma la decisión de abandonarle 
(cap. XVIII). Y es ese tremendo recuerdo el que lleva a mister Witt a hacerse la 
siguiente acusación: «quizá soy un canalla» (p. 497). Otro parangón es el de los 
homenajes. Sender, con manifiesta irritación y sarcasmo, escribe en La Libertad (<<Un 
libro de Galán: Del Cerro del Pimiento al de los Mártires», 7 de enero de 1932) con­
tra los que se dicen amigos del héroe y le dejaron morir, aunque ahora se contenta 
con dedicar su nombre a un paraje. Dice al respecto: «si yo hubiera sido amigo de 
Galán no lo hubieran fusilado. Puede que no hubiera venido la República, pero la 
vida de Fermín Galán valía más que la República para el porvenir españoh>. En la 
novela, la veneración fiel a la memoria de Froilán la guarda Milagritos y ella comen­
ta en dos ocasiones que el homenaje a Froilán (pp. 230 Y 287) consiste en cambiar un 
nombre por otro. Dice Milagritos a su marido: «¿No sabes? Al fuerte Ferriolle han 
puesto otro nombre. Le llaman el fuerte Carvajah>. 

Cuando se analiza la admiración que se les tiene por cómo mueren, la simili­
tud aumenta. En el artículo citado más arriba, Sender se refiere a la manera «tan 
masculina» que tuvo Galán al morir. En la novela se exalta el comportamiento del 
héroe -siempre a través de los atormentados recuerdos de mister Witt- y se dice 
que Carvajal había muerto «de pie, sereno y retador. Ninguna de las balas le había 
herido» (p. 323). El heroísmo con que había muerto Galán lo recuerda muchas veces 
la prensa. Los detalles que se resaltan coinciden con los que destaca la novela sobre 
el personaje de ficción. En primer lugar, el que muriese con los ojos abiertos, recha­
zando la venda ritual (La Libertad, 17 de marzo de 1931), recuerda con patetismo a 
Galán y Hernández: «caían los dos ante el piquete de fusilamiento con las caras des­
tapadas». Sender subraya en la novela la valentía de Froilán al morir: «se arrancó la 
venda » (p. 323). Y hace que mister Witt recuerde atormentado al héroe que tarda en 
morir: «Carvajal seguía en pie; con la venda en la mano [ ... ]» (p. 323). Galán y Froi­
lán coinciden también en rechazar la confesión, hecho que tenía un significado de 
militancia progresista anticlerical. Que Galán se mostró coherente en este punto lo 
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resaltaron mucho los periódicos. La Libertad (13 de abril de 1931) pormenorizaba y 
señalaba la diferencia con su compañero: «las últimas recomendaciones del alma 
Garda Hernández, fervoroso creyente, las acepta; Galán rechaza». Y destaca el méri­
to de Galán por ello: «Es una línea recta en su idea, en su escepticismo, en su fe». En 
la novela, el tema de la confesión del condenado se trata despacio. La negativa del 
reo es motivo de tribulación para el sacerdote, que trata de que intervenga el inglés 
(cap. VIII). Sin embargo, el héroe de la ficción, como lo hizo el de la realidad, no 
acepta presiones y mantiene sus principios con fuerza, lo que le proporciona sere­
nidad: «La expresión de dolor sombrío del cura [oO .] contrastaban con el rostro de 
Froilán, que revelaba una serenidad interior perfecta» (p. 321). 

Una última analogía: la simbolización de ciertos recuerdos y reliquias perso­
nales. De Galán, dicen los periódicos: «[oO. ] las voces de mando, mientras los reos 
esquivan la noche de las vendas para expansionar sus miradas» (La Libertad, 2 de 
abril de 1931). Sender en varios artículos, a fines del 35,15 critica a los republicanos 
que creen suficiente dedicar al héroe de Jaca un monumento o recordarle con un 
paño en el Congreso: «de Galán se llevó el nombre para un paño en el Congreso [ ... ] 
y han querido llevarse la personalidad». Se insiste en la presencia muda del héroe a 
través de reliquias: «En esta casa [ ... ] aún tenemos la imagen del mártir demasiado 
viva para resignarnos» (La Libertad, 12 de diciembre de 1931). El mismo periódico 
(9 de mayo de 1935) hace con este recuerdo metáforas más o menos afortunadas: 
«[oO.] ya que su sangre inocente ha de germinar en una hermosa floración de la 
República». Este culto a los recuerdos personales, sincero en unos y molesto para 
otros, se traspone en la novela: Milagritos guarda con fervor los objetos, pero a mis­
ter Witt le incomodan y despiertan sus escrúpulos. La rotura voluntaria de esos 
objetos produce la situación más grave en el matrimonio. 

No cabe duda, pues, de que Sender revive en su novela, con Froilán Carvajal, 
al joven oficial sublevado en Jaca. El apasionado defensor de una república popular 
es recordado una y otra vez: por unos, como Milagritos, de manera fiel e imborra­
ble; por otros, como mister Witt, con una insuperable obsesión relacionada con los 
celos y la culpa. A pesar de esta tragedia y tras el fracaso de la revolución, ella sal­
va a su marido y le reclama la fecundidad que en los años anteriores no han conse­
guido. 

Un último detalle. En la novela, al referirse a Carvajal, Sender comete un rei­
terado anacronismo al recordar que han pasado cinco años desde su muerte (pp. 170 
Y 287).16 Pero puede pensarse, más bien, que se trata de un error intencionado, qui-

15 La utili zación del tema de Galán coi ncide con la ca mpaña en favor del Frente Ún ico, a finales del 35. Sender escri­
be un artícu lo en La Libertad el 31 de diciembre de ese año, «Hoy. Fermín Ga lán •• , en el que se vuelve a preguntar por e l 
homenaje a Galán, haciendo esta grave inte rrogación retórica: «¿Se ha tenido miedo? •. 

16 Véase la edición crítica de José María JOVER, cit., qu e destaca este punto. 
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zá una pista al lector, pues cuando Sender escribe su novela se cumplen precisa­
mente cinco años del fusilamiento de Galán, ocurrido en diciembre de 1930. 

«Misten> Witt, el inglés. Otros personajes de la novela muestran, a la luz de los 
periódicos del momento, rasgos y caracteres de políticos destacados, lo que 
confirma la intencionalidad política de la obra, borrada por el paso del tiempo y, 
sobre todo, por la guerra civil. 

En este sentido, la figura más interesante es la de mister Witt, que da título a 
la novela y que hay que considerar el personaje principal. La narración empieza con 
él, con su caracterización, su mundo, sus debates interiores y sus sensaciones de 
decrepitud, en medio de un proceso revolucionario que se desencadena en el exte­
rior pero que le afecta profundamente, atrayéndole y repeliéndole al mismo tiempo. 
Mister Witt se comunica afablemente con algunos líderes revolucionarios, que le 
estiman y respetan. Por ejemplo, se dice que «Antonete, el bárbaro, necesita de Jor­
ge Witt, el sabio» (p. 282). Con otros, como con Colau, se muestra reticente (cap. X). 
Su autoridad es reconocida. Con él hablan el cónsul británico y el redactor del Times 
y su opinión se considera de mucho interés. Gran parte de la acción revolucionaria, 
especialmente la que se desarrolla en el mar, se ve desde su balcón, incluso a través 
de sus prismáticos. Se asiste a sus continuas y a veces atormentadas reflexiones, a 
sus extraños ataques de violencia, a su largo rememorar la muerte del héroe amado 
por Milagritos, a su sentimiento de culpa por su indecisión y su cobardía para evi­
tar la ejecución de aquél. A este asunto está dedicada la mayor parte del capítulo 
VIII, cuya extensión rompe el ritmo de la novela. Parte fundamental es la compleja 
relación del inglés con su mujer, que se implica en el proceso revolucionario. En nin­
gún momento de la trama se duda de la pasión que siente mister Witt por Milagri­
tos. Sin embargo, dominado por la racionalidad, le perturba que a ella, espontánea 
e ingenua, la acción revolucionaria le despierte simpatía. Al producirse el estallido 
cantonal, él se limita a observar. Pronto pronostica males y se horroriza cuando los 
constata; al final, actúa en contra y, cuando el movimiento fracasa, se tranquiliza. A 
lo largo del proceso, sus celos son constantes. Son celos confusos, no materializa­
bIes; se describen como <<intensas sensaciones de adulterio» (comienzo del cap. X y 
cap. XVI). El imaginario rival es siempre algún revolucionario: unas veces, el héroe 
muerto; otras, Colau. Sus elucubraciones se producen en el lugar donde ella guarda 
los recuerdos que tanto venera, como la urna, la venda y las cartas. En varias oca­
siones, la irritación le lleva a la violencia, a la destrucción de los símbolos (final del 
cap. X y cap. XVIII) o a influir en que se produzca el incendio final del navío. La 
novela termina cuando él abandona la ciudad acompañado de su mujer, que, pese 
a todo, es quien le salva y quien le pide que acabe con su esterilidad. Se sugiere así 
que el conflicto dramático ha quedado resuelto. 

Las opiniones sobre este personaje han sido contradictorias. Algunos críticos 
lo interpretan como personaje negativo y otros lo creen prudente y sagaz. El nove­
lista lo dibuja con valores contrapuestos y resulta, desde luego, un hombre comple-
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jo. Está caracterizado como un ingeniero inglés de cincuenta y tres años, instalado 
en Cartagena y casado desde hace tiempo con Milagritos, por quien sintió un súbi­
to entusiasmo, que fue su única y verdadera aventura (p. 156). Amante del silencio, 
de la penumbra, de la soledad y de los libros, que encuaderna amorosamente, admi­
ra a Cervantes, estudia las categorías de Aristóteles, se interesa por Emerson y 
Carlyle y repasa textos sobre la sociedad francesa del siglo XVIII (cap. 1). Busca 
durante sus atormentadas reflexiones la serenidad en la contemplación del mar y las 
gaviotas (p. 354). Al estallar la revolución en la ciudad, su preocupación es su decre­
pitud (cap. IV, p. 214) Y los celos, que le llevan a elucubraciones obsesivas y a come­
ter actos lamentables. Sin embargo, al final de la novela, mis ter Witt se convierte, 
junto a su mujer, en el soporte de una esperanza. 

Creemos que hay en este complejo personaje muchos elementos que encajan 
mal en un planteamiento meramente realista. El hecho de ser un inglés podía inter­
pretarse como un recurso literario para distanciar los acontecimientos y facilitar el 
contraste entre dos actitudes, la racionalista y la espontánea. Pero mister Witt no se 
distancia, sino que la situación revolucionaria le afecta, le crea problemas, recrudece 
sus celos, acrecienta sus reflexiones y sus escrúpulos; en fin, es su gran obsesión. 
Cuando su mujer le salva, está a punto del desmoronamiento definitivo. Por otra par­
te, sus intereses, sus gustos e incluso sus distracciones no parecen tener mucho que 
ver con las que se deducirían de su condición de ingeniero británico,17 Es más, su rele­
vancia dentro del proceso revolucionario cartagenero no está justificada narrativa­
mente, aunque se diga que la tiene y que la revolución es su gran preocupación y el 
motivo de su conflicto matrimonial. El final de la obra consiste en su marcha de la ciu­
dad.18 Se sugiere la solución ya mencionada al tiempo que la revolución fracasa. 

Al buscar correlatos a este personaje y su significación, detectamos en los perió­
dicos «senderianos», en el propio Sender y en los acontecimientos políticos del 
momento numerosos indicios que le asemejan al Azaña de 1935. El que mister Witt sea 
un inglés venido a España no es obstáculo para la similitud que proponemos. El tema 
del inglés puede ser, sin más, un recurso, como lo consideró Lázaro Somoza, crítico 
literario de La Libertad y buen conocedor de la obra de Sender, en su comentario de 
junio de 1936: <<5ender [ ... ] aprovecha los rasgos psicológicos y raciales de los ingle­
ses para juzgar los acontecimientos». El crítico del Times decía en 1937 que mister Witt 
no parecía muy inglés a los ingleses. Recuérdese que utilizar un protagonista extran­
jero para observar y enjuiciar conflictos es un viejo procedimiento de la literatura 
moralizadora. De los posibles tipos de ingleses literarios, pudo influir en Sender el 
autor de la obra La Biblia en España, Jorge Borrow, conocido como Jorgito, el inglés. Ade-

17 La crítica del Times de 1937, «From the Spanish point of view», Tlle Times Liferary Supplell1ent, 17 de abril de 1937, 
p. 291, observaba que mister Witt parecía muy poco inglés a los lectores británicos. 

18 Este aspecto siempre sorprend ió a los crí ti cos. 
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más de que ambos se llamen Jorge, es interesante constatar que al viajero inglés, ven­
dedor de Biblias en la España del siglo XIX, se le consideró en los años veinte y trein­
ta un prototipo del pensamiento moderno y laico. La obra había sido traducida y dada 
a conocer, precisamente, por Manuel Azaña en el año 1921.19 El propio Sender resal­
tó este dato en una alusión al presidente del Gobierno, en los preliminares de su cró­
nica sobre Casas Viejas. Pero no era ésta la única obra que había traducido Manuel 
Azaña, quien, como se sabe, fue un intelectual oscuro que de forma inesperada pasó 
al protagonismo político. Entre sus traducciones, merece destacarse aquí la obrita de 
un francés, Eugene Montfort, titulada La niña bonita o el amor a los cuarenta años, de 
1922, que cuenta una historia de amor y de celos entre un inglés y una mujer en el 
puerto de Marsella. La novela, que gozó de celebridad en su tiempo, ofrece algunas 
curiosas coincidencias con la que tratamos: un inglés maduro, una historia de amor y 
celos, un puerto mediterráneo y un personaje menor, amigo del inglés, que se llama 
Guy, nombre que Sender emplea en su novela para denominar a mister Witt cuando 
éste pierde la compostura, lo que ocurre en varias ocasiones. No hemos encontrado 
ningún dato que permita garantizar que Sender conociese esta obra menor, pero es 
fácil suponer que un periodista informado, ávido lector, que interpelaba en sus artí­
culos al presidente del Gobierno, habría leído todo lo relacionado con la actividad 
intelectual de éste. Por lo demás, la relación que se hacía de Azaña con «lo inglés» la 
cita Cansinos, crítico habitual de La Libertad, en 1935; enaltece la figura del político y 
dice: «Don Manuel Azaña arrwnbó todos esos recuerdos históricos y encarnó en sí la 
República: el fino grabado inglés había vencido a la vieja litografía sangrante y chillo­
na». Azaña representa así el mundo europeo moderno, «el fino grabado inglés», fren­
te a la tradición «sangrante y chillona». Tenemos el uso del tópico de «lo inglés» como 
lo racional y moderno. En el mismo sentido, hay viñetas de La Libertad, en 1932, que 
representan a Azaña como el legendario soldado inglés Mambrú. Por otra parte, para 
Sender el inglés en el sur es, en cierta manera, un súnbolo: «el inglés que va hacia el 
sur. .. » (27 de septiembre de 1934, en La Libertad). Y, cuando reflexiona sobre el indi­
vidualismo literario, dice a propósito de Lawrence: «el individualista (que deja Ingla­
terra) hará mal en ir hacia el sur. Ir hacia el sur es poner en lucha la medida contra el 
exceso; la reserva contra la voluntad». Al oponer unas categorías a las otras parece 
estar dando, tanto al «inglés» como al «sup>, un significado trascendente. 

Si la condición de inglés de mister Witt dificulta, en un principio, su analogía 
con Azaña, su caracterización de intelectual lo empareja. Hay que recordar que Sen­
der trató a los intelectuales de forma ambivalente. Los denostó, pero el tema le preo­
cupaba, sobre todo el de su papel en la política, su relación con la República y su 
labor en la revolución. Trató de ello en novelas -Siete domingos rojos, La noche de las 
cien cabezas y Míster Witt en el cantón- y en ensayos de prensa. En éstos, se refiere a 

19 La ob ra, qu e consiguió varias edi ciones, tu vo el s iguiente subtítulo: Viajes, avenluras y prisiones de /111 inglés en S /l S 

inleulos de difuudir las Escrituras eu EspOlia. 
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Manuel Azaña como intelectual. N os detendremos en algunas palabras que usa 
para definirlo y que se repiten en el tratamiento del inglés de la novela. En «Postal 
política», de Solidaridad Obrera (19 de abril de 1931), reprocha a los intelectuales que 
«tienen, como los sabios, la virtud o el vicio de dudar». Mister Witt, que no hace otra 
cosa que dudar, se dice a sí mismo en un momento clave del relato: «son las horas 
de la duda» (p. 227). En el mismo artículo, considera a los intelectuales imprescin­
dibles para la República, a pesar de sus perpetuos escrúpulos: «son reservas de 
energía y también de conciencia: escrúpulos». También éstos son el tormento del 
inglés y le impiden actuar: «trató de hacer comprender a su mujer que estaban obli­
gados a guardar una neutralidad escrupulosa» (p. 350). En Solidaridad Obrera (21 de 
mayo de 1931), Sender critica a los intelectuales por la necesidad que sienten de 
defender su personalidad: «con el sentido clásico de la inteligencia se acomodan a 
los viejos postulados sociales y políticos y llevan muy arraigado el sentido de la con­
sagración pública de la personalidad». Varios críticos coinciden en creer que la per­
sonalidad es uno de los rasgos del carácter de mister Witt.20 El criterio negativo de 
Sender a este respecto queda claro en un fragmento del artículo: «[los intelectuales] 
llevan muy arraigado el sentido de la consagración pública de su personalidad, por 
lo que algunos venderían su alma al diablo». 

Otros escritos de Sender sobre Azaña21 ofrecen nuevas similitudes, pues 
perfilan al político con rasgos muy semejantes a los que usa para trazar al inglés de 
Cartagena. Así, en Solidaridad Obrera (26 de marzo de 1931), escribe sobre quien será 
pronto jefe del Gobierno: «Azaña hace una política silenciosa. De castellano de Alca­
lá ... Medita .. . le gusta hacer las cosas sin bulla ... Azaña es un hombre de letras». 
Estos tres rasgos -el silencio o la falta de bulla, la meditación y la afición a las 
letras- como pinceladas que definen la imagen de Azaña se atribuyen también al 
personaje novelesco. En efecto, la reflexión silenciosa es la actividad que más place 
a mister Witt: «[ ... ] Mister Witt, medita» (passim). El silencio, imprescindible al inte­
lectual, rodea al inglés de la novela. Sender, al recrearlo, emplea el mismo término, 
plástico y familiar, de bulla: «Todo este mundo bullente y cálido estaba muy lejos 
del gabinete de mister Witb) (p. 209). Como Azaña, el inglés es un hombre de letras. 
Así lo avalan su gusto por la filosofía, la historia, la li teratura y su amor por los 
libros, aficiones que se apoderan de su condición de ingeniero, actividad a la que 
presta escasa atención. 

Veamos otros datos que sustentan la analogía. El primero está relacionado con 
Cervantes y el Quijote. En la primera secuencia de la novela, a modo de caracteriza-

20 Hay qu e recordar que Patrick COLLA 1m, op. cit., ha estudi ado e l tema de la "personal idad" en la aDra de Sender 
como factor negativo, de manera particu lar en La noche de las cien cabezas. José María JOVER, ed. cit., cree que este rasgo, 
el de la personalidad, es muy ev iden te en el perAl del personaje novelesco qu e tratamos. 

21 Jesús RUIZ GALLEGO-LARGO, "Artículos de R. J. Send er en el diario Solidaridad Obrera», Cuadernos de Historia Moder­
na y Contemporánea [Universidad Complutense], VI (1985), pp. 281-312, dice, con acierto, que en los artículos que Sen­
der escribió en Solidaridad Obrera, diario sind icalista de Barcelona, trata a Azai'\a sin acritud. 
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ción, mister Witt saca de su estantería una primorosa edición del Quijote, ilustrada por 
Hogarth, y el narrador resalta su amor por los libros, en especial por Cervantes y por 
el dibujante inglés del siglo XVIII. Que un inglés culto ame los libros no tiene nada de 
especial; que el novelista, al caracterizarlo en las primeras páginas, dé con todo deta­
lle el título exacto de uno de los libros que más ama su personaje llama un poco la 
atención; pero que sea la obra de Cervantes, en un inglés del que se destaca su visión 
británica del mundo, parece algo raro. Este interés por Cervantes en el primer plano 
de la novela se puede relacionar con una gran afición de Azaña, muy conocida. La 
prensa del año 34 destacó mucho que Azaña había publicado, precisamente en ese 
año tan crítico, una obra dedicada al Quijote por la que debió de tener especial interés, 
puesto que sufragó la edición.22 En el prólogo deja clara la significación especial que 
para él tiene Cervantes, a quien se dedica en los momentos difíciles: «podrá ser que 
alguien me reproche la elección de un tema tan distante de las preocupaciones actua­
les de la literatura». La gran afición de Azaña por Cervantes no era nueva ni desco­
nocida ya que el mismo prólogo citado había servido como discurso en 1930, en vís­
peras de la caída de la monarquía, como si en los momentos críticos -1930, 1934-
Cervantes y el Quijote fueran su refugio. También parecen serlo para mister Witt, que 
acaricia las queridas páginas del libro de Cervantes en la soledad de su estudio mien­
tras en el exterior se están produciendo los graves sucesos del cantón. 

Hay otras alusiones imprecisas que, alejadas de aquellos años de la Segunda 
República, pierden su sentido, pero que debieron de resultar consabidas para los lec­
tores del momento y que recuperan su vivacidad en los periódicos. Cuando Sender se 
refiere a Azaña (La Libertad, 20 de septiembre de 1932) como «un hombre que escribía 
libros, iba también por los cafés y que ahora está inventando un liberalismo burgués 
nuevo», el «liberalismo burgués» que le atribuye es el mismo ideario político que 
perfila en su personaje de ficción. Además, dice de Azaña que era un «hombre taci­
turno, áspero, distraído ... , los que ponían en él su afecto y su amistad, él lo desbara­
taba con su taciturnidad y aspereza». Estos rasgos, verdaderos o falsos, se repitieron 
y acuñaron su imagen pública. Algunos de ellos se repiten en el protagonista de la 
novela que ocurre en Cartagena. 

Al repasar la imagen que de Azaña perfiló el periódico La Libertad23 a lo largo 
de los años de la República vemos una imagen variada, unas veces llena de valores 
positivos y otras, de múltiples defectos. Daría Pérez (18 de noviembre de 1932), redac­
tor habitual, publica un artículo titulado «Azaña o el gesto» en el que, jugando a la 
metáfora, ironiza sobre el tardío éxito del político: «[ ... ] pero en aquel largo invierno 
del fracaso y la desesperanza». La carrera política de Azaña se hizo pública de forma 

22 Manue l AZAÑA, La invención del «Quijote» ... y otros ensayos, Madrid, Espasa Calpe, 1934. 

23 Por supuesto, toda la prensa de la época trató a este personaje, que suscitó las más contradictorias posiciones. 
Josefina CARABIAS, Los que le llamábal1lOs don Manuel, Barcelona, Plaza & Janés, 1981, resumió con gracia las pasiones que 
Azaña despertó entre los periodistas. Además de otros muchos, el trabajo de Santos JULlÁ, Manuel Aza/ja. Una biografra 
política, Madrid, Alianza, 1990, aborda el asunto. 
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casi súbita, a sus cincuenta años. Sigue el periodista con su cuentecillo: «[ ... ] asomó 
un día la señorita Primavera. Traía el ímpetu de una risueña y pródiga compensa­
ción». El compromiso de Azaña se ve como un enamoramiento apasionado por la 
joven, con la que florece la esperanza: «Primavera», una de las metáforas de la Repú­
blica, como indica a continuación: «Esta Primavera, este renacer era la política repu­
blicana. Azaña pasó la esponja por su pasado y se entregó a ella». En síntesis, el perio­
dista elabora con dulce ironía lo que había sido la relación de Azaña con la política: 
había llegado a ella tarde, a los cincuenta años; se había sentido atraído por la espe­
ranzadora y juvenil «Primavera» de la política republicana y se había entregado a ella 
con ardor. El cuentecillo es una versión más del viejo y la niña, con un viejo que es 
Azaña y una niña que es la República, versión fácil de un hecho muy conocido, la tar­
día dedicación política de Azaña y su pasión republicana. Pueden verse algunos de 
estos elementos en la novela de Sender: mister Witt es un hombre maduro; aunque 
ama la aventura, nunca ha hecho nada notorio; pasados los cincuenta, conoce a una 
joven -Milagritos- y se enamora de manera súbita; termina por casarse y dedicarle 
toda su atención: «Mister Witt, cuya única aventura a lo largo de cincuenta y tres años 
consistió en dejar su puesto en la Marina inglesa para ir a ocupar el de ingeniero [ ... ]» 
(p. 156), «[ ... ] mister Witt, que no conoció otra aventura que la de su entusiasmo súbi­
to por Milagritos al verla un día en la Puerta de Murcia y desposarla algunos meses 
más tarde, [ ... ]» (ibid.). En otros comentarios Darío Pérez caracteriza a Azaña como 
«distante y frío, seguro de sí mismo, despectivo». Sender perfila un personaje similar 
cuando dice: «En su facha exterior había rigidez, sobriedad, una seriedad infinita [ . .. ]» 
(p. 157). Pérez destaca de Azaña lo que fue el gran tópico de su imagen pública, el des­
dén: «[ ... ] así Azaña no oculta su desdén, su ademán indiferente u olímpico frente al 
amigo y al adversario». Este rasgo, tan significativo, está también en el perfil de la per­
sonalidad de mister Witt, del que él mismo es consciente: «"Estoy en la pendiente y ya 
no me detendré", se decía. El desdén de sí mismo le llevaba a aquellas agresiones» 
(p. 493); «le rebosaba el desdén». En su artículo sobre Azaña, Darío Pérez observa la 
controversia que despierta su figura: «para unos es atractivo, para otros rechazable ... , 
unos le califican de estricto demócrata, otros de autoritario». Opiniones también con­
trapuestas suscita el personaje de la novela. Antonete le admira y con Colau no con­
sigue entenderse. La polémica afectará a los lectores: algunos lo consideran un hom­
bre admirable, para otros resulta negativo, como hemos visto en las críticas. 

En la prensa, ellO de septiembre de 1935,24 Cansinos Assens25 perfila así a 
Azaña: «un hombre acostumbrado a las doctas penumbras del Ateneo». Sender 

24 La Libertad recoge en grandes titul ares los di scursos en favor de la unidad republ icana con Azaña. Defiende la ino­
cencia de éste en la polémica, que fu e tan importante, sobre la actuación del político en los acontecimientos del año 34. 

25 Crítico literario de La Libertad. Se ocupaba de los temas más relevantes. Sobre Sender había escrito en varias oca­
siones, siempre de forma muy elogiosa. En el texto que tratamos ahora, comenta el libro de Manuel A ZAÑA recién pub li­
cado, Mi rebelión en Barcelona, Madrid-Barcelona-Bil bao, Espasa Calpe, 1935, en que el político explica su versión del 
polémico asunto. 
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dibuja el ambiente de penumbra que rodea al inglés de la novela, frente al mundo 
luminoso de Milagritos: «Mis ter Witt quiso convencerla de que no estaba a obscu­
ras. Sería que ella venía deslumbrada de la calle» (p. 228); «Al obscurecer, mister 
Witt seguía junto a los cristales del balcón. Milagritos vio que el despacho estaba en 
sombras» (p. 528). Cansinos continúa el perfil del político de este modo: «[ ... ] con su 
figura nada decorativa, de una gravedad luterana» . Sender alude a mister Witt como 
poco agraciado de aspecto y se refiere al talante religioso para definirlo: «en su con­
ducta, se creía ID, puritano. En su facha exterior había rigidez, sobriedad» (p. 157). 
El crítico sigue la línea del periódico y enaltece a Azaña comparándolo con lo inglés, 
como hemos visto ya: «el fino grabado inglés había vencido a la vieja litografía» . 
Está comentando el libro del político sobre su actuación en 1934 y valora la inter­
vención de Azaña durante la revolución: <<110 habría cometido nunca la torpeza de 
unirse a un movimiento exaltado y torpe [ ... ] Por el alborotado panorama de octu­
bre Azaña pasa tranquilo y ecuánime», lo que le empareja con el inglés en la revo­
lución cartagenera, como veremos a continuación. 

Hemos de tratar, precisamente, este asunto, el de cómo vio la prensa que tra­
tamos la actuación de Manuel Azaña durante la revolución de 1934. El asunto fue 
importantísimo. La prensa del año 35 se ocupaba de todos los interrogantes plantea­
dos por la conducta de Azaña en aquellos días en Barcelona. Gabriel Jackson26 expli­
ca que el político se encontraba en Barcelona cuando estalló, sin haber participado 
en su gestación. Comenta que pensó en regresar a Madrid, pero varios amigos le 
rogaron que desistiera, y hace hincapié en los difíciles momentos vividos por el polí­
tico republicano y su vidriosa relación con los sublevados: «la huelga general se 
extendía ... así que se vio obligado a quedarse donde estaba ... ; mientras se debatía 
o no si se declaraba el Estat Catala, un miembro del Gobierno de Companys fue a 
verle al hotel Colón. En un estado mental de evidente agitación, dijo al ex presiden­
te del Consejo que la Generalitat no podría contener a las masas .. . Azaña le recor­
dó que él había votado contra una República federal y que, fueran los que fueran los 
motivos actuales ... cualquier declaración contra el gobierno aparecería como sepa­
ratista» (pp. 157-158). Tras repasar su verdadera actuación y su negativa a colabo­
rar, dados sus principios, así como la relación que con él tuvieron los dirigentes de 
la Generalitat, concluye Jackson: «Azaña estaba además seguro de que el movi­
miento fracasaría». 

Lo que es evidente para el historiador americano no lo fue, sin embargo, en 
aquel momento. Azaña fue detenido por el Gobierno y el Congreso de los Diputa­
dos concedió el suplicatorio para su proceso. La opinión pública se dividió: unos le 
atacaban por haber estado a favor de la revolución y otros, en cambio, por no haber­
lo hecho. Su comportamiento y sus actos fueron objeto de variadas interpretaciones 

26 La ReplÍblica espa/lola y In guerra civil, Barcelona, Grijalbo, 1976. 
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y las discusiones ocuparon muchas páginas en la prensa, también en la «senderia­
na», desde 1934 hasta las elecciones de 1936. La cuestión no era baladí, dado el 
momento político y el objetivo de que Azaña fuera eje de una unión entre las diver­
sas fuerzas de la izquierda. Para aclarar su propia actuación, tan discutida, el pro­
pio Azaña escribió en 1935 un libro titulado Mi rebelión en Barcelona, editado en Bar­
celona y Madrid. La obra, de gran difusión, es un largo soliloquio con reflexiones 
filosóficas y morales sobre la sociedad, la vida, la política y sobre sí mismo. Se alter­
na la narración de los hechos con la reflexión sobre los mismos en un constante 
«¿por qué?», «¿para qué?», «¿cómo?». Manifiesta su simpatía por el catalanismo, 
pero es tajante en su oposición al movimiento de octubre. Insiste en su actuación 
personal, en que estaba sólo de tránsito en Barcelona y se limitó a ser un observa­
dor, aunque tuvo conversaciones para tratar de disuadir a los participantes. El capí­
tulo VI de esta obra se publicó íntegro en La Libertad e16 de septiembre de 1935. Hay 
pasajes que permiten hacer analogías muy concretas con la novela que estudiamos, 
además de la que hay en el resto del libro. Por ejemplo, Azaña se queja de su conti­
nua y forzosa «reclusión» en el hotel durante la huelga y de la «fastidiosa ociosidad» 
que ello le suponía. A mis ter Witt, a partir de un determinado momento del proce­
so cantonal, le ocurre algo parecido, se encuentra «desmoralizado [ ... ] con el hábito 
de lo irregular» (p. 351), o tan cansado de su situación, metido en casa, que a su 
mujer le parece «un "alma en pena"» (p. 429). Azaña explica en su libro que, a par­
tir de un determinado momento, «acentué las tintas negras»; pasaba su tiempo 
reflexionando y haciendo pronósticos sobre el desarrollo de la situación. A mister 
Witt también le ocurre que a partir de un punto su pesimismo, sus pronósticos 
negros y, desde luego, el discurrir del proceso revolucionario son su única ocupa­
ción. La similitud de los pronósticos que hacen ambos es manifiesta. Azaña lo expli­
ca así: «Mis reflexiones personales me inducían por momentos contra todos mis 
hábitos a creer en la fatalidad». En la novela, mister Witt lo expresa en varias oca­
siones: «Acabarán como ése» (p. 251); «~ [o .. ] no sabéis todavía lo que os aguarda. [ ... ] 
Esperan días negros, días terribles» (p. 399). Tanto uno como otro hacen pronósti­
cos pesimistas, que les mueven a desistir de cualquier colaboración. Ambos cono­
cen bien la fuerza del Estado y saben que la lucha desigual contra él termina en 
desastre. Azaña lo explica con claridad - <<no creo en la posibilidad remota de tri un­
fo»- y apela a su experiencia y a su conocimiento de los resortes de gobierno: «[ . .. ] 
para saber que en cuanto se produjese aquí el hecho más insignificante que pudiera 
parecer violento, todos los resortes del Estado funcionarían de manera automática, 
les hundirían sin compasión de ningún género y no durarían dos horas». Parecidos 
argumentos esgrime mister Witt. No se trata de que él rechace la acción revolucio­
naria. Ante el cónsul, por ejemplo, defiende su mérito y parte de sus fines. Pero no 
se deja llevar por la euforia del éxito fácil. Al contrario, cuenta con la fuerza con que 
se ejercerá la represión y se pregunta cuál va a ser la actitud de las instituciones del 
poder del Estado: «Pero ¿y la Armada? ¿Y el Ejército?» (p. 217). No cree que la fuer­
za popular pueda vencer: «No se hagan ilusiones [ . .. ] Puedo equivocarme, y me ale-
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graría mucho de que los hechos me desmintierran» (ibid.). Además de criterios afines, 
a los personajes que estamos comparando les unen situaciones similares. Azaña 
cuenta con detalle cómo intentó salir de la ciudad y los múltiples avatares que pasó 
para conseguirlo: tardó en encontrar un coche, debió buscar un salvoconducto, pero 
nadie estaba en ese momento en condiciones de prestarle protección.27 En la nove­
la, en el último capítulo, se cuentan los pormenores de la salida de mis ter Witt de 
Cartagena y se repiten los problemas: la falta de vehículo, la dificultad para encon­
trar protección, el salvoconducto. Pero, en el caso del inglés, todo lo resuelve Mila­
gritos. 

No cabe pensar que Sender desconociese los juicios de Azaña sobre los acon­
tecimientos referidos. Muy al contrario, las noticias veraces o imaginadas, los bulos 
y las maledicencias debieron de ser objeto de todos los debates, conversaciones y 
tertulias. Tertulias en las que se hacía la vida política de Madrid y a las que Sender 
había comentado (20 de septiembre de 1932) que asistía. En este escenario, por tan­
to, las analogías entre mister Witt y Azaña no pueden ser casuales. Más difícil es 
acertar sobre la intención que tuvo Sender al revivirlo en su novela. Leyendo dete­
nidamente el diario La Libertad de 1935, está daro que se considera a Azaña el úni­
co hombre capaz de aglutinar en torno a él un Frente Unico que dé continuidad a la 
República. ¿No será la misma razón la que lleve a los dos personajes novelescos a 
arreglar sus diferencias al fin de la obra? 

El propio novelista explica su consideración sobre Manuel Azaña en dos ar­
tículos cercanos a la redacción de su obra. En La Libertad, el 15 de marzo de 1936, ya 
obtenido el Premio y cuando se ha conseguido el éxito electoral del Frente Popular, 
escribe: «Azaña aprendió en el primer bienio algo muy importante [ ... ] a distinguir 
en el caos de la charlatanería, que confunde a tantas cabezas». La defensa de Azaña 
es clara, así como el ataque que hace a los «charlatanes» que provocan «el caos», 
ideas que había expresado en otras ocasiones. Resalta también el valor de lo popu­
lar: «debemos confiar hoy todos en que esa voz (la del pueblo) sea la que siga 
hablando». Considera que, ahora, su mejor intérprete será el propio jefe del Gobier­
no, «la auténtica voz populaT». Unos meses antes, en agosto de 1935, en la revista 
Tensor, Sender escribía sobre España y se refería al momento político con este 
comentario: <da auténtica burguesía española, que no ha hecho su revolución, sus­
pira al lado de Azaña. Sólo puede salvarla la presión de las masas populares». 
Como siempre, Sender pone su esperanza en la alianza entre burguesía progresista 
y clases populares, con la aclaración de que el pueblo salvará a la burguesía junto a 
su político tan discutido, Azaña. Tenemos así expuesto en un ensayo lo que en la 

27 El final fue la detención, que Azaña no trata en su obra. Algunos periódicos relataron que había sido encontrado 
oculto en casa de un correlig ionario, escondido en un balcón, lo que di o lugar a fomentar el tema de la cobardía de Aza­
ña. Cierta prensa se ensañó en este asunto con acritud injuriosa, como Enrique Angula, que hi zo una crónica muy por­
menorizada. 

68 Alazet, 8 (1996) 



LA TENClAS DE LA SEGUNDA REPÚBLICA EN MíSTER WITT EN EL CANTÓN 

novela se expresa mediante la parábola, es decir, que la bondadosa Milagritos, 
encarnación de lo popular, salva a su ambivalente marido. Salen de una revolución 
que ha fracasado y se comprometen a buscar una fecundidad esperanzadora. 

Debe añadirse una última y curiosa analogía, la que hay entre un anuncio y 
el nombre del protagonista de la obra. En efecto, en la última página del diario La 
Libertad se inserta el anuncio de un medicamento, «Pastillas de Witt, para curar el 
dolor de riñones». Suele aparecer dos veces por mes entre los años 1931 y 1936. Se 
puede pensar que el dato no tiene nada que ver con el personaje que tratamos y 
pasarlo por alto. Pero quizá haya otra explicación. Cabría suponer que Sender toma­
se ese nombre para dar a su relato unas gotas de humor como las que empleaba a 
veces en sus artículos. Sirvan a este propósito las palabras del autor, que interpre­
taba su novela, en el prólogo a la segunda edición de 1968, como una sátira dura que 
no consiguió respuesta: «Sólo los países de madurez cultural y estabilidad política 
pueden tolerar la sátira, y la mía, a pesar de su dureza, fue asimilada sin chistar». 
Sender comparaba el silencio que consiguió en España con el éxito que obtuvo en 
Inglaterra, «a pesar de lo mal que trato a mister Witb> . 

Es probable que la intención de Sender hubiera sido moralizar sin privarse de 
cierto tono irónico, como solía. Pero los acontecimientos posteriores fueron tan trá­
gicos que alteraron los significados. En el mismo prólogo hay otras alusiones amar­
gas a los malos entendidos, cuando trata de explicar su novela del cantón. Comen­
ta el error ortográfico de su primera edición inglesa (shave, por save): «[ ... ] porque a 
quienes afeitó en seco el hado fue a nosotros, pobres republicanos, poco después». 
Se refiere al valor supremo de la farsa como medio de distinción de los pueblos cul­
tos y cita a don Quijote, al burgués gentilhombre o a Pickwick como grandes ejem­
plos, sobre todo a don Quijote, como el primero de todos y el mejor. Esta intención 
irónica hace recordar un pasaje de las primeras páginas de su novela, que pueden 
darnos una última clave: «Mis ter Witt sacó de otro estante un tomo, encuadernado 
también. La edición inglesa de Don Quijote, ilustrada por Hogarth. Amaba mucho a 
ese dibujante que, cayendo en la caricatura, como todos los que habían ilustrado el 
libro de Cervantes, ponía en lo grotesco, sin embargo, cierta ternura» (p. 164). 

Milagritos, la mujer. Milagritos es, con mis ter Witt, la coprotagonista de la 
novela de Cartagena. Es un personaje atractivo, contrapunto y complemento de mis­
ter Witt. Sin quererlo e incluso sin saberlo, constituye el núcleo de un conflicto que 
se desencadena en su marido. Descrita siempre de manera favorable, su caracteri­
zación es más genérica que individual. Excepto su edad - se dice en varias ocasio­
nes que tiene treinta y cinco años; la plena juventud, para el narrador- y el color 
de sus ojos, que son claros, la caracterización se hace sobre todo conceptualmente: 
espontaneidad, generosidad, honestidad, belleza, entrega, amor al pueblo, etc. La 
novela trata mucho de ella, pero hasta el capítulo XIV no se la presenta sola, en pri­
mer plano. De sus sentimientos, de sus ansias, sabemos más por medio de las 
reflexiones de mister Witt, que la ama pero no la entiende, que por la propia Mila-
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gritos. Su amor a la revolución es espontáneo e ingenuo, ajeno a su clase y a su con­
dición social, lo que sorprende y provoca alguna dulce ironía de su marido: «¡Una 
revolucionaria con sus rentas bien seguras!» (p. 226). Se sabe que tiene su dinero en 
Londres y que es poseedora de bienes en Larca, por lo que mis ter Witt se pregunta 
sobre el origen de sus ideas: «"Instinto de clase no puede ser"» (ibid.). Pero se da por 
cierto que la suya es «una tendencia instintiva» (ibid.) y mis ter Witt la considera una 
«brava "revolucionaria", que seguía, sin embargo, siendo una muñeca» (p. 359). A 
veces, al pensar en ella, con mucho cariño pero con poco respeto, tiende a pensar 
que ella en su ingenuidad «"Tiene alma de cántaro"» (pp. 366-367). 

El comportamiento de Milagritos, desde que estalla el movimiento cantonal, 
es diáfano. Está a favor de la revolución. Su entusiasmo es evidente. Admira a sus 
héroes. Venera el recuerdo de Froilán y se sentirá atraída por Colau. Colabora con 
dinero y material sanitario extraído de su ajuar y ejerce como enfermera. Por lo 
demás, con su marido es siempre franca y afectuosa. Cuando la oímos reflexionar, en 
el capítulo XIV, sabemos hasta qué punto y de qué manera quiere a su esposo y le 
comprende. Se sabe también desde los primeros capítulos y se repite en varias oca­
siones «que no habían tenido hijos» y que probablemente la culpa era de ella, lo que 
Milagritos sabía muy bien: «No tenemos hijos porque no quiero yo. Mi marido le 
hace un hijo a cualquiera ... » (p. 224). Ella es quien reitera su decisión con firmeza, 
hablando a su marido: «No hasen falta. Tú pa mí y yo pa ti, y se acabó» (p. 221). El lec­
tor conoce, empero, la constante inseguridad que Milagritos produce en mister Witt, 
quien se pregunta una y otra vez acerca del amor que ella le pueda tener: «" ¿Qué es 
lo que Milagritos ama en mí? [ ... ]» (p. 222). Él se cuestiona por qué ella no se casó 
con Froilán, de quien siempre había estado enamorada: «¿Por qué no se casaron?» 
(p. 303). Concluye en sus meditaciones que Milagritos se había casado con él «un 
poco a la desesperada» (p. 303). El tema del hijo es recurrente y es ella siempre quien 
decide: unas veces, para no desearlo y hablar con descaro a las amigas o con suficien­
cia a su marido; otras, para proponerlo de forma decidida - «Cuando pase fIesta 
revolución" de los federales vamos a Madrid a que me vea un médico. Y después me 
calas hondo, ¿eh? Quiero un hijo tuyo» (p. 280)-. Esta confidencia tranquiliza el 
atormentado insomnio del inglés, que confía en que con ello se resolverán todos los 
problemas: «Milagritos había llegado de golpe con su instinto avizor a una síntesis 
espléndida. Un hijo. Era exactamente lo que podía resolver tantas crisis y tantas y tan 
hondas melancolías» (p. 280). La fecundidad cierra la novela. Al abandonar la ciu­
dad, tras salvar a su marido, el narrador cuenta que ella ha tomado ya la decisió.n: 
«Milagritos iba a Madrid dispuesta a curarse su esterilidad» (p. 539). Y le repite a su 
marido aquellas mismas palabras: «A la vuelta me calas hondo, ¿eh?» (ibid.). Tras 
esta decisión, que augura esperanza, ella es también quien se niega a huir a Londres 
e insiste en que volverán a Cartagena. Es entonces cuando mister Witt consigue, en 
esta última frase de la novela, la tranquilidad que no ha tenido en ningún momento 
a lo largo de toda ella. Dice el narrador: «Mis ter Witt fue abandonándose a la 
confianza con su mujer, que lo trataba como una madre» (p. 540). Admirado, obser-
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va que Milagritos llora y vuelve a pensar por quién será: «[ ... ] observó que lloraba. 
Era hermosa su garganta, [ ... ] ¿Por quién lloraba? ¿Por Carvajal? ¿Por Colau? ¿Por el 
Cantón? ¿Por sí misma?» (ibid.). Deja, por fin, sus elucubraciones y decide que, pese 
a sus muchos defectos, se entregará a Milagritos de forma definitiva e incondicional: 
«"De todos modos -se dijo mister Witt, con su seco y vergonzante egoísmo- estoy 
entrando en la vejez y [Milagritos] es lo único que me liga a la vida"» (ibid.). 

Puede haber varios simbolismos en Milagritos. El más explícito quizá sea el 
de la fecundidad! esterilidad.28 Varios críticos han visto en ella la representación de 
lo popular, que se confirma en pasajes de la novela, como el que explica los celos de 
mister Witt porque «Milagritos no era suya por completo. Ni de otros. Era "de la 
calle"» (p. 221). Su entronque con lo popular, que la lleva a practicar viejas costum­
bres como la del rapto, hace que su marido considere, con cariño, que «se casaba con 
una salvaje» (p. 169). Otros aspectos del personaje son la alegría, la generosidad o la 
luz que ella siempre representa, contrapuntos simbólicos de la tristeza, la penumbra 
o el retraimiento que simboliza su marido; o la seguridad y la decisión, frente a la 
perpetua duda. Pero nos interesa subrayar, en particular, el hecho de que en el per­
sonaje femenino de Sender hay comportamientos y decisiones que son difíciles de 
interpretar en una lectura estrictamente realista, como han observado varios críti­
cos. Así, cuando mis ter Witt rompe la urna, tan venerada por ella, Milagritos no hace 
otra cosa que curar las heridas que los cristales rotos han producido a su marido y 
discretamente vuelve a guardar la venda y las cartas. La relación amorosa con Colau 
no encaja tampoco en una interpretación realista. El propio narrador aclara cual­
quier ambigüedad cuando la hace reflexionar y decir: «[ . . . ] pensó sexualmente en él 
[Colau], pero como podía pensar "una mujer honrada" : "Me gustaría tener un hijo 
de Colau"» (p. 468); aunque su inclinación sexual y su deseo de tener un hijo del 
líder revolucionario no afecta, según el narrador, a su honestidad y fidelidad. Todo 
el episodio final de la novela carece de explicación en una interpretación realista, lo 
que han advertido varios estudiosos. Se trata del pasaje que comienza con la grave 
discusión entre la pareja (cap. XVIII), cuando ella pregunta de forma tajante a mis­
ter Witt si intervino en la muerte de Carvajal: «¿Por qué murió Carvajal? ¿Por qué 
no llegó a tiempo el indulto?» (p. 494). Es ella quien reprocha a su marido su falta 
de lealtad: «Tú no me has dicho nunca la verdad en lo de Froilán. ¿Por qué?» (ibid.) . 
Cuando él, acosado por las preguntas de su mujer, confiesa su cobardía y su impli­
cación, ella, ofendida y dolida, llora silenciosamente, se va y le abandona. La rela­
ción matrimonial está de nuevo afectada por los hechos políticos, relación en la que 
ella tiene la verdad, la razón y la decisión. Las _dudas sobre su inclinación por Colau 
han quedado previamente aclaradas, al menos para el lector, si bien al marido le tor-

28 Temas uti lizados en la li teratura con simbolismos diversos. Galdós lo había hecho con significación política. Para 
Larca, que acababa de estrenar Yerma, la esterilidad trasciende la persona. La ad miración de Sender por Galdós se cons­
tata en numerosas alusiones y la que tuvo por Larca se puede ver en artículos que comentamos más adelante. 
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turan. Por eso, la vuelta inesperada de Milagritos para salvar a su esposo e irse, 
cuando ha visto arder la nave de Colau y sabe que mister Witt ha tenido algo que 
ver en el incendio, adquiere todo su sentido sólo si hacemos una interpretación sim­
bólica. Pensar, por el contrario, que Milagritos vuelve porque se conforma con su 
papel de mujer tradicional rompe el sentido de la novela; creer en su resignación es 
incoherente con los postulados ideológicos feministas que tanto había proclamado 
Sender. Por lo demás, no hay resignación ni supeditación. El final, ya comentado, es 
explícito. Ella, con su vuelta y su reconciliación, abre la única esperanza: tener un 
hijo y volver a Cartagena. 

Interpretar a Milagritos como símbolo se puede respaldar con las 
personificaciones que en los años treinta se acostumbra a hacer en los periódicos de 
la República29 y de otros conceptos similares como la libertad o el pueblo. Se alude, 
en viñetas, a «La Niña», lo que se remonta, al menos, a 1868. La República es siem­
pre ginecomórfica y reúne un conjunto de virtudes femeninas, como simpatía, gra­
cia, belleza, atractivo, etc. Su aparición en los dibujos está relacionada directamente 
con el acontecer político. En La Libertad se la representa, por ejemplo, como una sevi­
llana que baila y desdeña a un gitano de claros rasgos borbónicos (22 de abril de 
1931); se la viste de volantes, cortejada por el comunismo, que es un mendigo que 
le entrega flores (30 de abril de 1931). En octubre, con «Doña Perfecta», se ironiza 
sobre el peligro que representa para el progreso el voto conservador de la mujer 
(<<Doña Perfecta vota»). Otras veces, se refiere el periódico a «Manola en la tribuna» 
(12 de noviembre de 1931), cuando alude a la participación popular en los debates 
parlamentarios. A la propia República se la llama en este tipo de viñetas con nom­
bres diversos, a veces de doble sentido, como «Doña Virtudes» o «Doña Esperanza,>, 
según la intención y el momento. Parece como si La Libertad hubiera hecho de la 
República un ente vivo que tiene sentimientos, que se adjetiva, por quien se llora o 
con quien uno se casa, es decir, una personificación que facilita la identificación 
popular con el nuevo régimen. Decidirse por un partido u otro, según estos simbo­
lismos, es como elegir pareja. El 21 de junio del 31, en la viñeta, un hombre habla 
con otro: «-y usted, ¿a quién piensa votar? -Hombre, yo creo que ha llegado el 
momento de elegir mujen>. Hay personificaciones de la República que resaltan su 
atractivo. Para explicar, por ejemplo, la trayectoria política de Azaña se dice, 
siguiendo una imagen erótica, que «se entregó [ ... ] a la señorita Primavera»30 (18 de 
noviembre). O, ellO de septiembre, Cansinos adjetiva así: «[Azaña] rigió los desti­
nos de una infantil República». No sólo es habitual tratar a la República familiar­
mente como mujer, joven, atractiva, necesitada de protección, etc., sino que a veces 

29 No es posible tratar aquí el tema de la representación o alusión simbólica de la República o de la revolución en 
general, pero, como es sabido, es un gran tó pico iconográfico que es siempre ginecomórfico. 

30 " Primavera» como sinónimo simbólico de República lo hemos visto en el artículo de Darío Pérez comentado en 
relación con Azaña. 
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se la convierte en protagonista de un cierto melodrama (14 de agosto de 1934) y se 
tienen por ella «anhelos», «demandas», «protestas». «vibraciones» y «decaimien­
tos». En otros momentos se defienden algunos principios políticos apelando a los 
sentimientos y se hace una «historia» de la República con intención dramática. Así, 
en 1935, cuando se pretende convencer a los lectores de que el Frente Popular es su 
única salvación, La Libertad publica un artículo el13 de abril que titula: «La Repú­
blica que quiere el pueblo». Utiliza expresiones con intención emotiva, como «aque­
lla República nacida en medio de la calle, del amor del pueblo [ ... ] debe salir del 
secuestro, [ ... ] recobrar el optimismo». Más adelante sigue con el mismo procedi­
miento expresivo y con el símil personalizador: «se la dejaron arrebatar [ ... ] por los 
que padecieron error y ofuscación». Incluso se recurre a un cierto patetismo cuando 
describe: «[ ... ] hay lágrimas en algunos ojos». 

Vemos que en el lenguaje periodístico del entorno senderiano está tipificado 
el uso de personificaciones de la República, así como hacer con ella metáforas, cuen­
tos, dramatizaciones, viñetas humorísticas, etc. para facilitar la comprensión sobre 
los problemas políticos y sociales. En este marco se inscribe la personificación sim­
bólica de la República hecha por Sender, puesto que, además, éste lo considera un 
procedimiento útil que aplaude cuando lo usan otros autores como Galdós o Caso­
na. En los comentarios a Nuestra Natacha en la revista Leviatán, en junio de 1936, dice 
de este modo: «asistimos a la eterna contienda galdosiana de las dos Españas, cir­
cunscrita aquí al terreno de la enseñanza». Explica de la manera siguiente el símbo­
lo femenino de la obra de Casona: «Aquí entra Nuestra Natacha -puede leerse Nues­
tra República- con entusiasmo renovadon>. Alaba los recursos literarios de Casona 
e insiste en la necesidad de hablar por parábolas. Es ésta una proclividad senderia­
na que estudiamos más adelante y que creemos que ha utilizado en la novela sobre 
el cantón. 

Diversos revolucionarios. Sender recrea dos líderes revolucionarios históricos, 
Antonete Gálvez y Colau, no siempre con fidelidad al pasado. Gálvez habla con 
lenguaje y conceptos marxistas, impropios de un líder cantonal, y Colau discute con 
mister Witt y con el cónsul sobre problemas relativos al Estatuto, anacronismo evi­
dente. Otros personajes revolucionarios, como Paco, el de la Tadea, Hozé y Calnegre, 
entes literarios, plantean con su personalidad ideas, actuaciones, reivindicaciones y 
problemas de la España de 1935. 

Entre los conflictos internos de la izquierda política tratados por la prensa, 
destaca el de la relación entre republicanos y revolucionarios y se desarrolla una 
propuesta de unidad como la mejor solución. Ángel Pestaña, destacado sindicalis­
ta, escribía en junio de 1933 en La Libertad que la solución estaba en la alianza entre 
<<los técnicos y los intelectuales con las clases trabajadoras». Se discutía cómo debía 
hacerse la revolución y si la forma violenta era perjudicial para el progreso y para 
la República. La polémica inacabable afectaba a los grandes partidos obreros 
-socialistas, anarquistas- y, dentro de ellos, a sectores enfrentados. La prensa 
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«senderiana» apoya posiciones moderadas. Se discute también el límite de las con­
cesiones autonómicas a Cataluña. En abril de 1931, La Libertad manifestó su inquie­
tud por la proclamación anticipada de la República catalana y en 1932 aplaudió el 
famoso discurso de Azaña que «salvó el Estatuto» y supuso la conciliación con los 
nacionalistas más exigentes, los seguidores de Companys. Ahora bien, estos gran­
des problemas básicos del orden republicano estallaron en octubre de 1934 y, de 
nuevo, de manera-muy crítica ante las elecciones de febrero de 1936. Es el telón de 
fondo para rememorar la dura lección de Cartagena. 

-El líder moderado, Gálvez. En el socialismo de la Segunda República, Inda­
lecio Prieto representa la posición moderada y Largo Caballero la más radical. 
Ambos participaron en la revolución de octubre. La tensión llegó a ser grave y hubo 
serios incidentes, entre los que destacaron los de Écija. En mayo de 1935, La Libertad 
asumió la publicación de la defensa personal que hizo Indalecio Prieto de sí mismo 
en cinco largos y densos artículos, editándolos con gran alarde tipográfico. En ellos 
no sólo defiende con pasión sus ideas, sino su persona, ante las graves injurias que 
vierten los compañeros de su partido. Así, el 22 de mayo, «Denuncia a los falsos 
revolucionarios» y les reprocha «el brote de un revolucionarismo excesivamente 
verbalista y vano caracterizado por impaciencias infantiles». En su escrito de unos 
días después, titulado «Los roedores de derrotas», arremete contra los que «enciza­
ñan» el partido y expone cómo en esta situación el papel que le toca desempeñar es 
el de «impedir que el partido se encamine por sendas peligrosas». 

Hay una clara analogía entre la actitud de Indalecio Prieto y la del personaje 
de la novela Antonete Gálvez. Éste, que en todo el relato aparece como el líder revo­
lucionario más atractivo, se enfrenta con dureza (cap. IX) a sus airados seguidores, 
partidarios de una acción más violenta. En un enérgico discurso les dice para disua­
dirlos: «Hay que pensar, ante todo, en caminar por los senderos transitables, sin tra­
tar de salvar a brincos abismos y barrancos, en donde forzosamente nos despeñaría­
mos» (p. 346). En ambas ocasiones, la de la realidad y la de ficción, nos encontramos 
ante idénticas situaciones, similares argumentos e, incluso, análogas metáforas. Se 
da, además, una coincidencia en las fechas y en el entorno en que escriben Prieto y 
Sender, entre mayo y noviembre de 1935, lo que impide creer en una casualidad. En 
sus artículos de La Libertad Prieto hace W1a apelación en defensa de su propia hon­
radez, que se ha puesto en duda en sectores de su partido. Utiliza un tono muy emo­
tivo, al decir: «ante mi conciencia no puedo acusarme de traición, de deslealtad, ni 
siquiera de flaqueza en las ideas que prendieron en mí [ ... ] he servido a mi partido 
siempre, ¡siempre! hasta en sus errores». En la novela, Antonete continúa también 
su discurso y dice emocionado, apelando a su trayectoria personal, para eliminar 
cualquier sombra de duda: «Me habéis visto ofrecer mi vida por vuestra libertad. 
Me habéis visto abrir los brazos a todo el que quería combatir contra el Gobierno» 
(ibid.). y el narrador, al llegar a este punto, en medio del discurso de su personaje, 
hace un inciso para introducir este comentario: «Antonete se había abandonado ya 
a la retórica» (ibid .) . De hecho, es la misma sensación que se tiene cuando se sigue 
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leyendo, en la prensa de 1935, el discurso de Prieto, en el que con frases encendidas 
dramatiza su defensa: «Desafío a que se señale en los treinta años de militante no ya 
una prueba de traición, sino el indicio de una deslealtad o simplemente un signo de 
flaqueza. He servido a mi partido siempre, ¡siempre! [ ... ] Que se ponga en pie quien 
pueda concretar algo». Estas palabras pertenecen al discurso de Prieto reproducido 
en la prensa. En la escena de la novela hay también, tras la apelación de Antonete a 
su integridad personal, un clúnax de máxima tensión que incluye un desafío. En 
efecto, describe el novelista el momento, con precisión plástica, de este modo: 
«Antonete [ . .. ]10 agarró de la solapa de su vieja chaqueta [ ... ]le hizo levantar los 
ojos y lo miró, queriéndole entrar en el alma» (p. 347). En el desenlace del enfrenta­
miento, Sender se decide por el líder moderado, Antonete, igual que su periódico 
defiende a lndalecio Prieto. También hay en ambos textos dolor por el sentimiento 
de fraternidad herido. lndalecio Prieto lo expresa con estas palabras emocionadas: 
«[ . .. ] tengo sobre aquella parte del alma donde las injurias hieren una costra forma­
da por la cicatriz de mil desgarrones [ ... ] la injuria del enemigo la acojo con gestos 
de ira [ . .. ] amargura tremenda me causa verme tratado así». El personaje de la nove­
la apela asimismo al sentimiento para rechazar la injusta acusación de sus correli­
gionarios: «Vosotros, mis hermanos, a los que quiero más que a mi mismo» (ibid.). 
y vuelve a intervenir el narrador para subrayar la convicción de sus palabras, con 
esta descripción tan vívida: «y lo decía con una fe contagiosa, con los ojos brillantes, 
con una mano crispada sobre su pecho» (ibid.). Con la certeza de quien ha vivido el 
episodio, matiza el narrador una última pincelada que proporciona una inmediatez 
visual: «crispada espontáneamente, sin histrionismo» (ibid.). 

-El partidario de la acción violenta, Paco. El oponente de Prieto en el Parti­
do Socialista fue Francisco Largo Caballero. Los historiadores, sus biógrafos y él 
mismo en sus Memorias hablan de su origen humilde, de su honrada y difícil tarea 
en el partido, de su indiscutible condición de líder obrero, así como de sus posicio­
nes políticas. En el recuerdo de sus correligionarios se le conocía con el nombre 
familiar de Paco, el Estuquista. Sender lo consideró un «revolucionario romántico» 
en un artículo titulado «Grotesco y falso. Una revolución en voz baja y de puntillas» 
(La Lucha, 30 de enero de 1934). Condena ciertas actitudes revolucionarias, tal y 
como ha sostenido tantas veces. 

Harían falta más datos para argumentar debidamente que la figura de Largo 
Caballero ha inspirado a Sender a Paco, el de la Tadea . Sin embargo, hemos detecta­
do analogías. En la novela, se resalta que es un dirigente obrero espontáneo, de ori­
gen humilde, y su nombre, Paco, unido al apodo, en este caso el de la Tadea, le hacen 
algo más que vagamente similar. Coincide también el papel que juega en el episo­
dio novelesco como oponente frontal a la moderación de Gálvez. Otro rasgo que los 
asemejaría es que ambos estuvieron casados con mujeres destacadas por su labor 
política, por su decisión y por su popularidad. Al presentar a Paco, Sender lo llama 
«Paco el de la Tadea» y lo caracteriza sin demasiada simpatía: «era hosco, reconcen­
trado [ ... ] carecía de ambiente entre los campesinos, [y] lo tenía entre los compañe-
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ros de la fábrica y era bien visto en la miserable callejuela de pescadores [ .. . ]» 
(p. 201). Sin embargo, trata de la esposa de Paco y ofrece la imagen de una mujer 
decidida y muy popular: «Tadea, la mujer de Paco, que tenía una fuerte personali­
dad y discutía de política con los hombres [ . .. ]» (p. 202). Despierta la burla de las 
otras mujeres porque, «viéndola siempre con hombres, de igual a igual» (ibid.). Al 
describir al matrimonio destaca la superioridad de la mujer, que colaboraba en la 
acción política cerca de los campesinos: «la relación con los campesinos la tenía casi 
exclusivamente a través de su mujer» (p. 203). Dice Sender de forma explícita: «Paco 
era Paco el de la Tadea entre los campesinos. Paco, entre sus compañeros de trabajo. 
y entre los pescadores [ . . . ]» (ibid.) . Pues bien, todos los periódicos del año 35 dieron 
una enorme importancia a la mujer de Largo Caballero con motivo de su falleci­
miento. Su entierro, en unas condiciones políticas de gran tensión, con los líderes 
obreros encarcelados, se convirtió en un acto multitudinario en contra del Gobierno 
y a favor de la unión de los partidos de la izquierda. Al resaltar su figura, no sólo se 
destacaba su papel de mujer del dirigente socialista, sino, sobre todo, sus muchos 
valores personales como militante obrera, combativa, y el firme apoyo que prestó a 
su marido hasta el último momento de su penosa muerte. El periódico La Libertad 
del 12 de octubre le dedica estas líneas elogiosas: «mujer de pueblo, fuerte de cuer­
po y de espíritu [ ... ] fue para el luchador la mano animadora, tierna y femenina» . 

-El federalista, Colau. En esta relación analógica, nos parece muy probable 
que el personaje de Colau se refiera al líder catalanista más radical en su naciona­
lismo, cuya intervención en la revolución del 34 fue muy destacada, es decir, a Lluís 
Companys. 

El perfil del personaje novelesco y su papel en el proceso revolucionario no 
concuerdan con los que tuvo el confuso personaje histórico de 1873 del mismo nom­
bre.31 El Colau de la novela de Sender es, en cambio, un elemento fundamental en el 
conflicto narrativo y en la relación de los protagonistas, atrae a Milagritos y disgus­
ta a mister Witt. Su desairado fracaso permite la reconciliación final de la pareja. Es 
un personaje que aparece tarde y que no suscita en el narrador demasiadas simpatí­
as, pero deja prendada a Milagritos, que le defiende y colabora con él hasta casi el 
último momento. Su personalidad se describe como contradictoria: «Rico y dadivo­
so. [ . . . ] Se arruinó y volvió a enriquecer varias veces. Se decía [ ... ] que no tenía escrú­
pulos cuando alguien se atravesaba en su camino. Colau tenía un aspecto feroz, pero 
Milagritos decía que era un bendito en el fondo» (p. 365). La atracción de Milagritos 
es tan fuerte que le acompaña en varios momentos. Su aparición en la novela renue­
va los celos de mister Witt, que tiene de él una opinión reticente: «Mister Witt lo tra­
taba con una frialdad calculada» (p. 402). Se dice que «[h]ablaba un español estropa­
joso, mezclado de francés» (p. 364). Y de sus maneras pensaba el inglés: «"¡Qué 
gentleman más cafre!"» (p. 403). Mister Witt lo compara en muchas ocasiones con 

31 Véase José María JOVER, ed. cit., p. 365, n. 14. 
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Froilán por sus románticos planteamientos políticos y pronostica graves males por 
su obstinación y un gran coste político por su rebeldía. Su recelo se convierte en fran­
ca hostilidad cuando comprueba los heridos y muertos en las calles. Maquina el 
sabotaje en la nave de Colau, se alegra de su destrucción, pero le alivia comprobar 
que el personaje salva la vida a pesar del grave desastre que ha producido. 

Este personaje, que juega un papel tan destacado, el narrador lo aclara poco. 
Le vemos de lejos y sabemos de él por lo que otros nos dicen. Hay episodios de la 
novela que ensombrecen su imagen, sobre todo los que se refieren a su reducto, la 
Tetuán, a donde va Milagritos y donde mister Witt sitúa su elucubración sobre una 
infidelidad de carácter indefinido. También se decía que había «orgías a bordo del 
Tetuán. Subían mujeres alegres» (p. 514), cuando la ciudad estaba bajo los horrores 
del asedio. Como contraste, se insiste en la enorme popularidad de que gozaba Colau 
y se comenta que con su éxito inicial elevó la moral colectiva: «La moral del pueblo, 
a pesar de lo grave de la situación, había mejorado mucho con el triunfo de Colau. El 
improvisado almirante había pasado al primer plano de la popularidad, y como era 
por sus modales, por su traje, por su origen social, el que estaba más cerca de los 
humildes, el entusiasmo por Colau rayaba en el delirio» (p. 473). Colau es un fede­
ralista. El cónsul y mister Witt quieren pensar que la solución a la sublevación carta­
genera vendrá cuando Madrid acepte un pacto en el que «"[l]os intransigentes [ ... ] 
obtendrán un estatuto para el cantón" . Era lo inteligente» (p. 369), lo que ciertamen­
te es un anacronismo, quizá intencionado por parte del novelista. Colau tiene la cola­
boración de los líderes obreros, de Antonete y de Paco, el de la Tadea, pero su finali­
dad autonomista queda diferenciada de los propósitos de reivindicación social de 
sus aliados revolucionarios. El saludo que se intercambian es «Salud y Federación» 
(p. 476). Por otra parte, Jover ha probado que alguno de los episodios que se narran, 
como el de la burla a la efigie de Lobo, sucedieron en Barcelona y no en Cartagena. 

No hemos encontrado textos periodísticos que avalen esta analogía, pero sí 
suficientes referencias en los libros de historia para sustentarla como conjetura. Es 
bien sabido que en la revolución de octubre, en Barcelona, Companys proclamó el 
Estat Catala en medio del entusiasmo popular e invitó al general Batet a que, decla­
rado el estado de guerra, se pusiese al servicio de la República Federal. La colabo­
ración de los partidos obreros con la Generalidad de Cataluña fue clara. Se discutió 
mucho, sin embargo, cuál había sido la verdadera actuación de Azaña, que estaba 
en Barcelona aquellos días. Para aclararlo, éste escribió el libro del que hemos trata­
do más arriba. La relación, por lo demás, entre Azaña y Companys no fue de sim­
patía. Azaña fue un gran defensor de las reivindicaciones de Cataluña, si bien nun­
ca aceptó las propuestas independentistas de Companys. En un discurso célebre de 
1934 había pedido que se hicieran concesiones para evitar la «opción terrible» de 
elegir entre Cataluña y la República.32 Carr considera la relación entre Companys y 

32 Véase Santos J ULlÁ, op. cil., p. 336. 
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Azaña mala y habla del recelo e, incluso, del desprecio que éste tuvo por el líder 
catalán (p. 606). El propio Azaña confirma esta opinión en sus Memorias (t. lI, p . 299). 

La novela ensombrece la figura de Colau al referirse a lo que «se decía» que 
pasaba en la Tetuán, es decir, las orgías que se celebraban en el barco mientras la ciu­
dad estaba asediada. Al respecto, hubo escritos del año 1935 que denigraron el com­
portamiento de los dirigentes catalanes. En Diez horas del Estat Cataliz, de Enrique de 
Angulo, feroz anticatalanista, se resalta la intensidad del cañoneo y, al mismo tiem­
po, la euforia popular; considera la <<inmoralidad» de los dirigentes, seguidores y 
amigos de Companys, porque -subraya- celebraban «festines» extravagantes y 
abusivos para festejar el discurso en que se proclamó la República independiente de 
Cataluña. La novela resalta de Colau sus facetas contradictorias. Pues bien, un bió­
grafo respetuoso y fiel a la persona de Companys como Ossorio y Gallardo lo pre­
senta en el prólogo de una obra dedicada al relato de su vida haciendo notar la dis­
paridad de criterios que hubo sobre su personalidad: «[ .. . ] si oímos a unos [ ... ] 
Companys era un golfo, un trinxeraire, hijo de la nada, inmoral, corrompido, enri­
quecido en negocios sucios, instigador de asesinatos, político ignorante y perturba­
dor, furibundo enemigo de Espafla [ . . . ], si oímos a otros era el prototipo de la gene­
rosidad, el apóstol de las nobles causas, el ejemplar de abnegación y sacrificio, el 
patricio magno de Cataluña, W1 buen servidor de España»}3 La cita pone de 
manifiesto la disparidad de sentimientos que despertó en vida Companys, lo que le 
ocurre también al Colau novelesco. 

Algunos episodios 

En los episodios de la acción revolucionaria se entretejen también situaciones 
de dos momentos históricos, 1873 y 1935. Sender, que utiliza como fuente de infor­
mación sobre Cartagena el libro de Puig Campillo publicado en los años treinta,34 
selecciona pasajes que resultan similares a otros ocurridos en la revolución de octu­
bre de 1934, relatados por la prensa. Durante 1935, levantada la censura, se publi­
caron varios reportajes muy directos. Sobre Asturias destacó el de Manuel Grossi, 
titulado La insurrección de Asturias, editado en Barcelona. La Libertad publicó repor­
tajes firmados por Eduardo Guzmán. Según Jackson, los periódicos de la izquierda 
francesa se interesaron mucho y publicaron entrevistas con líderes obreros, como 
Belarmino Tomás. Siguiendo estas fuentes, pueden establecerse analogías entre los 
sucesos del cantón narrados por Sender en los capítulos IX y XI Y los que ocurrieron 
en el 34 en Asturias, en Mieres y Campomanes los días 4 y siguientes de octubre. 

33 Ángel OSSORIO y GALLARDO, Vida y sacrificio de Companys, Barcelona, Nova Terra, 1976. 
34 Antonio PUIG CAMPILLO, Historia de la Prill1era República. El cal1.t6/1 lI1urciano, Cartagena, Vda. de M . Carreiio, 1932. 
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En el capítulo IX (pp. 329-348), Sender describe la expedición de los cantona­
les a Hellín, que, se dice, sale de Murcia, «capital del cantón», y la dirige Antonete, 
aunque va en ella también alguien «muy significado por su capacidad de organiza­
ción y por su entusiasmo político de fondo francamente anarquista». Solucionan el 
problema que plantean algunos «indecisos».35 La misión de los voluntarios era la de 
ir a «poblaciones pacíficas que como Hellín habían dado pruebas de adhesión al 
nuevo régimen». Llegan allí de noche, «a las diez», y los voluntarios temen la acti­
tud que puedan tomar los artilleros, puesto que «con la oscuridad era más difícil 
vigilarlos». Cuando, desde la estación, llegan al centro de la ciudad «grupos de veci­
nos aparecieron dando vítores a Antonete y al cantón». Su entrada se convierte en 
«una fiesta republicana llena de discursos ardientes>}. En este momento, ocurre un 
hecho dramático: «se oyeron tiros en la estación». Antonete, contrariado, verá que 
«[u]n soldado de infantería de Iberia yacía sobre su propia sangre». El líder revolu­
cionario pide una explicación y le dicen que «[l]e dieron el alto y no contestó. Al sal­
tar sobre el ténder le hicieron fuego y lo mataron». La novela narra entonces el 
enfrentamiento entre Antonete y algunos de los suyos, deseosos de tomar represa­
lias y dedicarse al pillaje. Los disuade con su enérgico discurso, que comienza: «Si 
tratáis de destruir la propiedad, la religión, la falsa moral, yo os digo que por ahora 
no lo conseguiréis». Y les advierte: «Buscaréis vuestra propia ruina y la de vuestros 
hermanos». De esta situación se deriva el choque verbal que hemos tratado al estu­
diar las posturas ideológicas del líder moderado frente al más radical. En resumen, 
la expedición, que es acogida triunfalmente, tiene un percance y se desata la vio­
lencia, calificada de estéril. 

Si leemos a Jackson y a Manuel Grossi, comprobamos un episodio similar en 
la Asturias de octubre de 1934. La expedición revolucionaria hacia Mieres se orga­
nizó desde Oviedo, capital de Asturias, integrada tanto por socialistas como por 
comunistas, y se resalta que ambos partidos «se enorgullecían de su disciplina, esta­
ban ansiosos por prevenir el pillaje». Se subraya que «el comité de Oviedo miraba 
con sospecha a aquellos que insistían en pedir servicios nocturnos». Grossi explica 
que los voluntarios llegaron a Mieres después de atravesar con facilidad otras loca­
lidades, ya muy tarde, cuando había caído la noche. Cuenta también que la ciudad 
«les abre los brazos» y que desde el Ayuntamiento se proclama alegremente la 
República social. Describe los problemas que surgieron con los guardias de asalto e 
insiste en que los dirigentes de la expedición tenían especial interés en evitar la efu­
sión de sangre, por lo que leen un comunicado. Explica que tras una breve delibe­
ración los guardias deciden rendirse, pero, cuando está a punto de resolverse la 
situación, se produce un grave suceso. Jackson, que ha utilizado a Grossi, lo explica 
así: «uno de los guardias, enloquecido por el miedo, escapó del círculo que habían 
hecho los dirigentes moderados con sus propios cuerpos para evitar violencias, y 

35 Una situación s im ilar se repite en la nove la d e Sender Contraatatjlle. 
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fue muerto a tiros». Tanto Grossi como Jackson explican cómo, a continuación, se 
producen los temidos actos de pillaje, lo que llevará a los dirigentes revolucionarios 
Teodomiro Menéndez y Belarmino Tomás a actuar de forma enérgica contra los que 
entre sus seguidores son «pequeña minoría que había aprendido el odio de clases, 
sin aprender la disciplina revolucionaria [ ... ] que creía que la liquidación física del 
enemigo estaba a la orden del día» (p. 150). 

Ambas situaciones tienen muchas similitudes. Se trata de expediciones for­
madas por voluntarios movidos por el espíritu revolucionario, salen de la capital. 
Hay dirigentes de grupos diversos y tienen especial interés en evitar la violencia 
para dar una imagen favorable de su actuación. En las poblaciones por las que 
pasan son acogidos con alegría. Llegan de noche al lugar de destino, se produce una 
euforia popular y se proclama con entusiasmo el nuevo régimen. En este momento 
ocurre la situación dramática: un soldado de la guardia es muerto por disparos en 
un momento de confusión. Se desencadena entonces el temido furor violento y los 
dirigentes se oponen con dureza, pronunciando enérgicos discursos. Como puede 
verse, las analogías no son sólo de contenido, sino también de estructura narrativa, 
por lo que resultan algo más que casuales, teniendo en cuenta además que ambos 
textos se escriben en medios muy cercanos y en el mismo año. 

El segundo episodio de la novela análogo al publicado sobre hechos del 34 es 
el de la expedición a Chinchilla en el capítulo XI (pp. 374-390). La secuencia está 
narrada con detenimiento y de forma directa. Se decide acudir en ayuda de los fede­
rales de Valencia y hay agrias discusiones entre los dirigentes y entre éstos y los 
obreros por creer injustificado el plan: «[Hozé veía que] Valencia es más grande que 
Cartagena. Allí hay muchos más obreros que aquí». Por fin, saldrá la expedición en 
varios trenes. Al llegar a Chinchilla, se enteran por telégrafo de que las tropas del 
Gobierno han ocupado Valencia. Tras duras discusiones sobre la estrategia que 
seguirán, deciden regresar. El tiempo perdido por la impericia de los revoluciona­
rios, «[l]os clarinazos, las largas horas de maniobras entre la estación y la ciudad», 
permitieron al jefe de las fuerzas gubernamentales localizar a sus enemigos y plan­
tear un ataque eficaz: «emplazar tranquilamente los cañones». A pesar de que las 
fuerzas del Gobierno tienen menos recursos, la emboscada al tren de los cantonales 
es tan efectiva que recibe un fuego cruzado: «Los cañones de Salcedo dispararon 
sobre el tren de Contreras. Una bala atravesó el departamento donde iban el gene­
ral y Antonete». El ataque gubernamental produce el descarrilamiento del tren can­
tonal y, con él, la derrota: «Sobre el convoy cayeron las fuerzas de Salcedo». Y, aun­
que no sufrieron demasiadas bajas, al conseguir ayuda, el narrador explica que «[e]l 
descalabro fue absolutamente injustificado». A partir de ese momento, se describe 
cómo crece la protesta en las filas de los revolucionarios vencidos y cómo al llegar a 
una venta culpan a Contreras. Al día siguiente, estallarán en Cartagena violentos 
motines: «Los voluntarios formaban banderías sueltas y recorrían la población muy 
excitados». Se extienden las acusaciones de traición, que producen peligrosos 
enfrentamientos. El lugar donde se encuentra Contreras tiene que ser protegido 
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para que no entren los amotinados. La tensión entre los sectores revolucionarios cul­
mina con el diálogo entre el líder moderado, Antonete, y el ingenuo revolucionario 
Hozé. El primero dice: «Nos hemos sublevado en nombre de la Federal, que es fra­
ternidad y humanidad». El discurso de Hozé representa bien el otro sector elemen­
tal y violento: «¿Es que no hay carlistas y alfonsinos en la calle Mayor? ¿Es que no 
hay iglesias y curas? ¿Es que todos esos no serán traidores en cuanto puedan? Yo lo 
arreglaba en seguida echándoles la soga al cuello y quitándoles todo lo que tienen». 
La secuencia de la novela termina, según el sentido aleccionador del autor, con el 
triunfo dialéctico de Antonete Gálvez, que calma a los incendiarios dejándoles que 
abran el penal. 

En el 34, hubo entre Oviedo y Campomanes tras los sucesos de Mieres una 
situación semejante a la que en la novela se sitúa en Chinchilla después de los 
hechos de Hellín. En Asturias se habían producido tensiones entre los dirigentes, 
existía una fuerte resistencia obrera a participar y, sobre todo, un desánimo por el 
acoso gubernamental. Se hizo la expedición en ferrocarril y los revolucionarios astu­
rianos tuvieron que hacer frente a una emboscada de las fuerzas gubernamentales, 
que triunfaron a pesar de contar con menos efectivos. Jackson da cuenta de los 
enfrentamientos que hubo entre los revolucionarios para evitar los desmanes de los 
más exaltados; también, las duras acusaciones de cobardía y amenazas de muerte 
cuando aconsejaron la rendición: «cuando los revolucionarios se supieron aislados, 
en Oviedo, González Peña tuvo dificultades para impedir que los mineros, deses­
perados, volaran la catedral, desde donde aseguraban que habían disparado». Unos 
días después, el mismo líder obrero González Peña y otros dirigentes «que aconse­
jaban la rendición fueron acusados de cobardía y se les amenazó con darles muer­
te». Según el relato de los hechos históricos de Asturias, cuando el cerco se hace más 
estrecho González Peña, «agotado por los esfuerzos para evitar las destrucciones 
innecesarias e incapaz de convencer a los mineros de lo inútil de continuar la resis­
tencia, dimitió» . La expedición de voluntarios salió, con todo, de Oviedo hacia Cam­
pomanes en un tren blindado y tras encontrarse con dificultades, parecidas a las de 
los cantonales de la novela, tuvo que hacer frente, sin éxito también, a una embos­
cada gubernamental. Jackson lo cuenta con estas palabras: «a la mañana siguiente 
[un nuevo comité] envió un tren blindado de seis vagones con unos doscientos 
hombres al pueblo de Campomanes». y hace esta observación sobre las resistencias 
internas: «los obreros ferroviarios cooperaron de mala gana». Resume así el episo­
dio del fracaso de la expedición: «a unos pocos kilómetros de la ciudad fue necesa­
rio hacer un alto de tres horas para reparar la caldera, pues tras toparse con una 
patrulla enemiga, aquélla había sido agujereada por los disparos de armas de fue­
go». Concluye escuetamente dando cuenta de las tensiones que se produjeron en el 
grupo revolucionario: «al jefe de la expedición le costó mucho trabajo impedir que 
sus hombres mataran al maquinista, del que sospechaban que había cometido sabo­
taje». Este último episodio lo había escrito con viveza Grossi en su reportaje publi­
cado en 1935. 
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Por último, merece comentarse la muerte de ese personaje popular que en la 
novela encarna el Calnegre. Sacado de la cárcel durante la revolución y fiel hasta el 
final a unas convicciones de lucha encarnizada y estéril contra el opresor, persistía 
en su acción, «seguía con su tema. Tenía puesta la mirada en las casas de la calle 
Mayor» (pp. 477-478). Alcanza en la novela el sentido trágico del heroísmo anóni­
mo, quizá inútil pero lleno de grandeza: «una granada lo mató en el amanecer de 
uno de los días últimos de octubre» (p. 478). El Calnegre es un personaje literario 
que representa al anarquista primario que el propio Sender había presentado en 
otras novelas. La guerra civil demostrará que había muchos hombres similares. Dos 
años antes, en la revolución de Asturias, Grossi, en su reportaje, se había ocupado 
de ellos. Dedica un breve capítulo a lo que llama «Un caso entre mil» y exalta en él 
la muerte de uno de los mineros, cuya ingenua fe en el éxito le llevó a resistir hasta 
el final. El periodista describe así su trágico y emocionante final: «mientras sigue el 
bombardeo, unos paisanos resisten en el cementerio. Uno toma dos bombas y pasa 
las líneas enemigas. Cae a tierra acribillado por las balas lanzando un viva a la revo­
lución». 

SENDER: EL RECURSO DE LA PARÁBOLA 

Y LA PREOCUPACIÓN POR LA REVOLUCIÓN 

La ensoñación, la fábula y la parábola las utilizó Sender por lo menos desde 
1932; en Siete domingos rojos y La noche de las cien cabezas y en artículos de periódi­
cos36 como «La cigüeña en el ayuntamiento» (La Libertad, 14 de julio de 1932) y sobre 
todo en «La dula de Coscullano» (La Libertad, 3 de septiembre de 1932), fábula polí­
tica, referida a la República, en la que escribe: «una lección sencilla y de buen apren­
der en la ciudad, donde hay dulas y bueyes cojos extraviados que pacen en lo 
común alIado de las cabañas señoriales». 

La preocupación por el proceso revolucionario y su moralidad se plantea en 
todas las novelas juveniles de Sender a través de un personaje que es escritor. En la 
prensa nunca aplaude la revolución, aunque sienta por ella simpatía. Advierte sobre 
la esterilidad de una acción que será admirable pero que se convierte en contrapro­
ducente}7 Vemos que invalida los méritos de los anarquistas -«la FA! divaga [ ... ] 
la CNT, se adormece» (Solidaridad Obrera, agosto de 1931)- y de los comunistas 
-«están divididos. No harán nada» (La Libertad, 1 de diciembre de 1932)-. Coinci­
de con la izquierda progresista, republicana y enemiga de la revolución violenta: 
«todas las rebeldías son infecundas y estériles» (24 de enero de 1933, en La Libertad); 
«No, no es ése el camino» (el 13 de diciembre de ese mismo año). Y estos otros títu-

36 Vid. Mercedes DíEz-PlcAzo, op. cit. Se ci tan numerosos ejemplos de las publi caciones de Sender en los años treinta. 

37 Este asunto lo hemos estudiado detenidamente a través de los escritos. Remitimos a l estud io citado. 
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los, explícitos, todos ellos en La Libertad: «Los falsos revolucionarios» (9 de enero de 
1932), «Para quienes juegan con fuego» (27 de mayo de 1932), «La obsesión revolu­
cionaria» (4 de enero de 1934), «La revolución fracasará y con ella morirá la Repú­
blica» (8 de febrero de 1934), «El revolucionarismo infantil» (19 de mayo de 1935, 1. 
Prieto). Cree en la colaboración entre las fuerzas de la izquierda, las masas obreras 
y la burguesía intelectual; la tradición republicana progresista que defiende La Liber­
tad -«La República es obra del pueblo» (15 de noviembre de 1931) y «La Repúbli­
ca que quiere el pueblo» (13 de abril de 1935)- y se propone para las elecciones de 
1936. Es la propuesta simbólica de la novela premiada: la solución es la fusión entre 
el pueblo y la burguesía intelectual progresista, propuesta que había hecho en Orto 
-«La fusión de las tendencias revolucionarias» (4 de marzo de 1933)-, en La Liber­
tad -«El Frente Único como solución al problema del nazismo»- y en Tensor 
(mayo de 1935): «la auténtica burguesía española, que no ha hecho su revolución 
suspira alIado de Azaña. Sólo puede salvarla la presión de las masas populares» . 

CONCLUSIONES 

El contenido de la novela Míster Witt en el cantón está entrelazado con los pro­
blemas de la Segunda República; con ella se hacen propuestas políticas que de nin­
guna manera pueden situarse en la izquierda revolucionaria.38 Sender, que realiza 
su novela en un momento crítico para la vida española, practica una literatura que 
influya en la realidad. De ahí la premura de su elaboración y su presentación apre­
surada al Premio Nacional de Literatura. Las críticas que se le hicieron al publicar­
se, más bien reticentes y discordante s, aludían a posibles situaciones vividas. Las 
que se publicaron más tarde hicieron notar la improcedencia del comportamiento 
de algunos personajes, pero no le dieron una interpretación general. 

Hay numerosas latencias de la Segunda República en los personajes y situa­
ciones de la novela, que trata del final de la Primera. El uso de la historia como lec­
ción política para el presente era un procedimiento popular en la prensa. En los 
periódicos republicanos con los que Sender colaboró, el tema del cantón de Carta­
gena tenía una intensa connotación. Era el episodio que recordaba los perjuicios de 
la revolución contra un régimen republicano. Se usó frecuentemente tras el 34. Hay 
similitudes entre personajes de la vida política y los de la novela. Los rasgos de 
Galán, como mártir de sus ideas republicanas, cuya sombra pervive y por cuya 
muerte se susurran responsabilidades entre los republicanos, coinciden con la 
figura novelesca de Froilán Carvajal. La personalidad de Azaña la dibuja esta pren-

38 A la vista de lo re iteradamente ex puesto en este trabaj o, parece que hay que abandonar definitivamente la ads­
cripción de Sender a la izquierda revo lucionaria en los años previos a la guerra de 1936. Sólo la visión generalizadora y 
confusa qu e se tuvo en la postguerra de todos los que colaboraron con la República y perteneciero n al Frente Popu lar 
puede expli car el error. 
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sa y el Sender periodista con muchos de los valores y defectos del personaje central 
de la novela, es decir, de mister Witt. Sobre Azaña se destacó mucho el difícil papel 
que tenía en la República y se hizo especial hincapié en su actuación enigmática 
durante la revolución de 1934 en Barcelona. Fueron todos ellos asuntos destacadísi­
mas durante 1935. 

Era frecuente en la prensa estudiada recurrir a la personificación femenina de 
la República y ejemplificar con ella para facilitar la comprensión de los grandes pro­
blemas políticos. Era habitual tratarla familiarmente, en forma de mujer, darle nom­
bre y ensalzarla como portadora de todos los valores positivos. Es el modo en que 
Sender recrea a Milagritos. Hay analogías entre los revolucionarios de los años 
treinta y los que se recrean en la novela. El socialista moderado Indalecio Prieto, 
cuyos enfrentamientos con los partidarios de la acción más violenta, como Largo 
Caballero, sobre todo, durante la revolución de Asturias en 1934, se trasladan a los 
que tienen Antonete Gálvez y Paco, el de la Tadea. Hay similitudes entre la persona­
lidad y el papel jugado por Companys en la revolución catalana del 34 y los que en 
la novela tiene Colau. Por último, de los sucesos del 34 se destacaron en las publi­
caciones de esos meses episodios similares a los que suceden en el relato literario. 

Hay que añadir que nuestro escritor utilizó pronto y con frecuencia en la 
prensa el recurso de la parábola para moralizar sobre política, lo que consideraba un 
recurso válido. La novela de Míster Witt en el cantón pretende ese objetivo. La preo­
cupación de Sender y de la prensa en la que escribe por la violencia revolucionaria, 
a la que se considera estéril y perjudicial, y la idea de que para salvar la actuación 
progresista de la República la única vía es la de la unión fecunda de las fuerzas de 
la izquierda eran temas que estaban en el primer plano de la actualidad ante la inmi­
nencia de las elecciones de febrero de 1936. 

La novela de Míster Witt en el cantón tiene, así, una intención didáctica: mos­
trar que, pese a todo, deben unirse el vitalismo ingenuo y positivo que encarna 
Milagritos y el atormentado y dubitativo que se percibe en mister Witt. En un esce­
nario connotativo, el de la revolución del 73, pasa revista a los conflictos personales 
y sociales que se producen. Se vale de fuentes históricas, pero la latencia de los acon­
tecimientos del presente -en particular de los del 34- es tan inmediata que el lec­
tor de 1936, que los ha vivido, percibiría fácilmente su significado. Muestra lo 
improbable del triunfo revolucionario. Los obstáculos, el dolor, el hambre y la 
muerte que dichos acontecimientos producen. La aventura de Colau es otra fanta­
sía que atrae a Milagritos y crea euforia en la población, pero siembra destrucción. 
Mister Witt, que no la acepta, participa en su fracaso. El final de la novela, así, es 
coherente con la lección que pretende darse: rota la utopía, la solución es aceptar la 
realidad, aunque sea prosaica, para mantener la esperanza. De ahí, la propuesta de 
«fundirse», a pesar de todo, tener un «hijo» y «volver» a «Cartagena». 

Sin embargo, los avatares posteriores dieron a la novela una significación dis­
tinta. Cuando se escribió y consiguió el Premio Nacional de Literatura, dos meses 
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antes de las elecciones, la solución que proponía era plausible. Cuando se publicó, 
ya en abril de 1936, el panorama era distinto. La victoria del Frente Popular reno­
vaba las expectativas del triunfo revolucionario, por lo que la novela resultó imper­
tinente y sobre ella cayó el silencio y la incomprensión (<<fue asimilada sin chistar», 
dice Sender). Quizá hubiera sido mejor que influyese, pero no lo consiguió. Después 
de la guerra civil se transformaron hasta tal punto todos los planteamientos que la 
propuesta hecha en la novela se hizo incomprensible. Cuando casi cuarenta años 
después se reeditó, la situación era tan distinta que una novela que traía la memo­
ria del aliento revolucionario y las utopías populares, en un momento en que sobre 
España pesaba una dictadura como la franquista, escrita además por un exiliado 
republicano del que se destacaba su simpatía por el anarquismo y cuya tragedia 
familiar estremecía, se convirtió en una obra con un significado diferente al que 
había tenido en su origen. Es curioso, en este sentido, comparar las distintas porta­
das que ilustraron ambas ediciones. En la de 1936, un grabado representaba los 
cañonazos de los barcos en el puerto de Cartagena, simbolizando el duro final de la 
revolución. En la edición de 1968, otro grabado muestra, en cambio, la euforia popu­
lar de un levantamiento. Son, probablemente, síntomas de los anhelos y preocupa­
ciones de cada momento histórico que quieren verse reflejados en la literatura. 

FUENTES y llTBLlOGRAFfA 39 

1. Fuentes hemerográficas 

Diarios: 

El Sol, 1926, 1928, 1930. 

Solidaridad Obrera, 1930, 1931, 1932 

La Libertad, 1930, 1931, 1932, 1933, 1934, 1935, 1936. 

La Lucha, año I, enero a marzo de 1934. 

Mundo Obrero, enero y febrero de 1933. 

The Times Literary Supplement, años 1937 y 1957. 

El Liberal [Bilbao], octubre de 1935. 

El Liberal [Madrid], octubre de 1935. 

El Heraldo [Madrid], octubre de 1935. 

El Sol, octubre de 1935. 

ABe, octubre de 1935 

El Debate, octubre de 1935. 

39 Me limito a señalar las fuentes bibliográficas y hemerográficas referidas a Miste,. Witt. Omito la bibliogra fía gene­
ral referida a Sender y los tratados de historia de carácter general, conocidos. Una relación completa puede verse en mi 
estudi o varias veces citado. 
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Revistas: 

Nueva España, años 1930 y 1931. 

Orto. Revista de Cultura, años 1932,1933 Y 1934. 

Octubre, junio-julio de 1933, abril de 1934. 

Tensor. Información literaria y orientación, agosto, septiembre y octubre de 1935. 

Leviatán, mayo y junio de 1936. 

n. Fuentes bibliográficas 
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[Hubo edición en 1935 en Barcelona, Edicions «La Batalla»] 

LARGO CABALLERO, Francisco, Mis recuerdos. Cartas a un amigo, México, Ediciones Unidas, 1976. 
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Carreño, 1932 (2 " ed., Murcia, Editora Regional, 1986). 

Alazet, 8 (1996) 



LATENCIAS DE LA SEGUNDA REPÚBLICA EN MíSTER WITT EN EL CANTÓN 

RrvAS CHERIF, Cipriano, Retrato de un desconocido: vida de Manuel Azaíia, Barcelona, Crijalbo, 1976. 
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Índice Literario (Archivos de Literatura Contemporánea de la Junta de Ampliación de Estudios), 5 (1936), 
pp. 73-77. [Pedro Sal inas] 

«From the Spanish point of view», The Times Literary Supplement [Londres], 17 de abril de 1937, p. 29l. 

«Between reality and drearn», The Times Literary Supplement, 3 de abril de 1959, pp. 185-186. 

«Novela e historia en Míster Witt en el cantó11», Cuadernos Hispanoamericanos [Madrid], 285 (marzo 
de 1974), pp. 635-645. [Jaime Pérez Montaner] 

«Entrando en liza. Cinco apostill as a una réplica», Ínsula, 152-153 (1959), pp. 26-27. [José Corrales Egea] 

«Las fuentes históricas de Míster Wiu e/1. el cantó/1.», Murgetana [Murcia] (1972), pp. 5-10. [Luis López 
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