
EL ESCRITOR Y LA PINTURA. 

EN TORNO A RAMÓN J. SENDERl 

Ángel AZPEITIA BURGOS 

El mismo Ramón J. Sender, cuyas relaciones con la pintura abarcan desde la 
teoría a la praxis, nos sugiere las primeras reflexiones cuando dice: « ... no suele 
suceder cada día que un novelista se ponga delante de un caballete y de una tela. Y 
pinte bien o mal».2 Estamos, desde luego, ante un hecho relativamente insólito, sin 
que falten ejemplos. A lo largo de la historia parece haber existido, por el contrario, 
cierta incompatibilidad entre los dos oficios, más veces vencida desde el ala plásti­
ca que desde la literaria, porque sí hay algunos artistas de primer orden que com­
pusieron tratados -menos, novelas-, como nos recordará Leonardo da Vinci. 
Aunque éste se sitúe en el Renacimiento, período de profunda fe en el hombre -de 
humanismo- con un concepto unitario de la cultura, sumaríamos otras firmas en 
diversas épocas. Pero subrayaremos el carácter técnico, por lo menos para los casos 
más ilustres. Quiero decir que confiaban el aspecto creativo al cuadro, del que tra­
dujeron después en palabras los recursos de forma, iconográficos o iconológicos. 
Casi nunca hallaremos inventiva, desarrollos argumentales. 

Tal vez pudiéramos rastrear excepciones. Pero abundan menos, de cualquier 
modo, los escritores de ficción dedicados de lleno a pintar o esculpir que el fenó­
meno inverso. Claro que aludimos a lenguajes distintos, cada uno con su carácter. 
Algunos afirman que lo específico es la temporalidad de la lengua hablada -o de 
la música- frente a la simultaneidad propia de las propuestas visuales, aserto dis­
cutible si pensamos que cabe recorrer con los ojos -leer- una pieza pictórica o 

Este texto, en su primitiva redacción, iba destinado a engrosar el Catálogo de una exposición de pintura proyecta­
da en el marco del 1 Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 de abril de 1995). 

2 SENDER, Ramón J., «Explicación de mi pintura», en Catálogo de la exposición Ramón J. Sendero Obra pictórica, Madrid, 
Galería Multitud, noviembre de 1975, p. 6. 
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«Retrato con cuervo», óleo de Ramón J. Sender (cedido al IEA por Asunción Sender en 1994). 
(Foto: F. Alvira) 
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escultórica. Con frecuencia se ha opuesto también el inevitable desciframiento de la 
palabra, oída o escrita, a las intuiciones inmediatas que revelan al espectador el sen­
tido profundo del objeto figurativo, frente a lo que Pierre Francastel puntualiza: «la 
lectura de las obras de arte no se hace, ni siquiera por los iniciados, de una manera 
automática y espontánea») 

Aunque Sender conceda un sitio de privilegio a la pintura, porque contribuye 
a darnos un repertorio de diques contra el vacío que nos persigue (como preludio de 
muerte), distingue propiedades en cada campo e indica que la literatura tiene la ven­
taja de permitir un camino directo de la mente del creador a la del lector « . .. con un 
mínimo de resistencia y de "vehículo sensorial", ya que las demás artes dependen 
más de los sentidos y la pintura del más importante de ellos: el sentido visual».4 
Concede así a los textos el beneficio de considerarlos el medio más fiel, puesto que 
pierde o se deforma menos al trasladarnos el pensamiento desde su origen, proble­
ma que hemos de recoger abajo, porque ahora se impone puntualizar las diferencias 
entre lenguajes. 

3 

4 

Ramón J. Sender con un grupo de jota, en su visita a Zaragoza (4 de junio de 1974). 
(Foto: Archivo Heraldo de A ragón) . 

F I¡ANCASTEL, Pierre, Sociología del arte, Madrid- Buenos Aries, Alian za-Emecé, 1975, p. 10. 

SEN DER, Ramón J., «Explicación de mi pintura», en Catálogo .. , cit. , p . 7. 
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A fin de establecer una especie de resumen, tomaremos la síntesis que nos 
proporciona Simón Marchán5 acerca de los intentos para caracterizar el signo artís­
tico respecto a otros existentes. Alude a Galvano della Volpe y a Umberto Eco. 
Como notas principales menciona entonces: contextualidad, autorreflexión, ambi­
güedad, polisemia, liberación del automatismo del lenguaje y violación de las con­
venciones y códigos. Para concretarnos en un punto válido aquí y puesto que la 
semiótica visual se aleja poco a poco de sus dependencias lingüísticas y se adentra 
en los sistemas comunicativos, seguiremos la línea que ofrece una teoría de la infor­
mación, de acuerdo con Norbert Wiener, según la aplica Umberto Eco para su con­
cepto de «apertura»,6 que casi equivale al de ambigüedad. Para Wiener,la entropía, 
como medida de un estado de equiprobabilidad al que tienden los procesos natu­
rales, mide igualmente el desorden comunicativo, el grado en que el contenido es 
plurívoco o la obra es abierta. Las opciones del interpretante resultan más amplias 
siempre en lo plástico que en lenguaje hablado. Esa riqueza está, desde luego, con­
trapuesta a lo preciso, a lo unívoco. Quizás iba por ahí Sender, con términos de su 
momento, cuando nos hablaba de pocas deformaciones entre quien emite y el 
receptor, puesto que no necesita intermediarios. 

Abraham Moles acepta, por otra parte, un concepto de información como 
directamente proporcional a lo imprevisto, a lo complejo, a la entropía, y que se dis­
tingue del significado.? Sea como fuere, el arte contemporáneo, con la gran impor­
tancia en su momento de las tendencias no figurativas, crea una coyuntura en la que 
no sólo renuncia al código - que no existe ya- sino que también la significación 
icónica -cuyo apoyo es la analogía- ha desaparecido muchas veces. Se manifiesta 
así lo que Roman J akobson ha llamado la «hipóstasis del significante», para él cons­
titutiva del signo estético. Radica en que dicho significante, por su falta de transpa­
rencia, por su alto nivel de ambigüedad, no permite el tránsito al significado.8 Claro 
que a Sender, aunque en la práctica ponga en contacto lenguajes diferentes y 
defienda su unidad creativa, no debemos exigirle que apure estos horizontes teóri­
cos. Tampoco cultiva el arte abstracto. Como su amigo Picas so, nunca traspasa las 
fronteras de lo reconocible ni llega al límite de la vanguardia. 

Nuestra guerra civil supone, sin lugar a dudas, un corte tremendo y brusco 
cuando nuestros artistas más progresistas todavía no han tocado la abstracción. Me 

5 MARCHÁN, Simón, «Signo», en AGUILERA CERNl, Vicente (director), Diccionario del arte moderno, Valencia, Fernando 
Torres, 1979, p. 481. 

6 Umberto Eco desarrolla la teoría de la información de Wiener en el capítulo «Apertura y teoría de la información» 
de su Obra abierta, Barcelona, Seix y Barral, 1965. 

7 Véase MOLES, Abraham, Théorie de l'information et perception esthétique, Paris, Flammarion, 1958. Lo cita Umberto 
Eco, Obra abierta, cit., p. 110. 

8 JAKOBSON, Roman, citado por AMÓN, Santiago, «Lenguaje artístico», en AGUILERA CERNI, Vicente (director), 
Diccionario ... , cit., p. 303. 
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refiero al panorama nacional y no digamos del aragonés. En el vanguardismo plás­
tico previo a la contienda e inmediatamente posterior dominan dos posibilidades: la 
geometría y la suprarrealidad o lo fantástico. Es decir, si queremos reducirlo a movi­
mientos conocidos, las derivaciones del cubismo y del surrealismo, tendencias 
ambas figurativas. En circunstancias casi paralelas; con supuestos ideológicos del 
mismo bando, aunque no idénticos; entroncados por afinidades personales, desde 
que se conocieron en 1939, y con una actitud intelectual tampoco muy distante, será 
lógico que Picas so y Sender compartan algunos presupuestos sobre la pintura. El 
aragonés admira a Picasso y lo sitúa dentro de las mejores raíces hispánicas. Que 
para él, por cierto, no son las de Velázquez, por ejemplo, sino las del Greco y Goya, 
con los que el malagueño tiene muchas cosas en común. Justifica todas sus actitu­
des, incluso sus variadas etapas. «Un pintor mediocre - dice- no cambia: So rolla, 
Zuloaga, Romero de Torres. Un genio cambia constantemente: ejemplo, Picas so y si 
no les convence a ustedes, Goya, y mucho antes el Greco».9 

Pablo Ruiz Picas so, que hizo un retrato imaginario de Sender niño para la 
Crónica del alba -por encargo del editor Einaudi-, era para el novelista «el hijo dís-

9 

Ramón J. Sender con la plantilla y colaboradores de Heraldo de Aragón (4 de junio de 1974). 
(Foto: Archivo Heraldo de Aragón). 

SENDER, Ramón L Examen de ingenios. Los noventayochos, México, Aguilar, 1971, p. 325. 
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colo de Goya y nieto del Greco».10 Y puesto que opina que los grandes pintores tie­
nen una notable dosis de literatura (de planteamiento conceptual) en su obra, Picasso 
es, según su entender, el más «literario» de todos.11 Téngase en cuenta que, si segui­
mos las indicaciones de la teoría de la información arriba comentada, literario se 
opone de algún modo a pictórico. y hay un fuerte lazo entre pictoricidad y ambi­
güedad, por lo que el arte abstracto, el más plurívoco y abierto, implica también la 
culminación de la pintura, no cualitativamente, sino en un terreno racional puro. 
Antes indicábamos que no era sensato pedirle a Sender que agotase los estratos teó­
ricos actuales; pero se interesa mucho por cuestiones claves para actitudes de ahora. 

Aborda la originalidad, pongamos por caso, como una información de la que 
no se disponía antes y que no ha de ser un aporte temático, sino de nuevas estruc­
turas. Wiener ya postula que «un fragmento de información, para contribuir a la 
información general de la comunidad, debe decir algo sustancialmente distinto del 
patrimonio de información ya disponible de la comunidad».12 Umberto Eco añade 
que se considera poética, por excelencia, aquella que, poniendo en relación por com­
pleto nueva sonido y concepto, comunica, al mismo tiempo que un significado, una 
emoción inusitada, incluso cuando el significado no es por completo claro. 
«Cualquier forma de arte -sostiene más tarde Eco- aun si adopta las convencio­
nes de un discurso común o símbolos figurativos aceptados por la tradición, funda 
su propio valor en una novedad de organización del material dado que constituye 
en cada caso un aumento de información para el gozador».13 

Véanse ahora las opiniones de Sender sobre el particular. «No es necesario 
-dice- comprender. El artista tampoco pinta para informarle a nadie de un hecho 
concreto». Discute luego que se pida sentido a un cuadro. ¿Por qué va a tenerlo? «Su 
"sentido» - sigue- es una estructura y hay que recibirla entera y ver en ella las 
posibilidades de todas las sugestiones por contraste, por incidencia, por choque, por 
agresión, por anuencia, por insinuación bárbara o idílica». La verdad es que un cua­
dro original dice más cosas que otros convencionales, con sus diferentes colores y 
asociaciones y con « ... la estructura, completamente inesperada».14 Admite que el 
propósito del arte es la comunicación, pero « ... no de una gnosis o de alguna otra 
estructura conceptual». Más abajo continúa: «La aptitud comunicativa depende sin 

10 Así titula Ramón J. Sender uno de los capítulos de Ver o no ver. Se ha manejado la edición de Madrid, Heliodoro, 
1980. 
11 

12 

13 

SENDER, Ramón J., Examen de ingenios. Los noventayochos, ed. cit., p . 33l. 
WIENER, Norbert, citado por Eco, Umberto, Obra abierta, cit., p. 98. 
Lo afirma Eco hablando de apertura e información. Véase Eco, Umberto, Obra abierta, cit., p. 144. 

14 SENDER, Ramón J., El extraño señor Photynos, Barcelona, Destino, 1973, pp. 187 Y 188, recogido en el Catálogo de la 
exposición Ramón J. Sendero Obra pictórica, cit., p. 52. 
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duda alguna de la vitalidad de los sentidos que son usados por el artista en el pro­
ceso de dar forma a una cosa ... ».15 

Nadie cuestionará que Sender enfoca la plástica con un buen equipaje de 
ideas, muy superior al de su oficio para practicarla. Es un excelente crítico de arte, 
por más que su atención se dirija con preferencia a lo histórico. A causa de todo ello, 
si hubiéramos de programar una exposición que complementase el estudio de la 
obra literaria de Ramón J. Sender, no deberíamos concebirla como una retrospecti­
va al uso, sino más bien según el modelo que suministran algunas muestras de lite­
ratos a quienes el campo pictórico atraía en un grado u otro. Hay bastantes prece­
dentes. Sólo como ejemplo citaré la muestra dedicada a Ramón Gómez de la Serna 
en el Museo Municipal de Madrid, a comienzos de los ochenta, o la de Valle-Inclán, 
en 1986, o la de Buero Vallejo, en 1987, ésta con no pocos trabajos de dibujante. Así 
lo comentaba en la que se hizo en 1988 de Ramón Acín, una personalidad compleja 
que hubiera merecido presupuestos menos convencionales. Mencioné entonces una 
alternativa que hubiera consistido en aislar facetas monográficas, como los dibujos 
o la obra impresa. Una oferta de este tipo se planteó en alguna de las que conme­
moraron el cincuentenario de la muerte de Federico García Lorca. 

Queda apuntada una cuantiosa labor de Sender como crítico o al menos como 
escritor de arte. Pero admito que el segundo término puede convenirle más que el 
primero. Su más directo libro sobre el particular, Ver o no ver, está consagrado a cua­
tro grandes figuras -el Greco, Velázquez, Goya y Picasso- de las cuales sólo una 
es contemporánea de Sender,16 Pero, antiguo o moderno, el arte le provoca y sus 
opiniones son contundentes. En una carta con muchos elementos autobiográficos 
nos dice, por ejemplo, que en su juventud no comprendía que aplicasen a Velázquez 
el término barroco y que en el Prado el que más le gustaba era Zurbarán. Luego, el 
Greco. Era para él estúpido que llamasen fauves a los que se sirvieron de pintura 
cruda. Le parecen magníficos Regoyos y el catalán Mir, mientras considera decora­
tivos a Sor olla, Zuloaga y Romero de Torres, deslumbrantes, pero que nunca llega­
ron a convencerle ,17 Juicios, en fin, y más juicios, bien afinados como norma. 

Deja notas acerca de muchos artistas (Miguel Ángel, Rafael, Giulio Clovio, 
Tiziano, Tintoretto, Correggio, Rubens, Delacroix, Manet, Cézanne, Matisse, Diego 
Rivera, Frida Kahlo, Braque, Juan Gris o Gutiérrez Solana) y recuerdos de varios con 
los que tuvo especial amistad, como sucede con Maurice Utrillo. Pero entre ellos le 
seduce, sobre todo, Picasso. Incluso rechaza las críticas adversas de Pío Baroja, 

15 SENDER, Ramón J., Ensayos del otro mllndo, Barcelona, Destino, 1970, recogido en el Catálogo de la exposición Ramón J. 
Sendero Obra pictórica, cit., p. 52. 

16 SENDER, Ramón J., Ver o no ver, ed. cit. 

17 SENDER, Ramón J., "Carta de Ramón J. Sender a la Ga lería Multitud», octubre de 1975, recogida en el Catálogo de la 
exposición Ramón J. Sendero Obra pictórica, cit., p . 10. 
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cuando dice que el malagueño es «un divo», epíteto que con frecuencia dedicaba 
Baraja a la gente que no le convencía y cuyo éxito consideraba superior a sus mere­
cimientos. Pero un divo -advierte Sender- es un hombre dominado por el deseo 
de conseguir efecto. Sin embargo, Baraja dice también que Picasso es el absoluto 
antipompier, con lo que Sender concluye: «Es difícil concebir un divo antipompier. 
Un divo tiene que ser efectista y pompier».18 Tras su firma predilecta, pone también 
su atención en los aragoneses. Gaya aparte, trata sobre Valentín Carderera,19 
Mariano Barbasán,20 Félix Lafuente21 o Ramón Acín.22 

Si consideramos esta actividad cuantiosa dentro de su oficio más característi­
co, el de escritor, parece adecuado que cualquier intento de presentar los contactos 
de Sender con las artes plásticas tenga un carácter mixto y examine tanto los pro­
pios cuadros de Sender, los que pintó, como algunos otros de los artistas que él 
comenta, aunque sin desequilibrar por exceso este bloque, ya que enfrentarse con 
grandes firmas implica dificultades subsidiarias por deslumbramiento. Sea como 
fuere, una interesante propuesta consistiría en revisar, como mínimo, alguna pieza 
de Gaya y de Picasso. Y hasta, si fuese posible, del Greco. Que completaríamos con 
las aragonesas de Barbasán, Lafuente y Acín, pongamos por caso. Parece innecesa­
rio atenerse a cuantos Sender cita, la mayoría de las veces sin ningún análisis pictó­
rico. De cualquier modo, un colectivo amplio es desaconsejable, ya que «taparía», 
por así decirlo, la pintura senderiana. 

No supone el mismo problema añadir un tercer capítulo que introduzca algu­
na novedad, sin salirse del contexto, como serían las portadas e ilustraciones inter­
nas de obras literarias de Sender, en su primera edición o en alguna de las tempra­
nas. Un material de este tipo, aunque encaje en el conjunto, implicará dificultades 
puramente expositivas, si se desea presentarlo al público y no sólo dedicarle estu­
dios. Para ello se estimaría oportuno que, junto con los libros en vitrinas, se expu­
siese la ampliación de las piezas en paneles sobre el muro o sobre biombos. Puesto 
que apenas existe posibilidad más amplia en lo que Sender publicó, basta elegir 
viñetas interiores en un par de casos: Mexicayotl, de Quetzal (1940), y Epílogo a 
Nancy. Bajo el signo de Taurus, de Mexicanos Unidos (1979). Otra cosa son las porta­
das, que, aun siendo pobres, incluyen aspectos de verdadero interés, bastantes veces 
por quienes las diseñaron, entre los que se cuentan Puyol (El problema religioso en 

18 
19 
20 
21 

SENDER, Ramón J.. Examen de ingenios. Los noventayochos, ed. cit., pp. 243-249. 
SENDER, Ramón J.. «Valentín Carderera», El Sol (6-1-1927). 

SENDER, Ramón J.. «La exposición póstuma de Barbasán», El Sol (22-IV-1927). 
SENDER, Ramón J.. «Félix Lafuente», El Sol (30-V-1927 y 14-X-1927). 

22 Aunque Sender se ocupe más de la persona que del artista, véase SENDER, Ramón J.. «Iberia, ferax venenorum», en 
SENDER, Ramón J.. Segundo solanar y lucernario, Zaragoza, Ed. Heraldo de Aragón, 1981, pp. 81-116. 
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«Amuleto A», serigrafía de Ramón J. Sender (cedida al lEA por 
Asunción Sender en 1994). (Foto: F. Alvira) 
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Méjico. Católicos y cristianos, de Cenit, 1928); Pelegrín (El Verbo se hizo sexo. Teresa de 
Jesús, de Zeus, 1931); Monleón (Teatro de masas, de Orto, 1932); Carmona (Epitalamio 
del prieto Trinidad, de Quetzal, 1942), y, sobre todo, un grafista con la talla de Renau 
(América antes de Colón, de Cuadernos de Cultura, 1930). Además, con una sencilla 
manera de componer, con rotulaciones novedosas y uso certero del limitado colo­
rido consiguen, como norma, una altísima eficacia y verdaderos hallazgos visuales. 

De cualquier modo, puesto que constituye su auténtico centro, estas páginas 
quedarían incompletas sin referirse a la obra plástica de Sender, aparte de lo que el 
mismo autor opinase, puesto que llegó a pensar que la profesión de artista era la 
única adecuada para él, «... porque podría con ella - dice- disfrazar mis picar­
días y también mis frustraciones».23 A quien escribe se la dieron a conocer dos indi­
viduales: en la galería Multitud de Madrid (septiembre de 1975) y en la galería 
Berdusán de Zaragoza (mayo de 1976). Ambas han sido objeto de bastantes artícu-
10s.24 Por mi parte publiqué tres en las páginas de Heraldo de Aragón, de los que el 

23 SENDER, Ramón L La luna de los perros, Barcelona, Destino, 1969, p. 25. 

24 Sólo por vía de ejemplo, véanse FONTANA, Nieves, "Ramón Sender», Telva (1975); ZAPA TER, Alfonso, "Un píntor 
llamado Ramón J. Sender», Heraldo de Aragón (12-XII-1975); PRADOS DE LA PLAZA, Francisco, "Exposiciones en Madrid», 
Bellas Artes, 49 (1976), pp. 60-62, Y RUlZ LASALA, Inocencio, "Un aragonés universal: Ramón J. Sender», Cuadernos de 
Aragón, 16-17 (1983), pp. 91-93. 
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"Problem Otll», óleo de Ramón J. Sender (cedido al IEA 
por Asunción Sender en 1994). (Foto: F. Alvira) 

segundo tiene más carácter de crítica.25 Comentaba entonces que la muestra me 
había captado por la personalidad de Sender y su aragonesismo, pero más aún por 
ser una reflexión sobre arte. Literatura y plástica -seguía- son dos campos distin­
tos que pueden mezclarse con y sin fortuna. Son dos sistemas, dos lenguajes. El 
dominio de uno no supone el de otro, pero el que tiene algo que decir lleva mucho 
por delante. Y Sender dice cosas; también sobre lo visual y por medio de lo visual. 

Más que por el dudoso placer de la autocita, vuelvo sobre ello para constatar 
que la actitud de quien firma apenas ha cambiado. Claro que la obra es la misma, 
alejada del puro oficio. Lo académico importaba poco a Sendero Recogí entonces 
algunas palabras suyas, como «a mí la pintura me gusta tanto como la buena músi­
ca, pero no sé por qué me he resistido siempre a aprender a pintar. Creo que si 
supiera pintar no me divertiría tanto cuando pinto y hago pequeños o grandes des­
cubrimientos por mí mismo». Contaba luego que Picasso era de su opinión: «No 
necesitas aprender a pintar -le decía- porque todo el mundo sabe pintar» . 
Aunque Sender reconocía lo críptico de tales asertos. Sobre la técnica, sin embargo, 

25 ANÓNIMO (Ángel AZPEITlA), "Pinturas de Sender en la Ga lería "Berdusán" >" Heraldo de Aragól1 (6-V-1976); AZPEJT[A, 

Ángel, «Más sobre Ramón J. Sender como pinto!'», Heraldo de Aragól1 (19-V-1976), y Á. A. (Ángel AZPEITIA), "Sobre un 
pintor llamado Sende!'», Heraldo de Aragól1 (24-1-1982). 
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Callage de Ramón J. Sender (cedido al lEA por Asunción Sender en 1994). 
(Foto: F. Alvira) 

Óleo de Ramón J. Sender (cedido al lEA por Asunción Sender en 1994). 
(Foto: F. Alvira) 
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hay una metafísica con la que va -literalmente- más allá de lo físico. La pintura 
nos ofrece, según Sender, «amuletos», algunos tal vez mejores que los suyos, pero 
no más eficaces. Esos «amuletos» proponen a la mirada su sentido mágico. Mezclan 
con el óleo los más varios collages, hasta constituir una danza bruja de los símbolos 
sacros y los objetos de cada día. O de la muerte. 

Sobrepasan la realidad. Con lo que descubren una raíz surrealista que inclu­
so se refleja en ciertos títulos, sin que la tendencia agote sus intereses, ya que tam­
bién hay apuntes cubistas o referencias históricas, más un tanto de juego y de más 
que juego. Quizás, como él mismo insinúa, algo de «problem». Una inteligencia evo­
lucionada puede elegir palabras sencillas para exponer asuntos complejos e incluso 
comunicarse por encima de la razón. No hay que confundir la pintura de Sender con 
el naif. Tal enfoque se demostrará inútil, porque es ingenuo calificar a Sender de 
ingenuo, como lo sería atribuirle una mano experta, estructuras cuidadas, apurados 
dibujos y mezclas de color conocedoras. Se trata de otra sabiduría. 
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