EL ESCRITOR Y LA PINTURA.
EN TORNO A RAMON J. SENDER!

Angel AzpErTiA BURGOS

El mismo Ramén J. Sender, cuyas relaciones con la pintura abarcan desde la
teoria a la praxis, nos sugiere las primeras reflexiones cuando dice: «... no suele
suceder cada dia que un novelista se ponga delante de un caballete y de una tela. Y
pinte bien o mal».2 Estamos, desde luego, ante un hecho relativamente insélito, sin
que falten ejemplos. A lo largo de la historia parece haber existido, por el contrario,
cierta incompatibilidad entre los dos oficios, mas veces vencida desde el ala plasti-
ca que desde la literaria, porque si hay algunos artistas de primer orden que com-
pusieron tratados —menos, novelas—, como nos recordard Leonardo da Vinci.
Aunque éste se sitie en el Renacimiento, perfodo de profunda fe en el hombre —de
humanismo— con un concepto unitario de la cultura, sumariamos otras firmas en
diversas épocas. Pero subrayaremos el caracter técnico, por lo menos para los casos
mas ilustres. Quiero decir que confiaban el aspecto creativo al cuadro, del que tra-
dujeron después en palabras los recursos de forma, iconograficos o iconolégicos.
Casi nunca hallaremos inventiva, desarrollos argumentales.

Tal vez pudiéramos rastrear excepciones. Pero abundan menos, de cualquier
modo, los escritores de ficcién dedicados de lleno a pintar o esculpir que el fené-
meno inverso. Claro que aludimos a lenguajes distintos, cada uno con su caracter.
Algunos afirman que lo especifico es la temporalidad de la lengua hablada —o de
la musica— frente a la simultaneidad propia de las propuestas visuales, aserto dis-
cutible si pensamos que cabe recorrer con los ojos —leer— una pieza pictérica o

1 Este texto, en su primitiva redaccion, iba destinado a engrosar el Catdlogo de una exposicién de pintura proyecta-
da en el marco del I Congreso sobre Ramén J. Sender (Huesca, 3-7 de abril de 1995).

2 SenpER, RamonJ., «Explicacién de mi pintura», en Catdlogo de la exposicion Ramén J. Sender. Obra pictérica, Madrid,
Galerfa Multitud, noviembre de 1975, p. 6.
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«Retrato con cuervo», 6leo de Ramon J. Sender (cedido al IEA por Asuncién Sender en 1994).
(Foto: F. Alvira)
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escultérica. Con frecuencia se ha opuesto también el inevitable desciframiento de la
palabra, oida o escrita, a las intuiciones inmediatas que revelan al espectador el sen-
tido profundo del objeto figurativo, frente a lo que Pierre Francastel puntualiza: «la
lectura de las obras de arte no se hace, ni siquiera por los iniciados, de una manera
automatica y espontanea».3

Aunque Sender conceda un sitio de privilegio a la pintura, porque contribuye
a darnos un repertorio de diques contra el vacio que nos persigue (como preludio de
muerte), distingue propiedades en cada campo e indica que la literatura tiene la ven-
taja de permitir un camino directo de la mente del creador a la del lector «... con un
minimo de resistencia y de “vehiculo sensorial”, ya que las demas artes dependen
mas de los sentidos y la pintura del mas importante de ellos: el sentido visual».4
Concede asi a los textos el beneficio de considerarlos el medio més fiel, puesto que
pierde o se deforma menos al trasladarnos el pensamiento desde su origen, proble-
ma que hemos de recoger abajo, porque ahora se impone puntualizar las diferencias
entre lenguajes.

Ramon J. Sender con un grupo de jota, en su visita a Zaragoza (4 de junio de 1974).
(Foto: Archivo Heraldo de Aragon).

3 FRANCASTEL, Pierre, Sociologia del arte, Madrid-Buenos Aries, Alianza-Emecé, 1975, p. 10.

4 SpNpEr, Ramon J., «Explicacién de mi pintura», en Catdlogo. .., cit., p. 7.
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A fin de establecer una especie de resumen, tomaremos la sintesis que nos
proporciona Simén Marchan® acerca de los intentos para caracterizar el signo artis-
tico respecto a otros existentes. Alude a Galvano della Volpe y a Umberto Eco.
Como notas principales menciona entonces: contextualidad, autorreflexién, ambi-
giiedad, polisemia, liberaciéon del automatismo del lenguaje y violacién de las con-
venciones y codigos. Para concretarnos en un punto valido aqui y puesto que la
semidtica visual se aleja poco a poco de sus dependencias lingiiisticas y se adentra
en los sistemas comunicativos, seguiremos la linea que ofrece una teoria de la infor-
macién, de acuerdo con Norbert Wiener, seguin la aplica Umberto Eco para su con-
cepto de «apertura»,® que casi equivale al de ambigiiedad. Para Wiener, la entropia,
como medida de un estado de equiprobabilidad al que tienden los procesos natu-
rales, mide igualmente el desorden comunicativo, el grado en que el contenido es
plurivoco o la obra es abierta. Las opciones del interpretante resultan més amplias
siempre en lo plastico que en lenguaje hablado. Esa riqueza estd, desde luego, con-
trapuesta a lo preciso, a lo univoco. Quizas iba por ahi Sender, con términos de su
momento, cuando nos hablaba de pocas deformaciones entre quien emite y el
receptor, puesto que no necesita intermediarios.

Abraham Moles acepta, por otra parte, un concepto de informacién como
directamente proporcional a lo imprevisto, a lo complejo, a la entropia, y que se dis-
tingue del significado.” Sea como fuere, el arte contemporaneo, con la gran impor-
tancia en su momento de las tendencias no figurativas, crea una coyuntura en la que
no soélo renuncia al cédigo —que no existe ya— sino que también la significacién
icénica —cuyo apoyo es la analogia— ha desaparecido muchas veces. Se manifiesta
asi lo que Roman Jakobson ha llamado la «hipéstasis del significante», para él cons-
titutiva del signo estético. Radica en que dicho significante, por su falta de transpa-
rencia, por su alto nivel de ambigiliedad, no permite el transito al significado.8 Claro
que a Sender, aunque en la préctica ponga en contacto lenguajes diferentes y
defienda su unidad creativa, no debemos exigirle que apure estos horizontes teéri-
cos. Tampoco cultiva el arte abstracto. Como su amigo Picasso, nunca traspasa las
fronteras de lo reconocible ni llega al limite de la vanguardia.

Nuestra guerra civil supone, sin lugar a dudas, un corte tremendo y brusco
cuando nuestros artistas mas progresistas todavia no han tocado la abstraccién. Me

5 MARCHAN, Simén, «Signo», en AGUILERA CERNI, Vicente (director), Diccionario del arte moderno, Valencia, Fernando
Torres, 1979, p. 481.

6 Umberto Eco desarrolla la teoria de la informacién de Wiener en el capitulo «Apertura y teoria de la informacién»
de su Obra abierta, Barcelona, Seix y Barral, 1965.

7 Véase MOLES, Abraham, Théorie de I'information et perception esthétique, Paris, Flammarion, 1958. Lo cita Umberto
Eco, Obra abierta, cit., p. 110.

8 JakOBSON, Roman, citado por AMON, Santiago, «Lenguaje artistico», en AGUILERA CERNI, Vicente (director),
Diccionario..., cit., p. 303.
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refiero al panorama nacional y no digamos del aragonés. En el vanguardismo plas-
tico previo a la contienda e inmediatamente posterior dominan dos posibilidades: la
geometria y la suprarrealidad o lo fantdstico. Es decir, si queremos reducirlo a movi-
mientos conocidos, las derivaciones del cubismo y del surrealismo, tendencias
ambas figurativas. En circunstancias casi paralelas; con supuestos ideolégicos del
mismo bando, aunque no idénticos; entroncados por afinidades personales, desde
que se conocieron en 1939, y con una actitud intelectual tampoco muy distante, sera
légico que Picasso y Sender compartan algunos presupuestos sobre la pintura. El
aragonés admira a Picasso y lo sitia dentro de las mejores raices hispédnicas. Que
para él, por cierto, no son las de Velazquez, por ejemplo, sino las del Greco y Goya,
con los que el malaguefio tiene muchas cosas en comun. Justifica todas sus actitu-
des, incluso sus variadas etapas. «Un pintor mediocre —dice— no cambia: Sorolla,
Zuloaga, Romero de Torres. Un genio cambia constantemente: ejemplo, Picasso y si
no les convence a ustedes, Goya, y mucho antes el Greco».?

Pablo Ruiz Picasso, que hizo un retrato imaginario de Sender nifio para la
Cronica del alba —por encargo del editor Einaudi—, era para el novelista «el hijo dis-

Ramén J. Sender con la plantilla y colaboradores de Heraldo de Aragon (4 de junio de 1974).
(Foto: Archivo Heraldo de Aragon).

9 SENDER, Ramoén J., Examen de ingenios. Los noventayochos, México, Aguilar, 1971, p. 325.
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colo de Goya y nieto del Greco».19 Y puesto que opina que los grandes pintores tie-
nen una notable dosis de literatura (de planteamiento conceptual) en su obra, Picasso
es, segun su entender, el mas «literario» de todos.!! Téngase en cuenta que, si segui-
mos las indicaciones de la teoria de la informacién arriba comentada, literario se
opone de algiin modo a pictérico. Y hay un fuerte lazo entre pictoricidad y ambi-
giiedad, por lo que el arte abstracto, el mds plurivoco y abierto, implica también la
culminacién de la pintura, no cualitativamente, sino en un terreno racional puro.
Antes indicabamos que no era sensato pedirle a Sender que agotase los estratos te6-
ricos actuales; pero se interesa mucho por cuestiones claves para actitudes de ahora.

Aborda la originalidad, pongamos por caso, como una informacién de la que
no se disponia antes y que no ha de ser un aporte tematico, sino de nuevas estruc-
turas. Wiener ya postula que «un fragmento de informacién, para contribuir a la
informacién general de la comunidad, debe decir algo sustancialmente distinto del
patrimonio de informacion ya disponible de la comunidad».12 Umberto Eco afiade
que se considera poética, por excelencia, aquella que, poniendo en relacién por com-
pleto nueva sonido y concepto, comunica, al mismo tiempo que un significado, una
emocion inusjtada, incluso cuando el significado no es por completo claro.
«Cualquier forma de arte —sostiene mas tarde Eco— aun si adopta las convencio-
nes de un discurso comun o simbolos figurativos aceptados por la tradicién, funda
su propio valor en una novedad de organizacién del material dado que constituye
en cada caso un aumento de informacién para el gozador».13

Véanse ahora las opiniones de Sender sobre el particular. «No es necesario
—dice— comprender. El artista tampoco pinta para informarle a nadie de un hecho
concreto». Discute luego que se pida sentido a un cuadro. ;Por qué va a tenerlo? «Su
“sentido» —sigue— es una estructura y hay que recibirla entera y ver en ella las
posibilidades de todas las sugestiones por contraste, por incidencia, por choque, por
agresion, por anuencia, por insinuacién barbara o idilica». La verdad es que un cua-
dro original dice mds cosas que otros convencionales, con sus diferentes colores y
asociaciones y con «... la estructura, completamente inesperada».1* Admite que el
proposito del arte es la comunicacién, pero «... no de una gnosis o de alguna otra
estructura conceptual». Mas abajo continda: «La aptitud comunicativa depende sin

10
1980.
11

Asf titula Ramoén J. Sender uno de los capitulos de Ver o no ver. Se ha manejado la edicién de Madrid, Heliodoro,

SENDER, Ramén J., Examen de ingenios. Los noventayochos, ed. cit., p. 331.
12 WIENER, Norbert, citado por ECO, Umberto, Obra abierta, cit., p. 98.
13

14 gpnpER, Ramén ), El extraiio sefior Photynos, Barcelona, Destino, 1973, pp- 187 y 188, recogido en el Catdlogo de la
exposicion Ramén [. Sender. Obra pictérica, cit., p. 52.

Lo afirma Eco hablando de apertura e informacion. Véase Eco, Umberto, Obra abierta, cit., p. 144.
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duda alguna de la vitalidad de los sentidos que son usados por el artista en el pro-
ceso de dar forma a una cosa...».1

Nadie cuestionara que Sender enfoca la plastica con un buen equipaje de
ideas, muy superior al de su oficio para practicarla. Es un excelente critico de arte,
por més que su atencién se dirija con preferencia a lo histérico. A causa de todo ello,
si hubiéramos de programar una exposicién que complementase el estudio de la
obra literaria de Ramén J. Sender, no deberiamos concebirla como una retrospecti-
va al] uso, sino mas bien segtin el modelo que suministran algunas muestras de lite-
ratos a quienes el campo pictérico atraia en un grado u otro. Hay bastantes prece-
dentes. S6lo como ejemplo citaré la muestra dedicada a Ramén Gémez de la Serna
en el Museo Municipal de Madrid, a comienzos de los ochenta, o la de Valle-Inclan,
en 1986, o la de Buero Vallejo, en 1987, ésta con no pocos trabajos de dibujante. Asi
lo comentaba en la que se hizo en 1988 de Ramén Acin, una personalidad compleja
que hubiera merecido presupuestos menos convencionales. Mencioné entonces una
alternativa que hubiera consistido en aislar facetas monogréficas, como los dibujos
o la obra impresa. Una oferta de este tipo se plante$ en alguna de las que conme-
moraron el cincuentenario de la muerte de Federico Garcia Lorca.

Queda apuntada una cuantiosa labor de Sender como critico o al menos como
escritor de arte. Pero admito que el segundo término puede convenirle mas que el
primero. Su més directo libro sobre el particular, Ver o no ver, estd consagrado a cua-
tro grandes figuras —el Greco, Velazquez, Goya y Picasso— de las cuales sélo una
es contemporanea de Sender.16 Pero, antiguo o moderno, el arte le provoca y sus
opiniones son contundentes. En una carta con muchos elementos autobiograficos
nos dice, por ejemplo, que en su juventud no comprendia que aplicasen a Veldzquez
el término barroco y que en el Prado el que mas le gustaba era Zurbaran. Luego, el
Greco. Era para €l estipido que llamasen fauves a los que se sirvieron de pintura
cruda. Le parecen magnificos Regoyos y el catalan Mir, mientras considera decora-
tivos a Sorolla, Zuloaga y Romero de Torres, deslumbrantes, pero que nunca llega-
ron a convencerle.l” Juicios, en fin, y mas juicios, bien afinados como norma.

Deja notas acerca de muchos artistas (Miguel Angel, Rafael, Giulio Clovio,
Tiziano, Tintoretto, Correggio, Rubens, Delacroix, Manet, Cézanne, Matisse, Diego
Rivera, Frida Kahlo, Braque, Juan Gris o Gutiérrez Solana) y recuerdos de varios con
los que tuvo especial amistad, como sucede con Maurice Utrillo. Pero entre ellos le
seduce, sobre todo, Picasso. Incluso rechaza las criticas adversas de Pio Baroja,

15 Senper, Ramén |, Ensayos del otro mundo, Barcelona, Destino, 1970, recogido en el Catdlogo de la exposicion Ramén |.
Sender. Obra pictérica, cit., p. 52.

16 SENDER, Ramén J., Ver o no ver, ed. cit.
17 senpEr, Ramén J., «Carta de Ramoén |. Sender a la Galeria Multitud», octubre de 1975, recogida en el Catdlogo de In
exposicién Ramén |. Sender. Obra pictdrica, cit., p. 10.
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cuando dice que el malaguerio es «un divo», epiteto que con frecuencia dedicaba
Baroja a la gente que no le convencia y cuyo éxito consideraba superior a sus mere-
cimijentos. Pero un divo —advierte Sender— es un hombre dominado por el deseo
de conseguir efecto. Sin embargo, Baroja dice también que Picasso es el absoluto
antipompier, con lo que Sender concluye: «Es dificil concebir un divo antipompier.
Un divo tiene que ser efectista y pompier».18 Tras su firma predilecta, pone también
su atencién en los aragoneses. Goya aparte, trata sobre Valentin Carderera,?
Mariano Barbasan,20 Félix Lafuente2! o Ramén Acin.22

Si consideramos esta actividad cuantiosa dentro de su oficio més caracteristi-
co, el de escritor, parece adecuado que cualquier intento de presentar los contactos
de Sender con las artes plasticas tenga un caracter mixto y examine tanto los pro-
pios cuadros de Sender, los que pintd, como algunos otros de los artistas que €l
comenta, aunque sin desequilibrar por exceso este bloque, ya que enfrentarse con
grandes firmas implica dificultades subsidiarias por deslumbramiento. Sea como
fuere, una interesante propuesta consistiria en revisar, como minimo, alguna pieza
de Goya y de Picasso. Y hasta, si fuese posible, del Greco. Que completariamos con
las aragonesas de Barbasan, Lafuente y Acin, pongamos por caso. Parece innecesa-
rio atenerse a cuantos Sender cita, la mayoria de las veces sin ningtn anélisis picté-
rico. De cualquier modo, un colectivo amplio es desaconsejable, ya que «taparia»,
por asi decirlo, la pintura senderiana.

No supone el mismo problema afiadir un tercer capitulo que introduzca algu-
na novedad, sin salirse del contexto, como serian las portadas e ilustraciones inter-
nas de obras literarias de Sender, en su primera edicién o en alguna de las tempra-
nas. Un material de este tipo, aunque encaje en el conjunto, implicara dificultades
puramente expositivas, si se desea presentarlo al publico y no sélo dedicarle estu-
dios. Para ello se estimaria oportuno que, junto con los libros en vitrinas, se expu-
siese la ampliacion de las piezas en paneles sobre el muro o sobre biombos. Puesto
que apenas existe posibilidad mds amplia en lo que Sender publicé, basta elegir
vifietas interiores en un par de casos: Mexicayotl, de Quetzal (1940), y Epilogo a
Nancy. Bajo el signo de Taurus, de Mexicanos Unidos (1979). Otra cosa son las porta-
das, que, aun siendo pobres, incluyen aspectos de verdadero interés, bastantes veces
por quienes las disefiaron, entre los que se cuentan Puyol (El problema religioso en

18 senper, Ramon 1., Examen de ingenios. Los noventayochos, ed. cit., pp. 243-249.

19 SENDER, Ramén J., «Valentin Carderera», E! So! (6-1-1927).
20 sgnpER, Ramon J., «La exposicioén péstuma de Barbasany, EI Sol (22-1V-1927).
21 SenpEr, Ramén J., «Félix Lafuentes, EI Sol (30-V-1927 y 14-X-1927).

22 Aunque Sender se ocupe mds de la persona que del artista, véase SENDER, Ramoén J., «Iberia, ferax venenorum», en
SENDER, Ramoén J., Segundo solanar y lucernario, Zaragoza, Ed. Heraldo de Aragén, 1981, pp. 81-116.
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«Amuleto A», serigrafia de Ramén J. Sender (cedida al IEA por
Asuncién Sender en 1994). (Foto: F. Alvira)

Meéjico. Catdlicos y cristianos, de Cenit, 1928); Pelegrin (EI Verbo se hizo sexo. Teresa de
Jestis, de Zeus, 1931); Monleén (Teatro de masas, de Orto, 1932); Carmona (Epitalamio
del prieto Trinidad, de Quetzal, 1942), y, sobre todo, un grafista con la talla de Renau
(América antes de Colén, de Cuadernos de Cultura, 1930). Ademaés, con una sencilla
manera de componer, con rotulaciones novedosas y uso certero del limitado colo-
rido consiguen, como norma, una altisima eficacia y verdaderos hallazgos visuales.

De cualquier modo, puesto que constituye su auténtico centro, estas paginas
quedarian incompletas sin referirse a la obra plastica de Sender, aparte de lo que el
mismo autor opinase, puesto que llegé a pensar que la profesién de artista era la
Unica adecuada para él, «... porque podria con ella —dice— disfrazar mis picar-
dias y también mis frustraciones».23 A quien escribe se la dieron a conocer dos indi-
viduales: en la galeria Multitud de Madrid (septiembre de 1975) y en la galeria
Berdusan de Zaragoza (mayo de 1976). Ambas han sido objeto de bastantes articu-
los.24 Por mi parte publiqué tres en las paginas de Heraldo de Aragon, de los que el

23 SENDER, Ramén J., La lung de los perros, Barcelona, Destino, 1969, p. 25.

24 gylo por via de ejemplo, véanse FONTANA, Nieves, «<Ramén Sender», Tefva (1975); ZAPATER, Alfonso, «Un pintor
llamado Ramon J. Sender», Heraldo de Aragén (12-XI1-1975); PRADOS DE LA PLaZA, Francisco, «Exposiciones en Madrid»,
Bellas Artes, 49 (1976), pp- 60-62, y Ruiz LasaLa, Inocencio, «Un aragonés universal: Ramén J. Sender», Cuadernos de
Aragén, 16-17 (1983), pp. 91-93.
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«PProblem 001», 6leo de Ramén J. Sender (cedido al IEA
por Asuncién Sender en 1994). (Foto: F. Alvira)

segundo tiene mds cardcter de critica.2> Comentaba entonces que la muestra me
habia captado por la personalidad de Sender y su aragonesismo, pero mas atin por
ser una reflexion sobre arte. Literatura y plastica —seguia— son dos campos distin-
tos que pueden mezclarse con y sin fortuna. Son dos sistemas, dos lenguajes. El
dominio de uno no supone el de otro, pero el que tiene algo que decir lleva mucho
por delante. Y Sender dice cosas; también sobre lo visual y por medio de lo visual.

Maés que por el dudoso placer de la autocita, vuelvo sobre ello para constatar
que la actitud de quien firma apenas ha cambiado. Claro que la obra es la misma,
alejada del puro oficio. Lo académico importaba poco a Sender. Recogi entonces
algunas palabras suyas, como «a mi la pintura me gusta tanto como la buena musi-
ca, pero no sé por qué me he resistido siempre a aprender a pintar. Creo que si
supiera pintar no me divertiria tanto cuando pinto y hago pequefios o grandes des-
cubrimientos por mi mismo». Contaba luego que Picasso era de su opinién: «No
necesitas aprender a pintar —le decia— porque todo el mundo sabe pintar».
Aunque Sender reconocia lo criptico de tales asertos. Sobre la técnica, sin embargo,

2‘5 ANONIMO (Angel AzPEITIA), «Pinturas de Sender en la Galeria “Berdusan”», Heraldo de Aragdn (6-V-1976); AzPEITIA,
Angel, «Mas sobre Ramén J. Sender como pintor», Heraldo de Aragon (19-V-1976), y A. A. (Angel AzPEITIA), «Sobré un
pintor llamado Sender», Heraldo de Aragdn (24-1-1982).
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Collage de Ramén J. Sender (cedido al IEA por Asuncién Sender en 1994).
(Foto: F. Alvira)

Oleo de Ramén J. Sender (cedido al IEA por Asuncién Sender en 1994).
(Foto: F. Alvira)
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hay una metafisica con la que va —literalmente— mas alla de lo fisico. La pintura
nos ofrece, segiin Sender, «amuletos», algunos tal vez mejores que los suyos, pero
no mas eficaces. Esos «amuletos» proponen a la mirada su sentido magico. Mezclan
con el dleo los mas varios collages, hasta constituir una danza bruja de los simbolos
sacros y los objetos de cada dia. O de la muerte.

Sobrepasan la realidad. Con lo que descubren una raiz surrealista que inclu-
so se refleja en ciertos titulos, sin que la tendencia agote sus intereses, ya que tam-
bién hay apuntes cubistas o referencias histéricas, mas un tanto de juego y de mas
que juego. Quizas, como él mismo insinia, algo de «problem». Una inteligencia evo-
lucionada puede elegir palabras sencillas para exponer asuntos complejos e incluso
comunicarse por encima de la razén. No hay que confundir la pintura de Sender con
el naif. Tal enfoque se demostrara intitil, porque es ingenuo calificar a Sender de
ingenuo, como lo serfa atribuirle una mano experta, estructuras cuidadas, apurados
dibujos y mezclas de color conocedoras. Se trata de otra sabiduria.
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