LA GALERIA PERSONAL DE RAMON J. SENDER!

Juan Carlos ARA TORRALBA

Los elogios de Sender a Jacques Maritain —aquel filésofo catélico neotomis-
ta tan vilipendiado en los afios treinta en nuestro pais— expresados en Examen de
ingenios? no deben tomarse a humo de pajas, y méas a la hora de entender el peculiar
personalismo del altoaragonés y su en ningiin modo peregrino modo de ver las
cosas, de evaluarlas; pintura y pintores incluidos. En opinién del oscense, lector y
admirador de La persona y el bien comiin, Maritain habria fijado como ningtin otro los
limites exactos de lo personal y de lo absoluto trascendente. Para cualquier lector
avisado de Sender, estos dos principios, tan ligados a lo Real Absoluto 'y a la hombria
senderianas, le seran familiares, pero es el caso que en estas paginas se erigen en
herramientas indispensables para comprender cabalmente la configuracién de la
galerja senderiana o, lo que es lo mismo, qué cuadros si y cudles no merecian los
placemes de Sender y el consiguiente hueco en la imaginaria sala.

Bien mirada, resulta mas que 16gica la afinidad establecida por Sender, que
podriamas extender, sin caer en la homologia facil, al peculiar anarquismo confesa-
do siempre por el seguidor de Maritain, E. Mounier. Nadie se echara las manos a la
cabeza si postulamos que Sender es, entre nuestros novelistas contemporaneos,
aquel que mejor reivindicé, en la practica de su escritura, la importancia de la per-
sona e hizo de ella principio ontolégico y explicador ultimo de la realidad, lucran-
do, involuntariamente y por causa de la universalidad derivada, la facil traductibi-
lidad de sus novelas a todos los idiomas; tal personalismo condice, asimismo, con
su actitud hostil a toda forma de fascismo, comunismo, capitalismo o materialismo
opaco, a todo ismo negador de la singularidad y originalidad humanas; a la biogra-

1 Este texto, en su primitiva redaccién, iba destinado a engrosar el Catdlogo de una exposicién de pintura proyecta-
da en el marco del I Congreso sobre Ramén J. Sender (Huesca, 3-7 de abril de 1995).

2 Ramoén J. SENDER, Examen de ingenios. Los noventayochos. Ensayos criticos, Madrid, Aguilar, 19712, pp. 32, 295 y
303-304.
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fia del escritor me remito. Personal, individualista irreductible, Sender hered¢é
muchos resabios romaénticos que dejaron en su obra cierto tufillo idealista
manifiesto en su admiracién por los misticos y heterodoxos (la reunién de los nom-
bres de Maritain, Bergson y Santa Teresa es, en este sentido, reveladora),’ tanto
como en la desazon obsesiva por el pecado, la culpa y la expiacién, derivada de la
tensioén entre la singularidad de la existencia y la libertad en la practica o, lo que es
lo mismo, ese conflicto, inevitable, entre individuo y medio que hacia afiicos la
armonia, dirfamos césmica (Real Absoluta), del bien personal, interpersonal.

Por el mismo cauce discurren el humanismo proverbial, la desconfianza del
intelectualismo neto y buena parte del irracionalismo controlado por canales oniri-
cos o antropolégicos con los que Sender pretendié regular los excesos a los que con-
ducia el pensamiento sistematico y dualista. Lo auténtico, lo singular, lo indepen-
diente, lo personal, son los tinicos valores validos para Sender, por ellos se regira
para escribir sus novelas y, lo que hace aqui al caso, para evaluar a los pintores.

No se espere, por lo expuesto, una opinién sistematica, al menos en aparien-
cia, de Sender acerca de los pintores y, en general, acerca de cualquier otra persona
o idea; de la asistematicidad, inherente a todo personalismo, y de la supuesta liber-
tad en la evaluacion no se debe deducir, empero, arbitrariedad alguna. Todo tiene
su hilo explicativo, aun en un personalista, lo que ocurre es que hay que tener en
cuenta lo advertido para comprender la galeria senderiana, sus filias y sus fobias
pictéricas. Sender edifica su propia jerarquia de valores, puesto que sin una relacién
responsable de ellos no hay persona, hombria ni Real Absoluto, sino dispersion y
caos; Sender, por lo tanto, se autoidentifica a través de sus comentarios y se com-
promete con ellos sin fisuras.

En punto a pintura, la jerarquia establecida por Sender a través de los valores
sefialados no lleva a engafios; es la formada por el Greco, Goya y Picasso. Fuera de
ellos, los demas artistas son epifendmenos o quedan fuera, muy fuera, del circulo de
afinidades senderianas. Ya en 1969, el autor de Imdn confesaba que

Después de leer dos libros relativamente recientes, La civilizacién bizantina, de Louis
Brehier, y Los semidioses: el Greco, de Cocteau, pienso que la Trinidad Greco-Goya-Picasso

es la clave del orbe de la sensibilidad hispanica —incluido el mundo iberoamericano—
como la otra Trinidad es la suma del universo de Dios para las mentes cristianas.

Estos centauros son dioses afios después, cuando Sender habla del malaguefio:

3 Tvidem, p. 295.

Ramodn J. SENDER, Tres ejemplos de amor y una teorfa, Madrid, Alianza, 1969, p. 280.
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En esa ejemplar sobriedad se ve el estoico espaiiol milenario, muy anterior a Séneca y tal
vez a Zendn de Citio. Porque ya por entonces habia colonias iberas en Mileto que emi-
graron a Irlanda y, al parecer, imprimijeron a la idiosincrasia del pais formas de cultura
que han durado hasta hoy, entre ellas el individualismo peliagudo que tenian los tres
dioses de nuestra mitologia artistica: El Greco, Goya y Picasso.5

A ellos tres dedicé Sender el tinico volumen salido de su pluma consagrado
integramente a la pintura. Y digo a los tres porque la breve presencia testimonial de
Velazquez en Ver o no ver, libro al que nos referimos, s6lo sirve para afirmar a con-
trario los valores de la triada artistica. Para Sender, Veldzquez no entra en su gale-
ria, no formaria parte del eslab6n genealdgico nacional, por su intelectualismo esté-
ril, por su perfeccionismo técnico supuestamente realista:

Yo admiro a Velazquez, pero no lo quiero. No lo tendria en mi casa —es decir, con la obli-
gacién de verlo cada dia— aunque esta declaracién escandalice a alguno de mis lectores.
Hay algo que no vive en los lienzos de Veldzquez. Lo que hay de muerte es lo que hay

- de estéril perfeccion. En algunos cuadros (retratos de Felipe IV, la Fragua de Vulcano) esa
perfeccién destruye el hecho vital 6

En pura légica, para sustentar esta evaluacion, este valor, Sender se apoya en
la biografia de Veldzquez (sigue a Lafuente Ferrari), pues sélo confia en el compro-
miso vital, personal, que el literato intuye en la trayectoria existencial del pintor. De
paso, Sender sigue fiel a ese biografismo psicologicista (recreaciéon personalista en
tantas ocasiones) tan en boga en la Espaiia de los afios veinte y treinta (no en vano
Sender admiraba a Américo Castro) y que él habia iniciado tempranamente con EI
Verbo se hizo Sexo. Veldzquez no es auténtico, no es personal, no realizd su persona
més que hacia fuera,” no «comprometié su intimidad» ni, por ende, alcanzé lo Real
Absoluto, el bien comuin interpersonal. Su tecnicismo es a la pintura lo que la reté-
rica falseadora en literatura o la moda deshumanizadora en la critica (la hostilidad
hacia Ortega y d’Ors recorre el libro subterrdneamente). No fue Velazquez un hom-
bre elemental, de una pieza:

Decia antes que hay una correspondencia directa y reciproca entre la vida y la obra de
Velazquez, lo que no extrafiara a nadie. ;Cémo podia ser de otra manera? Pues bien, en
la vida de Veldzquez hay la frialdad del vacio, de alguna clase de vacio. Yo creo com-
prenderlo a medias viendo en las Meninas la fruicién con que se ha pintado en el pecho

la cruz de Santiago. Veldzquez era un hombre de su época deshumanizado por la ten-
dencia barroca al prestigio formal [...] Asi, el arte de Veldzquez es como un juego. El

5 Ramén J. Sender, Album de radiograffas secretas, Barcelona, Destino, 1982, p. 390. Este fragmento es reproduccién,

letra a letra, del aparecido en la pdgina 220 de la edicién de Ver o no ver que describimos en la nota siguiente.
6 Ramén J. SENDER, Ver o no ver (Reflexiones sobre la pintura espariola), Madrid, Heliodoro, 1980, p. 10.

7 Ibidem, p. 12.
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juego de la perfeccién por si misma [...] Muerte y perfeccién se dan la mano en ese vacio
que separa. Y en esa muerte-perfeccién se insindan fos ejes diversos de la pintura y de la
vida de Velazquez. Ejes intelectuales. La sensualidad es una idea y también lo son el eje
santiagueno, y el artesano, y el mistico. Jesis en la cruz es una idea. Para que lo sea més
y mejor Velazquez le ha ocultado la cara 8

Sin necesidad de recurrir a viejas Jogomaquias de Unamuno u Ortega, la cara,
la careta, es, no lo olvidemos, la persona y Veldzquez en su realizacién personal, su
biografia, la ha escondido. Veldzquez carecié de hombria, por tanto, motivo
suficiente para que a Sender no le gustase:

Parece como si a Veladzquez (que fue pintor hecho y derecho antes de salir de la adoles-
cencia) no le hubiera quedado oportunidad para relacionar su arte con el mundo de la
hombria apasionada, para integrar su arte en lo humano simple y ordinario. Antes pin-

tor que hombre, Veldzquez siguié toda su vida siendo tributario de su maestria y ejerci-
tandola como un juego.?

El Greco es «todo lo contrario que Velazquez», pues, al entender de Sender,
«éste era un pintor de intelecto y razén y el Greco un pintor ganglionar». Tocado por
un misticismo asimilable al de Santa Teresa y tan querido por Sender, el Greco fue
«un realista» de «lo real absoluto», un pintor de la trascendencia interpersonal. La
recreacion interesada de la biografia del Greco (ahora Sender sigue a Antonina
Vallentin en su peculiar rastreo biologista), de un personaje, tal que Sender, no com-
placiente con el poder, integro y consecuente (elemental), refrenda la afinidad
entrambos, de tal modo y manera que el lector advertird que el literato se preocupa
mds de detalles existenciales del pintor que de opiniones acerca de sus cuadros,
topicas en muchos casos. Por si fuera poco, en estas paginas Sender muestra a las
claras otros de los conceptos, para €él, definidores de la persona: su identificacién con
el medio geografico y la pertenencia a un supuesto continuum étnico, prehistérico o,
mejor, ahistérico y mitico. As, la hombria del Greco se define por el territorio bizan-
tino (tan caro a Sender, por otra parte) y el castellano.l® Archiconocida es la
definicion territorial de Sender a través del paisaje altoaragonés, pero es el caso que
tal circunstancia también la aplica al resto de personas, de personajes; y es que «eran
los espafioles aragoneses, o gallegos, o andaluces, o extremefios. Es decir, definidos
por el territorio y no por la nacién».'! Leal con su territorio (éste tan decadente y

8 Ibidem, pp- 20, 23 y 24, respectivamente.

9 Ibidem, p. 25.

10 «El Grecoera espaniol, ciertamente. Los cretenses y los espafioles son hermanos de sangre y andaban ya juntos en
la lejana prehistoria» (ibidem, p. 79).

T tbidem, p. 55.
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finisecular de Toledo la Muerta), original, auténtico e innovador, el Greco no escon-

di6 jamas la cara:
Una vez mds se sorprende uno al comprobar que el Greco no recurre al misterio, como
Velazquez, cubriendo la cara de Jests con la cabellera. No quiere que haya otro misterio
que el que se produzca en la materialidad del ver, es decir, en los efectos de los rayos
luminosos como tales rayos en las retinas nuestras y en el fondo de nuestro cerebro. No
quiere que nos apiademos de Jesus ni que sintamos coros de éngeles cantando detras de
su cabellera. No quiere «ideas» religiosas ni profanas. Quiere fascinarnos.}2

El Greco, redescubierto para la estética contemporanea por Manuel B. Cossio
(a quien cita Sender) en 1908, es el primer eslabén, ademas, de «lo espaiiol» (lo
genuino) en arte. Desmarcandose un tanto (muy poco en realidad, tanto como se
desmarca de ciertos casticismos de psicologia nacional) de su primera época moder-
nista en la que admiraba La gloria de don Ramiro, Sender afirma que el Greco no es
un simple mistico espiritualista (polo positivo de la tradicién nacional desde
Menéndez Pelayo), puesto que su espiritualismo es, en puridad, «sensualidad tras-
cendente». Como consecuencia, «lo espafiol» para Sender se define en términos per-
sonalistas:

El espaiiol no es un hombre cuyo sentido espiritual nazca de la nocién de la Trinidad,

sino al revés, que llega a la nocién de la Trinidad o a la unitaria de Miguel Servet por una
prolongacién y pervivencia de lo temporal en los linderos de lo real absoluto.13

Como suele suceder en estos casos, la resultante de los argumentos senderia-
nos es que Veldzquez (al que hay que afiadir a Murillo) no es espafiol, como si lo
fueron, por aquello de lo Real Absoluto, el Greco, Goya y Picasso. Que el primer
capitulo dedicado al de Fuendetodos (Sender mide deliberadamente las paginas y
capitulos dedicados a cada pintor, de menos a mas segin vemos desfilar a
Velazquez, el Greco, Goya y Picasso) se subtitule «el otro antiveldzquez» certifica la
exclusividad, en su sentido afirmativo y negativo, del genuino casticismo senderia-
no, su galeria de heterodoxos, de «otredades». En el caso de Goya, Sender funda-
menta sus opiniones en largas citas de Baudelaire y Huxley, amén de noticias ex-
traidas de Sanchez Cantén, con lo que cumple aquel principio de fundamento bio-
grafista, al que afiade en esta ocasion esperables alabanzas a la territorialidad ara-
gonesa y su supuesto caracter.

El crescendo personalista adquiere en el capitulo de Goya, tal vez, su maximo
grado. A Sender le interesa de Goya, l16gicamente, su caracter de «<hombre del pue-
blo» cuyo liberalismo «rozaba la anarquia» y su aragonesismo «celtibérico», ele-

12 idem, p. 73.
13 Ibidem, p. 75.
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mental, primario, de hombre completo; en ocasiones, parece que Sender habla sobre
si mismo:

Goya era un joven librepensador, provocativo, anticlerical, de un liberalismo que rozaba
la anarquia y dispuesto siempre a hacer prevalecer sus discrepancias. Entre la gente de
orden el primer choque cedja pronto ante la impresién que Goya daba de una primaria
honestidad inviolable. En Espafa los aragoneses tenemos fama de nobles (no con noble-
za de pergaminos, sino de conducta), obstinados y capaces de todo por mantener nues-
tra opinién contra todas las evidencias de lo contrario si es preciso. Asi, pues, Goya debia
dar con frecuencia la impresién de un sobrino de Dios noble, obstinado y un poco irres-
ponsable [...] Goya era popular y era buen mozo y galan. Libre de costumbres y franco
de prejuicios. Adoraba al pueblo (a quien, sin embargo, no adulaba) y era correspondido
en su adoracién, como suele suceder. Yo sé por mi mismo que el amar al pueblo (aunque
sea inexpresado y contenido) es adivinado y generosamente correspondido.4

«Sobrinos de Dios», prometeicos, semidioses, Goya, el Greco y, claro es,
Sender, que es quien habla, moldea y opina, son buscadores de lo Real Absoluto a
través de la persona; son hombres antes que pintores:

En los grandes lienzos de Goya nada «se basta a s{ mismo» y hay, como en el Greco, una
apelacién irregular a lo inefable. En el Greco, a lo real absoluto, que tan bien conocemos
los poetas. En Goya, a la no menos infinita dimensién moral del mundo de las pasiones
humanas. Se puede bromear sobre eso como Charles Poore cuando dice que los caballos
de Goya son maés épicos que tipicos (yo no veo su caracter épico por parte alguna), pero la
verdad es que en todas esas irregularidades se advierte antes que nada la presencia liri-
ca del hombre.15

Otra de las razones profundas, y tal vez la mas importante si advertimos que

Ver o no ver esta fechado en 1975, que llevaron a Sender a identificarse con el Greco,
Goya y Picasso es que todos ellos hubieron de sufrir, de una manera u otra, el exilio:
El Coloso, es decir, la contradiccién goyesca, hizo huir también a Moratin. Los que hemos

conocido el sabor del éxodo y la derrota identificamos facilmente ese aire turbio del cua-

dro de Goya. Es —repetimos— el aire del escandalo que envuelve la verdad universal.
Al menos la que nos es accesible.16

El patrén de criterios senderianos no cambia en los capitulos dedicados a
Picasso. Al contrario, el titulo del primero de ellos confirma lo que apuntabamos er
relacién con la genealogia personal de la trinidad: «el hijo discolo de Goya y nietc

M Ibidem, pp. 120-121 y 145, respectivamente.

15 Ibidem, p. 127.
16 Ibidem, p. 135.
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del Greco». La persona traza una trayectoria irrepetible y tinica (por eso ha de ser
original y auténtica), pero no por ello su realizacién y compromiso puede dejar de
ser modelo en la autoidentificacién de otras. En este caso, Sender conocié personal-
mente a Picasso, lo que parece dio pie a una, en ocasiones mas que inmodesta, iden-
tificacién absoluta con el pintor malaguefio:

En cuanto a su timidez era cierta y genuina, porque era de la misma clase que la timidez
mia y se producia en las mismas circunstancias. Picasso no es timido delante de un empe-
rador ni delante de un leén o de un toro bravo (yo tampoco). Ni él ni yo somos timidos
delante de una mujer hermosa. Podemos hacer lo que haga el hombre més desenvuelto
y decidido del mundo [...] Yo vi que Picasso tenia la misma timidez que yo y eso me hizo
sentirme mas cerca de él y de su obra. Fue aquello como una secreta revelacién. Picasso
no s6lo era un ser humano, sino que tenia algtn rasgo de cardcter comtin conmigo.!”

Cede Sender, quiza por desconocimiento técnico o sencillamente por adelan-
tar paginas con facilidad, la voz directa cuando habla de Picasso a testimonios de
Dorgelés (jdieciséis paginas seguidas!), Baroja y d’Ors a la hora de dar cuenta del
indispensable sumario biogréfico. Se diria que por momentos Sender es mds picas-
siano por confrontacién con d’Ors y Ortega que por conviccién propia:

Picasso es espafiol por sus cualidades y sus defectos, como trataremos de explicar. No
vamos a caer en el error de Ortega cuando habla de la deshumanizacion del arte. Nada
puede hacer el hombre que pueda considerarse deshumanizacién, sino una reafirmacién
de lo humano en niveles hasta ahora ignorados [...] Cuando Ortega y Gasset escribi6
sobre la deshumanizacién del arte respondié al alboroto de los que protestaban diciendo
que no propugnaba la deshumanizacién, sino que se limitaba a sefialar un fenémeno de
nuestro tiempo. Asi y todo, la posicién de Ortega era, como ya dije, incorrecta, porque se
trata s6lo de un cambio de orientacién, ya que tan humanos son Picasso y Braque y Juan
Gris y Miré como lo fueron Rafael y Tiziano. El arte, pues, no se deshumaniza, sino que
lleva lo humano a niveles nuevos.18

En todo lugar en que Sender recupera la voz, lo hace, en el fondo, para hablar
de si mismo, segiin hemos apuntado:

La de Picasso es una originalidad que en su época resulta mas complicada. Estd hecha de
psicologia, de mitologfa y de armonija casi siempre rigida, herética y desigual. Como se
ve hay literatura en esta definicion. En esa época, y de un modo u otro, Picasso tiene un
oido abierto a la buena literatura.1?

17 Ibidem, p. 158.
18 Ibidem, pp. 180 y 187, respectivamente.

19 idem, p. 197.

BOLETIN SENDERIANO, 5 (1995) 163



—

12 el
aSeiider

Se ve, en efecto, la literatura de Sender. Como se ven los tics de Sender, sus
autenticidades, en su afan por exagerar el «iberismo» de Picasso, la hombria, virilidad
y «violencia brutal» del malaguefio frente a la «femenina» Francia, el talante de
hombre «original», «poco convencional» y, sobre todo, de hombre «que ama al pue-
blo». Reiterativo y por muchas razones poco afortunado (es un libro reaprovechado
y escrito con jirones y retazos de otros), el ultimo capitulo de Ver o no ver reenvia
una vez mas al terreno de lo centdurico desde su titulo: «El artista como animal de
Dios». El final, oportunista (1975, repetimos), deja bien sentado que en el fondo
Sender ha hablado de su galeria personal como pretexto de hablar de si mismo y de
su «ser espafiol»:

Ahi (en lo metafisico) es en donde el artista genuino espariol se revela naturalmente. Pero
a través de Jas cosas, que no son sino pretextos. Lo que une, pues, al Greco, a Goya y a
Picasso no es su sentido del color (aunque en Goya y ¢l Greco es el mismo) ni tampoco
su sentido estructural (aunque a veces el del Greco y Picasso se parecen), sino el callado,
sereno y profundo sefiorio de una realidad en la que se apoyan para dar el salto hacia el
vacio. Es decir (para expresarlo con una sola palabra) lo sobrenatural. Dicen algunos
refranes espafioles con estas u otras palabras, que el que no es mds que un hombre, no es
hombre siquiera. (Una expresién estoica). Asi pasa con la naturaleza en el arte hispdnico.
La naturaleza debe ser sobrenatural para existir [...] Como el Greco y Goya, se desen-

vuelve Picasso muy a gusto en el camino de lo real absoluto. De un modo u otro a ese
campo tendemos los esparioles.20

Deciamos mas arriba que aquellos pintores no pertenecientes a la trfada semi-
divina de Sender eran meros epifendmenos y ocuparon un lugar marginal en la
galeria del autor. Hasta 1936, las escasas referencias de Sender a determinados artis-
tas se circunscriben a su labor de periodista de noticias locales o regionales, bien en
el Heraldo de Aragon, bien en EI Sol. Destaca su temprano interés por Goya,?! a cuya
pintura se acercé con motivo del centenario. Carderera, 22 Lafuente?? y Barbasan,?4

20 tbidem, pp. 256-257.

21 En El Sol Ramén J. Sender publicaria «El Centenario de Goya» (21-111-1925), «<El Centenario de la muerte de Goya»
(19-1V-1925), «El Centenario de Goya» (25-XI-1925), «Goya y los artistas aragoneses» (16-1V-1926; reproducido por José
Domingo Duefias en las paginas 206-207 de su Ramdn |. Sender. Literatura y periodismo en los afios 20: Antologia, Zaragoza,
Edizions de I’Astral, 1992), «<Semana goyesca en Calatayud» (28-V11-1927), «Goya en la pinacoteca de Munich» (14-VIII-
1927), y «El rincén de Goya» (28-1V-1928). Para el rastreo de estos articulos resulta de indispensable consulta la exhaus-
tiva tesis de José Domingo DUENAS, Ramdn |. Sender (1924-1939). Periodismo y compromiso, Huesca, Instituto de Estudios
Altoaragoneses, 1995. Acerca de la admiracién de Sender por Goya, puede consultarse el articulo del biografo del alto-
aragonés, Jests VIVED, «Goya en Sender», Diario de Teruel (20-1X-1982), reproducido en E! Dfa (20-X-1982).

22 Ramoén J. SENDER, «Valentin Carderera», El Sol (6-1-1927).

23 Las notas que publicé acerca del pintor oscense aparecieron en El Sol en sus niimeros del 30 de mayo de 1925 y del
14 de octubre de 1927. La primera de ellas la reproduce José Domingo DUENAS en las paginas 202-203 de su Ramén .
Sender, Literatura. .., ed. cit.

24 Ramén J. SENDER, «La exposicién péstuma de Barbasén», El Sol (22-1V-1925).
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aragoneses?®, amén de una pequefia mencién ocasional a su compafiero madrilefio
Bagaria,? el genial caricaturista, completan la breve némina de alusiones.

Tras el exilio, Sender se preocupé tardiamente, en libros de ensayo mas que
en novelas, teatro o poesia, de los pintores. En Examen de ingenios el autor de Imdn
nos regald impresiones fugaces que, por extenso, desarrollaré en el conocido Ver o
no ver. Asi, solo son artistas «de genio» Picasso, Goya y el Greco, mientras que resul-
tan «mediocres» Sorolla, Zuloaga y Romero de Torres.?” De Dario de Regoyos sélo
menciona alguna nota a proposito de Valle-Inclan y Rusiiiol es rescatado simple-
mente por haber revalorizado al Greco. Tampoco salen muy bien parados, que diga-
mos, José Gutiérrez Solana, Matisse y Delacroix. Juan Gris, Miguel Angel o G.
Braque se acercarian méas a la hombria personalista y trascendente —traducida en
una desconfianza del realismo romo— propugnada por Sender. La modernidad del
gusto senderiano explicaria la sentimental semblanza de Utrillo publicada en los
Relatos fronterizos?® y la utilizacién pretextual de Picasso en El extrafio sefior
Photynos,?® asi como el «sensualismo trascendente» haria lo propio con las alaban-
zas del Greco vertidas en los Ensayos sobre el infringimiento cristiano, lugar en el que
mejor traza Sender su peculiar definicion de la relacién personal entre el Hombre,
lo Real Absoluto y lo Absoluto Real (Dios) a través del andlisis de «El entierro del
Conde de Orgaz».30 En Tres ejemplos de amor y una teoria es el Greco el pintor més
sefialado, aunque le acompanian en la mencion breves referencias a dos artistas mas
bien desconocidos, Helios Gomez y Mingorance.

En las tltimas vueltas del camino de Sender, coincidentes con las del final de
la dictadura franquista, se sittia la recuperacion de la pintura del altoaragonés, rea-

25 En el nimero del 26 de noviembre de 1925 de EI Sof Sender public6 un alegato regionalista titulado «Por el arte
aragonés».

26

27 Ramon J. SENDER, Examen. .., ed. cit., p- 325. La mayoria de estas opiniones fueron vertidas en la primera versién
del libro, Unamuno, Valle-Incldn, Baroja y Santayana. Ensayos criticos, México, Ediciones de Andrea, 1955.

Ramon J. SENDER, «Bagarfa no se va. Los “caracolitos”, la melancolia y el claustro», Heraldo de Aragdn (25-1V-1926).

28 Ramoén J. SENDER, «Utrillo», Relatos fronterizos, Barcelona, Destino, 19722, pp. 40-47; reproducido en Ramdn |. Sender.
Obra pictdrica, Madrid, Galeria Multitud, 1975, pp. 35-43. .

29 Ramén J. SENDER, «El amigo que compré un Picasso», en El extrario sefior Photynos y otras novelas americanas,
Barcelona, Delos-Aymé, 1968, pp. 159-162. Un fragmento se reproduce en Ramdn ]. Sender..., ed. cit., p. 44. Asimismo,
hay una fugaz mencion de Picasso en la pagina 19 de El futuro comenzd ayer (lecturas mosaicas), Madrid, CVS Ediciones,
1975.

30 Ramén J. SenpER, Ensayos sobre el infringimiento cristiano, México, Editores Mexicanos Unidos, 1967, pp. 142-143.
Por otra parte, en la columna «Los libros y los dias» Sender fue publicando los siguientes articulos sobre pintura: «Més
libros sobre Pablo Picasso», «La Dama de Elche, abuela de Espafa», «Sobre el maestro Doménico», «Viladrich y las don-
cellas cimbreantes», «Un “Guernica” rapsédico», «El Greco y el “desnacer”», «Un sabio en las artes visuales», «Una
mixtificacién inspirada», «La vida fabulosa de Diego Rivera», «Cosas de Picasso», «Los Renoir y las artes visuales»,
«Tres siglos de desnudo», «Picasso y el dandysmo» y «Otra vez Picasso».
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lizada por el equipo Multitud de Madrid. Para la confeccién del catdlogo, el equipo
recopild breves fragmentos de textos senderianos relativos a pintores —referencias
recogidas aqui— y solicité del literato un texto enteramente dedicado a este asunto.
El narrador envié una «Carta de Ramén J. Sender a la Galerfa Multitud»3! en la que,
de una manera desapasionada —despersonalizada—, hilaba una serie de nombres
de pintores que le interesaron de una manera u otra. Desfilan por ese texto Ricardo
Baroja, Dario de Regoyos, Mir, Sorolla, Zuloaga, Romero de Torres, Matisse y
Zurbaradn —de este tenfa Sender similar opinién que de Velazquez o Murillo— entre
los menos predilectos y Picasso, Picabia, Rivera, Utrillo, Goya y el Greco entre los
maés. Por supuesto, el trio semisagrado destacaba sobre todos: «Con razén o sin ella
yo veo una linea continua entre el Greco, Goya y Picasso».

Fue esta exposicion el motivo de la redaccién de Ver o no ver, escrito en aquel
mismo afio de 1975, segiin sabemos, pero publicado un lustro mas tarde. Entre una
y otra fecha Sender anticipé alguna de sus impresiones en breves articulos; asi, en
«Ramoén J. Sender a Francisco de Goya» nuestro autor incidi6é en la personalista
hombria «sin méascara» del de Fuendetodos:

La falta de méscara de Goya le obligé a conducirse de una manera que para un observa-
dor superficial parece contradictoria. Era un patriota sincero y apasionado, pero de un
arraigado liberalismo y tuvo que ir a morir lejos de su patria en la atmésfera de los que
habjan sido enemigos de Espaiia y de Aragén. El lujo de no tener méscara se paga caro,
a veces [...] Si en griego «persona» es lo mismo que madscara y asi se llamaba ademads a
la que usaban muchos personajes representativos de vicios o virtudes de la escena, en
espanol también suelen ser lo mismo y lleva implicita la llamada personalidad una dosis
de disfraz y de hipocresia.32

También Picasso tuvo su lugar, exactamente en «La era picassiana»; Sender,

alli, elev6 al malaguefio a categoria de emblema de época:
En el mundo de las artes, nuestro siglo XX seré llamado el siglo de Picasso, cuyos cua-
dros son expuestos ahora en todas partes alrededor del planeta. Lo mismo en Nueva

York que en Tanganika, en Montreal que en Shangai o Leningrado. Y, naturalmente, en
Madrid y Barcelona. Porque hay para todos.33

Llegados los ochenta llegaron a Sender los tiempos de galerias, bibliotecas y
albumes, de memorias y testamentos traducidos, respectivamente, en Ver 0 no ver,
Monte Odina y Album de radiografias secretas. Del primero ya hemos hablado por

31 Ramon J. Sender..., ed. cit., pp. 10-24.

32 Ramon J. SENDER, «Ramén José Sender a Francisco de Goya», en Fraga. Fiestas del Pilar. 1978, Fraga, Ayuntamiento,
1978. Texto reelaborado al poco en «Goya en Paris», Heraldo de Aragon (29-X-1978), y reproducido este, con el mismo
titulo, en Segundo solanar y lucernario, Zaragoza, Heraldo de Aragén, 1981, pp. 61-65.

33 Ramoén J. SENDER, «La era picassiana», £l Pafs (13-VIII-1980).
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extenso, pero no estd de méas recordar que en é] hay pinceladas amables para
Berruguete, Miguel Angel, Tiziano, Frida Kahlo, Tintoretto, Cézanne y Bassani,
afectadamente indiferentes para Rafael, Giulio Clovio, Correggio y Bonastri y de
indudable antipatia para Manet, Delacroix, Rivera y Rubens. De los franceses dijo lo
que sigue:
La perfeccién velazquefia, sobre todo en la parte «no espafola» de su obra, es un punto
de confluencia de diversas corrientes contrarias que producen la inmovilidad més que la
ficcién y eternizacién de un ahora. Por eso era especialmente diestro en los retratos. Un
mal pintor francés roméntico, Delacroix, cuando se refiere a Velazquez, a quien admira
por encima de todos los demas, dice «ce charmant Veldzquez». El calificativo Je va muy

bien: charmant. Sugiere una clase de encanto fécil, amable, superficial y... social. Otro
que admiraba a Veldzquez por la misma razén era Manet.34

También hubo espacio en Monte Odina para repartir y repetir elogios hacia
Picasso y Goya y varapalos a pintores «amaneradamente vulgares»3> como Rubens,
Sorolla, Madrazo y Matisse. Repetir con escasa variacion respecto de Ver o 1o ver o
libros anteriores fue lo que hizo, en referencia a Picasso, Helios Gémez, Rivera,
Goya y Picasso, en el Album de radiografias secretas.36 S6lo una fugaz mencién del
admirado Sebastian Capella imprime cierta novedad al lote de opiniones.

Ramoén Acin, el oscense, tuvo también un Jugar, mas por su hombria que por
su arte, en la galeria senderiana, segtin deducimos de su aparicién en el Segundo
solanar.37 Este crepuscular recuerdo a un artista que compartié suerte con su her-
mano Manuel Sender en la Huesca de 1936 provoca la inevitable pregunta, un si es
no es retérica al hilo de esta revision: ;admiraba Sender a los pintores por su hom-
bria, la personalidad completa que adivinaba sélo a través de la biografia, o por su
excelencia estética? Es evidente que Sender reservé un lugar en su galeria particu-
lar para artistas que, segiin su jerarquia de valores, fueron hombres antes que pinto-
res. Los artistas de técnica depurada, pero enmascarados tras ella, no gozaron de su
simpatia, seglin vimos a propédsito de Veldzquez, contraejemplo donde los haya
dentro de la jerarquia senderiana. En frase que firmaria Baroja, dado a simpatias y
antipatias aparentemente intuitivas: simplemente, no le interesaba.

34 Ramoén J. SENDER, Ver..., ed. cit., p. 26.
35 Ramén J. SENDER, Monte Odina, Zaragoza, Guara, 1980, p. 397.

36 Ramén J. SunpEr, Album..., ed. cit. Especialmente el capitulo XI: «Pintores, poetas, perros, canguros y ovnis»
(pp. 144-160), y el XXI: «Pablo, el malagueio» (pp. 383-393).
37 Ramon |. SENDER, Segundo..., ed. cit., pp. 90-92.
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