
LA GALERÍA PERSONAL DE RAMÓN J. SENDER1 

Juan Carlos ARA TORRALBA 

Los elogios de Sender a Jacques Maritain -aquel filósofo católico neotomis­
ta tan vilipendiado en los años treinta en nuestro país- expresados en Examen de 
ingenios2 no deben tomarse a humo de pajas, y más a la hora de entender el peculiar 
personalismo del altoaragonés y su en ningún modo peregrino modo de ver las 
cosas, de evaluarlas; pintura y pintores incluidos. En opinión del oscense, lector y 
admirador de La persona y el bien común, Maritain habría fijado como ningún otro los 
límites exactos de lo personal y de lo absoluto trascendente. Para cualquier lector 
avisado de Sender, estos dos principios, tan ligados a lo Real Absoluto y a la hombría 
senderianas, le serán familiares, pero es el caso que en estas páginas se erigen en 
herramientas indispensables para comprender cabalmente la configuración de la 
galería senderiana o, lo que es lo mismo, qué cuadros sí y cuáles no merecían los 
plácemes de Sender y el consiguiente hueco en la imaginaria sala. 

Bien mirada, resulta más que lógica la afinidad establecida por Sender, que 
podríamos extender, sin caer en la homología fácil, al peculiar anarquismo confesa­
do siempre por el seguidor de Maritain, E. Mounier. Nadie se echará las manos a la 
cabeza si postulamos que Sender es, entre nuestros novelistas contemporáneos, 
aquel que mejor reivindicó, en la práctica de su escritura, la importancia de la per­
sona e hizo de ella principio ontológico y explicador último de la realidad, lucran­
do, involuntariamente y por causa de la universalidad derivada, la fácil traductibi­
lidad de sus novelas a todos los idiomas; tal personalismo condice, asimismo, con 
su actitud hostil a toda forma de fascismo, comunismo, capitalismo o materialismo 
opaco, a todo ismo negador de la singularidad y originalidad humanas; a la biogra-

Este texto, en su primitiva redacción, iba destinado a engrosar el CatáLogo de lila exposición de pintura proyecta­
da en el marco del J Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 de abril de 1995). 

2 Ramón J. SENDER, Examen de ingenios. Los novenfayochos. Ensayos críticos, Madrid, Aguilar, 197F, pp. 32, 295 Y 
303-304. 
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fía del escritor me remito. Personal, individualista irreductible, Sender heredó 
muchos resabios románticos que dejaron en su obra cierto tufillo idealista 
manifiesto en su admiración por los místicos y heterodoxos (la reunión de los nom­
bres de Maritain, Bergson y Santa Teresa es, en este sentido, reveladora),3 tanto 
como en la desazón obsesiva por el pecado, la culpa y la expiación, derivada de la 
tensión entre la singularidad de la existencia y la libertad en la práctica o, lo que es 
lo mismo, ese conflicto, inevitable, entre individuo y medio que hacía añicos la 
armonía, diríamos cósmica (Real Absoluta), del bien personal, interpersonal. 

Por el mismo cauce discurren el humanismo proverbial, la desconfianza del 
intelectualismo neto y buena parte del irracionalismo controlado por canales oníri­
cos o antropológicos con los que Sender pretendió regular los excesos a los que con­
ducía el pensamiento sistemático y dualista. Lo auténtico, lo singular, lo indepen­
diente, lo personal, son los únicos valores válidos para Sender, por ellos se regirá 
para escribir sus novelas y, lo que hace aquí al caso, para evaluar a los pintores. 

No se espere, por lo expuesto, una opinión sistemática, al menos en aparien­
cia, de Sender acerca de los pintores y, en general, acerca de cualquier otra persona 
o idea; de la asistematicidad, inherente a todo personalismo, y de la supuesta liber­
tad en la evaluación no se debe deducir, empero, arbitrariedad alguna. Todo tiene 
su hilo explicativo, aun en un personalista, lo que ocurre es que hay que tener en 
cuenta lo advertido para comprender la galería senderiana, sus filias y sus fobias 
pictóricas. Sender edifica su propia jerarquía de valores, puesto que sin una relación 
responsable de ellos no hay persona, hombría ni Real Absoluto, sino dispersión y 
caos; Sender, por lo tanto, se autoidentifica a través de sus comentarios y se com­
promete con ellos sin fisuras . 

En punto a pintura, la jerarquía establecida por Sender a través de los valores 
señalados no lleva a engaños; es la formada por el Greco, Goya y Picasso. Fuera de 
ellos, los demás artistas son epifenómenos o quedan fuera, muy fuera, del círculo de 
afinidades senderianas. Ya en 1969, el autor de Imán confesaba que 
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Después de leer dos libros relativamente recientes, La civilización bizantina, de Louis 
Brehier, y Los semidioses: el Greco, de Cocteau, pienso que la Trinidad Greco-Goya-Picasso 
es la clave del orbe de la sensibilidad hispánica -incluido el mundo iberoamericano­
como la otra Trinidad es la suma del universo de Dios para las mentes cristianas.4 

Estos centauros son dioses años después, cuando Sender habla del malagueño: 

Tbidem, p. 295. 

Ramón J. S ENDER, Tres ejemplos de amor y una teoría, Madrid, Alianza, 1969, p. 280. 
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En esa ejemplar sobriedad se ve el estoico español milenario, muy anterior a Séneca y tal 
vez a Zenón de Citio. Porque ya por entonces había colonias íberas en Mileto que emi­
graron a Irlanda y, al parecer, imprimieron a la idiosincrasia del país formas de cultura 
que han durado hasta hoy, entre ellas el individualismo peliagudo que tenían los tres 
dioses de nuestra mitología artística: El Greco, Goya y Picasso.5 

A ellos tres dedicó Sender el único volumen salido de su pluma consagrado 
íntegramente a la pintura. Y digo a los tres porque la breve presencia testimonial de 
Velázquez en Ver o no ver, libro al que nos referimos, sólo sirve para afirmar a con­
trario los valores de la tríada artística. Para Sender, Velázquez no entra en su gale­
ría, no formaría parte del eslabón genealógico nacional, por su intelectualismo esté­
ril, por su perfeccionismo técnico supuestamente realista: 

Yo admiro a Velázquez, pero no lo quiero. No lo tendría en mi casa -es decir, con la obli­
gación de verlo cada día- aunque esta declaración escandalice a alguno de mis lectores. 
Hay algo que no vive en los lienzos de Velázquez. Lo que hay de muerte es lo que hay 
de estéril perfección. En algunos cuadros (retratos de Felipe IV, la Fragua de Vulcano) esa 
perfección destruye el hecho vital6 

En pura lógica, para sustentar esta evaluación, este valor, Sender se apoya en 
la biografía de Velázquez (sigue a Lafuente Ferrari), pues sólo confía en el compro­
miso vital, personal, que el literato intuye en la trayectoria existencial del pintor. De 
paso, Sender sigue fiel a ese biografismo psicologicista (recreación personalista en 
tantas ocasiones) tan en boga en la España de los años veinte y treinta (no en vano 
Sender admiraba a América Castro) y que él había iniciado tempranamente con El 
Verbo se hizo Sexo. Velázquez no es auténtico, no es personal, no realizó su persona 
más que hacia fuera,7 no «comprometió su intimidad» ni, por ende, alcanzó lo Real 
Absoluto, el bien común interpersonal. Su tecnicismo es a la pintura lo que la retó­
rica falseadora en literatura o la moda deshumanizadora en la crítica (la hostilidad 
hacia Ortega y d'Ors recorre el libro subterráneamente). No fue Velázquez un hom­
bre elemental, de una pieza: 

Decía antes que hay una correspondencia directa y recíproca entre la vida y la obra de 
Velázquez, lo que no extrañará a nadie. ¿Cómo podía ser de otra manera? Pues bien, en 
la vida de Velázquez hay la frialdad del vacío, de alguna clase de vacío. Yo creo com­
prenderlo a medias viendo en las Meninas la fruición con que se ha pintado en el pecho 
la cruz de Santiago. Velázquez era un hombre de su época deshumanizado por la ten­
dencia barroca al prestigio formal [ ... ] Así, el arte de Velázquez es como un juego. El 

5 Ramón J. Sender, Álbum de radiografías secretas, Barcelona, Destino, 1982, p. 390. Este fragmento es reproducción, 
letra a letra, del aparecido en la página 220 de la edición de Ver o no ver que describimos en la nota siguiente. 

6 

7 

Ramón J. SENDER, Ver o no ver (Reflexiones sobre la pintura española), Madrid, Heliodoro, 1980, p. 10. 

Ibidem, p. 12. 
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juego de la perfección por sí misma l ... ] Muerte y perfección se dan la mano en ese vacío 
que separa . Yen esa muerte-perfección se insinúan los ejes diversos de la pintura y de la 
vida de Velázquez. Ejes intelectuales. La sensualidad es una idea y también lo son el eje 
santiagueño, y el artesano, y el místico. Jesús en la cruz es una idea. Para que lo sea más 
y mejor Velázquez le ha ocultado la cara.8 

Sin necesidad de recurrir a viejas logomaquias de Unamuno u Ortega, la cara, 
la careta, es, no lo olvidemos, la persona y Velázquez en su realización personal, su 
biografía, la ha escondido. Velázquez careció de hombría, por tanto, motivo 
suficiente para que a Sender no le gustase: 

Parece como si a Velázquez (que fue pintor hecho y derecho antes de salir de la adoles­
cencia) no le hubiera quedado oportunidad para relacionar su arte con el mundo de la 
hombría apasionada, para integrar su arte en lo humano simple y ordinario. Antes pin­
tor que hombre, Velázquez siguió toda su vida siendo tributario de su maestría y ejerci­
tándola como un jueg09 

El Greco es «todo lo contrario que Velázquez», pues, al entender de Sender, 
«éste era un pintor de intelecto y razón y el Greco un pintor ganglionar». Tocado por 
un misticismo asimilable al de Santa Teresa y tan querido por Sender, el Greco fue 
«un realista» de «lo real absoluto», un pintor de la trascendencia interpersonal. La 
recreación interesada de la biografía del Greco (ahora Sender sigue a Antonina 
Vallentín en su peculiar rastreo biologista), de un personaje, tal que Sender, no com­
placiente con el poder, íntegro y consecuente (elemental), refrenda la afinidad 
entrambos, de tal modo y manera que el lector advertirá que el literato se preocupa 
más de detalles existenciales del pintor que de opiniones acerca de sus cuadros, 
tópicas en muchos casos. Por si fuera poco, en estas páginas Sender muestra a las 
claras otros de los conceptos, para él, definidores de la persona: su identificación con 
el medio geográfico y la pertenencia a un supuesto continuum étnico, prehistórico o, 
mejor, ahistórico y mítico. Así, la hombría del Greco se define por el territorio bizan­
tino (tan caro a Sender, por otra parte) y el castellano.1o Archiconocida es la 
definición territorial de Sender a través del paisaje alto aragonés, pero es el caso que 
tal circunstancia también la aplica al resto de personas, de personajes; y es que «eran 
los españoles aragoneses, o gallegos, o andaluces, o extremeños. Es decir, definidos 
por el territorio y no por la nación».11 Leal con su territorio (éste tan decadente y 

8 

9 

Ibídem, pp. 20, 23 Y 24, respectivamente. 

Ibídem, p. 25. 

10 «El Greco era español, ciertamente. Los cretenses y los espai'ioles son hermanos de sangre y andaban ya juntos en 
la lejana prehistoria» (ibídem, p. 79). 

11 Ibidem, p. 55. 

160 BOLETÍN SENDERIANO, 5 (1995) 



~ 

f"'O ,,- J 
.SenN

. er [9] 

finisecular de Toledo la Muerta), original, auténtico e innovador, el Greco no escon­
dió jamás la cara: 

Una vez más se sorprende uno al comprobar que el Greco no recurre al misterio, como 
Velázquez, cubriendo la cara de Jesús con la cabellera. No qUIere que haya otro misterio 
que el que se produzca en la materialidad del ver, es decir, en los efectos de los rayos 
luminosos como tales rayos en las retinas nuestras y en el fondo de nuestro cerebro. No 
quiere que nos apiademos de Jesús ni que sintamos coros de ángeles cantando detrás de 
su cabellera. No quiere «ideas» religiosas ni profanas. Quiere fascinarnos.1 2 

El Greco, redescubierto para la estética contemporánea por Manuel B. Cossío 
(a quien cita Sender) en 1908, es el primer eslabón, además, de «lo español» (lo 
genuino) en arte. Desmarcándose un tanto (muy poco en realidad, tanto como se 
desmarca de ciertos casticismos de psicología nacional) de su primera época moder­
nista en la que admiraba La gloria de don Ramiro, Sender afirma que el Greco no es 
un simple místico espiritualista (polo positivo de la tradición nacional desde 
Menéndez Pelayo), puesto que su espiritualismo es, en puridad, «sensualidad tras­
cendente». Como consecuencia, «lo español» para Sender se define en términos per­
sonalistas: 

El español no es un hombre cuyo sentido espiritual nazca de la noCión de la Trinidad, 
sino al revés, que llega a la noción de la Trinidad o a la unitaria de Miguel Servet por una 
prolongación y pervivencia de lo temporal en los linderos de lo real absoluto13 

Como suele suceder en estos casos, la resultante de los argumentos senderia­
nos es que Velázquez (al que hay que añadir a Murillo) no es español, como sí lo 
fueron, por aquello de lo Real Absoluto, el Greco, Gaya y Picasso. Que el primer 
capítulo dedicado al de Fuendetodos (Sender mide deliberadamente las páginas y 
capítulos dedicados a cada pintor, de menos a más según vemos desfilar a 
Velázquez, el Greco, Gaya y Picasso) se subtitule «el otro antivelázquez» certifica la 
exclusividad, en su sentido afirmativo y negativo, del genuino casticismo senderia­
no, su galería de heterodoxos, de «otredades». En el caso de Gaya, Sender funda­
menta sus opiniones en largas citas de Baudelaire y Huxley, amén de noticias ex­
traídas de Sánchez Cantón, con lo que cumple aquel principio de fundamento bio­
grafista, al que añade en esta ocasión esperables alabanzas a la territorialidad ara­
gonesa y su supuesto carácter. 

El crescendo personalista adquiere en el capítulo de Gaya, tal vez, su máximo 
grado. A Sender le interesa de Gaya, lógicamente, su carácter de «hombre del pue­
blo» cuyo liberalismo «rozaba la anarquía» y su aragonesismo «celtibérico», ele-

12 

13 

Ibidem, p. 73. 

Ibidem, p. 75. 
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mental, primario, de hombre completo; en ocasiones, parece que Sender habla sobre 
sí mismo: 

Gaya era un joven librepensador, provocativo, anticlerical, de un liberalismo que rozaba 
la anarquía y dispuesto siempre a hacer prevalecer sus discrepancias. Entre la gente de 
orden el primer choque cedía pronto ante la impresión que Gaya daba de una primaria 
honestidad inviolable. En España los aragoneses tenemos fama de nobles (no con noble­
za de pergaminos, sino de conducta), obstinados y capaces de todo por mantener nues­
tra opinión contra todas las evidencias de lo contrario si es preciso. Así, pues, Gaya debía 
dar con frecuencia la impresión de un sobrino de Dios noble, obstinado y un poco irres­
ponsable [ ... 1 Gaya era popular y era buen mozo y galán. Libre de costumbres y franco 
de prejuicios. Adoraba al pueblo (a quien, sin embargo, no adulaba) y era correspondido 
en su adoración, como suele suceder. Yo sé por mí mismo que el amar al pueblo (aunque 
sea inexpresado y contenido) es adivinado y generosamente correspondido14 

«Sobrinos de Dios», prometeicos, semidioses, Gaya, el Greco y, claro es, 
Sender, que es quien habla, moldea y opina, son buscadores de lo Real Absoluto a 
través de la persona; son hombres antes que pintores: 

En los grandes lienzos de Gaya nada «se basta a sí mismo» y hay, como en el Greco, una 
apelación irregular a lo inefable. En el Greco, a lo real absoluto, que tan bien conocemos 
los poetas. En Gaya, a la no menos infinita dimensión moral del mundo de las pasiones 
humanas. Se puede bromear sobre eso como Charles Poore cuando dice que los caballos 
de Gaya son más épicos que típicos (yo no veo su carácter épico por parte alguna), pero la 
verdad es que en todas esas irregularidades se advierte antes que nada la presencia líri­
ca del hombre.15 

Otra de las razones profundas, y tal vez la más importante si advertimos que 
Ver o no ver está fechado en 1975, que llevaron a Sender a identificarse con el Greco, 
Gaya y Picasso es que todos ellos hubieron de sufrir, de una manera u otra, el exilio: 

El Coloso, es decir, la contradicción goyesca, hizo huir también a Moratín. Los que hemos 
conocido el sabor del éxodo y la derrota identificamos fácilmente ese aire turbio del cua­
dro de Gaya. Es -repetimos- el aire del escándalo que envuelve la verdad universal. 
Al menos la que nos es accesible.16 

El patrón de criterios senderianos no cambia en los capítulos dedicados a 
Picasso. Al contrario, el título del primero de ellos confirma lo que apuntábamos en 
relación con la genealogía personal de la trinidad: «el hijo díscolo de Gaya y nieto 

14 

15 

16 
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lbidem, pp. 120-121 Y 145, respectivamente. 

Ibidem, p. 127. 

lbidem, p. 135. 
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del Greco». La persona traza una trayectoria irrepetible y única (por eso ha de ser 
original y auténtica), pero no por ello su realización y compromiso puede dejar de 
ser modelo en la autoidentificación de otras. En este caso, Sender conoció personal­
mente a Picasso, lo que parece dio pie a una, en ocasiones más que inmodesta, iden­
tificación absoluta con el pintor malagueño: 

En cuanto a su timidez era cierta y genuina, porque era de la misma clase que la timidez 
mía y se producía en las mismas circunstancias. Picasso no es tímido delante de un empe­
rador ni delante de un león o de un toro bravo (yo tampoco). Ni él ni yo somos tímidos 
delante de una mujer hermosa. Podemos hacer lo que haga el hombre más desenvuelto 
y decidido del mundo l ... ] Yo vi que Picasso tenía la misma timidez que yo yeso me hizo 
sentirme más cerca de él y de su obra. Fue aquello como una secreta revelación. Picasso 
no sólo era un ser humano, sino que tenía algún rasgo de carácter común conmigo.17 

Cede Sender, quizá por desconocimiento técnico o sencillamente por adelan­
tar páginas con facilidad, la voz directa cuando habla de Picas so a testimonios de 
Dorgelés (¡dieciséis páginas seguidas!), Baroja y d'Ors a la hora de dar cuenta del 
indispensable sumario biográfico. Se diría que por momentos Sender es más picas­
siano por confrontación con d'Ors y Ortega que por convicción propia: 

Picasso es español por sus cualidades y sus defectos, como trataremos de explicar. No 
vamos a caer en el error de Ortega cuando habla de la deshumanización del arte. Nada 
puede hacer el hombre que pueda considerarse deshumanización, sino una reafirmación 
de lo humano en niveles hasta ahora ignorados [. .. ] Cuando Ortega y Gasset escribió 
sobre la deshumanización del arte respondió al alboroto de los que protestaban diciendo 
que no propugnaba la deshumanización, sino que se limitaba a señalar un fenómeno de 
nuestro tiempo. Así y todo, la posición de Ortega era, como ya dije, incorrecta, porque se 
trata sólo de un cambio de orientación, ya que tan humanos son Picasso y Braque y Juan 
Gris y Miró como lo fueron Rafael y Tiziano. El arte, pues, no se deshumaniza, sino que 
lleva lo humano a niveles nuevos18 

En todo lugar en que Sender recupera la voz, lo hace, en el fondo, para hablar 
de sí mismo, según hemos apuntado: 

17 

18 

19 

La de Picasso es una originalidad que en su época resulta más complicada. Está hecha de 
psicología, de mitología y de armonía casi siempre rígida, herética y desigual. Como se 
ve hay literatura en esta definición. En esa época, y de un modo u otro, Picasso tiene un 
oído abierto a la buena literatura19 

Ibidem, p. 158. 

Ibidem, pp. 180 Y 187, respectivamente. 

Ibidem, p. 197. 
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Se ve, en efecto, la literatura de Sendero Como se ven los tics de Sender, sus 
autenticidades, en su afán por exagerar el <<iberismo» de Picasso, la hombría, virilidad 
y «violencia brutal» del malagueño frente a la «femenina» Francia, el talante de 
hombre «original», «poco convencional» y, sobre todo, de hombre «que ama al pue­
blo». Reiterativo y por muchas razones poco afortunado (es un libro reaprovechado 
y escrito con jirones y retazos de otros), el último capítulo de Ver o no ver reenvía 
una vez más al terreno de lo centáurico desde su título: «El artista como animal de 
Dios» . El final, oportunista (1975, repetimos), deja bien sentado que en el fondo 
Sender ha hablado de su galería personal como pretexto de hablar de sí mismo y de 
su «ser español»: 

Alú (en lo metafísico) es en donde el artista genuino español se revela naturalmente. Pero 
a través de las cosas, que no son sino pretextos. Lo que une, pues, al Greco, a Goya y a 
Picasso no es su sentido del color (aunque en Goya y el Greco es el mismo) ni tampoco 
su sentido estructural (aunque a veces el del Greco y Picasso se parecen), sino el callado, 
sereno y profundo señorío de una realidad en la que se apoyan para dar el salto hacia el 
vacío. Es decir (para expresarlo con una sola palabra) lo sobrenatural. Dicen algunos 
refranes españoles con estas u otras palabras, que el que no es más que un hombre, no es 
hombre siquiera. (Una expresión estoica). Así pasa con la naturaleza en el arte hispánico. 
La naturaleza debe ser sobrenatural para existir [ ... ] Como el Greco y Goya, se desen­
vuelve Picasso muy a gusto en el camino de lo real absoluto. De un modo u otro a ese 
campo tendemos los españoles20 

Decíamos más arriba que aquellos pintores no pertenecientes a la tríada semi­
divina de Sender eran meros epifenómenos y ocuparon un lugar marginal en la 
galería del autor. Hasta 1936, las escasas referencias de Sender a determinados artis­
tas se circunscriben a su labor de periodista de noticias locales o regionales, bien en 
el Heraldo de Aragón, bien en El Sol. Destaca su temprano interés por Goya,21 a cuya 
pintura se acercó con motivo del centenario. Carderera,22 Lafuente23 y Barbasán,24 

20 Ibidem, pp. 256-257. 

21 En El Sol Ramón J. Sender publicaría «El Centenario de Goya» (21-III-1925), «El Centenario de la muerte de Goya» 
(19-IV-1925), «El Centenario de Goya» (25-XI-1925), «Goya y los artistas aragoneses» (16-IV-1926; reproducido por José 
Domingo Dueñas en las páginas 206-207 de su Ramón J. Sendero Literatura y periodismo en los años 20: Antología, Zaragoza, 
Edizions de l' Astral, 1992), «Semana goyesca en Calatayud» (28-VII-1927), «Goya en la pinacoteca de Munich» (14-VIII-
1927), y «El rincón de Goya» (28-IV-1928). Para el rastreo de estos artículos resulta de indispensable consulta la exhaus­
tiva tesis de José Domingo DUEÑAS, Ramón J. Sender (1924-1939). Periodismo y compromiso, Huesca, Instituto de Estudios 
Altoaragoneses, 1995. Acerca de la admiración de Sender por Goya, puede consultarse el artículo del biógrafo del alto­
aragonés, Jesús VIVED, «Goya en Sender», Diario de Teruel (20-IX-1982), reproducido en El Día (20-X-1982). 
22 Ramón J. SENDER, ,<ValentÍn Carderera», El Sol (6-1-1927) . 

23 Las notas que publicó acerca del pintor oscense aparecieron en El Sol en sus números del 30 de mayo de 1925 y del 
14 de octubre de 1927. La primera de ellas la reproduce José Domingo DUEÑAS en las páginas 202-203 de su Ramón J. 
Sendero Literatura ... , ed. cil. 
24 Ramón J. SENDER, «La exposición póstuma de Barbasán», El Sol (22-IV-I925). 
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aragoneses25, amén de una pequeña mención ocasional a su compañero madrileño 
Bagaría,26 el genial caricaturista, completan la breve nómina de alusiones. 

Tras el exilio, Sender se preocupó tardíamente, en libros de ensayo más que 
en novelas, teatro o poesía, de los pintores. En Examen de ingenios el autor de Imán 
nos regaló impresiones fugaces que, por extenso, desarrollará en el conocido Ver o 
no ver. Así, sólo son artistas «de genio» Picas so, Goya y el Greco, mientras que resul­
tan «mediocres» Sorolla, Zuloaga y Romero de TorresP De Darío de Regoyos sólo 
menciona alguna nota a propósito de Valle-Inclán y Rusiñol es rescatado simple­
mente por haber revalorizado al Greco. Tampoco salen muy bien parados, que diga­
mos, José Gutiérrez Solana, Matisse y Delacroix. Juan Gris, Miguel Ángel o G. 
Braque se acercarían más a la hombría persona lista y trascendente -traducida en 
una desconfianza del realismo romo- propugnada por Sendero La modernidad del 
gusto senderiano explicaría la sentimental semblanza de Utrillo publicada en los 
Relatos fronterizos 28 y la utilización pretextual de Picasso en El extraño señor 
Photynos,29 así como el «sensualismo trascendente» haría lo propio con las alaban­
zas del Greco vertidas en los Ensayos sobre el infringimiento cristiano, lugar en el que 
mejor traza Sender su peculiar definición de la relación personal entre el Hombre, 
lo Real Absoluto y lo Absoluto Real (Dios) a través del análisis de «El entierro del 
Conde de Orgaz».30 En Tres ejemplos de amor y una teoría es el Greco el pintor más 
señalado, aunque le acompañan en la mención breves referencias a dos artistas más 
bien desconocidos, Helios Gómez y Mingorance. 

En las últimas vueltas del camino de Sender, coincidentes con las del final de 
la dictadura franquista, se sitúa la recuperación de la pintura del altoaragonés, rea-

25 En el número del 26 de noviembre de 1925 de El Sol Sender publicó un alegato regionalista titulado «Por el arte 
aragonés». 

26 Ramón J. SENDER, «Bagaría no se va. Los "caracolitos", la melancolía y el claustro», Heraldo de Aragón (25-IV-1926). 
27 Ramón J. SENDER, Examen ... , ed . cit., p. 325. La mayoría de estas opiniones fueron vertidas en la primera versión 
del libro, Unamuno, Valle-Inc/án, Baroja y Sa ntayana. Ensayos críticos, México, Ediciones de Andrea, 1955. 
28 Ramón J. SENDER, «Utrillo», Relatos fronterizos, Barcelona, Destino, 19722, pp. 40-47; reproducido en Ramón J. Sendero 
Obra pictórica, Madrid, Galería Multitud, 1975, pp. 35-43. 
29 Ramón J. SENDER, «El amigo que compró un Picasso», en El extraño señor Photynos y otras novelas americanas, 
Barcelona, Delos-Aymá, 1968, pp. 159-162. Un fragmento se reproduce en Ramón ]. Sender ... , ed. cit., p. 44. Asimismo, 
hay una fugaz mención de Picasso en la página 19 de El futuro comenzó ayer (lecturas mosaicas), Madrid, CVS Ediciones, 
1975. 
30 Ramón J. SENDER, Ensayos sobre el infringimiento cristiano, México, Editores Mexicanos Unidos, 1967, pp. 142-143. 
Por otra parte, en la columna «Los libros y los días» Sender fue publicando los siguientes artículos sobre pintura: «Más 
libros sobre Pablo Picasso», «La Dama de Elche, abuela de España», <<Sobre el maestro Doménico», <<Viladrich y las don­
cellas cimbreantes», «Un "Guernica" rapsódico», «El Greco y el "desnacer"», «Un sabio en las artes visuales»), «Una 
mixtificación inspirada», «La vida fabulosa de Diego Rivera», «Cosas de Picasso», «Los Renoir y las artes visuales», 
«Tres siglos de desnudo», «Picasso y el dandysmo» y «Otra vez Picasso». 
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lizada por el equipo Multitud de Madrid. Para la confección del catálogo, el equipo 
recopiló breves fragmentos de textos senderianos relativos a pintores -referencias 
recogidas aquí- y solicitó del literato un texto enteramente dedicado a este asunto. 
El narrador envió una «Carta de Ramón J. Sender a la Galería Multitud»31 en la que, 
de una manera desapasionada -despersonalizada-, hilaba una serie de nombres 
de pintores que le interesaron de una manera u otra. Desfilan por ese texto Ricardo 
Baroja, Darío de Regoyos, Mir, So rolla, Zuloaga, Romero de Torres, Matisse y 
Zurbarán -de este tenía Sender similar opinión que de Velázquez o Murillo- entre 
los menos predilectos y Picasso, Picabia, Rivera, Utrillo, Goya y el Greco entre los 
más. Por supuesto, el trío semisagrado destacaba sobre todos: «Con razón o sin ella 
yo veo una línea continua entre el Greco, Goya y Picasso». 

Fue esta exposición el motivo de la redacción de Ver o no ver, escrito en aquel 
mismo año de 1975, según sabemos, pero publicado un lustro más tarde. Entre una 
y otra fecha Sender anticipó alguna de sus impresiones en breves artículos; así, en 
«Ramón J. Sender a Francisco de Goya» nuestro autor incidió en la personalista 
hombría «sin máscara» del de Fuendetodos: 

La falta de máscara de Gaya le obligó a conducirse de una manera que para un observa­
dor superficial parece contradictoria . Era un patriota sincero y apasionado, pero de un 
arraigado liberalismo y tuvo que ir a morir lejos de su patria en la atmósfera de los que 
habían sido enemigos de España y de Aragón. El lujo de no tener máscara se paga caro, 
a veces [. .. ] Si en griego «persona» es lo mismo que máscara y así se llamaba además a 
la que usaban muchos personajes representativos de vicios o virtudes de la escena, en 
español también suelen ser lo mismo y lleva implícita la llamada personalidad una dosis 
de disfraz y de hipocresía32 

También Picasso tuvo su lugar, exactamente en «La era picassiana»; Sender, 
allí, elevó al malagueño a categoría de emblema de época: 

En el mundo de las artes, nuestro siglo XX será llamado el siglo de Picasso, cuyos cua­
dros son expuestos ahora en todas partes alrededor del planeta . Lo mismo en Nueva 
York que en Tanganika, en Montreal que en Shangai o Leningrado. Y, naturalmente, en 
Madrid y Barcelona. Porque hay para todos33 

Llegados los ochenta llegaron a Sender los tiempos de galerías, bibliotecas y 
álbumes, de memorias y testamentos traducidos, respectivamente, en Ver o no ver, 
Monte Odina y Álbum de radiografías secretas . Del primero ya hemos hablado por 

31 Ramón J. Sender .. , ed . cit., pp. 10-24. 

32 Ramón J. SENDER, «Ramón José Sender a Francisco de Gaya», en Fraga. Fiestas del Pilar. 1978, Fraga, Ayuntamiento, 
1978. Texto reelaborado al poco en «Gaya en París», Heraldo de Aragón (29-X-1978), y reproducido este, con el mismo 
título, en Segu ndo solanar y lucemario, Zaragoza, Heraldo de Aragón, 1981, pp. 61-65. 

33 Ramón J. SENDER, «La era picassiana», El País (1 3-VIlI-1980). 
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extenso, pero no está de más recordar que en él hay pinceladas amables para 
Berruguete, Miguel Ángel, Tiziano, Frida Kahlo, Tintoretto, Cézanne y Bassani, 
afectadamente indiferentes para Rafael, Giulio Clovio, Correggio y Bonastri y de 
indudable antipatía para Manet, Delacroix, Rivera y Rubens. De los franceses dijo lo 
que sigue: 

La perfección velazqueña, sobre todo en la parte «no española» de su obra, es un punto 
de confluencia de diversas corrientes contrarias que producen la inmovilidad más que la 
ficción y eternización de un ahora . Por eso era especialmente diestro en los retratos. Un 
mal pintor francés romántico, Delacroix, cuando se refiere a Velázquez, a quien admira 
por encima de todos los demás, dice «ce charmant Velázquez» . El calificativo le va muy 
bien: charmant. Sugiere una clase de encanto fácil, amable, superficial y ... social. Otro 
que admiraba a Velázquez por la misma razón era Manet34 

También hubo espacio en Monte Odina para repartir y repetir elogios hacia 
Picasso y Goya y varapalos a pintores «amaneradamente vulgares»35 como Rubens, 
Sor olla, Madrazo y Matisse. Repetir con escasa variación respecto de Ver o no ver o 
libros anteriores fue lo que hizo, en referencia a Picas so, Helios Gómez, Rivera, 
Goya y Picasso, en el Álbum de radiografías secretas.36 Sólo una fugaz mención del 
admirado Sebastián Capella imprime cierta novedad al lote de opiniones. 

Ramón Acín, el oscense, tuvo también un lugar, más por su hombría que por 
su arte, en la galería senderiana, según deducimos de su aparición en el Segundo 
solanar.37 Este crepuscular recuerdo a un artista que compartió suerte con su her­
mano Manuel Sender en la Huesca de 1936 provoca la inevitable pregunta, un sí es 
no es retórica al hilo de esta revisión: ¿admiraba Sender a los pintores por su hom­
bría, la personalidad completa que adivinaba sólo a través de la biografía, o por su 
excelencia estética? Es evidente que Sender reservó un lugar en su galería particu­
lar para artistas que, según su jerarquía de valores, fueron hombres antes que pinto­
res. Los artistas de técnica depurada, pero enmascarados tras ella, no gozaron de su 
simpatía, según vimos a propósito de Velázquez, contraejemplo donde los haya 
dentro de la jerarquía senderiana. En frase que firmaría Baroja, dado a simpatías y 
antipatías aparentemente intuitivas: simplemente, no le interesaba. 

34 

35 
Ramón J. SENDER, Ver ... , ed. cit., p. 26. 
Ramón J. SENDER, Monte Odina, Zaragoza, Guara, 1980, p. 397. 

36 Ramón J. SENDER, Álbum ... , ed. cit. Especialmente el capítulo XI: "Pintores, poetas, perros, canguros y ovnis» 
(pp. 144-160), Y el XXI: "Pablo, el malagueño» (pp. 383-393). 

37 Ramón J. SENDER, Segundo ... , ed. cit., pp. 90-92. 
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