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Al leer los trabajos de Donatella Pini, profesora de la Universidad de Padova, 
se queda uno con la impresión de que el origen y fundamento de la dedicación sen
deriana de la autora es una especie de connivencia ética con el escritor. Parece como 
si Pini hubiera descubierto hace años, con evidente agrado, que la mayor parte de 
la literatura de Sender emanaba de un irrefrenable empeño moral, que los libros del 
aragonés eran verdaderos discursos y reflexiones acerca de una ética personal o 
social de notables atractivos, y parece que, en consecuencia, la estudiosa hubiera 
ajustado a ello su enfoque crítico, con el evidente deseo de encontrar un pertinente 
respaldo del Sender escritor en el Sender hombre: 

La personalita enigmatica e per certi aspetti mercuriale di Sender, le reazioni vio
lente suscitate dalla convivenza con lui anche all'interno della sua famiglia, piu di una 
volta hanno frenato in me quel desiderio di difenderlo che la sua scrittu ra stimola nei let
tori come me convinti del fondo referenziale dei suoi tes ti autobiografici e pseudoauto
biografici . (p. 97) 

No ha de extrañar, pues, que la profesora italiana haya centrado sus indaga
ciones en la guerra civil, periodo en torno al que giró buena parte de la obra e inclu
so de la vida del escritor exiliado, y sobre todo en el episodio más controvertido de 
la actuación bélica del novelista: su abandono del puesto de combate en la batalla 
de Se seña a finales de octubre de 1936 y, según algunos testimonios desmentidos 
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ahora por la investigadora, la consiguiente degradación militar del autor. Como es 
sabido, lo ocurrido entonces fue el inicio de una agria, larga y ramificada polémica 
entre Sender y Enrique Líster, básicamente, si bien el partido de este último, el PCE, 
actuó como eficaz caja de resonancia para difundir su versión de los hechos y pro
curar el aislamiento y la desautorización moral del novelista. 

El libro que analizamos es fruto de más de diez años de dedicación crítica al 
aragonés. Aglutina once trabajos fechados entre 1981 y 1993, todos salvo uno publi
cados anteriormente -uno de ellos en esta misma revista-, si bien para recogerlos 
en volumen la autora los ha retocado, actualizado y, en el caso del estudio que abre 
la recopilación, ampliado sensiblemente. Con el telón de fondo de la guerra civil, 
pues, el libro -casi doscientas páginas de lectura en apretados renglones- ha sido 
articulado en dos partes, «11 vissuto e il narrato» y «El lugar de un hombre, tra la gue
rra e l'esilio», a las que se añade un apéndice, «Edipo contro Teseo», reseña de la 
obra del hijo del novelista Muerte en Zamora (1990) . 

De los cuatro trabajos de que consta la primera parte, tres tienen como núcleo 
el citado episodio de Seseña, con sus antecedentes, causas y repercusiones, si bien el 
primero se extiende además como sintético recorrido por la obra y la vida del escri
tor entre 1929 y 1939. El estudio restante da cuenta de un relato breve y de circuns
tancias - «El piloto arrestado»- que Sender publicó en septiembre de 1938 en Voz 
de Madrid con el pseudónimo de F. Saíla, nombre luego del protagonista de Proverbio 
de la muerte (1939). La segunda parte agrupa seis trabajos que inciden de forma más 
o menos directa en El lugar de un hombre (1958) y en la primera versión de la misma 
novela, El lugar del hombre (1939), segundo relato publicado por Sender en el exilio. 

La vivencia de la guerra y la meditación literaria de la misma son, pues, los 
dos focos del libro, asediados implacablemente por la autora desde distintas ver
tientes -aunque con ciertas reiteraciones por ser trabajos originariamente disper
sos-, pero siempre con ese talante crítico apuntado arriba que tan bien cuadra 
-decíamos- con la obra analizada y merced al cual la estudiosa puede considerar 
en un mismo plano de interés vida y literatura, disertar sobre la adecuación o des
ajustes entre una y otra o ponderar hasta qué punto marcó la guerra civil la pro
ducción del autor. 

Según Donatella Pini, en lo que concierne a Sender el episodio de Seseña «e 
fondamentale per la valutazione tanto della sua figura morale quanto del suo senso 
di responsabilita e di percezione dil reale» (p. 97) Y supuso, en definitiva, «la lapi
dazione politica e illinciaggio morale» del escritor, igual que, en parecidas circuns
tancias, «per altri combattenti della guerra di Spagna» (p. 72). La estudiosa recons
truye sobre todo las actitudes y disposiciones que debieron de enfrentarse en aquel 
29 de octubre de 1936, de acuerdo con los testimonios de Sender, por un lado; de 
Líster y del comandante Carlos J. Contreras (Vittorio Vidali) -con el apoyo tangen-
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cial de Santiago Álvarez- por otro. De Líster alude a Nuestra guerra (1966) y 
Memorias de un luchador (1977), de Santiago Álvarez cita sus M emorias II (1986) Y de 
Vittorio Vidali un texto inédito, «La digradazione di Ramón Sender: Giustizia repu
blicana», que dio a conocer Pini Moro en 1986, en uno de los últimos números de 
Andalán. Del novelista acude básicamente a Los cinco libros de Ariadna (1957) y a 
Contraataque (1937), novela el primer título y libro testimonial el segundo, pero 
ambos -como tantos otros- bien sujetos a la circunstancia vital del escritor. Como 
es sabido, en Contraataque, Sender dio cuenta pormenorizada y cruda de aquel epi
sodio de Seseña que se convirtió en un desastre bélico a causa de una organización 
estratégica deficiente cuando, a su juicio, podría haber sido el inicio de la gran con
traofensiva republicana. 

La profesora italiana apura tanto la documentación utilizada y ultima de tal 
manera sus hipótesis que en ocasiones parece alejarse de lo comprobable; sin embar
go, en ningún momento se olvida de la sujeción a los hechos y logra en difícil equi
librio que las conclusiones se ajusten tanto a su intuición inicial como a la concate
nación de datos y pruebas que se alegan. De los escritos que aporta Pini hay que 
destacar el artículo firmado por «c.», titulado «Sender», que apareció el 31 de 
diciembre de 1936 en el Boletín de la Primera Brigada Mixta dentro de la serie 
«Nuestros jefes y héroes»: 

Il testo qui reprodotto - dice la estudiosa- ci indica con chiareza assoluta che, 
fino alla da ta in cui fu redatto (31 dicembre 1936), la condotta militare di Sender non solo 
non fu minimamente ripresa da parte dei suoi comandanti (gli stessi che avevano opera
to a Seseña), ma che anzi fu loda ta e presenta ta como esemplare a tutti i miliziani d ella 
brigata a ttraverso lo strumento pubblico del suo Bollettino. (p. 99) 

El artículo finalizaba, en efecto, de modo concluyente: «La actitud de este 
gran escritor proletario debe ser un ejemplo vivo para todo luchador antifascista». 
Así, no caben la degradación militar de Sender ni su huida precipitada de España a 
consecuencia del episodio de Seseña, como argüían Líster o Vidali. Hasta finales de 
diciembre de 1936 hay rastros periodísticos de la presencia de Sender en Madrid, de 
modo que debió de ser entonces, como recordaba el propio escritor en Contraataque, 
cuando se enteró de que su mujer, Amparo Barayón, había sido fusilada en Zamora 
y cuando marchó a Francia con objeto de recuperar a sus hijos a través de la Cruz 
Roja Internacional. En la revisión e iluminación de este momento crucial de la bio
grafía del novelista, reside, a mi entender, la gran aportación de la profesora italia
na a los estudios senderianos. Donatella Pini ha contribuido como nadie a restituir 
la credibilidad ética de Sender y con ello a refrendar el afán testimonial de no pocos 
de sus títulos. 

Pero, además, aún cabe destacar del volumen comentado otras apreciaciones 
de relevancia: por ejemplo, que hasta el final de la guerra Sender colaboró con la 
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República en empresas afines al Partido Comunista, cuando no patrocinadas por él; 
que fue posiblemente la represión infligida al POUM (Partido Obrero de Unificación 
Marxista) en 1937 y el asesinato de su líder, Andrés Nin, la principal causa del ale
jamiento por parte del escritor de las filas comunistas, o que la originalidad del pen
samiento de autores como Sender, Bergamín y otros reside precisamente en que se 
aproximaron al marxismo sin renunciar a su bagaje teórico anterior, de suerte que 
"parlarei piuttosto di approccio personale, oppure di forma personale di adaUa
mento dil marxismo alla propia cultura» (p. 58). 

No cabe duda de que la investigadora disecciona con tino y meticulosidad el 
enfrentamiento de actitudes que estalló durante la batalla de Seseña, en cuanto ger
men del posterior y largo desencuentro de Sender con los comunistas. No obstante, 
dejando aparte las discrepancias que en la guerra tuvo el escritor con algunos jefes 
militares, a la hora de explicar el aislamiento que padeció en los primeros años del 
exilio o el prolongado intercambio de acusaciones que mantuvo con algunos comu
nistas tal vez habría que insistir más en la actitud displicente e independiente de 
Sender en cuanto escritor e intelectual. Piénsese en la descarnada crónica de la bata
lla de Seseña que insertó en Contraataque, un libro publicado además como contri
bución a la propaganda internacional y que apareció en castellano en la primavera 
de 1938, momento en que las fuerzas republicanas se encontraban ya en situación 
evidentemente desfavorable y en que comenzaban las recapitulaciones y la búsque
da de culpabilidades. 

Líster parecía designado para ser el gran héroe comunista, uno de los princi
pales bastiones en que sustentar la cada vez mayor influencia del partido en el desa
rrollo de la guerra. Y en nada favorecía a ello el relato de la batalla de Se seña reco
gido en Contraataque, a pesar de que el libro siguiera en líneas generales la visión del 
conflicto sostenida por el PCE. Luego, tras los sucesos de Barcelona de mayo de 
1937, algunos escritores afines al PCE como Arconada o Bergamín utilizaron su 
pluma para descalificar la actuación del POUM, considerado como filial española de 
una gran conspiración trotsquista. Sin embargo, Sender no sólo no escribió nada con 
tales intenciones sino que, de acuerdo con el valioso testimonio de Eusebio Cimorra 
recogido por Jesús Vived,l al ser alentado a escribir en favor de la causa republica
na por Jesús Hernández, entonces ministro comunista de Instrucción Pública y 
Sanidad, replicó que no quería una España fascista pero tampoco «sovietizada», a la 
vez que se mostraba afectado por los sucesos de mayo. 

Pienso que la explicación de todo ello radica, claro está, en la feroz indepen
dencia de criterio que cultivó el aragonés durante toda su vida, pero también en el 

«La vida de Ramón J. Sender al hilo de su obra», Alazet, 4 (1992), p. 255. 
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elevado concepto que tenía de su función como escritor, en el prestigio que siempre 
mantuvo para él la letra impresa. Para nuestro autor, la literatura fue redención, 
autoafirmación, reparación y sublimación de lo vivido, construcción -desde una 
óptica en que se confunden ética y estética- de un yo digno de salvarse, en alguna 
medida, de la muerte y el olvido. 

Los penetrantes estudios que dedica Donatella Pini a El lugar de un hombre vie
nen a redundar en esta percepción senderiana de la literatura. La profesora italiana 
acude en su interpretación de la novela a las explicaciones de René Girard en torno 
a la función de la violencia y sobre todo del sacrificio como elemento y símbolo de 
redención, en virtud de lo cual el «chivo expiatorio» actúa como mecanismo de libe
ración de tensiones colectivas. Así, Sabino, el insignificante protagonista del relato, 
desencadena al desaparecer de su pueblo todo un impensable proceso colectivo de 
reajuste moral y político, de manera que su ausencia -más que su anterior presen
cia- es la que pone de manifiesto el irreemplazable lugar que ocupaba: 

il Lugar - escribe D. Pini- no e isolato nena produzione senderiana, ma s' iscrive in que
na che puo definirse una meditazione ininterrotta sul capro espiatorio, fruto di una 
reflessione insistita e angosciosa suna violenza. (p. 174) 

Quedaba apuntado más arriba que no cabe indagar en la biografía del escri
tor o en la relación entre ésta y su obra sin aludir a las investigaciones de Pini Moro 
y lo mismo hay que decir, sin ninguna duda, con respecto a las posibles lecturas de 
esta importante novela senderiana. Así, tanto el libro que comentamos como la edi
ción crítica de El lugar de un hombre que ultima Donatella Pini van a ser en el futuro 
inexcusables referencias para cualquier estudio sobre el autor. 
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