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LAS RE ELABORACIONES EN EL VERDUGO AFABLE 

ESTADO DE LA CUESTIÓN 

Varios críticos han señalado el carácter de El verdugo afable1 como libro resu
men de otros escritos anteriores de Ramón J. Sender, condenados al olvido editorial, 
y también de otros libros ajenos. José-Carlos Mainer resume la situación: 

Me refiero a la reutilización de materiales narrativos anteriores en nuevas nove
las y la refundición, no siempre afortunada y siempre en mayor extensión, de textos ante
riores (. . . ) El verdugo afa ble había sido algo más que la superposición de ingredientes tex
tuales de O. P., La noche de las cien cabezas, Viaje a la aldea del crimen y algún préstamo del 
Pedro Saputo de Braulio Foz (. .. ) la visión apasionada de las violencias de preguerra 
hallaba su medida en el humanismo desencantado de 19522 

Ya en 1960 Carole Adam iniciaba el estudio de las reelaboraciones senderia
nas en El verdugo afable, en concreto las de las tres obras citadas por Mainer, cuan
tificando aproximadamente el préstamo en 7.000 palabras para o. P., 6.000 para La 
noche de las cien cabezas y 7.500 para Viaje a la aldea del crimen. Se detiene en detallar 
el carácter del préstamo y de la variación con respecto a la obra original y señala en 
citas de dicho préstamo el origen del interés de Sender por la figura del verdugo en 
la sociedad, tema que aparecía, pues, ya en las tres obras originales. Efectivamente 
la génesis del tema del verdugo se detecta en estos y otros textos del Sender de los 
años treinta y su estudio excedería los límites e intenciones de este trabajo. 

Ramón J. SEl'lDER, El verdugo afable, Santiago de Chile, Nascimento, 1952, 427 pp. 

2 José-Carlos MAINER, «Resituación de Ramón J. Sendep" Ramón J. Sendero In memoriam. Antología crítica, Zaragoza , 
DCA, 1983, pp. 14-15. 
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Asimismo señala Carole Adam el carácter autobiográfico de las obras copia
das en El verdugo afable como signo evidente del mismo carácter en Ramiro Valleme
diano, el protagonista, que a la luz del préstamo se muestra como álter ego de Ra
món J. Sender: 

Ramiro serves the purpose of expressing again Sender's own ideas that he had 
expressed earlier3 

Este paralelismo lo desarrolla Adam al estudiar la reelaboración de más de 20 
páginas de El verdugo afable que aparecerán resumidas en Hipogrifo violento, no 
publicado hasta 1954 pero que es la segunda novela de la serie Crónica del alba 
(comenzada a publicar en 1942), cuyo protagonista, Pepe Garcés, sí es imagen más 
clara del propio Sender, de quien conserva hasta el nombre, Ramón José Sender 
Garcés. 

Ricardo Senabre amplía el carácter autobiográfico de Ramiro Vallemediano 
con préstamos procedentes de artículos de Proclamación de la sonrisa.4 Pero ade
más aporta una novedad muy interesante, la larga serie de temas e incluso frases 
enteras copiadas de la Vida de Pedro Saputo de Braulio FOZ.5 Senabre saca conclu
siones: 

por lo que se refiere a las peripecias de su novela, Sender parece haber renunciado casi 
por completo a la invención; la trama se compone de hechos vividos o escritos anterior
mente en otros libros del autor e incluso, como acabamos de ver, se recurre al préstamo 
de una obra ajena. No hay que interpretar torcida mente esta actitud. Si se trata de deli
near, mediante el personaje de Ramiro, un trasunto de la trayectoria vital del propio 
Sender, forzoso es reconocer que de esa trayectoria forman parte no sólo sus experien
cias, sino sus obras -su escritura-, sus lecturas (entre ellas, por ejemplo, la Vida de Pedro 
Saputo) y hasta su raigambre aragonesa. Literatura y vida se confunden6 

Con todo, ninguno de los autores citados habla de otras influencias y présta
mos en El verdugo afable y, así, se quedan sin estudiar los de la Guía espiritual (cap. 
11) de Miguel de Molinos, aragonés como Foz y Sender, y los de La llave (cap. 20), 

3 Carole ADAM, «The Re-use of identical plot material in sorne of the novels of Ramón J. Sendep>, Hispania, XLIlI/3 
(sept. 1960), p. 348. 

4 

5 

Ramón J. SENDER, Proclamación de la sonrisa, Madrid, Pueyo, 1934, 223 pp. 

Braulio Foz, Vida de Pedro Saputo, Zaragoza, 1844 (Barcelona, Laia, 1973). 

6 Ricardo SENABRE, "Una Novela-Resumen de Ramón J. Sender: El verdugo afable», Separata de la Literatura en Aragón, 
Caja de Ahorros y M. de P. de Zaragoza, Aragón y Rioja, s. f. (posterior a 1973). 
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no publicada hasta 19607 pero cuya traducción inglesa ya había aparecido antes de 
El verdugo afable.8 Pero sobre todo nadie habla de El vado.9 

EL VADO 

Estado de la cuestión bibliográfica 

Ninguno de los varios y exhaustivos bibliógrafos senderianos menciona 
dicho libro, cuya distribución probablemente no iría más allá de los medios del exi
lio republicano en Francia. Ni Domenicali1o ni Kingll ni Vilches -que circunscribe 
su trabajo al primer Sender, es decir, el anterior a 1939-12 ni Espadas13 parecen 
haber tenido conocimiento de su existencia, ni tampoco parece haber habido nunca 
trabajo, mención, estudio, artículo o reseña sobre el mismo, hasta la aparición de 
Letras aragonesas (siglos XIX y XX), recopilación de artículos de José-Carlos Mainer,14 • 
uno de los cuales da noticia de la existencia de El vado, analiza su filosofía y esboza 
una serie de concomitancias temáticas con Réquiem por un campesino español.15 

El vado es una narración que publicó en Toulouse en 1948 la Novela Española 
-(révue littéraire bimensuelle), n.º 8-, una de las muchas editoriales y colecciones 
que fundaron los exiliados españoles en la primera posguerra. En la contraportada 
y últimas páginas se anuncian como otros números de la colección: Campos y hom
bres de España de Antonio Machado, Nada menos que todo un hombre de Miguel de 
Unamuno, Fuenteovejuna de Lope de Vega y La vida del Buscón de Francisco de 
Quevedo, junto a otros autores contemporáneos, como Alejandro Casona, Arturo 
Serrano Plaja y Eduardo Zamacois, de los que varios proceden de medios confede
rales o libertarios: J. Carda Pradas, Mercedes Comaposada o Ramón J. Sender. 

7 

8 

9 

Ramón J. SENDER, La llave, Montevideo, Alfa, 1960. 

Ramón J. SENDER, «The Key», Kenyol1 Review, 5 (Spring, 1943). pp. 201-218. 

Ramón J. SENDER, El Vado, Toulouse, La Novela Española, 1948, 32 pp. 

10 Dena DOMENICALI, «A bibliography of Works by and about Ramon J. Sender in the English language», Bulletin of 
Bibliography, 20/3 (1950), pp. 60-63, Y 21 / 1 (1951 ), p . 93. 

11 Charles L. I<iNG, An annotated bibliography, Metuchen (N. J.), The Sca recrow Press, 1976. 

12 M' Francisca VILCHES DE FRUTOS, La generación del nuevo romanticismo. Estudio bibliográfico y crítico (1924-1939), 
Madrid, Universidad Complutense, 1984. 

13 Elizabeth ESPADAS, «Ensayo de una bibliografía sobre la obra de Ramón J. Sender» , Papeles de Son Armadal1s, 220 
(1974), pp. 91-104; 221-222 (1974), pp. 233-262. 

14 José-Carlos MA~'1ER, Letras aragonesas (siglos XIX y XX), Zaragoza, Oroel, 1989. 

15 José-Carlos MAlNER, «Noticia de una novela desconocida de Ramón J. Sender: El vado», Letras aragonesas .. , op. cit., 
pp. 193-208. 
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La narración viene fechada por Sender como «New-York, febrero 1948». Por 
entonces ya vivía en Albuquerque, New Mexico, pero poco antes había estado en 
Nueva York -trabajando para la Metro-Goldwyn-Mayer- y allí seguían viviendo 
sus hijos, adoptados por una familia neoyorquina, todo según Charles L. King.16 

Aunque ya plenamente integrado en la vida norteamericana, cuya nacionalidad 
tenía desde 1946, mantuvo contactos con los ambientes culturales y editoriales de 
los exiliados del bando republicano en Méjico y Francia, como prueba esta primera 
y última edición de El vado. 

Análisis, estructura y contenido 

La narración, fraccionada en cinco capítulos, cuenta la historia del deterioro 
síquico de una campesina, Lucía, a causa del remordimiento por haber denunciado 
a su cuñado, a quien amaba, y que fue muerto por los guardias civiles; se supone 
que la acción sucede después de la guerra. La ausencia de toda referencia temporal 
o local -sólo se sabe que la acción ocurre dos años después de la delación crimi
nal- contribuye al clima abstracto y enrarecido en que se desarrolla el relato. Los 
mismos personajes también están aureolados de un nimbo misterioso, al conocerse 
de ellos exclusivamente lo imprescindible para comprender lo sucedido; así, sólo 
Lucía y su hermana Joaquina tienen nombre, careciendo de él los campesinos que 
asisten al drama, el abuelo de las hermanas y la suegra de Joaquina. Y, lo que es más 
significativo, también carece de nombre la víctima, a quien se denomina sólo como 
el mozo, el marido, el hijo, el muerto o el hombre amado. Esta carencia cobra mayor 
razón de ser cuando en el capítulo IV Lucía comienza a ver la aparición del muerto; 
es decir, el protagonista ausente se convierte en fantasma, más fantasma aún por 
carecer de nombre. 

La estructura rítmica está muy bien construida. En los tres primeros capítulos 
se alterna la acción real de la historia -Lucía va a lavar al río el segundo aniversa
rio de la muerte de su cuñado, luego llega Joaquina; y después, Lucía trata en vano 
de contar todo a su hermana- con la narración de todos los episodios ocurridos 
anteriormente, necesarios para entender lo relacionado con la muerte. Esta alter
nancia usa la técnica del retroceso por recuerdo que tan buen juego le dará a Sender 
cinco años después en la construcción de Mosén Millán,17 título original del famoso 
Réquiem por un campesino español, obra con la que El vado guarda concomitancias 

16 Charles L. ](¡,'JG, Ramón J. Sender, N ueva York, Twayne, 1974, 196 pp. «He had an apartment in New York City, 
became better acquainted w ith his two children, and worked as a consultant for the motion pictures company, Metro
Goldwyn-Mayer. One of the conditions of employment insisted upon by Sender was that his real name was not to ap
pea r on the screen as a collabora tor on any m ovie» (op. cit., p. 26). 

17 Ramón J. S ENDER, Mosén Millán, Méjico, Aquelarre, 1953. 
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temáticas -que señala Mainer en el artículo citado- : tema basado en el remordi
miento por una delación evitable, delación de una persona amada, que será ajusti
ciada; presencia de un sacerdote, que se entera del secreto en una confesión, y uso 
recurrente de una canción popular, que funciona como estribillo del relato. Veamos 
un ejemplo de esta técnica de retroceso, en el que Lucía salta de la acción real a una 
acción recordada cuyo tiempo discurre no necesariamente hacia delante: 

Seguía con el rumor d e las palabras de la anciana en sus oídos y con la imagen 
del abuelo sentado alIado del fuego en su recuerdo. El abuelo conocía los sentimientos 
de la nieta desde que un día olvidando ésta su presencia y creyendo que estaba sola se 
puso a m onologar en voz alta .18 

La materia temática que es recordada por Lucía en los tres primeros capítu
los no está ordenada según un criterio cronológico, sino más lógicamente en función 
de su importancia para la comprensión de lo sucedido y de los sentimientos de 
Lucía con respecto a ello. Además está dosificada según la marcha de la acción real, 
con la que va constantemente relacionada, de manera que en el primer capítulo se 
narran los episodios más destacados (la denuncia, el conocimiento casual del escon
dite, el abuelo confidente, la marcha a quintas, la siega -único episodio amoroso 
entre Lucía y su cuñado- y la muerte de éste). En el segundo capítulo se reduce 
cuantitativamente la materia recordada, sucedida sólo unos meses atrás (intento de 
Lucía de publicar la delación, confesión al cura, sentimiento de culpabilidad y nece
sidad de expiación). En el tercer capítulo la materia recordada es sólo una alusión a 
un momento muy lejano, Lucía recuerda cuando era niña y su abuelo le cantaba una 
canción que hablaba de una «hija moscarda». A partir de ahí y conocidas las claves 
del suceso, origen de la acción real, ésta ya no abandona la narración. 

El gran salto atrás del capítulo tercero se justifica por la aparición de la «hija 
moscarda», eleménto onírico que va a obsesionar la mente de Lucía junto con el 
remordimiento y va a permitir la existencia de otros elementos oníricos o al menos 
no cotidianos, que llevarán a Lucía de la acción real a la sinrazón, tales como el mos
cardón apresado en los juncos, el rumor del agua en que cree oír palabras y frases o 
el sueño del agujero succionador. Este cambio en el clima del relato es gradual y se 
va propiciando por la inestabilidad emocional de Lucía, causada por el remordi
miento y por la incapacidad de comunicar y desahogarse de su angustia. 

La visión del fantasma en el capítulo IV supone la constatación de que la esca
sa estabilidad anímica de Lucía ha tocado fondo y comienza el desvarío. Horro
rizada por la visión, Lucía cuenta todo a su hermana y es conducida a casa total-

18 Ramón J. S ENDER, El vado, ed. cit., p. 6. 
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mente desquiciada. En el capítulo V está fuera de sí, duerme y se despierta a des
tiempo, repite siempre lo mismo y al final sale desnuda a la plaza a segar nieve, en 
recuerdo de cuando segó con su cuñado. 

El tema de la obra, deterioro físico y mental de Lucía, causado por el remor
dimiento y la incomunicación, enlaza con el de muchas obras, episodios y persona
jes senderianos -algunos críticos ven en el tema de la culpa la clave para entender 
la narrativa senderiana-;19 este tema se articula en la obra que nos ocupa a base de 
crear un clima intenso, utilizando los recursos ya citados y además la repetición de 
otros como la asunción por Lucía de su crimen y el deseo de castigo, el coloquio con 
las aguas del río, que parecen hablar, los continuos titubeos de Lucía por decir o 
hacer algo, etc. 

El vado es una narración de alta calidad literaria, digna de ser recordada por 
el lirismo de la descripción ambiental, la tensión del clima narrativo, la coherencia 
del hilo argumental y hasta por la caracterización sicológica de los cuatro protago
nistas -Lucía, su abuelo, Joaquina y su suegra-, pues el muerto es siempre un fan
tasma en el recuerdo de todos. Posee entidad literaria por sí misma y es una de las 
narraciones que con más motivo merecerían haber pasado a las colecciones de cuen
tos, a las que Sender fue muy aficionado hacia los años sesenta, habiendo ya publi
cado una en 1940.20 

EL VADO EN EL VERDUGO AFABLE 

Reducción cuantitativa y función es tructural 

Sin embargo El vado no vuelve a editarse, pero aparece refundido en el capí
tulo decimoctavo de la primera edición de El verdugo afable, capítulo 17 en ediciones 
posteriores.21 Como El vado estaba compuesto por 26 páginas de una media de 440 
palabras, venía a ocupar unas 29.000 palabras. Su refundición en El verdugo afable 
ocupa unas 11 páginas de una media de menos de 370 palabras, lo que viene a supo
ner unas 4.000 palabras, que se unen a las 25.500 computadas por Carole Adam 
como procedentes de préstamos, para acercarse a las 30.000; es decir, casi la quinta 

19 Véanse por ejemplo las obras de SENDER Mr. WiU en el Cantón, Madrid, Espasa-Calpe, 1935; El verdugo afable, ed. 
cit.; Mosén M illón, ed. cit.; Los cinco libros de Ariadna, Barcelona, Destino, 1977, p. 276; Las criaturas saturnianas, Barcelona, 
Destino, 1968; La mesa de las tres ¡noiras, Barcelona, Planeta, 1974, p. 96. Y también Marcelino C. PEÑUELAS, Conversaciones 
COI1 Ramón 1- Sender, Madrid, Magisterio Español, 1970, pp. 121-122; José-Carlos MAINER, en Ramón 1- Sendero In memo
riam ... , op. cil., pp. 18 Y 127-135. 
20 Ramón J. SE DER, M exicayotl, Méjico, Quetzal, 1940, 255 pp. 

21 Ramón J. SENDER, El verdugo afable, Barcelona, Destino, 1981; Réqu iem por un campesino español. El verdugo afable, 
Barcelona, Mundo Actual, 1984, 375 pp. En adelante nos referiremos siempre a la edición de 1952, ya citada. 
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parte del total de la novela. Ello sin contar el préstamo, aún no computado, proce
dente de La llave, Proclamación de la sonrisa, la Guía espiritual de Miguel de Molinos, 
la Vida de Pedro Saputo, etc. 

Por otro lado estas 4.000 palabras frente a las 29.000 originales de El vado des
mienten la afirmación de Mainer de que estas refundiciones se realizan «siempre en 
mayor extensión»,22 puesto que en esta ocasión se queda en menos de la séptima 
parte. 

Antes de comprobar qué parte de la versión original ha sido amputada, es 
necesario contestar a una pregunta: ¿por qué y cómo ha ido El vado a parar dentro 
de El verdugo afable? O. P., Viaje a la aldea del crimen, La noche de las cien cabezas y 
Proclamación de la sonrisa son obras de juventud de Ramón J. Sender, de una ideolo
gía revolucionaria más o menos marxista o anarquista. Incluso una primera versión 
de La llave parece haber sido redactada siendo muy joven Sender (hacia 1916), aun
que nunca publicada. Ninguna de estas obras anteriores volverá a ser reeditada por 
Sender, que con ello se desdice un tanto de su violencia temática o verbal; sí apare
cen en El verdugo afable, traducidas al ahora «humanismo desencantado de 1952».23 

Pero en los cuatro años que separan ambas versiones de El vado no ha habido 
tiempo para un cambio de perspectiva. ¿Por qué reutilizarlo entonces? Hay que 
decir que la historia de Lucía en El verdugo afable no está contada fuera del tiempo y 
del espacio, como ocurría en El vado, sino que sucede en la aldea de Ramiro, adon
de ha ido a vivir con la Cañamón, en un tiempo concreto -invierno de 1933-, con 
lo que la muerte del cuñado no es consecuencia de la represión franquista de la pos
guerra inmediata (información que se presuponía en El vado, principalmente por la 
fecha de escritura y edición y por el público lector de ésta, pues no se hacían refe
rencias: sólo que el muerto se escondió en un horno y fue delatado a la guardia civil 
por rojo). 

Ahora, la muerte del cuñado, ocurrida tres años antes de la acción, queda 
fuera de los luctuosos sucesos de la época, incluso lejos de las rebeliones obreras y 
campesinas de 1933 y 1934 Y por lo tanto sin razón de ser. Quizá la búsqueda de ésta 
pueda ser el motivo de que Sender haya retrasado un año la acción de la muerte con 
respecto a la acción real, pues en El vado había sucedido sólo dos años atrás: así, 
coincide con 1930, año más «revolucionario» que 1931, aunque la diferencia no es 
tanta como para justificar la modificación, que más bien parece responder a necesi
dades estructurales de la técnica de retroceso por recuerdo; así, el primer diálogo 
entre la madre del muerto y Lucía en El vado se produce al asomarse aquélla a la 

22 Véase nota 2. 

23 Véase nota 2. 
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ventana y sorprender a Lucía, que va hacia el río. En El verdugo afable Lucía recuer
da este diálogo que sucedió un año atrás; este cambio requiere la inclusión de uno 
de los dos únicos párrafos nuevos, que explica la situación y prepara desde el prin
cipio al lector para la técnica de retroceso. 

Esta modificación del texto original sólo es la primera de una larga serie que 
convierte el texto nuevo en algo completamente distinto de la primera versión, un 
texto casi totalmente encajado en la nueva novela y cuyas fisuras sólo se perciben a 
la luz del cotejo con El vado. Antes de que comience el préstamo, ya ha habido algu
nas breves alusiones a los dos personajes principales: Lucía ha aparecido en el capí
tulo anterior como criada de Ramiro y Paquita la Cañamón, pero apenas se ha con
tado nada de ella, aunque sí se la ha enmarcado familiarmente como pariente de 
Ramiro. Además su madre viuda se ha casado en segundas nupcias con el catalán 
Delaput, nombre que origina chismes en la aldea. Un momento antes del texto pres
tado se resume lo que va a venir y se empieza a hablar de Lucía como personaje pro
tagonista: 

Ramiro pensaba en el trágico fin que había tenido el marido de una de sus pri
mas, la que vivía con su suegra la hornera (. .. ) Lucía debía haber sido hermosa y podría 
serlo todavía, pero en su abandono de campesina mostraba cierta vejez precoz2 4 

El texto prestado comienza reproduciendo exactamente las frases iniciales de 
El vado. Justo antes, el encabezamiento justifica el cambio ficticio de narrador: 

Sucedieron hechos extraordinarios. Según Ramiro averiguó más tarde, esos 
hechos con sus causas y orígenes fueron los siguientes .. 25 

A partir de ahí Ramiro desaparece totalmente durante la primera mitad del 
texto para aparecer sólo al final, como analizaremos más adelante. El cambio ficticio 
de narrador se produce al usurpar el narrador de El verdugo afable, que es el propio 
Sender con su nombre y apellido desde el capítulo primero, las funciones del narra
dor omnisciente de El vado; la suplantación queda un poco desencajada, por cuanto 
Sender cuenta la historia del verdugo sólo por lo que le cuenta a él Ramiro desde el 
capítulo segundo, no es por tanto un narrador omnisciente, al menos en teoría; sin 
embargo, al empezar a narrar la historia de Lucía va más allá de lo que Ramiro «ave
riguó más tarde», pues describe lo que ve y piensa Lucía, lo cual, siempre en teoría, 
no podía haber averiguado Ramiro. 

24 

25 

268 

Ramón J. SENDER, El verdugo afable, ed. cit., p. 363. 

Ibid., p. 364. 
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En cuanto a la aparición de Ramiro en la segunda mitad del texto -aparte de 
dos alusiones a la estancia de aquél en el Tomillar, casa adonde iba Lucía de cria
da-, lo hace en calidad de espectador lejano, pues sólo oye alguna escena desde su 
cuarto. 

Una vez acabado el texto prestado, que finalizaba, recordemos, con Lucía 
enajenada, desnuda, segando nieve en la plaza, Ramiro sí interviene, ya no como 
espectador, sino como partícipe en la historia: es él quien con una manta cubre a 
Lucía y la conduce dentro de la casa. Después Lucía es internada en un manicomio 
y sólo vuelven a aparecer algunas alusiones recordando la historia. 

De todas formas, el engarce de la historia de Lucía dentro de la de Ramiro no 
explica la inclusión precisamente de esta obra tan distinta de las otras incluidas 
-o. P., La noche de las cien cabezas y Viaje a la aldea del crimen- y tan poco lejana en 
el tiempo como para refundirla. ¿Cuál es la razón, pues, de tal inclusión? El tema de 
El verdugo afable es la búsqueda de una cierta aniquilación o hundimiento moral por 
parte del protagonista como asunción de la cuota propia de miseria humana. Poco 
antes del texto prestado Ramiro ha estado reflexionando: 

Le parecía que de todas sus discusiones se desprendía una evidencia: la supe
rioridad moral del hombre que acepta las miserias del humano destino sin ilusiones y 
hasta el fin26 

y casi al acabar el capítulo: 

Pensaba en todo lo que había hecho sin querer, en lo que había visto que hacían 
los demás, en lo que le había dicho el duque sobre sus antepasados, en los crímenes 
recientes de Benalup, en su diálogo violento y extraño con el P. Anglada, en la cencerra
da, en la locura de Lucía y se preguntaba: «Todo esto, ¿para qué?»27 

Queda resumida la estructura de la novela: Ramiro ha ido recorriendo dis
tintos estadios de la miseria humana, ha intentado sumirse voluntariamente en ella 
con su acercamiento a los anarquistas o con su fallido ensayo de unión con una 
prostituta, Paquita la Cañamón, en el capítulo anterior a la historia de Lucía. En últi
mo lugar -también en último lugar en la cita anterior-, asiste al drama de su 
prima, constata a qué extremos de comportamiento puede una persona ser empuja
da por las circunstancias. Ya es suficiente. Inmediatamente envía la solicitud para 
ocupar la plaza de verdugo del penal de Ocaña, iniciativa en principio repugnante 

26 

27 

Ibid., p. 364. 

Ibid., p. 383. 
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para él; Y por eso mismo la asume. El capítulo acaba con la marcha de Ramiro de la 
aldea hacia Ocaña. 

Además el ya citado tema de la culpa justifica la inclusión en El verdugo afable 
de la historia de Lucía, cuyo motivo central es desde el principio el remordimiento: 

-¿Cómo pude yo caer en aquello? Hace tres años que no me ha llegado el alien
to al corazón. 

Por las noches, en sueños, se le presentaba el muerto. Llegó un momento en que 
tuvo miedo de morir28 

También Ramiro se sintió culpable desde el principio de su historia en el capí
tulo cuarto por el envenenamiento de su novia, la hija del boticario, y toda su fami
lia; éste es el móvil de arranque de su viaje iniciático. Después se seguirá sintiendo 
culpable: por la seducción de la novicia, por comer carne de la sirenita del circo, por 
la muerte de los anarquistas Graco y Chino, por el suicidio de la argentina, por no 
poder hacer nada contra la represión en Casas Viejas o contra la cencerrada que los 
campesinos le organizan a él y a la Cañamón en el Tomillar. .. Después Lucía se 
sigue sintiendo culpable. La convocatoria de la plaza de verdugo ofrece una perfec
ta expiación para tanta culpa. La novela justifica la decisión de presentarse a ella. La 
historia de Lucía es el último eslabón de la justificación. 

Sustitución cualitativa 

Antes hemos afirmado que la nueva versión de El vado consistía en un texto 
totalmente distinto. Vamos a intentar delimitar ahora en qué ha consistido la varia
ción, cuáles han sido las amputaciones y añadidos y cuáles las sustituciones y qué 
valor tienen con respecto a la obra total. 

Las amputaciones suponen la mayor parte de El vado. Recordemos que unas 
29.000 palabras quedan reducidas a unas 4.000. Se amputan, pues, siete octavas par
tes de la versión original, casi todo relativo a repeticiones; efectivamente El vado era 
una obra tensa, de ambiente y tono obsesivos, y el mejor recurso para expresar dicha 
obsesión lo encuentra Sender en la reiteración. En El verdugo afable la historia de 
Lucía es sólo un rápido eslabón en la vida de Ramiro, que además sólo asiste a ella 
como espectador lejano. Así pues, Sender poda descripciones, repeticiones ambien
tales y hechos prescindibles ... La segunda versión se convierte en el esqueleto de la 
primera. A veces el mecanismo consiste en seleccionar una frase, la más llena de 
contenido, de entre uno o varios párrafos. Otras veces el autor va eliminando las fra-

28 Ibid., p. 365. 
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ses que le parecen menos necesarias; veamos un ejemplo de esta técnica (figuran 
entre paréntesis los fragmentos que no aparecerán en El verdugo afable, el resto habrá 
sufrido sólo alguna modificación no sustancial): 

Estaba d e espaldas a las huertas y al pueblo. Era ya más de media mañana. No 
podía tolerar el tener a sus espaldas la colina lejana donde se alzaba el cementerio. 
(Cuanto más pensaba en aquello más difícil se le hacía.) Se levantó y alzando la canasta 
(la apoyó en su cadera izquierda . Luego buscó el vad o y) pasó a pie seco por las losas que 
emergían a cortos espacios. Ya en la orilla opuesta (veía el pueblo y el cementerio. Y tra
taba de retener el rumor de las aguas que al pasar por el vado le hablaban diciendo pala
bras que no conseguía descifrar. 

El viento seguía arrastrando las nubes sobre el azul. Lucía se arrodilló alIado del 
agua y se quedó un momento a cuatro manos) mirando las burbujas que se formaban 
alrededor d e las piedras29 

Pero además de estas amputaciones meramente estilísticas, que tienen como 
motivo -y lo consiguen- agilizar el ritmo de la narración, hay otras amputaciones 
temáticas que van modificando el resultado total del relato. Así, no aparecerán en El 
verdugo afable la insistencia por la madre del muerto en la imposibilidad de que 
nadie conociera el escondite, el hecho concreto de la delación, las moraduras de 
Joaquina por las que Lucía deduce el escondite del marido (cap. 1), el intento de 
Lucía de confesión pública, la confesión al cura, una descripción con un disparo y 
un rayo de sol sobre el cementerio (cap. 11), el planteamiento por parte de Lucía de 
la posibilidad de suicidarse en el río después de confesarse a su hermana (cap. 111) 
o de marcharse del pueblo y de poder ser ajusticiada por soplona (cap. IV), el hecho 
de pinchar los ojos de su hermana en la foto de matrimonio y su insistencia en que 
su hermana y la suegra de ésta la odien por la delación (cap. V y último). 

Como se puede imaginar, la nueva historia de Lucía resulta bastante más 
imprecisa que la original, que a costa de una menor agilidad rítmica aparecía como 
más completa y llena de significado narrativo. Con todo, hay otras dos amputacio
nes generales más trascendentales aún, que casi cambian el sentido del relato: 

En primer lugar se omiten del capítulo 1 tres hechos conducentes a asegurar 
la existencia de atracción amorosa por parte de Lucía y, lo que es más importante, 
por parte de su cuñado; así, el intento por Lucía de robar a Joaquina el beso de des
pedida al marchar el mozo a la mili, el robo del ramillete y, luego, el beso de Lucía 
en la boca del muerto. El hecho, que aventura los sentimientos de aquél, es un abra
zo que da a Lucía, hecho que se sugiere en El verdugo afable pero no se explica, de 
manera que se pierde una escena que en la versión original casi justificaba o, al 
menos, explicaba el comportamiento criminal de Lucía: 

29 Ramón J. SENDER, El vado, ed . cit. , p. 11. 
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Le dio a ella la dalla y situándose detrás o contra su costado ponía las manos 
sobre las de ella y segaban juntos. Avanzaban muy lentamente. Ella sentía en su cuerpo 
el calor d e él y se resistía a avanzar para que el contacto fuera más estrecho. Percibió en 
su cuello el aliento acelerado de él, que soltaba la dalla y la abrazaba buscándole los 
senos; pero en aquel momento se oyeron las voces de otros campesinos que se acercaban 

y ella asustada se d esprendió y corrió al camin03 0 

La segunda amputación trascendental consiste en que en El verdugo afable 
Lucía no llega a confesarle Su secreto a su hermana Joaquina, mientras que en El 
vado, después de que Lucía vea la aparición del fantasma, se desarrolla este diá
logo: 

- Pero los mozos me matarán por avispona, por moscarda. 
- ¿Ya quién has delatado? 
-A tu marido. Lo delaté para que lo fusilaran3 1 

En la nueva versión, donde no se produce el desahogo de la comunicación, 
Lucía parece más lógicamente abocada al desvarío, que ahora es más sorprendente 
y chocante por la contundencia, dentro de toda lógica, con que se produce. En El 
vado el desvarío llegaba poco a poco, a pesar de los intentos de comunicación y de 
desahogo, y se iba desarrollando con toda la cotidianeidad de un drama familiar, 
que sucedía con el ritmo reposado y entrecortado de todo el relato. 

Todo lo anterior se refiere a las amputaciones que Sender efectuó sobre el 
texto original de El vado. En cuanto a las ampliaciones, son tan escasas y apenas 
significativas que no aportan nada nuevo a lo dicho. Se deben a explicaciones nece
sarias al desaparecer contexto en las amputaciones, las referencias a Ramiro ya cita
das, el salto un año atrás de la muerte -igualmente citado-, las referencias a las 
localizaciones temporales, espaciales y familiares y poco más. El diálogo anterior, 
ocurrido después de la aparición, se desarrolla así: 

-¿No lo ves? 
- ¿A quién? 

- A tu marid032 

Lo cual no es estrictamente una confesión de culpabilidad, pero compensa la 
amputación de la misma. 

30 

31 

32 
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Otra novedad interesante desde el punto de vista estilístico la aporta la insis
tencia dramática y casi peliculera de Lucía por simbolizar en sus manos la persona
lidad culpable: 

-c .. ) ¿Ves estas manos? 

Se las ponía delante de la cara y le decía que ellas tenían la culpa de todo)3 

Tarea correctiva de Sender 

En cuanto a la preocupación profesional de Sender por el estilo, es interesan
te ojear una lista de las correcciones más relevantes que el autor ejerce sobre el texto 
de El vado, que aparece en la columna de la izquierda, mientras que los textos de la 
derecha son de El verdugo afable. Los números corresponden a las páginas de las pri
meras ediciones respectivas, que estamos manejando. Las cursivas a la izquierda 
concretan el sintagma corregido. Recordemos que sólo cuatro años separan las dos 
versiones: 

33 

El vado 

«casita de barro» 3 

<<levantando los brazos en el aire 
para entregarse» 4 

«moraduras» 5 

«delatarla» 5 

«¿cómo pude yo hacer aquéllo»? 8 

<<Soy más miserable que una rata 
de muladar»l4 

(el pico de la moscarda) «se alargaba 
para chupar la miel» 16 

«el fragor de las aguas» 19 

«comenzará a cerrarse el cielo encima 
del pueblo» 20 

«en la tardada» 20 

«Todo era gris plomo» 21 

«con los brazos abiertos» 22 

«aquella aparición» 22 

Ibid., p. 373. 
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El verdugo afable 

«casita de adobe» 364 (y se suprime un 
«adobe» posterior) 

«al cielo» 364 

«huellas violadas» 365 

«denunciarla» 365 

«caer en» 365 

«Soy la mujer más miserable del 
mundo» 367 

«el néctar de las flores» 368 

«del río» 369 (evita repetición) 

«de nosotras» 370 

«oscurecer» 370 

«El campo era de color gris plomo» 370 

«levantados}> 371 

«aquel hombre» 371 

273 



[20] 

«no tuvo que d ecírselo más que una 
vez» 26 

«un candil colgado en un ángulo» 29 

«su desnudez bajo el cielo hosco 
tenía un raro prestigio» 31 

«dos veces» 372 

«del halda d e la chimenea» 373 

«una blancura de cera caliente» 374 

Vemos cómo varias de las correcciones eliminan errores o imprecisiones 
semánticas, siendo la nueva versión en todas ellas más exacta; así es el caso de <<los 
brazos al cielo para entregarse», pues «en el aire» no representa del todo la figura 
plástica del que se entrega; «moraduras» sólo son de golpes, pero el autor necesita 
referirse también a las huellas amorosas; los insectos chupan «el néctar de las 
flores», no «la miel»; «un raro prestigio» es una expresión casi vacía de significado 
frente a «una blancura de cera caliente», mucho más rica y plástica (recordemos la 
faceta pictórica de Sender). 

Otras correcciones delatan un cuidado lingüístico y un saber hacer lejanos de 
la despreocupación que a veces fingió el autor. Así, «caer en aquello» por «hacer 
aquello», «El campo» por el impreciso «Todo» o «no tuvo que decírselo dos veces» 
por la expresión menos ágil desde el punto de vista sintáctico «no tuvo que decír
selo más que una vez». Incluso se elimina el dialectal «tardada». 

No es difícil comprobar que todas las correcciones son afortunadas, tanto las 
citadas como las que evitan repeticiones o expresiones poco apropiadas para el per
sonaje, como «soy más miserable que una rata de muladar», más propia de un ham
pón barriobajero que de una campesina comedida. Ello indica que la refundición de 
El vado en El verdugo afable no se hace a la ligera sino que es meditada y encajada, 
tanto en sus mínimos detalles como en el significado total. 

Por otro lado vemos que, a pesar de que El vado era un relato bien construido 
en su estructura, evolución rítmica, análisis de los personajes, etc., siempre queda
ron algunos defectos estilísticos, que luego pulió Sender en la nueva versión. 

CONCLUSIONES 

Ya vimos cómo el traslado de El vado al interior de El verdugo afable respondía 
a necesidades estructurales claras de esta última novela y cómo ese traslado se hacía 
con conciencia de su conversión en otra obra distinta, lo que explica la amplia 
amputación que realiza Sender. Además, el engarce del esqueleto del antiguo texto 
en el nuevo se hace cuidando todos los detalles. 

En segundo lugar se comprueba que Sender cuida sus textos más de lo que él 
confiesa a veces, tanto en el caso de refundiciones -como la que nos ha ocupado-
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como en el de meras reediciones. Pensemos que el texto de El verdugo afable será de 
nuevo corregido para posteriores ediciones; así, se reducirá algún polisíndeton de 
la página 365 y se introducirán algunas correcciones ortográficas, como comillas en 
citas literales, etc. 

En cuanto a la técnica reductora por la que sólo el esqueleto de El vado pasa a 
El verdugo afable, confirma lo que el propio Sender contó sobre su forma de escribir: 

Escribo unas cien páginas más d e las necesarias en cada una de las novelas, por
que prefiero tachar a añadir. Yo sé que sobra algo, pero no me cuido mucho de la com
posición y al final sé que quitando una página aquí, tres allá, media página en otro lugar, 
y tal, queda mejor3 4 

Como colofón, recordaremos que las dos versiones de la historia de Lucía 
conforman dos obras distintas, ninguna mejor ni peor; la segunda, más acabada, 
pero también con pérdidas y amputaciones «dolorosas» para el resultado final, 
mucho más rápido. Se trata de la misma historia, pero con distintos enmarques. 

34 Ma rcelino C. PEÑUELAS, op. cit., p. 102. 
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