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Y EL LIBRO OLVIDADO DE RAMON J. SENDER: EL vADO
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LAS REELABORACIONES EN EL VERDUGO AFABLE
ESTADO DE LA CUESTION

Varios criticos han sefalado el caracter de El verdugo afable! como libro resu-
men de otros escritos anteriores de Ramoén J. Sender, condenados al olvido editorial,
y también de otros libros ajenos. José-Carlos Mainer resume la situacion:

Me refiero a la reutilizacién de materiales narrativos anteriores en nuevas nove-
las y la refundicién, no siempre afortunada y siempre en mayor extension, de textos ante-
riores (...) El verdugo afable habia sido algo mas que la superposicién de ingredientes tex-
tuales de O. P., La noche de las cien cabezas, Viaje a la aldea del crimen y algtn préstamo del
Pedro Saputo de Braulio Foz (...) la visién apasionada de las violencias de preguerra
hallaba su medida en el humanismo desencantado de 1952.2

Ya en 1960 Carole Adam iniciaba el estudio de las reelaboraciones senderia-
nas en El verdugo afable, en concreto las de las tres obras citadas por Mainer, cuan-
tificando aproximadamente el préstamo en 7.000 palabras para O. P., 6.000 para La
noche de las cien cabezas y 7.500 para Vigje a la aldea del crimen. Se detiene en detallar
el cardcter del préstamo y de la variacién con respecto a la obra original y sefiala en
citas de dicho préstamo el origen del interés de Sender por la figura del verdugo en
la sociedad, tema que aparecia, pues, ya en las tres obras originales. Efectivamente
la génesis del tema del verdugo se detecta en estos y otros textos del Sender de los
afios treinta y su estudio excederia los limites e intenciones de este trabajo.

1 Ramon J. SENDER, El verdugo afable, Santiago de Chile, Nascimento, 1952, 427 pp.

2 José-Carlos MAINER, «Resituacion de Ramon J. Sender», Ramon [. Sender. In memoriam. Antologia critica, Zaragoza,
DGA, 1983, pp. 14-15.
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Asimismo sefiala Carole Adam el caracter autobiografico de las obras copia-
das en El verdugo afable como signo evidente del mismo cardcter en Ramiro Valleme-
diano, el protagonista, que a la luz del préstamo se muestra como 4lter ego de Ra-
mon J. Sender:

Ramiro serves the purpose of expressing again Sender’s own ideas that he had
expressed earlier.3

Este paralelismo lo desarrolla Adam al estudiar la reelaboracién de mas de 20
paginas de El verdugo afable que apareceran resumidas en Hipogrifo violento, no
publicado hasta 1954 pero que es la segunda novela de la serie Cronica del alba
(comenzada a publicar en 1942), cuyo protagonista, Pepe Garcés, si es imagen mas
clara del propio Sender, de quien conserva hasta el nombre, Ramén José Sender
Garcés.

Ricardo Senabre amplia el cardcter autobiogréafico de Ramiro Vallemediano
con préstamos procedentes de articulos de Proclamacion de la sonrisa.4 Pero ade-
mas aporta una novedad muy interesante, la larga serie de temas e incluso frases
enteras copiadas de la Vida de Pedro Saputo de Braulio Foz.> Senabre saca conclu-
siones:

por lo que se refiere a las peripecias de su novela, Sender parece haber renunciado casi
por completo a la invencién; la trama se compone de hechos vividos o escritos anterior-
mente en otros libros del autor e incluso, como acabamos de ver, se recurre al préstamo
de una obra ajena. No hay que interpretar torcidamente esta actitud. Si se trata de deli-
near, mediante el personaje de Ramiro, un trasunto de la trayectoria vital del propio
Sender, forzoso es reconocer que de esa trayectoria forman parte no sélo sus experien-

cias, sino sus obras —su escritura—, sus lecturas (entre ellas, por ejemplo, la Vida de Pedro
Saputo) y hasta su raigambre aragonesa. Literatura y vida se confunden.®

Con todo, ninguno de Jos autores citados habla de otras influencias y présta-
mos en El verdugo afable y, asi, se quedan sin estudiar los de la Guia espiritual (cap.
11) de Miguel de Molinos, aragonés como Foz y Sender, y los de La llave (cap. 20),

3 Carole ApaM, «The Re-use of identical plot material in some of the novels of Ramén J. Sender», Hispania, XL111/3
(sept. 1960), p. 348.

4 Ramon J. SENDER, Proclamacidn de la sonrisa, Madrid, Pueyo, 1934, 223 pp.
5 Braulio Foz, Vida de Pedro Saputo, Zaragoza, 1844 (Barcelona, Laia, 1973).
6 Ricardo SENABRE, «Una Novela-Resumen de Ramon J. Sender: El verdugo afable», Separata de la Literatura en Aragén,

Caja de Ahorros y M. de P. de Zaragoza, Aragén y Rioja, s. f. (posterior a 1973).
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no publicada hasta 19607 pero cuya traducciéon inglesa ya habia aparecido antes de
El verdugo afable 8 Pero sobre todo nadie habla de El vado.?

EL vaDpo
Estado de la cuestion bibliogrdfica

Ninguno de los varios y exhaustivos bibliégrafos senderianos menciona
dicho libro, cuya distribucién probablemente no irfa mas alla de los medios del exi-
lio republicano en Francia. Ni Domenicali’® ni King!! ni Vilches —que circunscribe
su trabajo al primer Sender, es decir, el anterior a 1939—12 ni Espadas!3 parecen
haber tenido conocimiento de su existencia, ni tampoco parece haber habido nunca
trabajo, mencién, estudio, articulo o resefia sobre el mismo, hasta la aparicién de
Letras aragonesas (siglos XIX y XX), recopilacion de articulos de José-Carlos Mainer, 4
uno de los cuales da noticia de la existencia de El vado, analiza su filosofia y esboza
una serie de concomitancias tematicas con Réquiem por un campesino espatiol .15

El vado es una narracién que publicé en Toulouse en 1948 la Novela Espafiola
—(révue littéraire bimensuelle), n.* 8—, una de las muchas editoriales y colecciones
que fundaron los exiliados espafioles en la primera posguerra. En la contraportada
y ultimas paginas se anuncian como otros niimeros de la coleccién: Campos y hom-
bres de Espasia de Antonio Machado, Nada menos que todo un hombre de Miguel de
Unamuno, Fuenteovejuna de Lope de Vega y La vida del Buscon de Francisco de
Quevedo, junto a otros autores contemporaneos, como Alejandro Casona, Arturo
Serrano Plaja y Eduardo Zamacois, de los que varios proceden de medios confede-
rales o libertarios: J. Garcia Pradas, Mercedes Comaposada o Ramén J. Sender.

7 Ramoén J. SENDER, La lave, Montevideo, Alfa, 1960.
8 Ramoén J. SENDER, «The Key», Kenyon Review, 5 (Spring, 1943). pp. 201-218.
9 Ramon J. SENDER, El Vado, Toulouse, La Novela Espanola, 1948, 32 pp.

10 Dena DoMENICALL, <A bibliography of Works by and about Ramon |. Sender in the English language», Bulletin of
Bibliography, 20/3 (1950), pp. 60-63, y 21/1 (1951), p. 93.

11 Charles L. KING, An annotated bibliography, Metuchen (N. ].), The Scarecrow Press, 1976.

12 M3 Francisca VILCHEs DE FrUTOS, La generacion del nuevo romanticismo. Estudio bibliogrdfico y critico (1924-1939),
Madrid, Universidad Complutense, 1984,

13 Elizabeth Esrapas, «<Ensayo de una bibliografia sobre la obra de Ramén J. Sender», Papeles de Son Armadans, 220
(1974), pp. 91-104; 221-222 (1974), pp. 233-262.

14 José-Carlos MAINER, Letras aragonesas (siglos XIX y XX), Zaragoza, Oroel, 1989.
15 José-Carlos MAINER, «Noticia de una novela desconocida de Ramén J. Sender: El vado», Letras aragonesas..., op. cit.,

pp. 193-208.
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La narracién viene fechada por Sender como «New-York, febrero 1948». Por
entonces ya vivia en Albuquerque, New Mexico, pero poco antes habia estado en
Nueva York —trabajando para la Metro-Goldwyn-Mayer— y alli seguian viviendo
sus hijos, adoptados por una familia neoyorquina, todo segtin Charles L. King.16
Aunque ya plenamente integrado en la vida norteamericana, cuya nacionalidad
tenia desde 1946, mantuvo contactos con los ambientes culturales v editoriales de
los exiliados del bando republicano en Méjico y Francia, como prueba esta primera
y ultima edicién de El vado.

Andlisis, estructura y contenido

La narracién, fraccionada en cinco capitulos, cuenta la historia del deterioro
siquico de una campesina, Lucia, a causa del remordimiento por haber denunciado
a su cufiado, a quien amaba, y que fue muerto por los guardias civiles; se supone
que la accién sucede después de la guerra. La ausencia de toda referencia temporal
o local —s6lo se sabe que la accién ocurre dos afios después de la delacion crimi-
nal— contribuye al clima abstracto y enrarecido en que se desarrolla el relato. Los
mismos personajes también estdn aureolados de un nimbo misterioso, al conocerse
de ellos exclusivamente lo imprescindible para comprender lo sucedido; asi, s6lo
Lucia y su hermana Joaquina tienen nombre, careciendo de él los campesinos que
asisten al drama, el abuelo de las hermanas y la suegra de Joaquina. Y, lo que es mas
significativo, también carece de nombre la victima, a quien se denomina sélo como
el mozo, el marido, el hijo, el muerto o el hombre amado. Esta carencia cobra mayor
razén de ser cuando en el capitulo IV Lucia comienza a ver la aparicién del muerto;
es decir, el protagonista ausente se convierte en fantasma, mas fantasma atn por
carecer de nombre.

La estructura ritmica esta muy bien construida. En los tres primeros capitulos
se alterna la accion real de la historia —Lucia va a lavar al rio el segundo aniversa-
rio de la muerte de su cufiado, luego llega Joaquina; y después, Lucia trata en vano
de contar todo a su hermana— con la narracién de todos los episodios ocurridos
anteriormente, necesarios para entender lo relacionado con la muerte. Esta alter-
nancia usa la técnica del retroceso por recuerdo que tan buen juego le dara a Sender
cinco afios después en la construccién de Mosén Milldn, 7 titulo original del famoso
Réquiem por un campesino espariol, obra con la que El vado guarda concomitancias

16 Charles L. KING, Ramn J. Sender, Nueva York, Twayne, 1974, 196 pp. «He had an apartment in New York City,
became better acquainted with his two children, and worked as a consultant for the motion pictures company, Metro-
Goldwyn-Mayer. One of the conditions of employment insisted upon by Sender was that his real name was not to ap-
pear on the screen as a collaborator on any movie» (op. cit., p. 26).

17 Ramon J. SENDER, Mosén Milldn, Méjico, Aquelarre, 1953,
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tematicas —que sefiala Mainer en el articulo citado——: tema basado en el remordi-
miento por una delacién evitable, delacién de una persona amada, que serd ajusti-
ciada; presencia de un sacerdote, que se entera del secreto en una confesién, y uso
recurrente de una cancién popular, que funciona como estribillo del relato. Veamos
un ejemplo de esta técnica de retroceso, en el que Lucia salta de la accién real a una
accion recordada cuyo tiempo discurre no necesariamente hacia delante:
Segufa con el rumor de las palabras de la anciana en sus oidos y con la imagen
del abuelo sentado al lado del fuego en su recuerdo. El abuelo conocia los sentimientos

de la nieta desde que un dfa olvidando ésta su presencia y creyendo que estaba sola se
puso a monologar en voz alta 18

La materia tematica que es recordada por Lucia en los tres primeros capitu-
los no est4 ordenada segun un criterio cronolégico, sino mas légicamente en funcién
de su importancia para la comprensién de lo sucedido y de los sentimientos de
Lucia con respecto a ello. Ademas esta dosificada segtin la marcha de la accion real,
con la que va constantemente relacionada, de manera que en el primer capitulo se
narran los episodios mas destacados (la denuncia, el conocimiento casual del escon-
dite, el abuelo confidente, la marcha a quintas, la siega —tnico episodio amoroso
entre Lucfa y su cufiado— y la muerte de éste). En el segundo capitulo se reduce
cuantitativamente la materia recordada, sucedida sélo unos meses atras (intento de
Lucia de publicar la delacién, confesién al cura, sentimiento de culpabilidad y nece-
sidad de expiacion). En el tercer capitulo la materia recordada es sélo una alusién a
un momento muy lejano, Lucia recuerda cuando era nifia y su abuelo le cantaba una
cancién que hablaba de una «hija moscarda». A partir de ahi y conocidas las claves
del suceso, origen de la accién real, ésta ya no abandona la narracién.

El gran salto atras del capitulo tercero se justifica por la aparicién de la «hija
moscarda», elemento onirico que va a obsesionar la mente de Lucia junto con el
remordimiento y va a permitir la existencia de otros elementos oniricos o al menos
no cotidianos, que llevaran a Lucia de la accién real a la sinrazén, tales como el mos-
cardén apresado en los juncos, el rumor del agua en que cree oir palabras y frases o
el suefio del agujero succionador. Este cambio en el clima del relato es gradual y se
va propiciando por la inestabilidad emocional de Lucia, causada por el remordi-
miento y por la incapacidad de comunicar y desahogarse de su angustia.

La vision del fantasma en el capitulo IV supone la constatacién de que la esca-
sa estabilidad animica de Lucia ha tocado fondo y comienza el desvario. Horro-
rizada por la visioén, Lucia cuenta todo a su hermana y es conducida a casa total-

18 Ramén J. SENDER, El vado, ed. cit., p. 6.
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mente desquiciada. En el capitulo V esta fuera de si, duerme y se despierta a des-
tiempo, repite siempre lo mismo y al final sale desnuda a la plaza a segar nieve, en
recuerdo de cuando segd con su cufado.

El tema de la obra, deterioro fisico y mental de Lucia, causado por el remor-
dimiento y la incomunicacién, enlaza con el de muchas obras, episodios y persona-
jes senderianos —algunos criticos ven en el tema de la culpa la clave para entender
la narrativa senderiana—;!? este tema se articula en la obra que nos ocupa a base de
crear un clima intenso, utilizando los recursos ya citados y ademds la repeticién de
otros como la asuncién por Lucia de su crimen y el deseo de castigo, el coloquio con
las aguas del rio, que parecen hablar, los continuos titubeos de Lucia por decir o
hacer algo, etc.

El vado es una narracion de alta calidad literaria, digna de ser recordada por
el lirismo de la descripcién ambiental, la tensién del clima narrativo, la coherencia
del hilo argumental y hasta por la caracterizacién sicoldgica de los cuatro protago-
nistas —Lucia, su abuelo, Joaquina y su suegra—, pues el muerto es siempre un fan-
tasma en el recuerdo de todos. Posee entidad literaria por si misma y es una de las
narraciones que con mas motivo merecerian haber pasado a las colecciones de cuen-
tos, a las que Sender fue muy aficionado hacia los aiios sesenta, habiendo ya publi-
cado una en 1940.20

EL vADO EN EL VERDUGO AFABLE
Reduccion cuantitativa y funcion estructural

Sin embargo E! vado no vuelve a editarse, pero aparece refundido en el capi-
tulo decimoctavo de la primera edicién de El verdugo afable, capitulo 17 en ediciones
posteriores.?! Como E! vado estaba compuesto por 26 paginas de una media de 440
palabras, venia a ocupar unas 29.000 palabras. Su refundicién en E! verdugo afable
ocupa unas 11 paginas de una media de menos de 370 palabras, lo que viene a supo-
ner unas 4.000 palabras, que se unen a las 25.500 computadas por Carole Adam
como procedentes de préstamos, para acercarse a las 30.000; es decir, casi la quinta

19 Véanse por ejemplo las obras de SENDER Mr. Witt en el Cantdn, Madrid, Espasa-Calpe, 1935; El verdugo afable, ed.
cit.; Mosén Milldn, ed. cit.; Los cinco libros de Ariadna, Barcelona, Destino, 1977, p. 276; Las criaturas saturnianas, Barcelona,
Destino, 1968; La mesa de las tres moiras, Barcelona, Planeta, 1974, p. 96. Y también Marcelino C. PENUELAS, Conversaciones
con Ramon |. Sender, Madrid, Magisterio Espafiol, 1970, pp. 121-122; José-Carlos MAINER, en Ramdn ]. Sender. In memo-
riam..., op. cit., pp. 18 y 127-135.

20 Ramén J. SENDER, Mexicayot!, Méjico, Quetzal, 1940, 255 pp.

21 Ramén J. SENDER, E verdugo afable, Barcelona, Destino, 1981; Réquierm por un campesino espariol. El verdugo afable,
Barcelona, Mundo Actual, 1984, 375 pp. En adelante nos referiremos siempre a la edicién de 1952, ya citada.
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parte del total de la novela. Ello sin contar el préstamo, atin no computado, proce-
dente de La llave, Proclamacion de la sonrisa, la Guia espiritual de Miguel de Molinos,
la Vida de Pedro Saputo, etc.

Por otro lado estas 4.000 palabras frente a las 29.000 originales de El vado des-
mienten la afirmacién de Mainer de que estas refundiciones se realizan «siempre en
mayor extensién»,?2 puesto que en esta ocasion se queda en menos de la séptima
parte.

Antes de comprobar qué parte de la versién original ha sido amputada, es
necesario contestar a una pregunta: jpor qué y cémo ha ido El vado a parar dentro
de El verdugo afable? O. P., Viaje a la aldea del crimen, La noche de las cien cabezas y
Proclamacion de la sonrisa son obras de juventud de Ramoén J. Sender, de una ideolo-
gla revolucionaria méas o menos marxista o anarquista. Incluso una primera version
de La llave parece haber sido redactada siendo muy joven Sender (hacia 1916), aun-
que nunca publicada. Ninguna de estas obras anteriores volvera a ser reeditada por
Sender, que con ello se desdice un tanto de su violencia tematica o verbal; si apare-
cen en El verdugo afable, traducidas al ahora «humanismo desencantado de 1952».23

Pero en los cuatro anos que separan ambas versiones de E! vado no ha habido
tiempo para un cambio de perspectiva. ;Por qué reutilizarlo entonces? Hay que
decir que la historia de Lucia en El verdugo afable no estd contada fuera del tiempo y
del espacio, como ocurria en El vado, sino que sucede en la aldea de Ramiro, adon-
de ha ido a vivir con la Cahamén, en un tiempo concreto —invierno de 1933—, con
lo que la muerte del cuiiado no es consecuencia de la represién franquista de la pos-
guerra inmediata (informacién que se presuponia en El vado, principalmente por la
fecha de escritura y edicién y por el publico lector de ésta, pues no se hacian refe-
rencias: s6lo que el muerto se escondié en un horno y fue delatado a la guardia civil
por 1ojo).

Ahora, la muerte del cunado, ocurrida tres afios antes de la accién, queda
fuera de los luctuosos sucesos de la época, incluso lejos de las rebeliones obreras y
campesinas de 1933 y 1934 y por lo tanto sin razén de ser. Quiza la biisqueda de ésta
pueda ser el motivo de que Sender haya retrasado un afio la accién de la muerte con
respecto a la accién real, pues en El vado habfa sucedido sélo dos afios atras: asi,
coincide con 1930, afio mas «revolucionario» que 1931, aunque la diferencia no es
tanta como para justificar la modificacién, que mds bien parece responder a necesi-
dades estructurales de la técnica de retroceso por recuerdo; asi, el primer dialogo
entre la madre del muerto y Lucia en El vado se produce al asomarse aquélla a la

22 Véase nota 2.

23 Véase nota 2.
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ventana y sorprender a Lucia, que va hacia el rfo. En El verdugo afable Lucia recuer-
da este didlogo que sucedié un afio atras; este cambio requiere la inclusién de uno
de los dos tnicos parrafos nuevos, que explica la situacion y prepara desde el prin-
cipio al lector para la técnica de retroceso.

Esta modificacién del texto original s6lo es la primera de una larga serie que
convierte el texto nuevo en algo completamente distinto de la primera versién, un
texto casi totalmente encajado en la nueva novela y cuyas fisuras solo se perciben a
la luz del cotejo con El vado. Antes de que comience el préstamo, ya ha habido algu-
nas breves alusiones a los dos personajes principales: Lucia ha aparecido en el capi-
tulo anterior como criada de Ramiro y Paquita la Cafiamén, pero apenas se ha con-
tado nada de ella, aunque sf se la ha enmarcado familiarmente como pariente de
Ramiro. Ademads su madre viuda se ha casado en segundas nupcias con el catalan
Delaput, nombre que origina chismes en la aldea. Un momento antes del texto pres-
tado se resume lo que va a venir y se empieza a hablar de Lucia como personaje pro-
tagonista:

Ramiro pensaba en el tragico fin que habia tenido el marido de una de sus pri-

mas, la que vivia con su suegra la hornera (...) Lucia debia haber sido hermosa y podria
serlo todavia, pero en su abandono de campesina mostraba cierta vejez precoz.24

El texto prestado comienza reproduciendo exactamente las frases iniciales de
El vado. Justo antes, el encabezamiento justifica el cambio ficticio de narrador:

Sucedieron hechos extraordinarios. Seglin Ramiro averigué mas tarde, esos
hechos con sus causas y origenes fueron los siguientes...25

A partir de ahi Ramiro desaparece totalmente durante la primera mitad del
texto para aparecer s6lo al final, como analizaremos mas adelante. El cambio ficticio
de narrador se produce al usurpar el narrador de El verdugo afable, que es el propio
Sender con su nombre y apellido desde el capitulo primero, las funciones del narra-
dor omnisciente de El vado; la suplantaciéon queda un poco desencajada, por cuanto
Sender cuenta la historia del verdugo s6lo por lo que le cuenta a é] Ramiro desde el
capitulo segundo, no es por tanto un narrador omnisciente, al menos en teoria; sin
embargo, al empezar a narrar la historia de Lucia va mas alla de lo que Ramiro «ave-
rigué mas tarde», pues describe lo que ve y piensa Lucia, lo cual, siempre en teoria,
no podia haber averiguado Ramiro.

24 Ramén ). SENDER, El verdugo afable, ed. cit., p. 363.
25 Ibid., p. 364.
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En cuanto a la aparicién de Ramiro en la segunda mitad del texto —aparte de
dos alusiones a la estancia de aquél en el Tomillar, casa adonde iba Lucfa de cria-
da—, lo hace en calidad de espectador lejano, pues sélo oye alguna escena desde su
cuarto.

Una vez acabado el texto prestado, que finalizaba, recordemos, con Lucia
enajenada, desnuda, segando nieve en la plaza, Ramiro sf interviene, ya no como
espectador, sino como participe en la historia: es él quien con una manta cubre a
Lucia y la conduce dentro de la casa. Después Lucia es internada en un manicomio
y s6lo vuelven a aparecer algunas alusiones recordando la historia.

De todas formas, el engarce de la historia de Lucia dentro de la de Ramiro no
explica la inclusién precisamente de esta obra tan distinta de las otras incluidas
—O. P., La noche de las cien cabezas y Viaje a la aldea del crimen— y tan poco lejana en
el tiempo como para refundirla. ;Cudl es la razén, pues, de tal inclusion? El tema de
El verdugo afable es la bisqueda de una cierta aniquilacién o hundimiento moral por
parte del protagonista como asuncién de la cuota propia de miseria humana. Poco
antes del texto prestado Ramiro ha estado reflexionando:

Le parecia que de todas sus discusiones se desprendia una evidencia: la supe-

rioridad moral del hombre que acepta las miserias del humano destino sin ilusiones y
hasta el fin.26

Y casi al acabar el capitulo:

Pensaba en todo lo que habia hecho sin querer, en lo que habia visto que hacian
los demas, en lo que le habia dicho el duque sobre sus antepasados, en los crimenes
recientes de Benalup, en su didlogo violento y extrafio con el P. Anglada, en la cencerra-
da, en la locura de Lucia y se preguntaba: «Todo esto, ;para qué?».2/

Queda resumida la estructura de la novela: Ramiro ha ido recorriendo dis-
tintos estadios de la miseria humana, ha intentado sumirse voluntariamente en ella
con su acercamiento a los anarquistas o con su fallido ensayo de unién con una
prostituta, Paquita la Cafiamon, en el capitulo anterior a la historia de Lucfa. En ulti-
mo lugar —también en dltimo lugar en la cita anterior—, asiste al drama de su
prima, constata a qué extremos de comportamiento puede una persona ser empuja-
da por las circunstancias. Ya es suficiente. Inmediatamente envia la solicitud para
ocupar la plaza de verdugo del penal de Ocafia, iniciativa en principio repugnante

26 Ibid, p. 364.
27 Bid., p. 383.

BOLETIN SENDERIANO, 4 (1994) 269



TN
4,

aSeiider

[16]

para él; y por eso mismo la asume. El capitulo acaba con la marcha de Ramiro de la
aldea hacia Ocana.

Ademas el ya citado tema de la culpa justifica la inclusioén en El verdugo afable
de la historia de Lucia, cuyo motivo central es desde el principio el remordimiento:

—¢Coémo pude yo caer en aquello? Hace tres afios que no me ha llegado el alien-
to al corazoén.

Por las noches, en suefios, se le presentaba el muerto. Llegé un momento en que
tuvo miedo de morir.28

También Ramiro se sintié culpable desde el principio de su historia en el capi-
tulo cuarto por el envenenamiento de su novia, la hija del boticario, y toda su fami-
lia; éste es el movil de arranque de su viaje iniciatico. Después se seguira sintiendo
culpable: por la seduccién de la novicia, por comer carne de la sirenita del circo, por
la muerte de los anarquistas Graco y Chino, por el suicidio de la argentina, por no
poder hacer nada contra la represién en Casas Viejas o contra la cencerrada que los
campesinos le organizan a €él y a la Cafiamén en el Tomillar... Después Lucia se
sigue sintiendo culpable. La convocatoria de la plaza de verdugo ofrece una perfec-
ta expiacion para tanta culpa. La novela justifica la decisién de presentarse a ella. La
historia de Lucia es el tltimo eslabén de la justificacion.

Sustitucion cualitativa

Antes hemos afirmado que la nueva versién de El vado consistia en un texto
totalmente distinto. Vamos a intentar delimitar ahora en qué ha consistido la varia-
cién, cudles han sido las amputaciones y afiadidos y cuales las sustituciones y qué
valor tienen con respecto a la obra total.

Las amputaciones suponen la mayor parte de El vado. Recordemos que unas
29.000 palabras quedan reducidas a unas 4.000. Se amputan, pues, siete octavas par-
tes de la versién original, casi todo relativo a repeticiones; efectivamente El vado era
una obra tensa, de ambiente y tono obsesivos, y el mejor recurso para expresar dicha
obsesion lo encuentra Sender en la reiteracién. En El verdugo afable la historia de
Lucia es s6lo un rapido eslabén en la vida de Ramiro, que ademas sélo asiste a ella
como espectador lejano. Asi pues, Sender poda descripciones, repeticiones ambien-
tales y hechos prescindibles... La segunda version se convierte en el esqueleto de la
primera. A veces el mecanismo consiste en seleccionar una frase, la mas llena de
contenido, de entre uno o varios parrafos. Otras veces el autor va eliminando las fra-

28 hid., p. 365.
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ses que le parecen menos necesarias; veamos un ejemplo de esta técnica (figuran
entre paréntesis los fragmentos que no apareceran en El verdugo afable, el resto habra
sufrido so6lo alguna modificacién no sustancial):
Estaba de espaldas a las huertas y al pueblo. Era ya mds de media mafiana. No
podia tolerar el tener a sus espaldas la colina lejana donde se alzaba el cementerio.
(Cuanto mas pensaba en aquello mas dificil se le hacia.) Se levanté y alzando la canasta
(la apoy6 en su cadera izquierda. Luego buscé el vado y) pasé a pie seco por las losas que
emergian a cortos espacios. Ya en la orilla opuesta (veia el pueblo y el cementerio. Y tra-
taba de retener el rumor de las aguas que al pasar por el vado le hablaban diciendo pala-
bras que no conseguia descifrar.

El viento seguia arrastrando las nubes sobre el azul. Lucia se arrodill6 al lado del
agua y se qued6é un momento a cuatro manos) mirando las burbujas que se formaban
alrededor de las piedras.??

Pero ademas de estas amputaciones meramente estilisticas, que tienen como
motivo —y lo consiguen— agilizar el ritmo de la narracién, hay otras amputaciones
tematicas que van modificando el resultado total del relato. Asi, no apareceran en E/
verdugo afable la insistencia por la madre del muerto en la imposibilidad de que
nadie conociera el escondite, el hecho concreto de la delacién, las moraduras de
Joaquina por las que Lucia deduce el escondite del marido (cap. I), el intento de
Lucia de confesién publica, la confesion al cura, una descripcién con un disparo y
un rayo de sol sobre e] cementerio (cap. II), el planteamiento por parte de Lucia de
la posibilidad de suicidarse en el rio después de confesarse a su hermana (cap. III)
o de marcharse del pueblo y de poder ser ajusticiada por soplona (cap. IV), el hecho
de pinchar los ojos de su hermana en la foto de matrimonio y su insistencia en que
su hermana y la suegra de ésta la odien por la delacién (cap. V y ultimo).

Como se puede imaginar, la nueva historia de Lucia resulta bastante mas
imprecisa que la original, que a costa de una menor agilidad ritmica aparecia como
mas completa y llena de significado narrativo. Con todo, hay otras dos amputacio-
nes generales mas trascendentales atin, que casi cambian el sentido del relato:

En primer lugar se omiten del capitulo I tres hechos conducentes a asegurar
la existencia de atraccién amorosa por parte de Lucia y, lo que es mas importante,
por parte de su cufiado; asi, el intento por Lucia de robar a Joaquina el beso de des-
pedida al marchar el mozo a la mili, el robo del ramillete y, luego, el beso de Lucia
en la boca del muerto. El hecho, que aventura los sentimientos de aquél, es un abra-
zo que da a Lucia, hecho que se sugiere en El verdugo afable pero no se explica, de
manera que se pierde una escena que en la version original casi justificaba o, al
menos, explicaba el comportamiento criminal de Lucia:

29 Ramon J. SENDER, El vado, ed. cit., p. 11.
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Le dio a ella la dalla y situdndose detras o contra su costado ponia las manos
sobre las de ella y segaban juntos. Avanzaban muy lentamente. Ella sentia en su cuerpo
el calor de él y se resist{a a avanzar para que el contacto fuera mds estrecho. Percibié en
su cuello el aliento acelerado de él, que soltaba la dalla y la abrazaba buscéandole los
senos; pero en aquel momento se oyeron las voces de otros campesinos que se acercaban

y ella asustada se desprendié y corrié al camino.30

La segunda amputacién trascendental consiste en que en El verdugo afable
Lucia no llega a confesarle su secreto a su hermana Joaquina, mientras que en El
vado, después de que Lucia vea la aparicién del fantasma, se desarrolla este dia-
logo:

—TPero los mozos me matardn por avispona, por moscarda.
—:Y a quién has delatado?
—A tu marido. Lo delaté para que lo fusilaran.31

En la nueva versién, donde no se produce el desahogo de la comunicacién,
Lucia parece mas légicamente abocada al desvario, que ahora es mas sorprendente
y chocante por la contundencia, dentro de toda légica, con que se produce. En El
vado el desvario llegaba poco a poco, a pesar de los intentos de comunicacién y de
desahogo, y se iba desarrollando con toda la cotidianeidad de un drama familiar,
que sucedia con el ritmo reposado y entrecortado de todo el relato.

Todo lo anterior se refiere a las amputaciones que Sender efectué sobre el
texto original de El vado. En cuanto a las ampliaciones, son tan escasas y apenas
significativas que no aportan nada nuevo a lo dicho. Se deben a explicaciones nece-
sarias al desaparecer contexto en las amputaciones, las referencias a Ramiro ya cita-
das, el salto un afo atras de la muerte —igualmente citado—, las referencias a las
localizaciones temporales, espaciales y familiares y poco mas. El didlogo anterior,
ocurrido después de la aparicién, se desarrolla asi:

—:No lo ves?
—¢A quién?
—A tu marido.32

Lo cual no es estrictamente una confesién de culpabilidad, pero compensa la
amputacion de la misma.

30 bid, p. 23.
31 mid, p. 23,
32 Ramén J. SENDER, Ef verdugo afable, ed. cit., p. 371.
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Otra novedad interesante desde el punto de vista estilistico la aporta la insis-
tencia dramatica y casi peliculera de Lucia por simbolizar en sus manos la persona-
lidad culpable:

—(...) ¢{Ves estas manos?
Se las ponia delante de la cara y le decia que ellas tenian la culpa de todo.33

Tarea correctiva de Sender

En cuanto a la preocupacion profesional de Sender por el estilo, es interesan-
te ojear una lista de las correcciones més relevantes que el autor ejerce sobre el texto
de El vado, que aparece en la columna de la izquierda, mientras que los textos de la
derecha son de El verdugo afable. Los ntiimeros corresponden a las paginas de las pri-
meras ediciones respectivas, que estamos manejando. Las cursivas a la izquierda
concretan el sintagma corregido. Recordemos que sélo cuatro afios separan las dos

versiones:
El vado

«casita de barro» 3

«levantando los brazos en el aire
para entregarse» 4

«moraduras» 5
«delatarla» 5
«;cémo pude yo hacer aquéllo»? 8

«50y mas miserable que una rata
de muladar»14

(el pico de la moscarda) «se alargaba
para chupar la miel» 16

«el fragor de las aguas» 19

«comenzara a cerrarse el cielo encima
del pueblo» 20

«en la tardada» 20
«Todo era gris plomo» 21
«con los brazos abiertos» 22

«aquella aparicién» 22

33 Ibid., p.373.
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El verdugo afable

«casita de adobe» 364 (y se suprime un
«adobe» posterior)

«al cielo» 364

«huellas violadas» 365
«denunciarla» 365
«caer en» 365

«Soy la mujer mas miserable del
mundo» 367

«el néctar de las flores» 368

«del rio» 369 (evita repeticién)

«de nosotras» 370

«oscurecer» 370

«El campo era de color gris plomo» 370
«Jevantados» 371

«aquel hombre» 371
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«no tuvo que decirselo mds que una
vez» 26 «dos veces» 372
«un candil colgado en un dngulo» 29 «del halda de la chimenea» 373
«su desnudez bajo el cielo hosco
tenia un raro prestigio»31 «una blancura de cera caliente» 374

Vemos como varias de las correcciones eliminan errores o imprecisiones
semanticas, siendo la nueva versién en todas ellas mas exacta; asi es el caso de «los
brazos al cielo para entregarse», pues «en el aire» no representa del todo la figura
plastica del que se entrega; «moraduras» s6lo son de golpes, pero el autor necesita
referirse también a las huellas amorosas; los insectos chupan «el néctar de las
flores», no «la miel»; «un raro prestigio» es una expresion casi vacfa de significado
frente a «una blancura de cera caliente», mucho mas rica y plastica (recordemos la
faceta pictérica de Sender).

Otras correcciones delatan un cuidado lingtiistico y un saber hacer lejanos de
la despreocupacion que a veces fingié el autor. Asi, «caer en aquello» por «hacer
aquello», «El campo» por el impreciso «Todo» o «no tuvo que decirselo dos veces»
por la expresion menos agil desde el punto de vista sintactico «no tuvo que decir-
selo mds que una vez». Incluso se elimina el dialectal «tardada».

No es dificil comprobar que todas las correcciones son afortunadas, tanto las
citadas como Jas que evitan repeticiones o expresiones poco apropiadas para el per-
sonaje, como «soy més miserable que una rata de muladar», mas propia de un ham-
pon barriobajero que de una campesina comedida. Ello indica que la refundicién de
El vado en El verdugo afable no se hace a la ligera sino que es meditada y encajada,
tanto en sus minimos detalles como en el significado total.

Por otro lado vemos que, a pesar de que LI vado era un relato bien construido
en su estructura, evolucién ritmica, analisis de los personajes, etc., siempre queda-
ron algunos defectos estilisticos, que luego pulié Sender en la nueva version.

CONCLUSIONES

Ya vimos cémo el traslado de El vado al interior de El verdugo afable respondia
a necesidades estructurales claras de esta tiltima novela y cémo ese traslado se hacia
con conciencia de su conversién en otra obra distinta, lo que explica la amplia
amputacion que realiza Sender. Ademads, el engarce del esqueleto del antiguo texto
en el nuevo se hace cuidando todos los detalles.

En segundo lugar se comprueba que Sender cuida sus textos mas de lo que él
confiesa a veces, tanto en e] caso de refundiciones —como la que nos ha ocupado—
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como en el de meras reediciones. Pensemos que el texto de El verdugo afable serd de
nuevo corregido para posteriores ediciones; asi, se reducird algtin polisindeton de
la pagina 365 y se introducirdn algunas correcciones ortograficas, como comillas en
citas literales, etc.

En cuanto a la técnica reductora por la que sélo el esqueleto de El vado pasa a
El verdugo afable, confirma lo que el propio Sender conté sobre su forma de escribir:
Escribo unas cien paginas mas de las necesarias en cada una de las novelas, por-
que prefiero tachar a afiadir. Yo sé que sobra algo, pero no me cuido mucho de la com-
posicién y al final sé que quitando una péagina aqui, tres alla, media pagina en otro lugar,
y tal, queda mejor.34

Como colofén, recordaremos que las dos versiones de la historia de Lucia
conforman dos obras distintas, ninguna mejor ni peor; la segunda, mas acabada,
pero también con pérdidas y amputaciones «dolorosas» para el resultado final,
mucho més rapido. Se trata de la misma historia, pero con distintos enmarques.

34 Marcelino C. PERUELAS, op. cit., p. 102.
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