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Francisco CARRASQUER LAUNED 

Como hemos de ser breves, vayamos directamente a lo esencial. Lo que más 
me interesa de lo que diga Sender sobre sí mismo es saber qué puede decirme como 
novelista. En otros lugares hemos tratado con alguna extensión de su vida, del 
Sender aragonés, del Sender político, filósofo ... 1 Pero todo bien pesado y sopesado, 
lo que no podemos dejar de promover, o mantener al menos, es el status de Sender 
novelista. Porque si ha habido un momento estelar de Sender en el mundo (los años 
setenta en su máximo albedo), su estrella se reconocía por pertenecer a la pléyade 
de los grandes novelistas. Pero, en su caso, de novelista de los que piensan y hacen 
pensar. Como aquellos escritores de los que hablaba Jorge Edwards hace poco en El 
País en un artículo titulado «Un moralista en la política», a propósito de Václav 
Havel: «Él pertenece a una clase muy caracterizada de escritores de este siglo: escri
tores pensadores a la manera de Unamuno, de Camus, de Cide, de Octavio Paz, de 
tantos otros, Sender entre ellos, digo yo. Porque Sender ha contribuido como el pri
mero a esa «literatura sin la cual -prosigue el novelista chileno- nuestro siglo 
sería otra cosa. Ella nos remite siempre a la complejidad laberíntica, al absurdo y al 
drama de esta época». Encaja tanto esta descripción definidora con nuestro Sender 
que parece un fallo cultural que no haya pensado al hablar así en él. Es un síntoma 
de que no está tan presente. Algo que subsanar, pues. 

Pero ahora hemos de recoger lo que nos diga Sender de sí mismo y de su obra. 
Contestando a la pregunta n.Q 29 del cuestionario al que le sometí cuando empecé a 
redactar mi tesis sobre su Imán y sus novelas históricas, «¿Qué piensa Vd. del estilo 
en general y del suyo?», su respuesta fue: 

CL, entre otros trabajos, "Sender entero ya en Imán», introducción a mi edición crítica de esta primera novela de 
Sender, publicada en la Colección "Larumbe» del lEA, Huesca, 1992, o mi ar tículo "Sender por sí mismo», A lazet, 4 
(1992), pp. 69-122 - del que es este artículo inexcusable prolongación y obligado complemento-, aparte de mis dos 
libros " Imán» y la novela histórica de Sender (Londres, 1971) y Ú1 verdad de Ramón J. Sender (Leiden-Tárrega, 1982). 
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Yo soy un estilista de estructuras, no de palabras. Las mejores palabras son las 
que menos interfieren entre mi naturaleza y la del lector . Odio la retórica . Sólo he podi
do admirar la de Valle Inclán porque era vitalísima y podía formar un todo homogéneo 
con los esperpentos y con las formas de expresión más desnudas. Sin embargo cuando 
un retórico menor hablando de la muerte dice el ineluctable desenlace si se refiere a la suya 
propia me dan ganas de reír y de felicitarle. A un hombre que habla así no se le puede 
compadecer por ser mortal. .. pero tampoco respetar. Se le puede felicitar en broma (res
petando su tontería inefable, quizá). En todo caso es ridículo, el estilo por el es til02 

Estilista de estructuras, no de palabras. Con «palabras» quiere decir aquí frases, 
periodos, cláusulas, discurso, es de suponer. Porque el estilo no está más que ape
nas en las palabras, sino más bien y sobre todo en la composición y construcción de 
las frases, en el ritmo sintáctico, en el lenguaje interior que encierra o entreabre el 
discurso, en el enfoque e interpretación de la realidad, ya bordándola como sobre 
un primoroso cañamazo (clasicismo), ya queriéndola hacer edificante (costumbris
mo), penitencial (naturalismo), egocéntrica mente exaltante/ abatiente (romanticis
mo), ya haciéndola transparente y epifánica (impresionismo), d esentrañándola 
hasta el desgarro exteriorizante (expresionismo), desplegándola en su desarrollo de 
planos (cubismo), cuatridimensionándola (superrealismo) y amalgamándola con 
mucho mercurio (posmodernismo), etc. 

Así que lo interesante es la estructura, en efecto, entendido este término como 
conjunto de miembros que tienden a un todo por el que se definen y hasta se 
justifican. Porque en la estructura no sólo hay interdependencia, sino intertensiones 
regidas por polarizados campos magnéticos que genera el autor, en las artes, previa 
y espontáneamente, ya como un programa elaborado o vagamente intuido, pero 
establecido siempre como se orienta toda parte desde la célula al cristal, desde el 
átomo a la molécula. Y si Sender dice que «corrige sus obras ateniéndose a sus 
estructuras», quiere decir que no le importan tanto ni la música del discurso ni el 
juego de las palabras como se interesa por la combinación de elementos y planos, de 
órganos y funciones entre sí para darle al relato trascendencia de intención y belle
za artística, poesía. 

Esta concepción de la creación literaria sitúa a Sender entre los escritores 
antiliteraturistas o que no escriben para hacer literatura. No sé si ahora le enfrenta
ría a Max Aub con la concepción contraria, como yo lo hice hace un cuarto de siglo. 
Pero creo que algo d e eso hay, si se me quiere entender sin adherir juicios de valor 
a uno ni a otro. Tan poco «literaturero» (como decimos, «pinturero») es Sender que, 
en las famosas Conversaciones con Marcelino Peñuelas, llega al extremo de decir lo 
siguiente: 

2 "Cuestionario», Alazet, 3 (1991), p. 180. 
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Yo me divierto escribiendo lo que escribo, aunque sea sobre materia infausta, 
incluso materia ominosa, pero cuando lo veo impreso me siento más bien culpable. 
Debería haberlo hecho mejor o no debería haberlo escrito de ningún modo. Eso no quie
re decir que no tenga conciencia de su posible mérito, pero es una conciencia no precisa
mente literaria. 

-Pues ¿cómo la llamarías? 
-No sé. Mis novelas están por encima o por debajo de la literatura. Y represen-

tan una especie de batalla contra la realidad3 

En estas palabras va implícita su intención de trascender que yo traduzco por 
mi fórmula «hacer verdad (propia) de la realidad (de todos)>>. Pero lo extraordina
rio es lo otro: «conciencia no precisamente literaria». Aquí viene aquello del autor 
no literaturizante. Hay muchos autores absolutamente conscientes de hacer literatu
ra, como si la literatura se pudiera hacer. Por eso se siente tanto el artificio empeño
so en los literaturizantes. En España hay muchos, pero no más que en otros países. 
Sender, en cambio, es de los que no tratan de hacer literatura y, por lo mismo, no se 
atiene a las reglas del juego (de salón) que privan entre los literatos, empresarios y 
agentes de relaciones públicas. Él cuenta lo que le gusta y cree que ha de gustar al 
público lector. Y contando contando van colándose sentencias, destilando lecciones 
de vida y muerte y transpirando pensamientos de sentido oculto y de íntimo senti
miento, que valen por filosofemas, cuando no desvelan enigmas o interpretan sue
ños. Y en su lucha contra la realidad intercambiable, va dándonos versiones de su 
verdad alquímica con la materia siempre del mundo transformándose y sublimán
dose en el crisol de su talento artístico. Y si así sale su literatura, no es por progra
ma providente, sino por accidente, como si dijéramos. Lo que pasa es que, feliz
mente, Sender puede gloriarse de haber provocado «<propiciado», diría él) un buen 
par de docenas de esos «accidentes» que le aseguran una posteridad gloriosa. Pero 
más adelante aclara Sender: 

3 

4 

-¿Sabes qué pasa? Yo tengo, eso sí, una memoria selectiva bastante buena, (. .. ) 
Una memoria selectiva un poco más fuerte de lo ordinario que organiza los materiales de 
la experiencia vital de uno, y los organiza de un modo instintivo, pero con una intención 
muy concreta y frecuentemente negativa. 

- ¿Destructora? 
-No, lo negativo es en mi caso un elemento d e provocación y un estímulo para 

producir reacciones vitales más altas4 

y dos páginas después matiza: 

Marcelino PEÑUELAS, Conversaciones con Ramón J. Sender, Madrid, Magisterio Español, 1970, p. 104. 

[bid., pp. 104-105. 
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-Perdona, pero la realidad está llena de falsedades que hay que saber calibrar y 
evitar o bien ... vigorizar hasta hacerlas verosímiles. Esa es toda la tarea nuestra: hacer 
verosímil la realidad5 

Así, puede esperarse que Sender perviva por su obra, porque su obra es sana, 
salubre y salutífera y da pábulo a todas las revoluciones morales posibles y necesa
rias en el presente y en el futuro. 

5 [bid., p. 107. 
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