ZARAGOZA, PARIS, TANGER:

NOTAS PARA UNA GEOGRAFIA POETICA DE JULIO ANTONIO GOMEZ

Alfredo SALDANA SAGREDO

La vida de Julio Antonio Gémez (Zaragoza, 1933 — Las Palmas de Gran
Canaria, 1988), al igual que sucede con su poesia, esta ligada principalmente a tres
ciudades: Zaragoza, Paris y Tanger. En las tres, aunque en distintas proporciones,
vivio, esto es, padecié y amé. El caracter itinerante y erratico de su vida condicio-
né de una forma determinante su poesia, que se presenta como un producto emi-
nentemente urbano, resultado en buena medida de los modelos de mundo que
conocid en los diferentes espacios en los que se desenvolvié. Asi pues, un conoci-
miento de ese itinerario vital es posible que ofrezca algunas luces que nos ilumi-
nen detalles de su experiencia poética.! De esta forma, sabemos que el 22 de agosto
de 1960 se le concede un pasaporte en Zaragoza. El 7 de noviembre de 1961 es
autorizado para viajar a Europa hasta el 22 de agosto de 1962. El 16 de noviembre
de 1961 entra en Espafia por la frontera de Port Bou, y el 25 de abril de 1962 pisa
suelo francés atravesando la frontera de Hendaya.

En un nuevo pasaporte, esta vez expedido el 3 de marzo de 1967, vemos que
el 1 de agosto de ese mismo afio toma el vuelo de Iberia Madrid-Irtn, con la mas
que probable intencién de pasar a Francia en lo que fue su primer destierro.2 El
destino elegido es Paris, ciudad en la que ya habia estado en diferentes ocasiones.
La muerte de su madre, que habia tenido lugar en 1966, y los desagradables suce-
sos vividos en los ultimos tiempos en Zaragoza le llevan a plantearse la posibili-
dad de quedarse a vivir definitivamente en la capital francesa.

1 Gracias a dos pasaportes de Julio Antonio Gémez cedidos amablemente para su consulta por Maria Crespo, ama
de llaves del poeta, conocemos algunos de sus movimientos por la geografia europea y marroqui.

2 Julio Antonio Gémez fue detenido en 1967 por la policia acusado de perversién de menores. Tras la detencién y
después de pasar cinco meses en la prisién de Torrero, fue desterrado durante seis meses fuera de Zaragoza. En 1971
fue detenido por segunda vez, acusado de no denunciar un robo del que él mismo habia sido victima.
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Paris fue un revulsivo importante en la vida y en la obra de Julio Antonio
(Gomez. A su estancia en la ciudad del Sena debemos algunos de los mas extranios y
sugerentes poemas que escribiera nuestro autor («La vida no se repite nunca» o
«Drugstore», de Acerca de las trampas, 1970). Alli trabajé en el servicio de limpieza
del Banco de Indochina, situado en el Boulevard Haussmann, donde tenia una jor-
nada de seis horas diarias y ganaba seiscientos francos mensuales; recomendado
por Antonio Buero Vallejo, fue contable en «La Candelaria», un restaurante esparfiol
enclavado en el Barrio Latino. Con cartas de recomendacién de Gabriel Celaya,
Vicente Aleixandre o el propio Buero intenté entrar en contacto con personas del
mundo cultural y literario, ya que su deseo era trabajar en algo que tuviese que ver
con la edicién; alli conocié a Jean Michel Fossey, director de la revista Margen.3 En
definitiva, la ciudad del Sena, que nuestro poeta conocia desde los primeros afios
sesenta, se convirtié tanto para él como para muchos otros escritores que a ella se
acercaron en un auténtico simbolo de libertad. Tal como indica Carme Riera (1988,
p. 98):

Paris era meta obligada, no sélo por el prestigio artistico acumulado entre el
siglo XIX y el XX, sino también porque alli vivian y desde alli militaban algu-
nos dirigentes importantes del Partido Comunista, exiliados desde la guerra o
la posguerra. Paris era también Sartre y Juliette Greco [y Léo Ferré, afladimos
nosotros], los blousons noirs y la vie en rose. Paris era la posibilidad de acceder a
una cultura normalizada, de tener libros sin necesidad de acudir al contraban-
do, de leer sin cortapisas y de gozar también de otros placeres, como los de la
carne, menos triste alli, ya que la moral, de acuerdo con el laicismo que domi-
naba en los paises civilizados de Europa, era mucho més relajada. Ademas, las
constantes referencias a la cultura francesa contribuyeron a hacer de Paris
mito y nostalgia.

Paris represento, sobre todo, la dureza y las dificultades de la vida,* una vida
vivida a un ritmo intenso, vertiginoso, extrafio para una persona que no conoce
bien sus reglas. Como buen vitalista y vividor, Julio Antonio Gémez también vino
a llevarse la vida por delante y, asi, no repard gestos y esfuerzos: tan pronto se
ganaba el pan fregando escaleras como derrochaba mil francos nuevos en sélo una
noche. A pesar del intenso esfuerzo de adaptacién que le supuso, Paris represent6

3 Casi todos estos datos se documentan en cartas de Julio Antonio Gémez a Luciano Gracia, Miguel Labordeta y
otros amigos, recogidas en el volumen E! corazon desbordado, editado por Antén Castro (GOMEZ, 1989).

4 Joaquin Alcén, uno de los mejores amigos de Julio Antonio Gémez, con quien compartié muchos momentos en la
capital francesa, recuerda, en conversacién mantenida con él en Zaragoza el 3 de agosto de 1991, las penalidades fisicas
y materiales de la vida parisina, penalidades que nunca ensombrecieron el enorme y generoso corazén de nuestro
poeta, que se vio obligado a vivir en muchas ocasiones en habitaciones donde apenas cabia una cama, un lavabo y una
diminuta cocina. Joaquin Alcén es autor de las fotografias que ilustran los libros publicados en «Fuendetodos» (véase
nota 10).
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para él una victoria vital sobre Zaragoza, tal como podemos comprobar al leer este
fragmento de una carta que le envi6 a Luciano Gracia® en noviembre de 1967:

estoy agradecido a Parfs porque me ha demostrado que adn estoy joven para
todas estas cosas. Qué alegria. Lentamente muere el pequefio oficinista de «La
Adriatica»® y nace un tipo que lo creo mejor y mas sano. (1989, p. 51)

Paris fue para él como un renacimiento, como volver a encontrar todo lo que
habja perdido o habia tenido en muy pocas ocasiones en su ciudad natal: Alli com-
partié momentos con sus antiguos amigos y con nuevas amistades parisinas y
supo, quizés por vez primera en su vida, lo que era encontrarse solo. Aun asi, Paris
represento la libertad, Zaragoza el confinamiento y la carcel. Paris, como més tarde
Tanger, fue para nuestro poeta, al igual que Ginebra para Borges, una de sus
patrias dilectas, donde encontré casa, trabajo y tranquilidad y llevé una vida a su
medida. Zaragoza fue el comadreo, la canalla infame y la mezquindad; la ciudad
donde la muerte imperé a sus anchas con su negacién hipdcrita de la vida; la ruina
y la miseria de un panorama desolador con el que el poeta quiso romper definitiva-
mente. Uno de los poquisimos contactos que Julio Antonio Gémez mantuvo con su
ciudad natal fue a través de su gran amigo Luciano Gracia, a quien escribia en sep-
tiembre de 1967:

Poco a poco voy adaptandome a este dificilisimo pero extraordinario lugar.
Han sido unas semanas duras, extremadamente, que he de pagar y que conti-
nlo pagando (...) Escribeme ahora que tienes mi direccién, direccién que no
debes dar por ahora a nadie. jA nadie! (1989, p. 47)

Su relacién con la ciudad francesa fue irregular, inestable. Tuvo que conquis-
tarla, aunque al final fuera él el conquistado. En ella, como previamente habia
hecho en Zaragoza, invirtié amistad e ilusiones y, aunque al final se mostraba con-
tento y esperanzado, no dejaba de ver las cosas con un cierto escepticismo, como
resultado posiblemente obligado de su experiencia zaragozana: «Tengo [en Paris]
amigos y proyectos. No sé si ambos fallaran» (1989, p. 57), escribia a Miguel
Labordeta en diciembre de 1967. La vida en Paris, como mas tarde en Tanger, no
fue ni mucho menos un camino de rosas, pero al menos consiguié alejarle de la
inquina, el asedio y la violencia de su ciudad natal. Huérfano de amor y bienque-

5 ~ Luciano Gracia (1917-1986). Uno de los mds fieles amigos que tuvo Julio Antonio Gémez y, al decir de todos
aquellos que le conocieron, una de las personas mas honestas y entregadas que han tenido las letras aragonesas de este
siglo. Autor, entre otros libros de poesia, de Hablan los dias (1969), Creciendo en soledad (1978) y Eslabones de sombra
(1988).

6 Nombre con el que se conoce el edificio situado en el Coso zaragozano, nimero 34, y en el que el padre de Julio
Antonio G6mez tenia su gestoria administrativa. En ella trabajé durante algiin tiempo nuestro poeta.
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rencia, Julio Antonio Gémez tenia que encontrar su lugar de adopcién, su lugar
ideal, su locus ameenus. Traicionado por la naturaleza peculiar de su amor (Julio
Antonio Gémez era homosexual) y por el deseo, tuvo la desdicha de nacer y crecer
en una ciudad triste, mezquina y miserable, una ciudad con nombres y apellidos
que le obligaron al destierro cuando ya empezaba a convertirse en una persona 1on
grata. La desconfianza, el recelo y el resentimiento del poeta parecen plenamente
justificados. Julio Antonio Gémez no respet6 las leyes de la gravedad; su existencia
era un lujo que la Zaragoza pacata, tradicional y conservadora no podia permi-
tirse.”

Con «Zaragoza amarilla», poema que cierra la segunda parte de Acerca de las
trampas, entramos de lleno en el ambiente zaragozano como centro neurdlgico en el
que se desarrolla buena parte del universo poético e imaginario de Julio Antonio
GoOmez. Ya tenemos un referente, ademads de claro y preciso, como veremos, cas-
trante y desolador. Zaragoza es la mujer que duerme un suefic inmemorial, ajena
por completo a las vibraciones del presente; es la amante huidiza, la que esquiva
continuamente cualquier contacto con la realidad; es la hembra que no supo ser
madre y se comporté como madrastra desdefiosa con algunos de sus hijos; como
«ciudad maternalmente amarga» se refiere a ella Julio Antonio Gémez en la solapa
de presentacion de Hablan los dias, el libro de Luciano Gracia publicado en el niime-
ro 2 de «Fuendetodos»; es, en fin, la ciudad edificada al negro desamparo de

... catedrales construidas
con un sudor-silencio gris, amontonando piedras
que huelen siempre a muerte...

(«Zaragoza amarilla», I, vv. 3-5)

Y, sin embargo, mucho antes de ser consciente nuestro poeta de que la ciu-
dad tan s6lo era simbolo de muerte y destruccién, mucho antes de darse cuenta de
que la vida y la felicidad provincianas se encontraban tinicamente en «... frituras
de calamar y rosarios de sombra» (II, v. 19), mucho antes de ser destrozado por los
colmillos de la represion y de la inquina, sumido en la ignorancia propia de la
infancia, el poeta habia mantenido un idilio con su ciudad al que se entregd con
una gran carga de energia e ilusion:

Zaragoza amarilla
yo te amaba en la ceguera de mis octubres
de pantalén corto,

7 Un andlisis minucioso de tipo sociolégico de la época que nos ocupa encontramos en Eloy FERNANDEZ CLEMENTE,
«Zaragoza, 1953-1963: 'Y querian arreglar el mundo, jso ilusos!’», en Opi-Niké. Cultura y arte independientes en una época
dificil, vol. I, Zaragoza, Ayuntamiento, 1984, pp. 15-41. Sobre el grupo poético del Niké puede consultarse el libro de
Benedicto L. DE BLANCAS, Poetas aragoneses. EI Grupo del Niké, Zaragoza, Institucién «Fernando e} Catélico», 1989. Sobre
la vida y la obra de Julio Antonio Gémez, referencia inexcusable es ya la magnifica y documentadisima edicién de
Antonio PEREZ LASHERAS, Una pasion sombria: vida y obra de Julio Antonio Gomez, Zaragoza, Diputacién Provincial, 1992, 2
vols., que recoge y analiza por vez primera toda la obra conocida de nuestro autor.
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todavia no alzado al recinto durisimo
de tus dientes
(..
yo habia confiado
todas las puras posesiones de mi corazén,
todos los vasos de mi fragil cristal instantdneo
todas
las pobres riquezas de mi universo apenas reprimible,
a la oquedad supuestamente maternal y calida
de tus brazos,

(11, vv. 1-5 y 31-37)

En la mayoria de las ocasiones, Zaragoza es descrita con una inusitada cruel-
dad, contemplada como simbolo de la desesperacién, el confinamiento, la muerte y
la miseria moral que alcanza su méas acusada expresién cuando

una tremenda oscuridad
cay6 de pronto agrietando las murallas
y el coso se enramé de procesiones
como venas urgentes,
soterradas algarabias triunfalistas
con los ojos pintarrajeados de un violento violeta
escandalosamente funerario.
(1, vv. 40-46)

Zaragoza es tema poético en otros textos de Julio Antonio Gémez, quien nos
ofrece un panorama realmente desolador de la vida de esta ciudad, como por ejem-
plo en «Geografifa», un poema no incluido en Acerca de las trampas y publicado en
Seminario de Poesia, en 1970.8 La dureza con la que es tratada la ciudad es incuestio-
nable; el dolor ha dejado paso al rencor, del que encontramos una muestra en este
fragmento:

Zaragoza limita al Norte con la Desesperacion

asomada a los crujientes secanos que buscan grandes puertas
para escapar al insulto de los Paradores de Turismo.

.)

Zaragoza limita al Sur con las arpilleras rotas de los Presidios
balanceadas por el aliento de los castigados a celdas,

(.0

Zaragoza limita al Sur

con la acusacién de los cipreses testificales

(..

8 Zaragoza, Departamento de Literatura Espanola, Facultad de Filosoffa y Letras. Este volumen fue la materializa-
cion impresa de una sesién poética celebrada en dicha Facultad el 17 de abril de 1970 y en la que se leyeron textos de
Julio Antonio Gémez, Miguel Labordeta y Luciano Gracia.
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Zaragoza limita al Este con la ira del viento
que aun no ha conseguido borrar los nidos de ametralladoras,
Zaragoza limita al Oeste con la indiferencia de los campanarios,
(..
Zaragoza limita con toda Limitacién, con el frio y las voces
de las esquinas custodiadas por los tercos vendedores de Iguales,
Unicas voces permitidas, tinicos gritos
golpeando las calles, tinicos
y ciegos.

Ciegos.

Abrid los ojos.

Acerca de las trampas muestra que las dos grandes unidades tematicas que pre-
senta, el ser social y el ser amoroso, dificilmente se dan aisladas, sino que elementos
procedentes de la poesia amorosa entran a formar parte de poemas civicos y vice-
versa. Por otra parte, no debemos olvidar que el mundo del texto no puede ser
explicado sin tener en cuenta el mundo total, ya que es una parte de éste la seleccio-
nada como referente para ser representada en el texto poético. La incorporacién del
mundo al texto artistico se explica como intensionalizacién de submundos en los
que se configuran constantes esenciales en la organizacién vital del hombre, esto es,
universales antropolégicos de cardcter semantico-extensional.® Las dos ciudades
que dominan en el libro (Zaragoza en «Una pasién sombria» y Paris en «La vida no
se repite nunca») mantienen unas relaciones con la persona poética que responden a
esas constantes esenciales en la organizacién vital del hombre: Zaragoza es ciudad-
madre, Paris es ciudad-amante. Ambas son ciudades como mujeres.

«La vida no se repite nunca» da titulo tanto a la cuarta parte de Acerca de las
trampas como al tnico poema de que consta, un poema compuesto a su vez por
siete fragmentos. El campo de visién y de indagacién es ahora méds amplio y com-
plejo que en poemas anteriores. Persiste el motivo amoroso, aunque diluido en
otros elementos que hacen de la realidad algo mucho més inasible y problematico,
algo donde el poeta trata de encontrar con verdadero afan y ahinco una identidad
que le dé consciencia de si mismo. Paris es el escenario en el que sitia la mayor
parte de estas composiciones; pero no es la cité lumiere que, atractiva, fascina a los
turistas la que aqui refleja, sino la ciudad dificil y dura en la que muchos hombres
fijan el destino de su exilio o emigracién,

los Argelinos hoscos encadenados a la turbia escoba,

(.0

hijos de Portugal, himedos de humillaciones harapientas

9 Véase el desarrollo de este modelo de analisis propuesto por Tomds ALBALADEJO MAYORDOMO para los textos
narrativos en Teorfa de los mundos posibles y macroestructura narrativa. Andlisis de las novelas cortas de Clarin, Alicante,
Universidad, 1986; y en «La semdntica extensional en el analisis del texto narrativo», en G. REYES, ed., Teorias literarias
en la actualidad, Madrid, Ediciones El Arquero, 1989, pp. 185-201; asi como la aplicacién concreta del mismo para un
texto poético en Antonio GARCIa BERRIO, La construccion imaginaria en Cantico de Jorge Guillén, Travaux et Mémoires de
I'Université de Limoges, U.E.R. des Lettres et des Sciences Humaines, 1985.
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con las marcas al fuego de Citroén en la espalda,
(.0
bajo las Porterias del betan
rotundos Costas del Marfil tiritan y se agachan
()
Plantadores de olivos lejanos,
servidores de mesas extrafas,
esparnoles
de Espafa
(VI, vv. 3, 5-6,9-10 y 13-16)

Al igual que sucedia en «La vida no se repite nunca», en «Drugstore» Paris
no es contemplada a través de sus grandes avenidas, museos y monumentos, lugar
propicio para el encuentro amoroso (tal como leemos, por ejemplo, en «Paris, pos-
tal del cielo», poema de Jaime Gil de Biedma de su libro Moralidades), sino que es
vista con los ojos del potencial humano que recibe del exterior (emigrantes, sobre
todo, y exiliados), que se acerca a la ciudad de una forma antinatural, obligado por
las circunstancias. Una ciudad que primero acoge a estas personas, se sirve de ellas,
siempre para los peores trabajos, y luego las humilla enviandolas a la mas dura
marginacion. Esta terrible situacién que asi se crea —representada por una ciudad
que, como hace Saturno con sus hijos en el cuadro de Goya, devora impunemente a
estos trabajadores— no es sino la anécdota de la que se sirve el poeta para conde-
nar con una inusitada virulencia el estado social y econémico de terror en el que
estamos instalados.

El tema de la ciudad asociado al de la multitud («Recordaras la muchedum-
bre de hermosa mirada triste / moviéndose en el acuarium insélito de la mafiana»,
VII, vv. 12-13) aparece también en The Waste Land de T. S. Eliot (1975, p. 29): «Unreal
City, / Under the brown fog of a winter dawn, /A crowd flowed over London
Bridge, so many, / I had not thought death had undone so many». Y Eliot lo toma,
al igual con toda probabilidad que Julio Antonio Gémez, de Baudelaire, quien escri-
be en su poema «Les sept vieillards» (1964, p. 109): «Fourmillante cité, cité pleine de
réves, / Ot ]e spectre en plein jour raccroche le passant! / Les mysteres partout cou-
lent comme des séves / Dans les canaux étroits du colosse puissant».

El destino de la ciudad asociado al de la multitud, una ciudad que es, sobre
todo, alcantarillas, muelles, puentes y estanques alrededor de un rio que acoge a
los suicidas («oh Sena amargo de suicidas puros», 1I, v. 3). Es el tema de la ciudad
que agoniza,

Paris

navio roto

salada noche al final con tu muerte o con tu lluvia,
{d, vv.5-7) ‘
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el tema de la muerte de la ciudad, espacio que se presenta como un auténtico cada-
ver, algo que ya habjamos encontrado en Miguel Labordeta y en Hijos de la ira de
Démaso Alonso. El poema es fiel reflejo de las dificultades por las que atraveso
nuestro poeta en la capital francesa, acostumbrado, como habia estado hasta enton-
ces, a la comodidad de un ambiente familiar acogedor y confortable; presenta,
extraflamente, muy pocas entradas 1éxicas pertenecientes al campo seméantico del
amor, tan abundantes en otras partes de su obra, y, cuando aparecen, es connotan-
do cualidades negativas:

... como esa infernal Notre-Dame enmudecida
y sedienta de sepulcros sin amor.
(I11, vv. 11-12)

Enamorarse era morir, marcharse
por los hondos caminos de la escarcha;
IV, vv.1-2)

La ciudad de Paris, sin ser nombrada en ningin momento, con todo lo que
implica de gran urbe, bazar y escaparate de variadas mercancias, es el motivo prin-
cipal alrededor del cual se organiza «Drugstore», el poema que cierra Acerca de las
trampas. En él el yo y el t1i —personajes en los que se habia centrado el discurso
poematico anterior— se disuelven en una nebulosa cuyos elementos, alcance y
determinacién son mucho mas imprecisos. La huella de algunos poemas y cancio-
nes de Léo Ferré, a quien Julio Antonio Gémez admiraba profundamente, es palpa-
ble en estas dos tltimas partes del libro («La vida no se repite nunca» y
«Drugstore»). En concreto, textos del escritor y cantante francés como «Paris ca-
naille», «Madame la misére», «Paris» o «Le testament» estan en la base de estos
poemas a los que aportan un determinado léxico, unas sugerentes imagenes y una
visién particular de la capital de Francia. Parece evidente, a la luz de este poema y
en parte también de «La vida no se repite nunca», que la estancia en Paris fue un
revulsivo para el poeta, tanto en el aspecto emocional como en el de depuracién de
su técnica poética. Es seguro que estas dos tltimas partes del libro (cuya primera
redaccién debié de realizarse con toda probabilidad durante su residencia en la
ciudad del Sena) no se hubieran escrito de igual forma sin la experiencia de la vida
parisina. La capital francesa modificé su visién del mundo y su actitud ante la exis-
tencia y ambas transformaciones influyeron poderosamente en los cambios que
sufrié su cosmovisién poética.

La orientacién de sus viajes cambia a partir de 1970. E1 22 de junio de ese afio
entra en Tanger (dos dias antes habia adquirido en una oficina del Banco de Bilbao
de Zaragoza la cantidad de mil dirhams). El 14 de septiembre —siempre segiin los
visados que aparecen en los pasaportes consultados— toma un avién en el aero-
puerto de Barajas con destino ilegible en el sello del pasaporte, aunque es muy pro-
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bable que se dirigiera a Marruecos, ya que el dia 26 de ese mismo mes se encuentra
en Tanger dispuesto a tomar un avién de regreso a Madrid. Tres meses mas tarde,
el 27 de diciembre, despega del aeropuerto de Barajas y aterriza en el de Ténger.
Por ultimo, el 7 de enero de 1971 hace el viaje contrario, sale de Tanger y llega al
aeropuerto de Madrid-Barajas.

En marzo de 1971, acusado de no haber denunciado un robo del que él
mismo habia sido victima, vuelve a dar con sus enamorados huesos en la carcel de
Torrero, una experiencia que recordara meses mas tarde en carta inédita dirigida a
Ildefonso M. Gil el 9 de diciembre de 1971:

Nada mas ser puesto en libertad —nunca olvidaré tu visita que tanta, tanta
alegria y consuelo me produjo—, hube de salir, por consejo de mi Abogado,
de Espafia. Tres dias antes de partir, recib{ una cédula del Juzgado por la que
se me comunicaba que, a mi detencién, el Fiscal habia solicitado mi libertad
inmediata, solicitud a la que el Juez hizo caso omiso. Cinco meses después, el
mismo Juez me hacfa saber que ordenaba la cancelacién y el archivo definitivo
de mi expediente, asi como el cese de todas las medidas de seguridad, por no
haber lugar a ello. Por no haber lugar a ello, jdespués de cinco meses! (...) Te
aseguro que me encontraba en un estado de nervios tal que, de no salir ense-
guida de Espafia, hubiera cometido una locura. Ahora parece —parece— que
todo se ha remansado y vuelvo a ocuparme de mis cosas, entre las que juega
FUENDETODOS!? el papel mas importante.

Ese mismo afio, a finales de enero, fallece su padre y los lazos que le unen
con su ciudad natal parecen definitivamente rotos. Su presencia en Zaragoza, des-
pués de dos detenciones con sus consiguientes estancias en la cércel de Torrero,
resultaba mas que complicada. Su deseo ahora es marcharse al sur, a Marruecos,
una tierra en la que ya habia estado y recordaba con agrado. En 1973 se ausenta
definitivamente de Zaragoza; problemas en la concesiéon del pasaporte impidieron
que su marcha se realizase antes.

Marruecos es el lugar de adopcion ideal para el poeta. Aprende algo de
arabe, escribe poesia, viaja por el pafs llevando una vida tranquila, lejos de la ciu-
dad que le habia maltratado, con la sola compania de ese gran amor de su vida que
se llam6 «Fuendetodos». Alli conocié y traté al escritor Mohammed Choukri!? y

10 Coleccién de poesia creada y dirigida por Julio Antonio Gémez. En el lapso de cinco anos, entre 1969 y 1973, apa-
recieron bajo su nombre dieciocho libros, entre los que se encuentran titulos de Miguel Labordeta, Luciano Gracia,
Ramén de Garciasol, el propio fulio Antonio Gémez, Vicente Aleixandre, Leopoldo de Luis, Blas de Otero, José
Antonio Labordeta, Gabriel Celaya, lldefonso M. Gil, Luis Rosales y Gloria Fuertes.

1 Condenado a muerte por el «iluminado» Jomeini, nacié en 1935, en Beni Chiker (Marruecos). En 1942 su familia
emigré a Tanger, ciudad en la que su padre fue detenido y condenado a dos anos de carcel por haber desertado del
ejército espaiiol. En Tetudn Choukri frecuenta el submundo de la droga, la prostitucién y el alcohol. En 1961 es nom-
brado maestro de escuela. A partir de 1966 se da a conocer como escritor. En 1972 escribe El pan desnudo, que, traducido
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tradujo al arabe poetas espafioles y algunas canciones de José Antonio Labordeta,
ademas de interesarse vivamente por la cultura y la historia isldmicas. Como
vemos, el itinerario seguido por Julio Antonio Gémez es similar al de ese otro escri-
tor espafiol autoexiliado que es Juan Goytisolo, con quien nuestro poeta guarda
algunas semejanzas: residencias en Paris y Marruecos (Julio Antonio Gomez en
Tanger, Goytisolo en Marraquech); componente homosexual; interés por la lengua,
la literatura y la civilizacién islamicas.

Asi pues, en la primavera de 1973 tenemos a nuestro poeta —que ha recibido
ya su parte de la herencia familiar— instalado en Ténger, donde adquiere una casa
en el nimero 9 de la rue Chorfa d’Ouazzan, aunque son constantes sus viajes por
la geografia marroqui. Alli creyé encontrar, si no la felicidad, por lo menos la paz,
la calma y la tranquilidad que le negé Zaragoza. La literatura, su coleccion de poe-
sia, la aficion por la fotografia (en mayo de 1974 monta, con la ayuda de su buen
amigo Joaquin Alcén, un laboratorio fotografico) y un ritmo disipado de vida son
notas de su periodo marroqui. A pesar de la distancia, «Fuendetodos», la nifia de
sus o0jos, nunca salioé de su punto de mira. Escribe a Luciano Gracia en mayo de ese
mismo afio (1989, p. 81): «INo he recibido atin el libro de Celaya [se refiere a Funcion
de Uno, Equis, Ene. F (1.X.N), que apareceria en el nimero 18 de la coleccién] y
estoy algo inquieto por él, pues si nos adentramos en el mes de junio la época ya no
es buena para su lanzamiento».

A pesar de lo anterior, en Marruecos son otras las preocupaciones y otros los
intereses que asaltan al poeta. El cambio de vida con respecto a Zaragoza es mas
acusado ahora en Tanger que el que habia experimentado en Paris. Vive en un pais
de raza, religién, cultura y organizacion social y econémica absolutamente novedo-
sas para él; un pais, a la vez, en el que encuentra por primera vez el placer y la
dicha de vivir sin que su conducta sexual resulte peligrosa o sea motivo de enjui-
ciamjento penal. Asi pues, Julio Antonio Gémez disfruta en Ténger de una vida
sosegada, relajada, propia de una ciudad y un pais céalidos, alejada del vertiginoso
ritmo social, literario y editorial que llevaba en Zaragoza. Claro esta que esto no
quiere decir que su alejamiento del mundo cultural fuese total. Contintia enviando
ejemplares de «Fuendetodos» a todo el mundo; frecuenta algunas amistades litera-
rias, como la del propio Choukri, y es posible que tuviera algin trato con Paul
Bowles, Tennessee Williams y Jean Genet, escritores que durante esos afios vivian o
pasaban largas temporadas en Marruecos; escribe un libro de poesia, El fuego de la
historia, con el que gana en 1977 el Premio «Marruecos», convocado por el diario
homénimo para libros en castellano, y por el que recibe la felicitaciéon de Hassan II;
se interesa por el estudio de la civilizacién drabe, «una [en palabras del propio Julio
Antonio Gémez] de las mas fascinantes y mas incomprensiblemente desconocidas

a otros idiomas, permanece, por estrictas razones de censura, inédito en drabe, su lengua original, debido a que esta
novela, relato autobiografico del propio Choukri, simboliza la vida como aprendizaje de un nifio en una sociedad pro-
fundamente hostil e injusta con sus clases mas pobres.
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por el mundo occidental» (1989, p. 96); ocupa parte de su tiempo en preparar una
antologia de poesia espafiola contemporéanea traducida al arabe, de cuya termina-
cién no hay constancia. El fuego de la historia es una obra de la que sélo conocemos
nueve poemas editados por Antén Castro (e incluidos en el volumen E! corazin des-
bordado) y de la que ha escrito el propio Julio Antonio Gémez (1989, p. 97):

El fuego de la historia es una narracién lirica basada en la historia marroqui. En
el texto del libro aparecen personajes como Oqba Ibn Nafi, Musa Ibn Nosair,
Idrid 1, Yussef Ben Tachfin... y tantos otros que dan pie a una serie de poemas
de muy diversas técnicas. Segun el personaje o el hecho histérico, he emplea-
do el verso libre o el romance cl4sico o el soneto. A cada uno, su métrica y su
rima, seguin yo he creido conveniente. Hay un cuarteto dedicado a
Marraquech y una parte épica con el motivo de la Marcha Verde, tratada de
un modo distinto.

El fuego de la historia es un libro fruto de su experiencia marroqui. Con esta
obra se cierra un ciclo poético que habia tenido su origen en Los negros (primer
libro conocido de nuestro autor, escrito a mediados de los cincuenta) y que habia
alcanzado su expresiéon mas brillante y personal en Acerca de las trampas. Los nueve
poemas que forman E! fuego de la historia son casi una glosa de las palabras de
Hassan II que cita al comienzo del libro, unas palabras en las que dice que
Marruecos es como un arbol que hunde sus raices en Africa y que respira gracias a
sus hojas que se mueven a los vientos de Europa. Tras la cita del monarca alauita
aparece un poema titulado precisamente «El fuego de la historia», del poeta sirio
Nizar Qabbani (Damasco, 1923), un poeta fundamentalmente amoroso, aunque
también ha escrito poemas sociales, politicos y patriéticos. Qabbani, autor de poe-
marios como Pecho adolescente (1948), Samba (1949), Ti eres para mi (1950) o Amada
mia (1961), es un poeta extraordinariamente popular en todo el mundo arabe.

El fuego de la historia es expresion del grado de integracién que alcanzé Julio
Antonio Gémez en la tierra que lo acogié; una vuelta al tipo de poesia que habia
practicado en sus origenes; un regreso a la poesia social, contestataria y de protesta
que habia ensayado en Los negros, en definitiva. El grado de identificacion de nues-
tro poeta con la causa magrebi (y arabe, por extension) es tal que no resulta nada
extrafio que este libro fuese premiado en un concurso de poesia celebrado en
Marruecos (y convocado con el nombre del pais).

Ya hemos apuntado la relacién que guarda esta obra con Los negros. Son bas-
tantes las semejanzas que se observan entre ambos libros. El tipo de poesia (social,
politica, civil, etc.) empleado es el mismo en los dos casos; el lenguaje utilizado,
extraordinariamente sencillo, es similar y esta al servicio de la correcta inteleccién
del mensaje que transmite. Tanto El fuego de la historia como Los negros emplean una
retérica parca en recursos expresivos, pobre desde el punto de vista artistico, dirigi-
da a potenciar la consciencia de la situacién en la que viven los pueblos dominados
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y saqueados (algo que nuestro poeta conocié muy bien en sus diversas estancias
parisinas, en las que vio muy de cerca —e incluso sufrié en sus propias carnes— las
penosas condiciones de vida de emigrantes y exiliados). En EI fuego de la historia la
ciudad como enclave en el que se sitia el poema y elemento dinamizador para la
configuracion del mismo ha perdido la importancia que habia tenido en poemas
anteriores. La ciudad ha dejado su lugar al pais; no encontramos en los nueve poe-
mas del libro ninguna referencia expresa a ciudades de Marruecos; si, en cambio, el
pais, al que constantemente alude el poeta para que adquiera consciencia de la
situacién de opresién en la que estd sumido. Ambos poemarios (Los negros y El
fuego de la historia) se sirven de muy parecidas imaginerias vegetales en las que son
constantes las referencias al mundo de la naturaleza y los procesos de humaniza-
cién: «Y el drbol de Marruecos / alargaba / sus brazos firmes, / sus hojas / an-
chas; / multiplicaba / su sangre verde / hundiendo / las avidas raices / en la tie-
rra / caliente / y maternal» (Gémez, 1989, p. 105). Estos versos, ademas de la alu-
sién mas o menos velada a ese acontecimiento social y politico que fue la Marcha
Verde, presentan una «tierra caliente y maternal» que tanto recuerda a la selva pro-
tectora de Los negros y a la Espafia del soneto «Espafia, ardida lanza» de Acerca de
las trampas. Este mismo drbol en que se ha convertido Marruecos es capaz de com-
portarse como una madre: «Cuando su cuerpo / se coroné / de frutos / (...) / reci-
biendo / y repartiendo / vida» (Gomez, 1989, p. 106). La voz poética se endurece,
sin embargo, cuando se trata de condenar un determinado estado de injusticia
social, como el que se refiere a la ocupacién de Marruecos por Espafia y Francia:
«La Historia / trajo el fuego / y vinieron / de otros paises barcos / con pecho de
fusil, / aviones / con vientres de metralla, / hombres / que sonrefan / con dien-
tes / como balas/ brazos / como cadenas, /estomagos / insaciables / de roja dina-
mita» (Gémez, 1989, p. 107).

El fuego de la historia significa el retorno de Julio Antonio Gémez a sus orige-
nes poéticos. El ideario ético y moral que defendia una obra como Los negros (escri-
ta a mediados de los cincuenta) encontré en Marruecos la causa concreta y el moti-
vo de inspiracién fundamental, veinte afios mas tarde, de un libro como EI fuego de
la historia, que no aporta nada novedoso a la trayectoria artistica de Julio Antonio
Gomez, si exceptuamos la localizacion (Marruecos) de la poética realista que pre-
senta.

Este mismo afio de 1977 (fecha del libro premiado en Marruecos) supone un
punto de inflexién en la vida de nuestro autor; es el comienzo de una despedida
anunciada durante mucho tiempo. Los pocos lazos que mantenia todavia con
Zaragoza se rompen definitivamente. ;Qué ocurre entonces para que Julio Antonio
Gomez decida abandonar este paraiso en el que finalmente parece haber encontra-
do la felicidad? Algo grave y desconocido, sin duda; inexplicablemente, a princi-
pios de los ochenta deja Marruecos y se traslada a la isla de Gran Canaria, donde se
ve obligado a buscar trabajo y donde encuentra un empleo de «contable» en un bar
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de «alterne». Alli, en el mismo edificio donde trabaja, tiene la habitacién que acoge
sus suefnos de amor, sus exilios y su corazén cansado; la isla donde fue a buscar
puerto iba ya sélo a reservarle la trampa definitiva.
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