
ESPACIOS ARAGONESES EN LA OBRA DE ILDEFONSO-MANUEL GIL 

Manuel HERNÁNDEZ MARTÍNEz 

Es Aragón materia frecuente en mi obra poética y novelesca. Pero no un Ara­
gón abstracto, una patria política, sino determinados lugares suyos. La mayor 
parte de mis poemas han sido escritos allí y «desde allí». 

(Entrevista con Rosario Hiriart, publicada en Un poeta en el tiempo: Ildefonso­
Manuel Gil). 

ESPACIOS ARAGONESES EN LA NARRATIVA 

Si bien la crítica se ha fijado más exactamente en la lírica de Ildefonso­
Manuel Gil para caracterizar este tema, en la prosa ha explicado rasgos estructura­
les y ha discutido el «aragonesismo» o «regionalismo», siempre afirmando el 
carácter testimonial y el punto de vista realista.1 

En La moneda en el suelo,2 Juan Pedro el dallador,3 Pueblonuevo,4 el paisaje ara­
gonés aparece en todas ellas de forma manifiesta . Es un paisaje real, localizable, 
concreto; es el paisaje de Pinarillo-Daroca y Ebreria-Zaragoza. Estos paisajes 
enmarcan acciones fundamentales en las tres novelas y en algunos cuentos como 
«La mala muerte de 'El Chorlito'», en La muerte hizo su agosto.5 También se inspira 

Bibliografía sobre la obra del autor y los textos de la crítica que se comentan puede encontrarse en: Rosario 
H IRIART, Un poeta en el tiempo: Ildefonso-Manuel Gil, Zaragoza, LF.C, 1981, con una selección de estudios, e Ildefonso­
Manuel Gil ante la crítica, Zaragoza, LF.C, 1984, compilación de algunos estudios y conferencias interesantes sobre el 
autor. 
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en la experiencia del encarcelamiento en Temel durante la guerra civil su novela 
más reciente, basada en unos cuentos recogidos en el último texto citado. 

La crítica que ha estudiado las obras de Gil y el propio autor han establecido 
la correlación de las descripciones de los espacios con los lugares reales. La fijación 
del paisaje aragonés puede responder no sólo a la importancia que Gil observa en 
él para determinar el escenario de la acción y los personajes -como demuestran 
sus propios estudios-, sino también a la identificación con unos lugares queridos. 
Podemos recoger las palabras de Pedro Montón Puerto, quien afirma, comentando 
sus versos, que podemos percibir un Aragón 

no meramente descriptivo y lineal, en dibujo para un álbum turístico, sino 
una parte del planeta con la que se siente hondamente identificado, haciéndo­
la resonar en el eco igualatorio de tantas patrias que se confunden en el unáni­
me ritmo del corazón de los hombres.6 

El paisaje como vehículo de la eternización es otro tema recurrente en toda la 
obra de Gil, discípulo en este universal y en otros de Machado. 

Pinarillo -identificado con Daroca de inmediato- se halla en las tres nove­
las y en el cuento citado. En La moneda en el suelo es inicialmente un espacio feliz de 
la infancia y adolescencia, pero después aparece físicamente como el lugar de 
encuentro con la amada: el río para pasear, el pinar, la oportuna cabaña para res­
guardarse de la lluvia . .. El espacio pinarillense está minuciosamente descrito en 
estas página (97-111). Pero es un paisaje menos presente y más evocado, recordado, 
frente a las otras dos novelas, que presentan minuciosas descripciones y tienen, sin 
duda, un ámbito más real. En las tres el paisaje de Pinarillo-Daroca simboliza 
aspectos positivos. En La moneda en el suelo y en Juan Pedro el dallador son recuerdos 
de un pasado óptimo imposible de recuperar; en Pueblonuevo, como el resto de los 
otros pueblos de los que han salido los habitantes, representa el origen y las raíces. 
Para el protagonista de la primera novela, llamado Carlos Serón, Pinarillo-Daroca 
representa la honradez, la belleza frente a la ciudad, identifica el recuerdo del pue­
blo con el de la novia y ayuda a soportar la soledad ... Es un paisaje que supone el 
enfrentamiento de Carlos con una realidad presente adversa y que es más contraria 
a él por tener en su recuerdo, actualizada, una realidad anterior, feliz, optimista, 
con sentido -todo lo contrario al presente-, que se identifica con Pinarillo. 

En Juan Pedro el dallador las descripciones de Pinarillo son detalladísimas. 
Sólo citaremos los ejemplos que evidencian una descripción de Daroca y que pue­
den aparecer en otros relatos. La descripción del lugar donde nace Juan Pedro es 
exacta, como explica el autor en las «Notas preliminares» del libro presentado por 

6 Hoja de/lunes [Zaragoza] (18 de octubre de 1982). 
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Rosario Hiriart: Ildefonso-Manuel Gil ante la crítica.7 Las murallas, el pinar, las calles 
para «tomar la fresca», el antiguo Teatro Calderón, único cine de Pinarillo, recorda­
do en el artículo «Dos encuentros aragoneses . . . ». El bar nos recuerda a la «taberna 
del tío Pin» del cuento «La mala muerte de El Chorlito». De hecho, podría aparecer 
como un episodio de la novela que estamos comentando, un episodio infantil de 
Juan Pedro. Por otro lado, este cuento se diferencia del resto de la colección La 
muerte hizo su agosto; la postura del narrador es muy cercana a los hechos, contados 
como un recuerdo infantil, contados desde la infancia. Algunos de los protagonis­
tas de este cuento están basados en personajes reales a los que se les ha cambiado, 
levemente, el nombre. El propietario de la taberna, «Pin», se apellidaba Gómez, 
pero su familia recibe el apodo de Quin, que se usa todavía para sus descendientes. 
Los protagonistas principales y episodios están basados en hechos reales, vividos y 
vistos en la infancia. 

Todos los habitantes de Pueblonuevo pertenecen a un pueblo del que han 
tenido que salir, emigrar, experiencia cercana también a nuestro autor. Las actitu­
des ante esos lugares de origen nos remiten a Pinarillo. Hay un personaje, el sacer­
dote, que estuvo destinado inicialmente como coadjutor en la parroquia de Pinari-
110, «pueblo grande y de cierta fama», un sacerdote de los pobres, que se paseaba 
por las plazas y terrazas que conocemos. Aunque Pueblonuevo no tiene semejan­
zas descriptivas con Pinarillo, sí que nos presenta varias similitudes: la iglesia, la 
cercanía a Zaragoza. Ese pueblo de nueva creación pertenece a otro paisaje arago­
nés conocido por el autor en sus «viajes de Zaragoza a Huesca y Jaca», como expli­
ca en el artículo «Una novela historiada por su autor». Es un pueblo «resultado de 
la conversión en tierras de regadío del desértico Llano de la Violada» . A partir de 
un interés profesional -derivado de su primer empleo administrativo- por el 
problema del campesino español y la reforma agraria, crea un colectivo de perso­
najes y un complejo temático para trasmitir el problema, tan humano, del arraigo 
en la tierra en la que se vive. 

Antes de reseñar la presencia recurrente de los espacios urbanos, podemos 
recordar la aparición de otros pueblos aragoneses: Collados y Aliaguilla, en Pue­
blonue~o; Mezalocha, Calatayud, Monreal, en «La mala muerte de 'El Chorlito'»; 
Calamocha, Cedrillas, Malina y la ciudad de Teruel, en Juan Pedro el dallador. 

Las ciudades aparecen también en las novelas y en los cuentos junto al paisa­
je rural. Es importante reconocer los mismos paisajes urbanos en todas ellas. En La 
moneda en el suelo adoptan nombres figurados; no sucede así en las otras dos nove­
las y están ocultos, pero implícitos, en los cuentos. En la novela citada la ciudad 
aparece como solución para el protagonista en la búsqueda del sustento vital y faci­
lita la ocultación de su personalidad en la masificación urbana: es el espacio que le 

7 Ildefonso-Manue/ Gil ante la crítica, cit., pp. 8-9. 
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conviene para ocultarse, a sí mismo, la falta de un sentido vital, algo que no podría 
haber hecho en su pueblo. Ebreria-Zaragoza es la ciudad de su adolescencia y de 
su desganada actividad docente. De allí tiene que huir por su vida escandalosa, 
marcharse y buscar otra ciudad y otro trabajo que lo impersonalice más ante todo 
el mundo. Esa ciudad es Barnesia-Barcelona. Como en Ebreria-Zaragoza se nom­
bran locales de revistas y variedades. Recordamos en este momento el especial 
afecto de Ildefonso-Manuel Cil a uno de los locales zaragozanos -«Oasis»- parti­
cipando en el homenaje dedicado a esta sala. También aparece Santandia -Santan­
der (?)- , como lugar de vacaciones y encuentro amoroso, y Madrid, con su nom­
bre, como una solución de trabajo -y de vida- más digna para el protagonista. 

En Juan Pedro el dallador se encuentran también Zaragoza, Barcelona y 
Madrid. Las referencias iniciales a esas ciudades son muy distintas a las de la nove­
la anterior. De Zaragoza vienen los gitanos que lo invitan a los festejos de octubre, 
del Pilar. Pero progresivamente, en la segunda parte, esas mismas ciudades de La 
moneda en el suelo aparecen ante el protagonista de nuevo, cuando tiene que tomar 
contacto real con ellas, como soluciones en su búsqueda del anonimato, en su hui­
da de sí mismo. Barcelona surge otra vez como el lugar más masificado para man­
tenerse en el anonimato. 

En Pueblonuevo la ciudad que aparece es Zaragoza, simplemente como 
metrópolis a la que van los habitantes del pueblo cuando tienen alguna necesidad. 
Debemos detenernos en unas instantáneas que nos ofrece el narrador mostrándo­
nos a los protagonistas paseando por la ciudad. Junto a una descripción detallada 
de calles y gentes, nos encontramos con la diferente actitud de la protagonista 
femenina cuando pasean en compañía por la ciudad, ocultos en el gentío, y cuando 
pasean por el pueblo, teniendo presentes las miradas de todos. 

En algunos cuentos de La muerte hizo su agosto la ciudad escenario de la 
acción es sin duda Zaragoza: el canal y viaje en tranvía de «Amor y muerte»; las 
diferentes calles y barrios que atravesamos en «La muerte no pasa tarjeta»; el puen­
te del encuentro de los protagonistas de «El suicida y yo». No son menos reales los 
espacios norteamericanos de los cuentos «Pájaros», «Cate 13», «La mujer de la lun­
cheonnette», lugares reales que relatan experiencias vividas u observadas. 

Con respecto a estas ciudades de las novelas y cuentos asistimos a un tema 
recurrente: si el personaje busca en ellas el alejamiento de una desgracia se encuen­
tra con otra que le preocupa, la soledad. Es la soledad del personaje en el espacio 
despersonalizado, algo muy opuesto a sus sensaciones en Pinarillo-l(aroca. Es la 
soledad en ciudades desconocidas más allá del Atlántico, la soledad en Ebreria, la 
monotonía de Santandia. Es un recinto, la ciudad, desconocido, que impide incluso 
la conversación íntima o el recogimiento interior, pues es peor la soledad rodeado 
de gentes y gentes que la soledad total. Estas reflexiones que se suscitan en la lectu­
ra de La moneda en el suelo tienen su correlato en la novela de Juan Pedro, que obser-
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va distante, como si de un espectáculo se tratase, el espacio urbano, lugares alegres 
pero alejados del destino personal, alienantes. Incluso nos dice que pasó la «mili 
encerrado» en una vieja ciudad castellana. 

Como consecuencia lógica de lo dicho encontramos un tema secundario rei­
terado referido a los espacios urbanos y rurales y que entronca con el clasicismo 
que podemos observar en otros textos de Ildefonso-Manuel Gil: «el desprecio de 
corte y alabanza de aldea», si se nos permite esta terminología quizá un tanto ana­
crónica. 

En la polaridad «ciudad-campo» se sitúa un conjunto de aspectos que nos per­
mite observar la diferente postura del autor ante estos dos espacios. Uno de los ejes 
temáticos de la obra de nuestro autor es sin duda el amor, que es tema central de la 
lírica y de la narrativa. En general, en esta última, podemos encontrar en su trata­
miento cierta relación con el espacio en que se mueven los personajes. Si la acción o 
la procedencia de estos se ubica en una ciudad, la relación amorosa se matiza con un 
mayor erotismo y se llega -creemos- a cierta descalificación. Si ese entorno físico 
es rural, es tratado de forma muy distinta. De hecho tiene muchos matices en cada 
novela, si bien es un tema que apenas es tratado en Pueblonuevo. En esta podemos 
observar, con una técnica estructural muy fructífera en la novela, cómo el deseo 
sexual es visto de forma diferente por la protagonista femenina y el hijo del empresa­
rio. En las ciudades, Carlos Serón -protagonista de La moneda en el suelo- y Juan 
Pedro mantendrán relaciones en Pinarillo. Serón recuerda con dicha y sensación de 
perfección el primer beso a su novia en las calles de Pinarillo y sus caricias; pero está 
convencido de lo imperioso de lo sexual en el inicio de las relaciones amorosas poste­
riores. Juan Pedro es presentado en su pueblo con simplicidad en cuanto a sus rela­
ciones sexuales: le disgustan los comentarios de los soldados sobre aventuras eróticas 
y «maritornes de las capitales» e incluso se sintió sofocado haciendo a Carnila beber 
vino en la bota y observar cómo «sus senos se afirmaban llenando el vestido, prego­
nando su cálida firmeza». Sin embargo, en la ciudad el personaje está muy evolucio­
nado y asiste a situaciones que ya ni lo turban: asedios, relaciones simultáneas .. . 

Desde otras perspectivas la dicotomía «ciudad-campo» funciona igualmente. 
Si bien en Pueblonuevo los habitantes van de una aldea a otra, sin necesidad de 
conocer la ciudad, en las novelas anteriores encontramos apreciaciones distintas 
sobre cada espacio. En La moneda en el suelo el protagonista, como hemos indicado, 
siente un aprecio especial por Pinarillo. El pueblo es un lugar relacionado con con­
ceptos como la honradez, la belleza -de la mujer y del amor- o la felicidad, que 
ya sólo existe en el recuerdo, único instrumento para soportar el presente humi­
llante. En Juan Pedro el dallador las referencias a esa dicotomía son varias y muy 
explícitas. Juan Pedro reflexiona sobre el embrutecimiento que supone el trabajo en 
la ciudad frente al trabajo campesino. Es palpable un desprecio por la ciudad al 
compararla con el pueblo. ASÍ, en la página 209 se nos relatan sus momentáneas 
salidas de la misma: 
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sólo siente un modesto deseo de andar, de cruzar más allá de la barricada, 
donde el campo todavía lucha con el acoso de las grandes moles de cemento y 
puede encontrarse el olor de la tierra y sus frutos . 

El único ejemplo que hemos podido encontrar en Pueblonuevo sobre este 
tema es la referencia del tractorista Salus a las diferencias entre beber en el campo y 
en la ciudad: el vino frente a la cerveza; él se siente más de ciudad, por eso bebe 
cerveza. Su opinión aparece matizada por cierto elitismo debido a su oficio de trac­
torista y no de campesino.8 

El único aspecto que dificulta la convivencia en el campo pero que no es pre­
sentado negativamente por Gil es la opresión social que ejercen los habitantes del 
pueblo sobre los protagonistas; es la contrapartida al acompañamiento y la ausen­
cia de la soledad. En la ciudad no hay «cotilleo», no importa tanto la moral. Pero en 
el pueblo hay que tener «miramientos», pues las noticias vuelan, a la gente le gusta 
ser la primera en dar malas noticias, parecen disfrutar, estos personajes colectivos, 
de las desgracias ajenas, con una curiosidad morbosa. Estas frases recogen, más o 
menos literalmente, textos que aparecen en las tres novelas.9 Es el espejo de una 
moral conservadora, casi necesaria para caracterizar la colectividad de un pueblo. 

Finalmente, entre otros aspectos, hallamos otra reflexión y experiencia a la 
que se refieren las diferentes novelas sobre el mismo hecho: la murmuración es 
algo cruel, opresor, obliga a modificar actitudes, resta libertad, como le sucede a 
Juan Pedro, o envilece a las personas, como algunos personajes de La moneda en el 
suelo. Esa crueldad se advierte en síntomas tan simples como la facilidad del pue­
blo para poner apodos, como el tractorista de Pueblonuevo, o el rechazo racista en 
Pinarillo hacia la novia gitana de Juan Pedro. Es, pues, el único aspecto negativo de 
esa vivencia en el pueblo natal, donde la compañía de las personas se siente osten­
sible, cariñosa, pero oprimente y constante. 

Sobre el espacio pinarillense podemos aventurar algunos aspectos locales 
que se encuentran en las novelas. Los retratos de personajes populares aparecen a 
lo largo de su obra. Así, en Juan Pedro el dallador asistimos a cariñosas descripciones 
de Roque el dallador y de Luis Matosán, padre. El primero es una excepción entre 
los labriegos: no abusa de los trabajos infantiles en el campo. En Pueblonuevo halla­
mos descripciones de campesinos especialmente queridas por Gil, en concreto la 

8 Pueblonuroo, ed . cit., p . 94. 

9 El deseo de murmurar afecta a todos los grupos sociales: las muchachas y criados, en La moneda en el suelo; la bue­
na sociedad de Pinarillo, las solteras ricas, en Juan Pedro el dallador; «La Asociación de la Palabra Culta y Buenas Cos­
tumbres», en «La mala muerte de 'El Chorlito'», o todo el pueblo congregado como una asamblea, en Juan Pedro el dalla­
dor. 
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del guarda del pueblolO o la del sacerdote, don Pablo y el médico. En «La mala 
muerte de 'El Chorlito'» es muy afectiva la descripción del ventero, Pino 

En general se describe al campesino aragonés con una reflexión amable, no 
simplemente regionalista, ya sea por su individualismo, laboriosidad, desconfianza. 

Muchos de los acontecimientos novelados tienen un referente real en la bio­
grafía del escritor; no sólo motivaciones personales, como en Pueblonuevo, sino 
experiencias vividas que nos transmite en los argumentos de las obras. No es 
casual que los protagonistas de las otras dos novelas vivan su infancia en Pinarillo­
Daroca, con toda la carga emotiva y de preferencia, frente a la ciudad, que ese naci­
miento conlleva en el resto de la biografía personal. Esa infancia tan recordada 
como tiempo y espacio de salvación en el momento amargo, en el transcurso del 
tiempo, infancia vivida en Daroca, se filtra en sus obras, como la crítica y el propio 
autor han explicado.11 El afecto por su pueblo le hace proyectar una serie de hechos 
que, reales o no, quedan perfectamente dibujados en el espacio de la novela y del 
relato corto: ferias, puestos de bacalao frito, personajes característicos, muertes trá­
gicas, espectáculos ... Son sucesos que configuran la realidad ficticia de un pueblo, 
expresados con claro afecto, logrando así que se integren en la realidad del referen­
te como hechos darocenses. 

Otro de los temas derivados de la biografía del autor y que afectan al espacio 
rural en las narraciones de Gil es la guerra, evidentemente concretada en la guerra 
civil. Aparece como un hecho más para la convivencia de Pinarillo: las aventuras 
infantiles de Juan Pedro, la latente experiencia de la guerra en los campesinos, la 
guerra de Annual, reflejada en «La mala muerte de 'El Chorlito'» . Son secuencias 
que aparecen como reales en el marco pinarillense. También hallamos constante­
mente reflexiones sobre el mismo tema: la guerra es un engendro odioso que sesga 
las vidas y la tranquilidad de los pueblos. Esas reflexiones, ya del narrador, ya de 
los protagonistas, se repiten en las tres novelas y en varios cuentos. De hecho, en 
«La mala muerte de 'El Chorlito'», comenta la historia de los asesinos de la guerra, 
que debe ser contada «en otro tono», y a ello aluden los tres cuentos «Últimas 
luces», «Siete días» y «Los asesinos iban al Tedéum», sobre la experiencia biográfi­
ca de la cárcel y de los crímenes de la guerra civil. Estas vivencias han tenido tam­
bién expresión en las poesías de nuestro autor y los dos primeros cuentos citados 
son la base argumental de la nueva novela de Ildefonso-Manuel Gil. De hecho su 
emigración -exilio interior primero y posterior a América- tiene correlato con la 
biografía de la maestra, que es personaje secundario de Pueblonuevo, y cierta seme-

10 Pueblonuevo, ed . cit., pp. 29-31. 

11 «Dos encuentros con El Abuelo ... », o en los textos de Rosario H IRIART Ildefonso-Manuel Gil ante la crítica y Un poeta 
en el tiempo: Ildefonso-Manuel Gil. 
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janza con la experiencia similar del protagonista de La moneda en el suelo, Carlos 
Serón. 

El habla local también aparece recogida en las novelas, transcribiendo la 
fonética de los campesinos y campesinas aragoneses, los refranes ... El interés de 
nuestro autor por el idioma, expresado en diversos ensayos, se manifiesta en las 
novelas defendiendo la uniformidad lingüística a partir de la educación, como los 
niños de las diferentes regiones que han llegado a Pueblonuevo. 

Hay un reflejo del color popular, de lo folclórico, que descuella en las nove­
las y da, igualmente, un mayor realismo y emotividad a los textos: la variedad idio­
mática regional, los dichos infantiles de Juan Pedro en Pinarillo o las figuras de 
«Costillas», «El Morico de Pin», «Cadola» y «Chorlito» en el cuento que lleva su 
nombre. Pero junto al color aragonés es pertinente la aparición del folclore y el 
modo de vida andaluz: además de los gitanos presentes en Juan Pedro el dallador, se 
critica la moda del «flamenquismo» ridículo, que desfavorece las canciones regio­
nales. 

La aparición de personajes con este origen, los cuales, por otra parte, trans­
miten una mayor alegría vital, nos conduce a negar -junto a otros factores-, el 
«costumbrismo» o «regionalismo» de Ildefonso-Manuel Gil en sus novelas. No 
existe un afán descriptivo por lo local, por lo aragonés; lo narrado está basado en 
experiencias vividas y recordadas, no documentadas, que simbolizan problemas 
humanos y universales. Son un marco conocido desde el que Gil plantea los pro­
blemas trascendentes y vitales del ser humano. De ahí que esta reflexión se pueda 
aplicar a su obra lírica, aunque algunos poemas tengan carácter de cancioncilla 
popular por su ritmo y temática.12 

Finalmente, podemos apuntar aspectos teóricos sobre la presencia del paisaje 
en las novelas. Estas apreciaciones se hallan sobre todo en las dos primeras nove­
las. Es de destacar, en primer lugar, la intencionalidad del autor al poner en rela­
ción, con el sentido clásico que le distingue, la naturaleza, el paisaje, con las des­
cripciones de la mujer: Julia y Carmela, las protagonistas de las novelas. Incluso la 
naturaleza se muestra «celestinesca» en algunas descripciones, como un locus amce­
nus. Incluso la relación amorosa se compara o expresa con fenómenos naturales. 
Todo ello nos hace asumir un influjo decisivo del paisaje sobre la psicología, la 
voluntad, los recuerdos, la felicidad y el destino de las personas. Fuera del pueblo, 
Pinarillo-Daroca, la vida carece de sentido, el tiempo se paraliza; por ello, la vuelta 
a Pinarillo de Juan Pedro permite que el tiempo -detenido en un paréntesis, como 

12 Por ello la película Ley de raza, de José Luis Gonzalvo, con guión de Miguel Rubio, basada en la primera parte de 
Juan Pedro el da llador, le hace flaco fa vor a la expresión de la novela, ciñéndose a recoger sólo lo más ruralista del argu­
mento y una interpretación de lo andaluz que no existía en la novela. Recordemos que también Pueblonuevo iba a ser 
llevado a la pantalla. Estos proyectos cinematográficos implican la fácil visualización y realismo de la narrativa de Gil 
y su ambientación en un escenario histórico y real. 
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«sucia agua estancada»- vuelva «a fluir limpiamente otra vez», final «feliz» de la 
novela. 

ESPACIOS ARAGONESES EN LA POESÍA 

Consideraciones generales 

A lo largo de las casi tres decenas de obras poéticas, Ildefonso-Manuel Gil ha 
recopilado en forma de antología o antología temática algunos de sus poemas. Así, 
junto a la antología de 1953, son reveladores Hombre en su tierra13 y Vuelta al amor en 
54 poemas.14 Ahora se une la tercera antología temática, con cierto paralelo a la de 
1979: Cancionero segundo del recuerdo y la tierra. 15 Es el texto que en concreto nos 
interesa. Aunque la crítica ha considerado «aragonesas» muchas de las obras poéti­
cas de Gil, sobre todo Homenaje a Goya16 -y su ampliación en Luz sonreída, Gaya, 
amarga luz-17 y Cancionerillo del recuerdo y la tierra,18 antología esta última que se 
presenta como principal instrumento de estudio para conocer el tratamiento del 
espacio aragonés en la obra poética de Gil. En este Cancionero segundo del recuerdo y 
la tierra están recogidos y ampliados los textos de la antología de 1979 y el Cancio­
nerillo ... 

Si analizamos en su obra narrativa la importancia del escenario -urbano o 
rural- de la anécdota y observamos el interés que revela como crítico por su estu­
dio sobre el tratamiento del espacio en otros autores, no puede extrañar esta afir­
mación con que presenta la edición de Hombre en su tierra: 

Claro está que en su poema la vinculación con la tierra aparece más extrecha e 
intensa - y por tanto más obvia- cuando los espacios poéticos se correspon­
den con los espacios reales, tanto si constituyen en sí la materia poética, como 
si son sólo complemento de ellas o su motivación remota. 

Los poemas recogidos en la antología parten de la experiencia del autor: es 
un paisaje real, conocido. Su realismo no se ofrece tanto porque sean pinturas pre­
sentes y documentadas sobre la realidad cuanto por presentar un paisaje recorda­
do, en coincidencia con el referente. Además el paisaje rural, preferentemente poé-

13 Zaragoza, LF.C., 1979. Sobre esta antología elaboró Rosario HIRIART su reseña "Paisaje y poesía en Ildefonso­
Manuel Gil», publicada en Cuadernos Hispanoamericanos, 370 (abril de 1981), pp. 193-200. 

14 Zaragoza, Ayuntamiento, 1986. 

15 

16 

17 

18 

Zaragoza, LF.C., 1992. 

Zaragoza, Pórtico, 1946. 

Zaragoza, Javalambre, 1972. 

Zaragoza, LF.C., 1952. 
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tico, lleva íntimamente unida la etapa de la infancia, momento feliz que acompaña 
la visión del paisaje. La unión poeta-paisaje, tan macha diana y observada por nues­
tro autor en la poesía de Leopoldo Panero, aparece en su propia obra. E igualmente 
identifica la unión de poesía y alma del poeta. Es un paisaje íntimo, tan real como 
interiorizado. Es un paisaje que inspira y conduce sentimientos. En esos sentimien­
tos, nacidos de un corazón profundamente humano y conocedor del hombre, halla­
mos el humanismo de Gil en la concepción más amplia del término. Además, como 
sucede en los pasajes de las novelas que acontecen en Pinarillo-Daroca, no hay 
localismo ni regionalismo restrictivo. Incluso el gusto por lo popular y folclórico 
que hallamos en las «Cancioncillas» y poemas con ritmos populares no se puede 
interpretar como un costumbrismo reduccionista. Muy al contrario, la situación del 
tema del poema en un ámbito reconocible sirve para tratar problemas universales 
del hombre, no de los individuos que puedan habitar en él. Y esto a pesar de que es 
un paisaje fácilmente identificable. 

La antología Cancionero segundo del recuerdo y la tierra nos ofrece los textos en 
orden cronológico divididos en los libros de los que formaron parte originariamen­
te. El tratamiento del paisaje aragonés -y del paisaje en general- es muy distinto 
en los diferentes libros. Podemos aventurar varias hipótesis de trabajo, como que no 
hay evolución en las perspectivas que adopta el autor ante el paisaje, sino que estas 
surgen en los diferentes libros. Por otro lado, esas perspectivas afectan al libro ente­
ro que recoge los poemas y no exclusivamente a las composiciones por separado. 

Nos encontramos con dos formas muy generales de inspirar el poema en el 
paisaje. En unos libros, este suscita la expresión directa de problemas trascendenta­
les, vitales, biográficos -que siempre se pueden extrapolar a todo ser humano, en 
general-, sin quedarse en la mera observación del mismo: es marco y excusa para 
plantearnos la inquietud del poeta con una expresión lírica. En otros libros el entor­
no ambiental genera la poesía, que se dedica a un elemento concreto de ese paisaje 
o a todo él en general. 

En el primer tipo de libros abunda el verso libre, de mayor extensión, frente 
a un ritmo más vivo -a veces con reminiscencias populares- en los segundos. 
Así, en los poemas de La voz cálida,19 Poemas de dolor antiguo,20 El corazón en los 
labios,21 Poemas del tiempo y del poema22 o Elegía tota[23 asistimos a la visión de breves 
pinceladas de paisajes, o simplemente el autor nos cita conceptos como tierra, 

19 Madrid, Ed. Literatura (PEN Colección), 1934. 

20 Madrid, Adonais, 1945. 

21 Valladolid, Halcón, 1947. 

22 Málaga, Halcón que se atreve, 1973. 

23 Zaragoza, Puyal. 1976. 
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rosal, mar, pinares, arroyos, que tienen un valor general, inconcreto, y se refieren a 
una imagen mental, a un referente universal. A partir de esa sucinta escenografía el 
poeta nos habla de la soledad, la angustia, el miedo a la muerte violenta, la posible 
esperanza, la amargura, la solidaridad, la muerte ... 

En los poemas recogidos en El tiempo recobrado,24 Poemaciones,25 El incurable26 

o Los días del hombre27 hay, creemos, una gradación con respecto a esa visión tan 
abstracta del paisaje. En estos últimos poemarios, junto a algunos de los poemas de 
Las colinas,28 el paisaje aparece de forma más detallada; sigue siendo vehículo para 
la expresión de temas ajenos a él, pero nuestro autor ofrece mayor detalle en la 
ambientación y asimila perfectamente el tema a la visión del mundo exterior -la 
unión del paisaje y el alma-: la infancia, la soledad, la felicidad, la miseria encuen­
tran su expresión en la poesía de Gil. Pero en esa expresión está también el paisaje 
como un elemento connota dar del tema. Además, en muchos de estos poemas hay 
indicación del lugar de composición al que remite la descripción. 

A la otra perspectiva que nos referíamos -poesía que embellece los elemen­
tos ambientales~ pertenece por entero el Cancionerillo del recuerdo y la tierra, del 
que es reedición el libro. En estos poemas, junto a la descripción detallada de ele­
mentos externos, hay lugares con su nombre propio, individualiza dar. Evidente­
mente sigue manifestando desde esta perspectiva los mismos temas, pero la expre­
sión es más ágil, con reminiscencias de canción popular y, aunque insisten en los 
temas universales del sentimiento, no siempre se presentan de forma lírica, auto­
biográfica, sino son un argumento referido a una tercera persona. 

La Torre Nueva, Paniza, Calatayud, Jaca, Llano de la Violada, el Bajo Ara­
gón, el Muro de San Cristobalón, Cariñena, Monzón, Belchite, La Almunia, Zarago­
za, los ambientes de los pueblos, el cierzo, la siembra o los ríos no aparecen como 
conceptos sino como elementos imbricados en un paisaje reconocible y con una 
función argumental. 

Algunos de los libros contienen poemas con un tema específico y concreto. 
Podemos destacar «Las Graveras», publicado inicialmente en Cuadernos Hispanoa­
mericanos (n.Q 135) y recogido en Los días del hombre. Es un poema realmente social, 
no de «consigna», digno de denuncia y de una denuncia que va más allá del hecho 
concreto ocurrido en el suburbio zaragozano, para hablarnos de la pobreza, la mar~ 

ginación, por un lado, y de la insolidaridad, del egoísmo, por otro. 

24 Madrid, Ínsula, 1950. 

25 Zaragoza, Guara Editorial, 1982. 

26 Madrid, Adonais, Rialp, 1957. 

27 Santander, La Isla de los Ratones, 1971. 

28 Zaragoza, Diputación, 1989. 
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En Las colinas -nos referimos al último de los textos de creación poética 
anterior a la antología que venimos comentando- hay un tema de peso que se 
destaca ya en el título emblemático. Es el punto de vista del autor que desde la 
vejez observa su vida, su poesía y los temas habituales de su reflexión artística. Los 
lugares nombrados, como las fotografías que ilustran el volumen, son reconocibles 
pero universales, es decir, no interesa su ubicación sino el sentido profundo que 
transmiten. En el último poema, «Epílogo», encontramos unidos el autobiografis­
mo -homenaje a Daroca, Zaragoza y Paniza- y la resignación humana ante su 
destino; ambos temas se insertan en la composición. 

El humanismo en la visión del paisaje no sólo se manifiesta en los temas que 
venimos comentando. Junto a los personajes que aparecen en el Cancionerillo del 
recuerdo y la tierra, la antología nos ofrece poemas de Luz sonreída, Goya, amarga luz. 
Los pobres, los soldados, los luchadores con garrote, gentes del pueblo o el propio 
pintor en el «Autorretrato» humanizan la composición inspirada en la obra de 
Goya. Otra forma de manifestar la inserción del hombre en el paisaje es «personifi­
car» la Naturaleza. Así, en el «Epílogo» de Luz sonreída, Goya, amarga luz, la «tierra» 
no es un mero concepto abstracto, significa España, significa patria. Aumenta esta 
humanización de la Naturaleza al compararla con «la mujer» o con <<la madre». 

Finalmente, junto a los personajes aragoneses que aparecen en De persona a 
persona29 y los históricos -Augusto, Rómulo, Juan de Lanuza- en Zaragoza,30 la 
Naturaleza se convierte en ser humano de una forma especial en los poemas del 
Cancionerillo del recuerdo y la tierra: «Romance acuarela de doña Godina» y «Fanta­
sía». En ambos el autor se inspira en dos ambientes, La Almunia de Doña Godina y 
el Llano de la Violada, para recrear una parcial biografía, embellecedora en el pri­
mer caso, trágica en el segundo. Se pregunta, simbólicamente, por la nominación 
de ambos lugares, que hace alusión a personas concretas, obteniendo así un curioso 
juego de personificaciones que hace patente la imbricación del ser humano en su 
tierra. 

Si hemos observado distinta perspectiva ante el paisaje y su expresión con­
cretada o no en la poesía, podemos comprobar que la primera persona desde la que 
está expresada casi toda la antología se modifica coincidiendo aproximadamente 
con la división que hemos propuesto. Frente a una primera persona abstracta, casi 
existencial o incluso de talante religioso, aparecen los poemas del Cancionerillo del 
recuerdo y la tierra y El tiempo recobrado, en que la primera persona es biográfica, 
real. En ambos libro~ hay poemas dedicados a la infancia del poeta: «En este pueblo 
nací», «Muro de San Cristobalón», «Bajo la luz herida del recuerdo» ... Muestran la 

29 Santander, La Isla de los Ratones, 1971. 

30 Zaragoza, Guara Editorial, 1983. 
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perfecta unión que ya conocemos de infancia-etapa de felicidad transcurrida en 
Paniza y Daroca -Pinarillo en las novelas-o Para agilizar el ritmo, el poeta se con­
vierte en algunos poemas en interrogador del paisaje, estableciendo un diálogo que 
personifica y humaniza la Naturaleza - «¿Torre Nueva dónde estás ... » -, o de la 
acompañante - «Riberiana»-. La unión de la poesía y el paisaje, del hombre poeta 
con el paisaje aragonés, aparece en el poema que comienza: 

¡A la Virgen del Águila 
va en romería, 
sin que yo se lo mande, 
mi poesía! 

Esta pretendida intimidad entre la expresión lírica y el paisaje se observa 
más profundamente al completarla con un tercer término: el tiempo. Hay una 
referencia al tiempo que se detiene al actualizar el pasado en el presente, de forma 
que los recuerdos de ese pasado, anclados, enraizados en la infancia del pueblo, se 
hacen un solo tiempo en el presente. De este modo se apunta una posibilidad de 
eternidad o, al menos, de soportar un presente hostil. Así, en Los días del hombre 
podemos destacar «Otra vez, primavera» y «Poema del tiempo»; en El Tiempo reco­
brado, «Elegía fraterna», y en De persona a persona, el poema «A vosotros», dedicado 
a los compañeros de la cárcel, que termina así: «(Teme!, 1936-37; Somerset, USA, 
1970» >.31 

R EPERTORIO BIBLIOGRÁFICO SOBRE EL PAISAJE ARAGONÉS EN EL ENSAYO GILIANO 

Antes de finalizar el tema que nos ocupa ofreciendo unas conclusiones, debe­
mos rastrear el gran interés de Gil por el «espacio» como elemento estructural, for­
mal y temático en la literatura y en el arte en general. Podemos comprobar su espe­
cial interés por el paisaje aragonés, fielmente reflejado en la obra poética y narrati­
va; pero es una fidelidad que va más allá del localismo, de la «escena costumbris­
ta», para llegar a proponer una visión sentimental de aquel. Esa propuesta que 
hallamos en su obra de creación aparece como perspectiva de estudio en su obra 
crítica. Reseñamos brevemente algunos de sus estudios, que recogemos por su inte­
rés o acercamiento al título de nuestro artículo y a la afinidad con la obra creativa. 

31 Incluso en la climatología podemos observar una diferente actitud poética que, por otra parte, remite a tópicos 
clásicos: el otoño como melancolía y soledad -«Los poemas de otoño», «Silvas de otoño en viñas darocenses», «Elegía 
fraterna» o «Un pájaro revuela en mi ventana», de El incurable; los poemas antologados de Poemas del tiempo y del poema, 
y el primero de Las colinas- ; verano, como luminosidad -«A Manolo», «iA la Virgen del Águila ... I-; primavera 
como estación positiva - «Sorpresa», «Otra vez, primavera », «A Antonio Mingote»-, e invierno como la etapa más 
cruda y difícil -«Las Graveras»-. 
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- «El paisaje en la poesía de Leopoldo Panero», Brújula [Madrid], 1 (enero de 
1932). Reproducido en Cuadernos Hispanoamericanos, 187-188 (julio-agosto de 1965), 
pp. 81-96. 

Destaca Ildefonso-Manuel Gil la íntima fusión de poeta y paisaje, comentada 
ya por Dámaso Alonso. Es una poesía que gravita «sobre la tierra» y, como en la 
obra del escritor aragonés, «cuando no se asienta en paisajes reales, concretos, bus­
ca un trasfondo de paisaje recordado o toma de la Naturaleza los más bellos ele­
mentos -río, nieve, árbol, pájaro- que sustentan comparaciones y metáforas o se 
transmutan en símbolos». Recuerda el crítico la especial lectura de Machado y Una­
muno, por la cual humaniza el paisaje a través de personificaciones, del subjetivis­
mo, de la aparición del colectivo humano con el que el poeta se hace solidario y 
admira la presencia de Dios. Incluso el paisaje recordado del pasado feliz sirve 
como evasión de la realidad hostil y decepcionante, concepción de la que bebe la 
poesía de nuestro autor.32 

-Edición, prólogo y notas de: MOR DE FUENTES, José, La Serafina, Zaragoza (Caesa­
raugustana ID, 1959. 

Citemos un par de párrafos de la edición para comprobar el especial interés 
con que Gil efectúa la lectura de la novela. Es el capítulo «Mor de Fuentes y Zara­
goza»: 

Gran parte de su obra, tanto en prosa como en verso, fue escrita en nuestra 
ciudad, en cuyos periódicos colaboraba desde los tiempos del Semanario de 
Zaragoza. Algunos de sus libros y folletos se imprimieron en talleres zaragoza­
nos. Aquí, en una pensión del Coso, frente al palacio del Conde de Sástago, 
escribió la primera versión de su novela El cariño perfecto o Alfonso y Serafina, 
conocida más abreviadamente por La Serafina .. . 

Más adelante continúa el crítico valorando que «no puede hallarse otro 
documento más vivo de lo que era la ciudad en el final del siglo XVIII», la exacti­
tud, historicidad, aliento vital. De hecho su autobiografismo es «perjudicial» para 
la calidad novelesca. 

- Vida de don José Mor de Fuentes, Zaragoza, separata de la revista Universidad, 1-2 
(enero-julio de 1960), pp. 71-115; Y 3-4 (julio-diciembre de 1960), pp. 495-566. 

es un crudo día de diciembre. El aire helador azota los campos, cauce abajo 
del río Cinca, sin conseguir despegar la nieve caída en días anteriores y cosida 
a la tierra por agujas de hielo. 

32 En este repaso cronológico podemos apuntar dos textos sobre esta afición por lo aragonés: «Aragón», en G. DE 

T ORRE Y otros, Almanaque literario, 1935, Madrid, Plutarco, 1935, pp. 286-287, Y Don Francisco de Gaya, Plasencia, Sánchez 
Rodrigo, 1954, obra en la que presenta de forma asequible para el lector medio la biografía y genialidad del pintor, 
cuyo arte le ha inspirado varios poemas. Destaca entre los maestros de Goya a Rembrandt, Velázquez y la Naturaleza 
(p. 97). 
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Así comienza la «Introducción» a esta obra. Asistiremos en ella al entierro de 
J osé Mor de Fuentes. Observemos el tono lírico consciente con el que el crítico 
comienza la biografía, tono que si bien se hace más «científico» en los capítulos 
siguientes no deja de prestar importancia al ambiente en que vivió el autor neoclási­
co, para mostrarlo con la mayor viveza, ambiente influyente y recreado en La Serafina . 

- «Paisaje y escenario en el Cantar de Mío Cid», Cuadernos Hispanoamericanos, 158 
(febrero de 1963), pp. 246-258. 

Nuestro crítico aprecia cómo el poeta medieval ponía su arte al servicio del 
tema: «las descripciones se limitan a lo indispensablemente necesario para que 
tales hechos se realicen y para que la narración pueda ser recreada o revivida por la 
imaginación de cada oyente, tan sólo en su esencialidad» (p. 13). 

- «Una novela historiada por su autor», en Prosa novelesca actual, Santander, Uni­
versidad, 1968. Recogido en Escritores aragoneses (Ensayos y confidencias), Zaragoza, 
Librería General, 1979, pp. 156-165. 

Es una interesante reflexión sobre Pueblonuevo; podemos destacar la inspira­
ción en el paisaje de los Llanos de la Violada. 

- «Los espacios misteriosos de Gustavo Adolfo Bécquer», Revista de Filología Espa­
ñola, LII, pp. 119-129. Reproducido en Gustavo Adolfo Bécquer (el escritor y la crítica) , 
ed. de R. P. SEBOL, Madrid, Taurus, 1985, pp. 226-235. 

Propone Ildefonso-Manuel Gil una sistematización interesante sobre los 
espacios indefinidos, «misteriosos», de las poesías becquerianas, espacios que fun­
cionan simbólicamente, más importantes que los concretos y reales. Ese tono miste­
rioso lo recogió y captó el autor en la recreación de la muerte de Bécquer: «La últi­
ma hora de Bécquer» (Relato), Codal, suplemento literario de Berceo [Logroño], 2 
(abril-junio de 1949). 

-Edición de: GIL y CARRASCO, Enrique, El señor de Bembibre, Zaragoza, Clásicos 
Ebro, 19756

• 

Destaca en el «Prólogo» la infancia del escritor, transcurrida en la comarca 
del Bierzo, escenario de la novela. Esa propia experiencia hace que el paisaje llegue 
a «absorber a los personajes, a la peripecia para ocupar el primer plano de la narra­
ción». Es de nuevo el paisaje, el paisaje infantil, un aspecto en el que se detiene el 
estudio de nuestro autor. 

- «Dos encuentros en El Abuelo», en Estudios escénicos [Barcelona, Instituto de Tea­
tro], 18 (1974). Reproducido en Escritores aragoneses (Ensayos y confidencias), cit., pp. 
147-155. 
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Parte Gil de su biografía para acercarnos a la obra literaria. 0, al revés, es 
una excusa para contarnos una experiencia que lo marcó. De cualquier forma es la 
relectura de una obra literaria significativa para el autor, obra que vio representar 
en su infancia feliz de Daroca y que, al leer y releer en la cárcel, acerca el recuerdo 
de la infancia, que le sirve como evasión. A la vez muestra la evolución personal en 
la recepción de la obra, evolución marcada por la situación angustiosa del lector. 

-Edición de: BÉCQUER, Gustavo Adolfo, Rimas y Leyendas, Zaragoza, Clásicos Ebro, 
1979.10 

Es uno de los autores más estudiados por Gil, como ya hemos citado en tra­
bajos anteriores. En la edición recoge notas aparecidas en Poesía y dolor, en «Los 
temas de las Rimas de Bécquer» .. }3 Como en «Los espacios misteriosos», plantea 
la escasa importancia de los lugares físicos, reales, en la obra de Bécquer; si el poeta 
romántico enmarca la acción en un lugar real, en «el mundo externo», busca «en el 
mundo físico aquellas cosas que son víctimas de un destino fatal, inexorable». 

Por otro lado las descripciones se expresan con «fantasía desbordante» 
mediante una «fuerza metafórica extraordinaria». A pesar de la falta del paisaje en 
la obra de Bécquer, la edición escolar aparece ilustrada con «Lugares becqueria­
nos»: Veruela, la Giralda ... 

- «Un encuentro fallido, una canción de cuna y un soneto (Memorias de una amis­
tad» >, en Homenaje a José Manuel Blecua, Madrid, Gredos, 1983, pp. 237-245. 

En «Encuentro fallido» realiza un homenaje rememorando una experiencia 
autobiográfica. No nos interesa el tono lírico que hemos visto en otros textos bio­
gráficos sino las constantes referencias a las calles centrales de Zaragoza, al 
ambiente de finales de los treinta y a la amarga sensación de un reo reciente puesto 
en «libertad». Debemos destacar la visión de la ciudad como un lugar donde el 
ocultamiento, el pasar desapercibido, es fácil. Como los personajes de sus novelas: 
«callejeaba mi soledad» por la plaza Aragón ... 

- Ciudades y paisajes aragoneses en la obra de Benjamín Jarnés, Zaragoza, Institución 
«Fernando el Católico» (Cuadernos Jarnesianos, 3),1988. 

Recoge un estudio anterior, de 1956, completando el sentido de la colección 
con las aportaciones sobre la estima emotiva e intelectual de Jarnés por Aragón. 
Nos refiere así Gil, gran conocedor de la obra del escritor de Codo, los maestros 
aragoneses -entre los que el propio Benjamín Jarnés incluía al Ebro- y los luga­
res: Codo, Augusta-Zaragoza, Olalla, Alhama de Aragón, Albarracín ... Las ilustra­
ciones fotográficas ayudan a la fijación de las ideas del autor, interesado en afirmar 
el «fino aragonesismo» de Jarnés. 

33 En Poesía y dolor (Bilbao, E.C.E., 1944) plantea un curioso terna: «un bello ensayo sería, por ejemplo, comparar el 
paisaje juanramoniano con el paisa je de Antonio Machado». 
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- «Elegía a un pequeño tren», en Estrategias de la memoria. Zaragoza en la narrativa 
de hoy, Zaragoza, Diputaci9n, 1990. 

Es una colaboración en una edición de Ramón Acín y Javier Barreiro para 
este libro colectivo que certifica la relación de los narradores aragoneses «con los 
escenarios en que se ha desarrollado su peripecia». El relato apareció inicialmente 
en Andalán. 

- «Royal Concert. Zaragoza. Oasis», en El Oasis, de Miguel Ángel BRUNET-LARRO­
CHE y José Antonio DUCE, Zaragoza, Ayuntamiento, 1990.34 

En este breve comentario Gil recuerda su experiencia en la sala «Royal» y 
revaloriza su condición de espacio urbano. Recordemos a este respecto los varios 
locales de espectáculos que aparecen en La moneda en el suelo. 

- «Ruta Jarnesiana», en Rutas literarias de España, Madrid, Turespaña, 1990. Coordi­
nación de Rubén Caba, pp. 83-89.35 

ALGUNAS CONCLUSIONES 

Revisada la obra lírica, narrativa y ensayística de Ildefonso-Manuel Gil des­
de la indagación del «escenario aragonés», podemos proponer unos aspectos en 
que los diferentes géneros confluyen. 

Temáticamente hay un espacio también aragonés que ha influido decisiva­
mente en la vida y obra del autor, el Seminario de Teruel, convertido en cárcel 
durante la guerra civil. Su experiencia como reo en ese lugar nos la ha transmitido 
en «La muerte que se espera», de Poemas de dolor antiguo; en «Silbo en silvas del 
terror», de El corazón en los labios; en «A vosotros», De persona a persona. En la narra­
tiva ya hemos comentado las alusiones que aparecen en Juan Pedro el dallador; tam­
bién en la experiencia carcelaria están inspirados los cuentos «Últimas luces» y 
«Siete días» -y su nueva novela-o En la obra ensayística hay diversas alusiones, 
pero nos parecen muy interesantes y reveladoras las de «Un encuentro fallido ... » y 
«Dos encuentros con El abuelo de Galdós», artículos en los que no es una alusión 
sino una confesión de la experiencia terrible. 

Podemos recordar cómo el poema «Fantasía», del Cancionerillo del recuerdo y 
la tierra, está inspirado en el mismo espacio que suscita la escritura de la novela 
Pueblonuevo, según explica el escritor en «Una novela historiada por su autor». El 
campesino aragonés es un retrato entrañable para el autor. Lo recoge en las des­
cripciones de los padres de los protagonistas de Juan Pedro el dallador y en los cam-

34 Reproducción de la publicación del "Programa de Fiestas» de 1986. 

35 Versión inglesa: Literary Routes of Spain, 1991. 
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pesinos de Pueblonuevo. También lo podemos encontrar, en parte, en el «Autorretra­
to», dedicado a Goya. 

La atención a la realidad circundante, no sólo paisajística, es consciente en la 
poética de nuestro autor y no necesariamente parte de experiencias personales. Así, 
el poema «Las graveras» y los cuentos «Amor y muerte» y «Caminos» están basa­
dos en noticias o acontecimientos vistos o leídos por Ildefonso-Manuel Gil.36 

Finalmente, podemos señalar otra similitud temática que afecta a la postura 
del autor ante los espacios en que sitúa su obra. 

Ya hemos comentado la fijación y preferencia por los recuerdos infantiles, 
recuerdos situados en el espacio feliz de Pinarillo-Daroca. El pueblo, lugar que da 
sentido a la vida, es recordado como época o instante de felicidad en la edad adul­
ta, en la circunstancia adversa, en la ciudad alienante. Este tema que hemos visto 
en «Un encuentro fallido ... » se complica con la dimensión temporal al asumir que 
ese recuerdo infantil feliz, afincado en el pueblo, es capaz de vivificar o, al menos, 
paliar la tristeza del presente adverso, haciéndose uno, un solo tiempo, en él. Este 
tema se expresa en muchas de las reflexiones de los protagonistas de La moneda en 
el suelo y Juan Pedro el dallador, también en el cuento «A la salida de un sueño» y en 
los poemas: «Otra vez, primavera», «Poema del tiempo», «Elegía fraterna» o «En 
mis ojos sobreviven ... » -primer verso de un poema de Las colinas-o En ellos el 
recuerdo de la infancia y el ambiente del pueblo y la familia se funden como temas 
y eternizan el momento presente, en un espacio distinto, si no adverso. Esos 
momentos felices recordados son los que pueden dar sentido al presente y a la 
vida. Citemos un ejemplo de narrativa y otro de poesía. Juan Pedro reflexiona 
sobre su sentido vital-y el del hombre- ante los campos de Pinarillo: 

El hecho mismo de que yo esté mirando estas murallas que miró mi padre, 
que había mirado el padre de mi padre y el abuelo de mi abuelo, sólo eso me 
demuestra que el hombre dura más que las piedras. Dentro de cien años tra­
bajará estas u otras tierras de Pinarillo un campesino que tendrá el rostro de 
mi padre (. .. ) aunque entonces ya nadie sabrá que Roque el dallador existió, 
la verdad es que él vivirá, que se conservará en la línea de la sangre de los 
hijos de mis hijos (p. 86). 

Esa búsqueda de eternización es el encuentro con el paisaje, el paisaje común 
a un colectivo. Veamos un fragmento de «Torres de sangre y sueño», de El tiempo 
recobrado: 

En esta misma tierra, en este mismo 
afinado silencio, 
se sentaría a descansar mi padre; 

36 Creemos que es un detalle importante constatar las cuidadas ediciones de sus obras con ilustraciones -dibujos o 
fotografías- de lugares y espacios a los que remiten los textos, lo que sucede en todos los géneros, aunque mayormen­
te en la poesía y el ensayo. 
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el atardecer lento 
le pondría en el pecho una tristeza 
corno esta que yo tengo, 
una tristeza antigua corno el hombre ... 

Pinarillo-Daroca, eternos en el tiempo, inmortalizados también, repetida, 
sucesivamente, por Gil. Por su menester de escritor, narrador y poeta, en y desde el 
paisaje, el escritor queda eternizado. Él consigue que su recuerdo se haga en noso­
tros eterno, como aquel. 

Ver ese paisaje, por otra parte, es tener presente ahora, íntimamente ligado a 
él, a Ildefonso-Manuel Gil. 

Podemos recordar que en su labor de crítica literaria se ha interesado por el 
tema. Quizá en la base de este interés se encuentre la afirmación que hace en 
«Aproximaciones a una poética»: «Creo que Rilke tenía razón cuando señalaba el 
valor de la experiencia personal del poeta como fundamento generador del poe­
ma»}7 De ahí también que se interese e insista en un detenido «examen de los 
aspectos autobiográficos de las narraciones jarnesianas».38 El mismo Ildefonso­
Manuel Gil incide en este punto -y completa en este sentido el estudio citado-, 
en su trabajo publicado en los Cuadernos ]arnesianos, para reivindicar el aragonesis­
mo de Jarnés. De este aragonesismo no se dudará en la persona y obra de Ildefon­
so-Manuel Gil. Recordemos las múltiples labores culturales y divulgativas por su 
tierra, especialmente la participación en la composición de la letra del «Himno de 
Aragón» y tantos otros proyectos. 

Esta fidelidad a su tierra no es parcial ni localista, como afirma L. Horno 
Liria: «Con ser tan hondo su amor a nuestra tierra, y con ser él tan aragonés en 
todas las cosas, no se advierte en los temas ni en las páginas de sus libros el menor 
detalle localista. Es que desde un principio, Gil mira a lo lejos».39 Y ciertamente 
nuestro autor enraiza sus motivos en personajes, ambientes, historia, espacios ara­
goneses, pero sin un pretendido regionalismo. Si la experiencia vital es tan impor­
tante, imprescindible, para comunicar Poesía; si los temas esenciales, constantes, 
son la familia, el recuerdo del pasado feliz, la infancia, la amistad, el amor sentido, 
es connatural que se ambiente, la Poesía, la Obra, en la tierra en que ha tenido esas 
experiencias y que la Tierra y la relación del Hombre con ella sea un tema tan 
importante como los indicados. 

37 Publicado en Libro de pillos, truhanes, escritores y otras gentes, coordinado por Javier LAMBÁN, Ejea de los Caballeros, 
1990, pp. 53-65. 
38 Afirmación que hace en el «Prólogo» del estudio de María Pilar MARTÍNEz LATRE La novela intelectual de Benjamín 
¡arnés, Zaragoza, LF.C., 1979, pp. 5-8. 
39 Luis H ORNO LIRIA, Zaragoza [Diputación Provincial de Zaragoza], VII (1958), pp. 65-80. Cito por: R. H IRlART, Ilde­
fonso-Manuel Gil ante la crítica, cit., p. 133. 
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