
CINCO OSCENSES: SAMBLANCAT, ALAIZ, ACÍN, MAURÍN y SENDER, 

EN LA PUNTA DE LANZA DE LA PRERREVOLUCIÓN ESPAÑOLA1 

Francisco CARRASQUER LAUNED 

Para hablar de prerrevolución ha de haber habido previamente una revolución. 
¿Qué revolución es ésa?, se preguntarán más de cuatro, sobre todo entre los meno
res de cincuenta años. Porque, así como todo el mundo sabe algo de nuestra gue
rra civil 0936-1939), de nuestra revolución del 36 apenas se ha hablado en serio y 
explicado sus causas y efectos en los medios escritos y audiovisuales españoles. Se 
conoce más esta revolución fuera de España que en su propio teatro de operacio
nes. En Francia, Alemania, Italia, Bélgica y Holanda, como en Argentina, Méjico, 
Estados Unidos y Canadá, se han publicado libros de historiadores, ideólogos, 
políticos y escritores hasta hace poco; se han confeccionado programas de radio y 
televisión con cierta asiduidad y aún hoy se están preparando filmes televisivos en 
este y en el otro lado del Atlántico sobre nuestra revolución. En cambio, en la 
misma España, apenas ha movido plumas ni cámaras. Y esto por dos razones prin
cipales: primera, porque se trata de una revolución incipiente por no decir aborta
da y, en todo caso, sin haber tenido ocasión de formarse como criatura histórica 
cabal; además, porque ha tenido enemigos dentro y fuera tan poderosos que, des
pués de haberla aplastado poco menos que en el huevo, la han condenado al silen
cio, al olvido, renegando de su existencia sistemáticamente, omitiendo toda refe
rencia a su paso por nuestra historia. Ni vue ni connue. 

Pues sí, nos referimos a la «revolución del 36» (que así ha pasado a los ana
les de la historiografía de este siglo), una revolución que tuvo su epicentro en 

El presente texto es una reelaboración del Seminario del mismo título que impartí en el Instituto de Estudios 
Altoragoneses de Huesca entre el 26 y el 30 de abril de 1993, dirigido básicamente a estudiantes universitarios. Mi 
empeño en él no era otro que señalar y justificar el curioso fenómeno de que se hubiesen reunido por azar, en una 
pequeña capital de provincia como Huesca, cinco hombres encendidos por el aguijón de la rebeldía social e inspirados 
por y para la literatura. 
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Cataluña y Aragón pero que sacudió a más de la mitad de España y repercutió en 
todos los libertarios de la tierra. Nace el 19 de julio de 1936 en Barcelona y muere 
hacia el 11 de agosto de 1937, lo que hace que oficialmente (si de verdad llegó a 
cuajar algo «oficial» en esa revolución) no haya durado ni un año y un mes; de 
hecho, e12 de mayo de 1937 recibió ya herida mortal y su duración real no pasó de 
los diez meses. Porque es en esta última fecha cuando tiene lugar la famosa «prue
ba de fuerza» entre el poder comunista en vías de hacerse omnímodo en España y 
la fuerza popular revolucionaria representada mayormente por el Movimiento 
Libertari02 y en mucha menor medida por el POUM3 por aquellas fechas. Los 
comunistas se valieron, una vez más, de sus métodos cripto-provocadores, tras 
haberse hecho con suficientes mandos militares y administrativos. Fue un gran 
golpe de audacia porque, si bien contaban con la lealtad del M. L., igual podía 
haberles fallado; y, ante la disyuntiva de tener que enfrentarse con las fuerzas cene
tistas que podía la CNT haber sacado de los frentes (como los comunistas hicieron 
para acabar con la revolución española del 36), no habría optado por el enfrenta
miento, que equivalía por entonces al suicidio. Claro que también se valió el PCE 
del hecho de que todos los partidos políticos de la República se la tenían jurada al 
M. L. porque por el mismo hecho de ser el M. L. antipolítico ya merecía el repudio 
y la intolerancia de todos los que vivían de la política. 

Desde entonces, pues, desde mayo de 1937, la suerte sobre la revolución 
española del 36 ya estaba echada. Stalin no consentiría que levantara más la cabe
za. Lo peor es que tampoco quería que ganase la República y así también quedó 
desahuciada toda esperanza de victoria antifascista en nuestro país. No le sirvió de 
nada a España haber sido el primer pueblo que se enfrentó con el fascismo, pues al 
«ídolo de acero» del Kremlin le interesó más aliarse con la más temible bestia fas
cista, ¡con Hitler!, en un pacto para siempre ominoso. 

Respecto a la otra fecha ya apuntada, la del 11 de agosto del mismo año de 
1937, fue cuando se decretó desde Madrid la disolución del Consejo de Aragón, 
máximo representante del régimen revolucionario en el Aragón republicano. A 
partir de entonces adquieren patente de corso las divisiones mandadas por cuadros 
comunistas, la 27.ª y la 30.ª, que irrumpen en el territorio del Consejo disuelto des
tituyendo a su paso comités locales y comarcales, deteniendo a dirigentes colecti
vistas y destruyendo a sangre y fuego las mismas colectividades, el exponente más 
práctico e ilustrativo de los efectos socioeconómicos de la revolución española que 
en tantos países y de tantas maneras se ha glosado y expuesto como modelo revo
lucionario, el más completo y pacífico del porvenir. 

2 El Movimiento Libertario (M. L.) agrupaba a la CNT (Confed eración Nacional del Trabajo), las Juventudes 
Libertarias aJ. LL.), la FAI (Federación Anarquista Ibérica, Portugal incluido) y «Mujeres Libres». 

3 POUM, siglas del Partido Obrero de Unificación Marxista, víctima de las más enconadas y cruentas persecucio· 
nes por parte del Partido Comunista de España (PCE). 
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Todas estas cuestiones (y muchas más que siguen) es preciso abordarlas por
que no se conocen. Se podrá discutir sobre la manera y los procedimientos con que 
se fundaron y desarrollaron las colectividades de Aragón, pero no se podrá jamás 
negar que no por eso dejaron de significar el más adelantado conato de régimen sin 
propiedad privada, de igualdad socio económica -la mayor conocida por el hom
bre- y de máxima libertad posible. Por lo demás, no hay que perder de vista que 
la existencia de las colectividades aragonesas del 36-37 sufrió limitaciones e impe
dimentos4 de una importancia vital, tales como: 

l. ª Estar en guerra -muchas veces en el mismo frente-, lo que les coartaba 
hasta extremos increíbles toda expansión económica, toda iniciativa 
inversora, toda justificación jurídica y toda garantía de independencia y 
libertad. 

2.ª Tener a todo el estado español enfrente. Si por unos nueve o diez meses se 
ejerció contra el Consejo de Aragón una política de hostilidades solapa
das, no se sabe qué es peor, porque de haber sido francas y paladinas a lo 
mejor las cosas se habrían tomado de otro modo y hubiesen podido 
reventar con otros efectos más sanos para todos. Puede que, de haber 
sabido lo que Líster cum suis preparaban, se habrían pertrechado con 
tiempo y la «conquista» habría sido bastante más peliaguda. Eso de 
momento, que en el plano de legalidad política podían haberse arbitrado 
otras fórmulas de modus vivendi susceptibles incluso de prosperar aun 
venciendo las resistencias comunistas por medios de táctica y estrategia 
políticas. Pero los libertarios, si eran incapaces de pensar como estrate
gas, aún estaban más incapacitados para maquinaciones y maniobras 
políticas. Y así fue como el partido por antonomasia, tan ducho para las 
más tortuosas intrigas políticas como para llevar todas las fuerzas fieles a 
la democracia como agua a su molino, se hizo brazo ejecutor del sentir 
general antilibertario (¡no se olvide, con la anuencia y el más expreso 
apoyo de las democracias occidentales y del futuro eje totalitario, todos 
para el caso en un mismo saco o caja de Pandora que se vacía en forma 
de pogromos antilibertarios, de hecho liberticidas). 

Pero remontémonos a los orígenes en que se prepara la mentalidad española 
libertaria y veamos la lenta y difícil gestación del engendro abortado por la violencia. 

4 Es lo que no ha tenido suficientemente en cuenta Julián C ASANOVA en su libro-tesis d octoral Anarquismo y revolu
ción en la sociedad rural aragonesa. 1936-1938, Madrid, Siglo XXI (<<Historia de los movimientos sociales»), 1985, 368 pp. 
Más grave es, empero, que no haya sensibilizad o al lector para captar la grandeza de la revolución colectivista, por 
haberse orientado a priori mediante guías de historiografía marxista, incapaces de sentir esa gran gesta popular de 
nuestro agro noblemente exaltad o por una vez en la vida hasta lanzarse al vacío. En p . 5 figuran los nombres de sus 
(casi todos marxistas) guías. Menos mal que en p . 320, hacia el final del libro, corrige valientemente al santón Pierre 
Vilar asegurando que la colectivización aragonesa tiene «también interés histórico» ¡Ya lo creo! 
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LA PRERREVOLUCIÓN ESPAÑOLA y NUESTROS CINCO OSCENSES 

Lo que hace diferente y marca distintivamente para siempre a la revolución 
española del 36 es la opción libertaria, contra la adopción de la doctrina marxista 
que ha caracterizado a todas las demás revoluciones que en el mundo han sido, 
desde la commune de París (1871) -precisamente un claro precedente, todavía 
intuitivo barrunto, de la nuestra-, pero ya quisiera yo que los marxistas hubieran 
tenido tanto en cuenta las atenuantes del fracaso de la revolución española del 36 
como Marx mismo y otros émulos suyos las tuvieron en la revuelta más que revo
lución de París en el 71. Podríamos aventurar que, en cierto modo, la revolución 
española del 36 es heredera de aquel movimiento popular parisiense coetáneo de 
nuestro sexenio liberal, en que se forjó la Primera República española. 

Aunque hay coincidencias entre la commune y la revolución española del 36, 
tales como la espontaneidad de una reacción popular de defensa y el marcado 
municipalismo, también existen diferencias entre ambos movimientos populares: la 
commune tiene un punto de partida coyuntural-revuelta antimilitarista (algo simi
lar a la Semana Trágica de 1909 en Barcelona), pulsiones colectivas de carácter rei
vindicativo circunstancial-, mientras que la revolución española del 36 venía pre
cedida de una larga y profunda preparación organizativa, ideológica y sobre todo 
de «gimnasia revolucionaria» (como define J. García Oliver), la cual no podía 
menos que abocar a la revolución libertaria que, so pretexto de antifascismo, tuvo 
lugar en el verano de 1936. Tras aquella durísima y prolongada etapa preparatoria 
nació la criatura revolucionaria porque ya se había cumplido la gestación, no por 
haberse levantado el ejército y tener que salir a la defensa de la República. Eso sólo 
fue la ocasión de dar a luz a la fuerza, la cesárea. Pero la CNT, con sus más de dos 
millones de afiliados y una gran base de sustentación popular formada de simpati
zantes, proclives y afines, estaba en condiciones -como quedó bien demostrado
de arrastrar a la gran mayoría del pueblo alertado e inquieto; y así se venció al ejér
cito en Barcelona: más que a los gritos de «¡Viva la República!» (que es lo que grita
ban felonamente los sublevados para disimular) a los de «¡Viva el Comunismo 
Libertario!». Y por eso aquí se puede hablar de «prerrevolución» mientras que allá, 
en la Commune, no. 

El mayo francés de 1968 sería algo intermedio, porque si no puede decirse 
que hubo un período prerrevolucionario de actuaciones y operaciones de signo 
netamente revolucionario, sí que puede admitirse que le precedió a la asonada una 
cierta fermentación en la opinión pública hacia la subversión propiciada por los 
maítres a penser de la hora -Marcuse, Sartre, Camus- y por los movimientos 
«Pravo» y «Kabouter» en Holanda y Flandes, más los contraculturalistas en 
Estados Unidos y los situacionistas en Francia. 

Pues bien, precisamente porque se dio ese largo período de gestación prerre
volucionario podemos hablar de punta de lanza en la que insertar a nuestras cinco 
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oscenses como activos e influyentes pioneros de la inminente revolución. El lugar 
geométrico de nuestro quinteto es Huesca. Y el momento en que se conjunta nues
tra pentálfica constelación puede ser el quinquenio 1915-1920. Después ya empie
zan a dispersarse más o menos definitivamente y cada cual -excepto Acín
seguirá su rumbo, pero sin cortar las amarras del todo de la Huesqueta añorada, que 
les ha dejado a todos como una levadura de inevitables fermentos revolucionarios 
que van a trascender les en vida y muerte. El único que sigue en su lugar y ciudad 
natal es el, también único, Ramón Acín. Sender estará aún un par de años en 
Huesca, aunque para efectos nuestros como si no estuviera porque su cargo de 
director de La Tierra, tan joven, le impide codearse con los otros -cuando están-, 
que no en balde se trata de un diario más bien antirrevolucionario. Luego se irá a 
Madrid, a Marruecos y otra vez a Madrid y a Barcelona, pero Huesca le llama de 
vez en cuando y sigue viéndose con algunos del grupo intermitentemente, al 
menos hasta 1933. 

Samblancat se encontrará con Alaiz en Barcelona, Maurín tiene su sede y 
feudo en Lérida, pero antes o después se volverán a ver entre sí y sabrán los unos 
de los otros ubicados siempre provisionalmente en alguno de los tres ángulos del 
triángulo eminentemente revolucionario de aquellos años, Madrid-Zaragoza
Barcelona, con sus amplios radios de influencia. Esta conjunción de los cinco astros 
en Huesca durante la primera guerra mundial viene subrayada y reforzada por el 
cúmulo de datos y referencias biográficas comunes: los cinco son de familias de la 
clase media; los cinco tienen el privilegio de pertenecer a grupos bastante cultos y 
se benefician de poder cursar estudios medios, si no superiores; los cinco se van de 
la casa paterna muy jóvenes a correr mundo; los cinco han ejercido el periodismo y 
han sido fundadores, cofundadores o directores de periódicos (ya sean semanarios 
o diarios y hasta revistas); en fin, los cinco se han volcado en movimientos de 
izquierda, cuando no de izquierda extrema. En edad se reparten a lo largo de 16 
años (1885-1991). 

Una vez establecido el tronco común étnico y generacional, de provincia y 
clase e ideario, nos parece lo más recomendable trazar de cada uno un perfil bio
gráfico-curricular para ensamblar los cinco dedos-dados en una sola mano de con
clusiones históricas, por si sale lección provechosa. 

1. Ángel Samblancat, Costa arriba 

Ángel Samblancat y Salanova nace en 1885 en Graus (Huesca), lugar donde 
moriría Joaquín Costa (1844-1911) dieciséis años después. Este escalonamiento en el 
tiempo y a distancia de dos generaciones se reproduce entre estos dos leones grau
sinos en su trayectoria socio-política. Porque si Costa está tocado por la gracia de la 
Institución Libre de Enseñanza y por la «desgracia» del 98, Samblancat siente la 
conmoción vanguardista del inter bellum y rebasa con mucho las posiciones libera-
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les krausistas y puritanas de la mentada Institución,S aunque jamás haya escrito 
nadie tanto ditirambo procostista corno él, verbi gratia en su panfleto El genio mons
truo de Costa, de Aragón y de España,6 y aunque él mismo rinda tributo a las bases 
federalistas del hijo de Monzón. 

Pero es el verdadero hijo de Graus el que se entrega en cuerpo y alma al fede
ralismo republicano (o viceversa) que Costa sustantivara, pero Samblancat en la 
praxis política y dentro del único partido federalista que ha existido en la historia 
española. Y lejos de caer, corno el maestro, en tentaciones de despotismo ilustrado, 
Samblancat evoluciona en su vida por la senda de la libertad adelante y sin parar, 
empeñado cada día más hasta su muerte en ser libre y hacer libres a los demás o en 
llevar su federalismo al asambleísmo, la forma más idónea para tornar decisiones en 
democracia; y hacia el municipalismo, la unidad más sólida y natural de una socie~ 
dad creativa en la diversidad de una red universal de polis rumbo a la utopía. 

Siendo aún niño Ángel Samblancat, se trasladó su familia a Barcelona; en esa 
ciudad estudió Derecho, carrera que no acabó hasta mucho después (en todo caso, 
parece seguro que la había acabado antes del advenimiento de la Segunda 
República española). En 1931 era, en efecto, abogado, cuando fue elegido diputado 
a Cortes por el Partido Republicano Federal, del que fue uno de los fundadores. 
Durante la guerra civil española actuó de magistrado en el Tribunal de Casación de 
Cataluña. Al fin de la contienda pasa a Francia, donde se gana la vida corno traduc
tor, hasta que en 1942 logra embarcar para Méjico y allí, no sólo sigue traduciendo, 
sino editando libros suyos y colaborando con artículos y columnas en la prensa 
afín,? hasta su muerte, que tiene lugar en Méjico capital el 24 de febrero de 1963. 

Corno destacado periodista político, fue redactor y hasta director de muchos 
periódicos mejicanos y sobre todo del exilio español. En su calidad de escritor de 
«creación», ha dejado una larga lista de novelas y cuentos de contenido socializante 
con frecuentes apuntes de corte tremendista o de escuela naturalista, no sin alguna 
que otra expansión de erotismo asaz atrevida para la época y frecuentes escapadas 
de retoricismo inimitable, dando a menudo en esos trances el deplorable paso de lo 
sublime a lo ridículo. Hasta ahora no lo he visto mencionado más que en el volu
men VI de Historia de la Literatura Española, dedicado al siglo XX y redactado por el 
hispanista británico G. G. Brown,8 quien lo despacha en media línea y aun hablan-

5 Cfr. mi libro La literatura española y sus ostracismos, cap. «La Institución Libre de Enseñanza», en Cuadernos de 
Leiden, n.o 7 (1981), p. 34. 

6 Méjico, Ed. Orbe, 1944. Más adelante transcribimos un fragmento del mismo. 

7 Los periódicos que recuerdan su estilo único, de un barroquismo a veces intolerable pero siempre rezumando 
ironía cuando no sarcasmo y humor negro, son principalmente: El Mercantil Valenciano, La Campana de Gracia, el bilin
güe El enemigo del Pueblo (o Enemic del poble), La Tierra, El Motín, Los Miserables, El Diluvio, Tierra y Libertad, Solidaridad 
Obrera, CNT, etc. 

8 Barcelona, Ariel, 1970. 
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do de otro (Joaquín Arderius), poniéndolo como ejemplo más bien negativo.9 Es 
bien magra cosecha. 

Ángel Samblancat es recordado como hombre de fuertes arranques y nobles 
ambiciones. Felipe Alaiz, en la semblanza que le dedica en su libro Tipos españoles, 
le llama «el evadido de Jericó» (ya se sabe: el lugar de las trompetas, las murallas 
tumbonas y el sol parado como un esparver en el cielo). Gran estudioso, incluso 
con pruritos de humanista cabal por un lado y, por otro, hombre de acción y 
pasión, valiente y en sus buenos momentos arrollador tribuno. Como gran conoce
dor de los clásicos, admiraba a los mejores satíricos entre ellos, pero también a los 
modernos, preferentemente románticos. Sus modelos eran Luciano (de quien tra
dujo directamente sus Diálogos de las Cortesanas), Rabelais, Gracián y, ya más cerca, 
Joaquín Costa (¡no faltaba más!); aún más entrañablemente admiraba a Eduardo 
Barriobero, su maestro, quien además de haber sido un abogado de los grandes 
tuvo el rarísimo mérito de defender por principio a los libertarios. Barriobero,lO por 
otra parte, fue el introductor de Rabelais en España. 

Ángel Samblancat era un hombre de gran complexión, tipo atlético, boca 
menuda y braquicéfalo. Tenía fama de gran memorión, la cual, a juzgar por la pro
digiosa riqueza de su vocabulario y el denso trufado de alusiones culteranas, cultu
ristas y sub cultas de todo tiempo, lugar y calaña, en sus escritos, nos parece bien 
merecida y probada. 

Para abundar ahora en nuestro objeto de conjunción de oscenses prerrevolu
cionarios, veamos cómo empieza Felipe Alaiz la semblanza ya referida de Ángel 
Samblancat, entonces su coetáneo colega y casi correligionarios (1935) y después 

9 Dice Brown: «Joaquín Arderius [(1890-1969, Lorca-México), pero entonces no había muerto aún y el manualista 
no podía poner más que la 1ª fecha], por ejemplo, parte de los presupuestos ideológicos de la novela erótica a lo Trigo 
y de un absurdo mundo de degradación que recuerda al peor romanticismo de Gorki (aspectos en los que sus relatos 
se equiparan a algunos de Antonio de Hoyos y Vinent y a todos los de Samblancab> (G. G. BROWN, op. cit., p. 109) Y 
aún cabe la duda -añado yo- de que sea este un detalle de la cosecha de J.-e Mainer, a cuyo cargo está la edición 
española. 

10 Transcribo la ficha biográfica de este gran defensor del Derecho en la Libertad (tanto como de la Libertad en el 
Derecho) que leo en la obra del autor libertario Pedro VALLINA «Mis memorias», Caracas-México, 1968, pp. 74-75: 
«Barriobero y Herrán, Eduardo; abogado y escritor español, nació en Torrecilla de Cameros (Logroño) en 1880. 
Bachillerato en Logroño y Derecho en Zaragoza, donde a los 15 años fundó la Juventud Republicana Federal, profe
sando desde entonces las doctrinas de Pi y Margall. Periodismo y Literatura en Madrid. Y en 1907 proceso por delito 
de imprenta en el que se defendió él solo. A partir de ahí, defensor de sindicalistas en muchos procesos incoados en 
Barcelona. Ha sido vice Gran Maestre y Gran Maestre interino del Gran Oriente Español, diputado a Cortes por 
Madrid (1913) y posteriormente por Valverde del Camino (Huelva). Ha tenido que refugiarse en Francia dos largas 
temporadas y ha estado once veces en la cárcel (la última vez durante la dictadura de Primo de Rivera, desde setiem
bre de 1927 hasta 1928. Ha publicado unas 23 novelas, dos ensayos críticos, una comedia lírica y varias recopilaciones 
y estúdios de Derecho, más algunas biografías. Como hombre de letras, su contribución quizá más conspicua es haber 
introducido en España a Rabelais; pero como hombre, el haber arrebatado al verdugo muchos luchadores -la mayor 
parte ácratas- y haber salvado a muchos más de las ergástulas de la reacción. Presidió la Oficina Jurídica de Cataluña 
y formó parte del Tribunal Popular de Barcelona en nombre de la CNT, con su correligionario y escritor tan fecundo 
como barroquísimo Ángel Samblancat. Murió Barriobero en el exilio, pero no sé dónde ni cuándo». 
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francamente uno y otro en las mismas filas, si es que a Alaiz se le puede «enfilar» 
en algo: 

Me decía un día Maurín que Samblancat nació en un entreacto. De nacer 10 
años antes sería un líder republicano, y si hubiera nacido 10 años después 
sería un líder obrero. 

Ya tenemos en esta cita a tres de los cinco que llevamos entre manos. Pero 
sigamos y veremos cómo le contradice Felipe a Joaquín sobre Ángel. Y de paso 
damos una muestra anticipada del gracejo elíptico-irónico que caracteriza el estilo 
de Alaiz: 

Estas palabras sigi:üfican que Maurín no conoce a Samblancat. En la ancha y 
yerma España hay muchos auditorios amojamados por la espera redentorista 
de Jericó y el humo de salva. Alguno de esos auditorios ofreció tribuna a 
Samblancat para que dijera éste la buenaventura. Diez o doce mil bienaventu
rados esperan siempre que alguien les diga «resalaos» y otras mentiras por el 
estilo. Samblancat salió del paso con ingenio. Habló con palabra ácida y 
empleó un estilo oratorio tan furtivo y de escapad izo que los bienaventurados 
quedaron un tanto rotos. El estilo periodístico de Samblancat es remolón y el 
oratorio tajante. Por la prisa que tenía de acabar hacía chocar una palabra con 
otra. Era aquello un choque de trenes y los bienaventurados de Jericó queda
ban algo deteriorados. Un hombre así no puede ser ministro, ni comisario, ni 
gobernador; y si fue diputado también lo fue Costa; y también Costa se desen
gañó después de serlo. Tal vez dijera José Ortega y Gasset por Samblancat que 
en el parlamento había jabalíes. Otra incongruencia. El jabalí no liga con las 
tórtolas. Pero Samblancat no es un jabalí y Ortega es una tórtola. Samblancat 
no es parlamentario y este es un crédito superior al que pueden alegar todas 
las tórtolas de Jericó. 

Ya se ve aquí qué es Jericó para Alaiz: la patria de los que quieren y esperan 
ser salvados, de los que creen en el milagro de que se para el sol en su carrera sin 
descubrir que es su wishfulthinking lo que se convierte en alucinación colectiva. 

16 

He aquí, ahora, un par de cláusulas de Alaiz sobre el escritor Samblancat: 

La riqueza de léxico de Samblancat se destaca con tal esplendidez que a 
veces parece un fajo de sinónimos ofrecidos por Ángel diciendo: «Elige el que 
quieras». Cavia era mucho más angosto en las construcciones y en el léxico, 
porque sacaba punta de los modismos sabidos y consabidos de los clásicos, 
singularmente de Quevedo y de algunos rezagados comentadores de la pica
resca. No es raro que el aragonés pele la barba al castellano en mejor vaciado 
de navaja que los castellanos mismos. Aragonés era Cavia; aragonés era 
Gracián, que escribió la primera geometría lingüística del mundo con su 
Agudeza y Arte de Ingenio; aragoneses eran los hermanos Argensola, que 
según el dicho clásico subieron a Castilla desde Barbastro a enseñar castella-
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no a los castellanos; en tierra inmediata a Aragón se fragua el castellano y 
hay hoy mismo en Aragón términos peculiares que figuran en el Mío Cid y 
no se usan en Castilla ... En los recodos del estilo de Samblancat se advierte 
la huella del gusto popular con salsa latina. No en vano está el autor compe
netrado con la amplia latinidad de Marcial - aragonés también- y es ene
migo de la canija y morosa latinidad de misa y olla, muy capaz d e poner 
puntos suspensivos en el Epitalamio de Catulo y d e cortarle las a las a 
Petronio, pero incapaz de comprender lo eterno de la fugacidad latina des
creída hasta en Horacio a pesar de su servilismo cuando decía que era más 
fácil topar en Roma con un dios que con un hombre. Tantos dioses había allí 
que llegaron a cotizarse un par de ellos por un par de palomos. Aún eran 
caros los dioses, por supuesto. Samblancat escribió unas cuantas novelas con 
ingenio periodístico sin gran preocupación por el enlace formal d e unas 
escenas con otras. En cambio, tiene centenares de artículos periodísticos que, 
naturalmente, se casan unos con otros resultando como tableros machifem
brados ... Acostumbrado a la construcción periodística, Samblancat hizo 
novelas, no en quince capítulos, sino en quince artículos. En variantes d e 
diálogo y descripción, en recursos de astucia sana para expresar estados de 
múltiple signo, aquellas novelas son pequeñas obras maestras, obras de un 
fugado de Jericó. ll 

De las cinco corrientes que cada uno de nuestro grupo encarna, la d e 
Samblancat corresponde fundamentalmente a la del federalismo. Sabido es que la 
fórmula federalista nos viene y no nos viene de Proudhon, como tantas otras cosas 
que España ha adoptado antes de llamarse tales, verbi gratia: el romanticismo que 
ha vivido más que ningún otro pueblo sin saberlo -como monsieur Jourdain de 
Moliere, que hablaba en prosa y él en la inopia- o el superrealismo que han 
inventado los franceses pero que en España e Hispanoamérica ha existido siempre 
con más o menos arte y ciencia. Pues bien, ideológicamente formulado, nos llega el 
federalismo por vía del traductor al español de la obra de Pierre Joseph Proudhon 
(1809-1869), Francisco Pi y Margall (1824-1901), primer presidente que fue de la 
Primera República en España. Por cierto que otro francés, el gran sabio geógrafo 
libertario, Elisée Reclus (1830-1905), gran conocedor de España y de los españoles, 
ha escrito esta frase que lejos va y de lejos viene: 

El principio de la Federación, que parece escrito sobre el mismo suelo de 
España, donde cada división natural de la comarca ha conservado su perfec
ta individualidad geográfica, pareció estar a punto de triunfar y llegó hasta a 
ser generalmente acogido este concepto federalista por cierto tiempo y llevó 
al poder a un ferviente discípulo de Proudhon, el íntegro Pi y Margall, uno 

11 Todas las citas son del segundo tomo de Tipos españoles, pp. 159-165, editado en París por Ediciones Umbral 
--como su única novela, Quinet-, en 1965. 
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de los pocos hombres a quien el ejercicio de la autoridad no pudo 
corromper.12 

Pero buscando más a fondo, el federalismo se rastrea en España en todos los 
tiempos históricos gracias a la labor de descubrimiento e identificación sociopolíti
ca de nuestra historia llevada a cabo por el gran polígrafo oscense Joaquín Costa 
Martínez (1844-1911), quien nos pone en bandeja los cimientos y cursos histórico
jurídicos y consuetudinarios del sustrato federalista hispánico. No por nada el 
mismo Samblancat se expresa en estos términos en un panfleto ya citado: 

Había ese ideograma, entre nosotros, empezado a ser fáustico, a fosfo
rarse y a tener vitaminas con Pi y Margall. Pero, el federalismo, que no sale de 
su estado fetal y larvario, hasta que se perimetra y se objetiva en la 
Confederación Catalanoaragonesa, es un continente y una medida de capaci
dad, pero no el grano que dentro de ella aguarda el mañana feliz de la germi
nación. El federalismo es un continente, como América; es decir, una exten
sión, una espacialidad, una tempestividad, una contingencia. Es un continente 
y puede tener a derecha e izquierda mares perlíferos y de coral, pero no pesca
do que lo valga; y desembocar en un desilusionante vacío, en la oquedad de 
una cámara neumática o llantera. Puede de él escamoteársenos el yo y no 
dejársenos más que la circunstancia. 

La República no comenzó entre nosotros a perfilarse con contorno 
artístico, a tener verdaderamente cara y ojos, tactilidad caliente y mollar bajo 
la vaporosa y aeriforme túnica, hasta que salió de manos del escultor migue
langelesco ¡qué miguelangelesco! julioantoniano, hasta que salió del hacha en 
centellas, del filo del hacha del tallador de robles de Ribagorza. Esa idea no 
fue potenciada, maternizada, medula da y nucleada; no se activó y sustantivó, 
no se convirtió en una presencia, en una vigencia o, como se dice hoy, en una 
vivencia, hasta Costa.13 

Naturalmente, el federalismo de Samblancat va evolucionando desde el 
esquema de sus maestros Proudhon, Pi y Margall o Barriobero hasta la praxis cene
tista, hasta la experiencia inmadurada e inmadurable del ensayo colectivista-muni
cipalista-confederalista del 36-37 y especialmente en Aragón. Aunque ni siguiera 
llegó a ensayo general, lo poco realizado apuntaba hacia unas estructuras netamen
te federalistas, fundadas estrictamente en la solidaridad pactada entre pueblos, 
comarcas, regiones, naciones y continentes. La idea nuclear del federalismo es el 
pacto, ya es sabido (foedus-eris, pacto, contrato bilateral, sinalagmático, recíproco), 
pero con la enorme salvedad de que no deberá jamás ser pacto obligado desde 

12 

13 

18 

Elisée R ECLUS, La Commune de París y el federalismo español, Toulouse, Ed . «Tierra y Libertad", 1947. 

Ángel S AMBLANCAT, El genio monstruo de Costa, de Aragón y de España, ed. cit., p. 10. 
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posiciones de fuerza, sino alianza voluntaria emergida de la razón y ejecutada con 
todas las garantías de una igualdad sin más raseros que los de la solidaridad o del 
apoyo mutuo. Si se me permite rebasar a Samblancat, como lo hizo él mismo con 
Costa, yo diría que esa utopía sólo se alcanzará cuando dicha solidaridad disponga 
de automatismos legales y constitucionales mandamientos con que toda desigual
dad insolidaria se haga imposible por repudio universal consensuadamente hecho 
código. 

En todo caso, Ángel Samblancat Salanova irradia en la prerrevolución espa
ñola marcadas influencias con su enorme presencia sobre todo un despliegue de 
fuerzas humanistas que se extienden desde las vanguardias artísticas hasta la 
minusculización verificante de la falsa Justicia con mayúscula, pasando por un 
aparato literario insólito y especioso, siempre puesto al servicio del pueblo que ha 
sabido ponerse de puntillas para estar a la altura de sus élites. 

Pero sería imperdonable una presentación de Samblancat sin hacer mención 
de su papel como hombre de derecho revolucionario. Muchos se sorprenden al 
saber que fue uno de los fundadores de aquellos tribunales populares de 
Barcelona, sin saber que su ecuanimidad se puso al servicio de la doble causa de 
castigar por un lado a la quinta columna y de frenar y, a poder ser, impedir la 
actuación de aquellas «checas» que impartían una «justicia» staliniana, no menos 
injusta y cruel que la del otro lado. Sobre el capítulo de la justicia revolucionaria se 
podría escribir mucho (y no todo bueno para los llamados revolucionarios). En la 
obra La CNT en la revolución española, de José Peirats,14 pueden leerse las tropelías y 
asesinatos que cometieron los «mandados del Kremlin», pero a partir de la noticia 
aparecida en Solidaridad Obrera de Barcelona el 12 de agosto de 1936 y que decía: 
«El conocido periodista y abogado Ángel Samblancat se incautó ayer del Palacio de 
Justicia, suponemos con el propósito de sanear la morada de la "justicia" burgue
sa», podemos darle la palabra a nuestro grausino: 

14 

Uno de los primeros días de agosto de 1936 por la mañana, al franquear el 
portalón izquierdo del Palacio de Justicia de Barcelona, encontré a un respon
sable de milicias, que iba al frente de una pequeña partida armada, discutien
do acaloradamente con el teniente de la Guardia Civil, jefe del zaguanete de 
Palacio. El diálogo que sostenían los interlocutores era poco más o menos del 
tenor que sigue: 

Responsable de la Patrulla: Esta es la cueva más infecta de fascistas de 
Barcelona y vengo a limpiarla, a hacer en ella una ligera operación de policía, 
como dicen ustedes. 

-Civilón: Para practicar registros en este templo de los considerandos 
necesitáis un volante del Consejero de Gobernación. 

José PEIRATS, La CNT en la revolución española, Paris, Ruedo Ibérico, 1971, t. II, cap. XVIII. 
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-Patrullero: Los primeros traidores están en el gobierno. Quien me ha 
comisionado es el Comité de Milicias. Saqué hecha una criba la chaqueta en 
las bagarras del 19 de julio y no estoy para pamplinas protocolares. Conque 
yo barro con todas las armas que tenéis ocultas y me llevo amarrados a todos 
los pillos que desde detrás de la barricada de sus expedientes y sumarios hos
tilizan a la revolución. 

Conocía yo al buen mozo -espigado y dorado- que hablaba tan en 
plata y me atreví a terciar en la polémica dirigiéndome al miliciano amistosa
mente: 

-Permíteme, compañero. ¿Quieres suspender 20 minutos nada más 
las diligencias que te han encomendado, mientras voy a Pedralbes y vuelvo? 

-En atención a ti, no hay inconveniente. Pero date prisa, que lo que he 
de hacer no tiene espera. 

Conté a Santillán y a los representantes de la CNT lo que pasaba en el 
Palacio de Justicia, donde pululaban más tricornios que de costumbre. 

-Estamos al tanto -me dijeron-o Los muchachos cumplen órdenes 
nuestras. Se ha de fumigar esa madriguera de reptiles, quiera o no la 
Generalidad. A propósito: ¿por qué no te haces cargo tú de aquel caserón? Te 
extendemos el correspondiente oficio enseguida. Echamos de allí a todas las 
ratas. Ampárate en el personal nuevo que hayas de menester. Te vas a la 
Barriada Centro y Orts pondrá a tu disposición 30 fusiles. ¿Tienes bastante? 
Que te den los que quieras. Toma tu credencial y este papelito para Orts. Te 
acompañará Patricio Navarro. 

Me erigía el pueblo en armas, árbitro de la justicia de Cataluña y había 
de hacerse su voluntad. Me uní en el Paralelo a la veteranía de la Barriada del 
Centro y me encaminé al Palacio de Justicia. 

-¡Qué!- exclamó, triunfante, mi miliciano al verme llegar con refuer
zos de consideración. 

-Continúa los cacheos, ocupa todas las armas que encuentres y detén 
a los tunantes que llevas apuntados en la lista.15 

y así quedó constituido el sistema de tribunales populares de iniciativa revo
lucionaria, compuestos por representantes de las organizaciones y partidos antifas
cistas bajo la dirección de jurisconsultos tan sabios cuanto próximos al pueblo 
-tales como un Samblancat o su maestro Eduardo Barriobero- y más tarde gra
cias también a Andrés Nin, que fue nombrado consejero de Justicia de la 
Generalidad, aunque por desgracia fue bien pronto víctima de la otra soi-disant 
revolucionaria justicia, la que imponía impunemente en España la soviética secreta 

15 Ibidem, pp. 77-78. 
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OCpu. Con Nin se inaugura en España esa macabra fórmula de «desaparecido» 
que tanto explotarían más tarde los dictadorzuelos de Chile y Argentina. Ya no rea
parecen ni los cuerpos. Ni rastro. Pero no por eso es el crimen menor ni menos 
odioso. 

La cita de Samblancat me recuerda que tan pronto tomamos el cuartel de 
Pedralbes, e119 de julio de 1936, instituimos un comité de Justicia para evitar ven
ganzas personales y cualquier intento de «tomar la justicia por su mano», porque 
sin saber a qué razones se debía nuestro temor el caso es que sentíamos esa necesi
dad de evitar las vendettas personales y los actos de violencia y homicidio arbitra
rios. Según parece, aquel embrión se afianzó y -criatura hecha- llegó a haber en 
Pedralbes -como ya apunta Samblancat- un comité de Justicia Popular. ¡Cuántas 
vÍCtimas de la Némesis cruel se habrán salvado gracias a esa iniciativa! 

Podemos avanzar ya que Samblancat es, de los cinco, el que mejor y más 
cabalmente acaba su carrera de hombre público prerrevolucionario, habiendo dado 
de sí todo lo que podía esperarse. De joven ya influye en dos vertientes de máxima 
importancia en la vida social: la política (y no politiquería) y la cultura. En ambos 
terrenos está siempre a la punta y, en el primero, cada año más puesto que, desen
gañado de la política institucional-tras su experiencia de diputado, que ni le hace 
sentirse representante ni representado a causa de que la representación la escamo
tea el hecho de que a los diputados los nombren los partidos y no el pueblo-, se 
va abriendo más y más a la praxis de la acción directa y a la idea de que el primer 
enemigo del hombre es el poder. Esta última idea la compartirá con los libertarios, 
como ya nos lo ha dado a entender él mismo en el corto fragmento transcrito del 
informe de más de seis páginas que le mandó a Peirats sobre su gestión de hombre 
de derecho en Barcelona. Y en el terreno de la cultura -que es la única salvación 
del hombre-, ya en su juventud estuvo y participó con las vanguardias barcelone
sas, tanto catalanas como «charnegas». Uno de los timbres de gloria es para mí su 
colaboración tan estrecha con el gran poeta catalán Joan Salvat-Papasseit (1894-
1924); pero Samblancat escribió en no pocas publicaciones periódicas tocadas todas 
por la gracia (humoristas) o por el rayo de la rebeldía, tan fulminante como alum
brador. Pues bien, toda esta labor de preparación desde el periódico y la tribuna 
resulta coronada por su final de renovador del Derecho en la revolución española, 
junto con un Eduardo Barriobero al que deja en su puesto de máximo dirigente del 
Palacio de Justicia barcelonés, de un Andrés Nin que renueva de arriba abajo la 
consejería de Justicia que un tiempo encabeza y de un Juan Carcía Oliver quien, 
desde su puesto de ministro de Justicia, dicta una amnistía general para empezar 
(cosa absolutamente única en nuestra historia) y arbitra decretos y ordenanzas con 
que la vida penitenciaria se realiza al fin como quería nuestra gran penalista 
Concepción Arenal, aunque con más libertad y sin caridades innecesarias. 

Los otros cuatro, en cambio, no acaban de coronar tan bien su biografía pre
rrevolucionaria: Alaiz permanece en la guerra relegado a la dirección de Acracia en 
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Lérida, que es casi como un ostracismo; Acín es asesinado a poco del golpe militar; 
Maurín queda atrapado en Galicia y se ve cortado de raíz de toda actividad pública 
para siempre, y Sender - como ya hemos dicho tantas veces- justo antes de la 
revolución se cambia de una posición sociopolítica que resulta equivocada y en ese 
gran momento histórico no se encuentra con los que habría querido estar en el 
fondo, con los libertarios, perdiendo la ocasión de su vida como posible mentor del 
más importante movimiento popular español, la CNT, en su momento cumbre e 
irrepetible. 

Samblancat, en cambio, se fue acercando tanto a este movimiento que al final 
se confundió con él y, aun en el exilio, siguió escribiendo en su prensa hasta su 
muerte. 

2. Felipe Alaiz, clara voz que no suena pero que resuena 

Nació Felipe Alaiz de Pablo el 23 de marzo de 1887 en Belver de Cinca 
(Huesca), a cinco kilómetros río arriba de Albalate de Cinca, pueblo natal de la 
familia de su madre y en la que siempre estuvo afincada la suya propia. Por eso él 
mismo se consideraba albalatino y ese pueblo aparece tanto en su obra, lo que da 
pábulo a que más de uno lo tome por su propio pueblo natal (como ocurre en el 
caso de Sender, cuya familia tenía su origen y hacienda en Alcolea de Cinca; así, se 
le hacía hijo de esta villa cuando de hecho nació en Chalamera de Cinca, a tres kiló
metros de Alcolea, a donde no pasó a vivir hasta sus dos años al ser nombrado su 
padre secretario del Ayuntamiento de esa villa, entonces de unos 3.000 habitantes). 
Su madre, «doña Felisa», era de casa solariega notable y su padre, de quien toma el 
nombre nuestro Felipe, era un capitán de Infantería que había hecho la campaña de 
Cuba y, para rehacerse de tan tremenda experiencia, fue a retirarse a la ribera del 
Cinca, muriendo en su casa de Albalate cuando nuestro escritor era todavía muy 
jovencito. El padre habría querido que fuese oficial de la Marina, pero tuvo que 
desistir bien pronto de esa idea por razones de complexión física (estatura). En 
todo caso, la temprana muerte del padre deja al joven estudiante libre y señor de su 
vida y hacienda. Poco a poco va abandonando los estudios académicos (que había 
cursado en Lérida, Huesca y Zaragoza) y se dedica al periodismo medio militante 
y bohemio, sobre todo por la pasión de escribir que le dominará toda su vida. Pasa 
por alternativas tan dispares como la de colaborador de un periódico aragonesista 
en Zaragoza o la de compañero de viaje de una familia gitana en Tarragona por 
amor a la «Carmen» que engalanaba la casa-carromato, a la cual incluso llegó a 
presentar a su familia . 

No tardó en encontrarse a gusto con los anarquistas y su vida de periodista 
al servicio de la causa ácrata le llevó a vivir a Huesca, Zaragoza, Tarragona, 
Barcelona, París, Sevilla, Madrid y de nuevo a Barcelona, donde vivió más tiempo 
que en ninguna otra parte, para ir a parar ya en la guerra a Lérida, al feudo de 
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Maurín pero sin Maurín, como director de Acracia, que a su llegada se convierte de 
semanario en diario. En fin, según Peirats, lo último que hace en las postrimerías 
de la guerra, antes de salir al exilio, es dirigir la revista Hoy, del sindicato de la 
Madera (producción socializada). En el exilio hubo de sufrir el indefectible campo 
de concentración, que para él fue de los llamados «de castigo» -icomo si fuera un 
hombre peligroso, Felipe Alaiz, tan eutrapélico y bonancible él!-; luego permane
ció en el Midi de Francia (sobre todo en Ariege-Varilhes) hasta su marcha a París, 
donde muere e18 de abril de 1959 en un hospital de Montparnasse, solo -si excep
tuamos alguna visita, antes de morir, de un par de amigos de Albelda (Huesca)-. 

No vaya hablar mucho aquí de Felipe Alaiz, sobre quien ya he escrito en 
dos libros.16 Sólo realizaré un par de consideraciones enfocadas a nuestro objeto de 
demostrar la influencia que Alaiz pudo ejercer en la preparación de la revolución 
del 36. 

Felipe Alaiz era un pícnico caracterizado, con un mecanismo mental que di
ríase le «producía» juicios de valor expeditivos muy personales, bastante inestables 
cuando no gratuitos, lo que no le impedía estar en posesión de una gran agilidad 
mental y de una sobresaliente memoria. Era muy casero, como digo, eutrapélic017 

(amante de los placeres más sanos y simples, de la alegría familiar, del moderado 
jolgorio de la plazuela aldeana) y frugal por naturaleza; muy poco contemplativo, 
pero muy ordenado, limpio y nada presumido -un antidandy y un antisnob-, 
amigo de compañía -pero poca- y enemigo de la gente en masa -el mitin era una 
de sus fobias, así como el «romanticismo», el matrimonio y todo lo académico-. 

En efecto, Felipe Alaiz vivió siempre con extrema sobriedad, aun siendo a su 
manera sibarita. Y es que partía del principio tan andaluz de que es mejor gastar 
menos para no gastarse que gastarse para gastar más. Pero no por querer vivir con 
cierto recogimiento de solitario (a poder ser nunca sin mujer a mano, por desconta
do) hay que deducir que fuese humilde asceta o visionario estoico. En su recóndito 
orgullo (para sus más próximos no tan recóndito) se decía a sí mismo que podía ser 
esto o lo otro pero que «se permitía el lujo de no querer ser nada». Y, aunque nos 
duela, hemos de confesar que Felipe Alaiz no hizo -ni mucho menos- todo lo 
que habría sabido hacer y lo que cabía y debía esperarse de él. Puede que el hecho 
de haber sido un hijo mimado, pero un hijo mimado no con zalemas sino con prue
bas de abnegación y respeto, que es más importante -para su madre era la niña de 
sus ojos y para sus tres hermanas contaba mucho más la gloria de tener a un her
mano con talento que sin ambiciones, de modo que lo dejaban a sus anchas, que 
por algo eran las tres muy independientes también-, más el de haberse sentido ya 

16 Francisco C ARRASQUER, «Samblancat, Alaiz y Sender, tres compromisos en uno», en La verdad de Ramón J. Sender, 
Leiden-Tárrega, Ed. Cinca, 1982; y, muy especialmente, Felipe Alaiz. Estudio y antología por Francisco Carrasquer del pri
mer escritor anarq uista español, M adrid-Gijón, Ed . Júcar, 1981. 

17 Véase mi artículo «La eutrapelia d e un aragonés irreductible: Felipe Alaiz», Andalán, 360 (1 982), pp. ¡-VIII. 
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de muchacho «el amo de la casa» y el de haberse criado en un absoluto laissez ¡aire, 
laissez passer, tal vez todo esto, digo, lo hubiese dejado inhibido para el esfuerzo 
continuado con un objetivo. El caso es que, si inhibición hubo, la estuvo racionali
zando (que diría un psicoanalista) toda su vida; con talento, no lo niego, pero a fin 
de cuentas sin razón creo yo -y conmigo otros, como su émulo José Peirats, que 
fue quien le reprochó que no hubiera escrito una obra ejemplar, una obra para la 
posteridad, como podría haberlo hecho-o 

Pero este último fallo, del cual él mismo era el primero en ser consciente, no 
es tan definitivamente importante para nuestro caso porque no nos interesa tanto 
una obra de influencia a largo plazo como la ejercida sobre la marcha, a caballo de 
la historia prerrevolucionaria que nos ocupa. Representa Alaiz el más vivo contras
te de Samblancat: aquel gran corpachón con sombrero, aquel vozarrón tribunicio, 
de humorismo retórico, de facundia barroca, de dadaísta inventiva del grausino 
campechano versus Felipe Alaiz, hombrecillo bajito y regordete, con boina, antitri
buno y antirretórico, antirromántico y antibarroco, de elíptico humor e inapercibi
da presencia. Apenas se le ve y apenas se le oye. Apenas suena su nombre, pero su 
palabra se hace oír y sus ideas resuenan, tan clara aquella como estas clamorosas y 
aun atronadoras, sordamente atronadoras como mar lejano. No está su nombre en 
los manuales de literatura ni en muchas enciclopedias (figura en la Espasa un tal 
Alais argentino, pero no nuestro Alaiz), excepto -menos mal- en la Gran 
Enciclopedia Aragonesa o en la Gran Enciclopedia de España . La única muestra de reco
nocimiento oficioso de su talento de escritor se la brindó Ortega y Gasset desde El 
Sol invitándole a colaborar, lo que duró muy poco. Y, sin embargo, podía haber 
dado lecciones a muchos literatos renombrados. Porque pocos son los que ostentan 
un estilo tan rico como Alaiz, que me he atrevido a definir de clásico, claro y 
clástico,18 de impresionista de su tiempo y de humor atemporal. 

Y, sin embargo, no suena, no ha sonado Felipe Alaiz en las convocatorias de 
escritores hispanos. Y particularmente yo creo que por estas tres razones: 

-Por su miedo al éxito, al mundo de los salones y academias, a los actos de 
premios, distinciones y honores, como han indicado Sender, Peirats y otros muchos 
que lo conocen también. 

18 Es una asociación fonética aliterante, pero la mantengo en serio porque la tercera y más extraña palabra me sirve 
a las mil maravillas para definir el estilo de Alaiz, dado que, en efecto, una de las más individualizanl:es características 
del estilo alaiciano es, precisamente, la de ser elástico, o sea, fragmentario y fragmentado adrede, roto a menudo y 
desarticulado alguna vez. El mismo Felipe ALAIZ d ice en su «Justificación» de Quinet, Paris, Ed. Solidaridad Obrera, 
1961: "La segunda parte es de estilo absolutamente distinto, fragmentario y suelto». Y aquí se refiere a una técnica pre
meditada, pero si Alaiz ha permanecido en el periodismo -«iY con mucha honra! », que diría él-, sin salir al campo 
de las grandes obras, fuese ensayo, novela o teatro (muchas veces he pensado que tenía condiciones para ser un buen 
dramaturgo o comediógrafo más bien, porque sin saberlo intuía en él capacidad impresionista y de síntesis superficial: 
un teatro, p ues, de rápido diálogo fulgurante, escenas de color, frases benaventinas con contenido de un Bernard 
Shaw más lacónico), si no ha sa lido del «mariposeo» periodístico, repito, ha sido por su falta de ambición. Creo que la 
prueba definitiva de su elasticidad nos la da el hecho de que haya dejado sin acabar tantos trabajos y de que haya 
hecho tantos tan cortos y tan ligeros o frágiles, quebradizos. 
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-Por su consustancial pereza. Escribía demasiado en la cama y en la cama 
se hace muy penoso, si no ya imposible, escribir nada serio, llevar a cabo la redac
ción de un libro bien documentado y estructurado con precisión. 

-Por su autodidactismo y, por lo mismo, por ser enemigo del rigor científi
co, a pesar de lo que admiraba a los grandes científicos como Costa, Ramón y Cajal, 
Asín Palacios, Moneva, Reclus, etc. 

Pero, ¿a quién destinaba su obra Felipe Alaiz?, podemos preguntarnos ya. 
¿Escribía para el lector medio, para el público inculto, para la intelectualidad? Él 
nos contestaría rotundamente que escribía para el pueblo y el mayor contingente 
del pueblo lo constituyen los iletrados, semianalfabetos o analfabetos del todo. 
Pero nos parece difícil, si no ya imposible (¡de veras!) saber si su estilo tiene un des
tinatario. Yo no lo creo, no es estilo para una clase, siendo tan clásico ... o por eso 
mismo. Tiene la distinción propia de un intelectual y la llaneza del castellano rural 
español. No evita la elegancia por miedo a ahuyentar al lector medio ni sacrifica el 
léxico preciso, por técnico y culto que sea, en aras a la más fácil comprensión. Él 
diría «facilona», con razón. Pero el caso asombroso es que no ahuyentaba a nadie. 
Una vez más vemos comprobado cómo muchos subestiman la capacidad intelec
tual del llamado «pueblo bajo», porque diciendo las cosas como hay que decirlas, si 
se quiere ser exacto y no pecar de pedante por un lado ni de zafio por otro, la gente 
entiende. Porque a Felipe Alaiz lo entendían los viejos destripaterrones «sin letra», 
que lo oían como se oye un romance y mejor que un pregón. Alaiz sabía llevar a su 
auditorio rural a un estado necesitado de pensar y lo más probable es que aquellos 
labriegos que lo escuchaban, cejijuntos pero embelesados, al día siguiente en el tajo 
arando, cavando o segando rumiarían las palabras de aquel artículo portadoras de 
ideas que les ponían un abejorro en el cerebro. Insisto en esto del auditorio rural 
por haber sido mi experiencia en el pueblo de joven. Y me figuro que serían dece
nas de miles y miles los trabajadores agrícolas y fabriles que esperaban la lectura 
de un artículo de Felipe Alaiz como el santo advenimiento. Por eso digo que no 
suena pero resuena la palabra alaiciana. Podríamos apostar a que serían poquísi
mos los autores españoles que tuviesen más audiencia que Alaiz, sin contar el 
público lector de primera mano, que no en balde se imprimían decenas de millares 
de ejemplares de la Solí y ha sido el M. L. el que, con enorme ventaja, ha publicado 
más portavoces, revistas culturales y semanarios locales o del ramo.19 

¿No puede haber sido toda esta labor periodística revolucionaria una contri
bución de primerísimo orden para despertar conciencias y preparar la mentalidad 
de los trabajadores del campo y la ciudad a dar el gran salto? ¿Que fue un salto al 

19 Bueno será precisar aqui un poco este aspecto. Según la exhaustiva relación, debidamente registrada título por 
título, que nos presenta el historiador y prohombre de la causa foral navarra Víctor Manuel ARBELOA en su trabajo "La 
prensa de España (1869-1899»>. Revista del Trabajo, 30 (1970), de las 979 publicaciones por él catalogadas el 58,75% eran 
anarquistas, el 16,28% socialistas y el resto "eclécticas», "profesionales» o católicas, con la salvedad de que, después de 
abril de 1936, se incrementó aún este porcentaje. 
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vacío? Lamentablemente, pero no será por error y omisión de nuestros cinco oscen
ses, sino por la caterva de escritores e intelectuales de toda laya que se inhibieron o 
no tuvieron sensibilidad para captar las «carrerillas» de entrenamiento hacia ese 
salto mortal. 

Precisando más sobre las influencias sociales de Alaiz, habría que decir que 
la suya fue siempre muy discreta, pero muy vasta; de ahí la metáfora de «mar que 
no suena pero que resuena». Porque Alaiz ha pasado por la vida y su tiempo sin 
pena ni gloria: no se dejaba ver apenas, no se le oía, pero se le leía. Aunque su 
escritura tampoco levantó algaradas ni arrebató masas pero dejó sus posos en la 
memoria como levadura de una posible fermentación revolucionaria. Lo que ocu
rre es que su prerrevolucionaria campaña no tenía pretensiones de traducirse en 
manifestaciones multitudinarias, sino en reflexiones hechas más agudezas que filo
sofemas. Porque si la de Alaiz es la pluma más corrosiva de todo el M. L. también 
es la más despegada de todo compromiso de acción social y aún menos política. 
Felipe Alaiz representa en España el anarquismo más puro y menos pragmático. Su 
individualismo irrefragable sólo pacta con el pueblo de igual a igual, sin acata
mientos ni demagogias o adulaciones; con un pueblo -como diría Sender- sabio 
de nacimiento por su inocencia avisada (avisada por el instinto, la tradición, la 
herencia y la subcultura étnica). No es fácil de explicar. Sólo se intuye al imaginar 
al labriego a solas, al obrero en el tajo -solitario o desahogándose con sus compa
ñeros de fatigas- o formando un grupo de hombres y mujeres en veladas de 
invierno sin testigos de autoridad religiosa o civil. Ese pueblo no le dirá que no 
tiene razón ni atacará lo más mínimo su individualismo soberano. Y como no se 
metió en nada ni con nadie desde posiciones militantes, la gente no tuvo en él 
presa ni para criticarle ni para seguirle. Para la gran mayoría de lectores de la Soli, 
Tierra y Libertad, La Revista Blanca, CNT, etc., Felipe Alaiz era el que escribía «boni
to» o el que cantaba «las verdades del barquero». Pero no ejerció de escritor oficial 
ni oficioso, como tampoco de «intelectual», incapaz como era de subirse a un 
podio, estrado o púlpito cualquiera. Alguna vez cedió y dio alguna conferencia, 
como la que pronunció en la Sorbona de París, invitado que fue por el rector Jean 
Louis Sarrailh, un gran hispanista, casualmente. En el seno de la organización 
misma (CNT-FAI-FIJJLL) no ha intervenido jamás en sus problemas internos ni en 
sus polémicas visiones del futuro comunista-libertario. Algunos hablan de que 
estuvo alIado de los «puros» en el conflicto de los «treintistas», pero él se limitó a 
oponerse a Pestaña y su proyecto aceptando la dirección de la Soli una vez más, al 
dimitir Peiró, que tuvo algún cabildeo con los treintistas, sin decidirse a formar 
partido sindicalista nunca. Es muy posible que, si en vez de haber escrito los milla
res de artículos que escribió, hubiera publicado tres o cuatro libros importantes de 
verdad habría obtenido más opima cosecha de afines, cuando no devotos de su 
obra. Pero así fue y así obró y nadie tiene la culpa ni es hora de lamentarse inútil
mente. 
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Ahora, antes de repasar su obra, retengamos que quedan además sus traduc
ciones: de H. G. Wells, John Dos Passos, Upton Sinclair, Sinclar Lewis, d el inglés; 
Elisée Reclus, Han Ryner y Sebastien Faure, del francés, y Max Nettlau, sobre todo 
Max Nettlau, el gran historiador del anarcosindicalismo internacional, del alemán. 

Como escritor (que es por lo único que puede y debe recordarse a Felipe 
Alaiz en su condición de oscense susceptible de haber influido en el proceso prerre
volucionario que se consuma en el 36), podemos dar cuenta de tres obras impor
tantes, aunque muy diferentes, capaces de perpetuar su memoria: Quinet, su nove
la (iba a decir única, pero la verdad es que ha publicado tres o cuatro del tipo 
«novela ideal» de la Editora de La Revista Blanca, si bien esta que nos ocupa es real
mente única en cuanto novela digna de este nombre), su galería de retratos Tipos 
españoles y su largo tratado didáctico y proselitista Hacia una Federación de 
Autonomías Ibéricas. 

Sobre su novela Quinet me he extendido bastante en mi libro Felipe Alaiz. 
Estudio y antología,20 así que voy a limitarme aquí a una breve reseña. Editada en 
1924 por la Editorial Hoy de Barcelona, se reedita en París en 1961 por Ediciones 
Solidaridad Obrera, con la misma portada de la edición del conocido dibujante 
«Shum», ilustrador de estilo modernista de tantas publicaciones anarcosindicalistas 
en la preguerra. Como ya dice el mismo autor en su «Justificación» de Quinet (que 
incluyo en la citada antología), la novela está dividida en cuatro partes: «Ciudad 
mudéjar», «Villa de Segundones», «Corros» y «Virgen ceñuda». La primera parte 
podría parecer, a juzgar por el título de su primer apartado, «Aprendiz a mirar», un 
desfile de cuadros sobre paisajes urbanos, pero en realidad lo que hace en las prime
ras ocho páginas es tipificar a España y a los españoles a base de definiciones que 
pueden calificarse de lo mejor de Alaiz - «Más consistió la grandeza de España en 
la pequeñez de dominar que en la grandeza de dominarse», por ejemplo-o 

Más adelante es Quinet-Alaiz quien juzga a priori y a posteriori. En la segunda 
parte se reproducen escenas campesinas y populares. Nunca es el realismo d e 
Alaiz de pormenores ni de exhaustivas panorámicas, sino más bien de castigada 
emblemática y ejecución impresionista. La segunda parte es la expresión más plás
tica de su naturaleza eutrapélica, mientras que la tercera resulta más coreográfica, 
con sus «corros» de estudiantes, monjas, contertulios de café, de niñas y más niñas, 
todo tratado con estudiada indiferencia para los primeros, con ironía para las 
segundas, con acerada acrimonia para los terceros, con emoción para las últimas, 
aunque rematando con furor antirromántico hacia las mocitas del vals. «La última 
parte, "La virgen ceñuda", tiene también estilo vario», se autocrítica Alaiz en su 
«Justificación», lo que el autor se atreve a calificar de siempre adecuado a cada 
situación y perfil a la vista de Quinet: ahora andariego, luego ilusionista, más allá 
prisionero de prejuicios, contradictorio a ratos, humorista más a menudo, apasio-

20 Francisco CARRASQUER, Felipe Alaiz. Estudio y antología, Madrid, Júcar, 1981. 
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nado raramente y amigo forzoso de monólogos como buen solitario. Hay que pre
cisar que, en este capítulo, el humor suele correr a cargo en gran parte de 
«Multatuli», porque, si a Barriobero le cupo el honor de introducir en España a 
Rabelais, sobre Felipe Alaiz recae el mérito de haber presentado en España al gran 
escritor neerlandés «Multatuli».21 De este autor (el primero entre los autores de 
Holanda) publicó Felipe Alaiz un opúsculo titulado Páginas selectas de «Multatuli», 
precedido de un prólogo que lleva el título de «Rasgos» en el que, a propósito del 
humor del escritor holaridés, escribe unas páginas maestras sobre el humorismo; 
incluye también un epílogo biográfico del conocido escritor anarquista alemán 
Rudolf Rocker. De «Multatuli» he traducido al español varios cuentos y sobre todo 
su obra maestra (y que lo es, a juicio de la crítica holandesa en general, de toda la 
literatura escrita en neerlandés), la novela Max Havelaar .22 

Siguiendo con la novela alaiciana, en la cuarta parte de Quinet se habla tanto 
de viajes que más bien parece un ensayo sobre el tema viajero. 

Una vez más -y aquí poco menos que definitivamente, puesto que es su 
obra más literaria- se revela el estilo de Felipe Alaiz en su rasgo más característi
co: la elipsis. Ni aun en esta novela, la más ambiciosa (dentro de lo poco ambicioso 
que fue siempre Felipe Alaiz), aborda nuestro autor los temas de frente ni con pre
tensiones de hacerlo recta y completamente. Hasta sus descripciones se niegan a 
redondearse y aún más a ser exhaustivas. En absoluto. Siempre echa mano Felipe 
Alaiz de un quiebro, de una morisqueta, de una caricatura o esbozo esperpéntico, 
efusivamente alusivo cuando no deformante o contorsionado. Dada su actitud 
antirromántica y antibarroca y su personal cosmovisión poco menos que nihilista y, 
por descontado, escéptica frente a todo conato de sublimidad, el estilo de Felipe 
Alaiz resulta ser doblemente elíptico: en su forma clásica y clástica y en su sustan
cia pensante, lúcida y positivista, lo que por sí mismo es una flagrante contradic
ción con su sistema ideológico, que sólo traduce el término utopía, puesto que no 
hay duda de que Felipe Alaiz es la figura más utópica de los utópicos escritores 
españoles cuasi nietzscheanos, stirnerianos y ultralibertarios. 

En cuanto a Tipos españoles,23 puedo decir que es la obra que mejor represen
ta a nuestro escritor. ¿Por qué? Porque lo que mejor domina Felipe Alaiz es la cari
catura literaria (que no tiene por qué ser siempre negativa) y la glosa campechana, 
sin prosopopeya ni eufemismos, que aun pudiendo ser muy amable y amistosa 
suele acabar en punta. Casi todas las glosas que se incluyen en estos dos tomos de 
Tipos españoles, que reúne un total de 48, están sacadas de La Revista Blanca 

21 Éduard Douwes Dekker (Amsterdam, 1820 - Nieder-Ingelheim, Alemania, 1887). 
22 La obra, editada en Barcelona por Libros de la Frontera en 1975, incluye una «Introducción» mía sobre el autor y 
la obra, más varias páginas de notas. 

23 Felipe ALAIZ, Tipos españoles, Paris, Ed. Umbral - título del semanario que publicaba en esa ciudad el M. L.- , 
1962 (t.I) y 1965 (t. 11). Las portadas y contraportadas son del pintor Lamolla, amigo del escritor. 
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(2.ª época de Barcelona), excepto cuatro que se publicaron en su día en Ruta (época 
de Toulouse), antes de la larga temporada en que se publicó en Caracas a cargo del 
malogrado «Víctor García».24 Hay otros dos que se habían publicado anteriormente 
en CNT, también en su época tolosina, antes de editarse en México durante tantos 
años. 

El «Prólogo» de presentación de Tipos españoles está firmado por «Fontaura», 
seudónimo de Vicente Galindo, quien ha dedicado mucho tiempo a ordenar docu
mentadamente la vida y obra de Felipe Alaiz para una extensa y poco menos que 
exhaustiva biografía de nuestro glosador, aunque hasta ahora no conozco más 
escrito biográfico de Felipe Alaiz de la mano de «Fontaura» que el artículo publica
do en un monográfico dedicado a Alaiz en Ruta.25 

Creo que la mejor presentación de Tipos españoles será aquí la de dar los títu
los de las diferentes glosas que incluye; así podrá verse no sólo la diversidad de sus 
intereses y relaciones personales y literarias sino también la capacidad de síntesis 
cultural de este escritor, síntesis paradójicamente pasada por sus parámetros elípti
cos. Aquí van, pues, los 48 títulos de los respectivos retratos tan hispánicos vistos 
por Felipe Alaiz: 

Tomo 1: 

«Ramón de la Cruz en sus siete sainetes más típicos», 

«Samaniego, granjero riojano», 

«Agustina de Aragón, amazona a pie», 

«Mariana Pineda, madre y mártir de la libertad», 

«Espronceda, poeta de la transición ibérica», 

«El padre Coloma, tonsurado y zolesco», 

«El duque de Rivas o la flaqueza del sino», 

«El general Prim, desde Reus a París y Londres», 

«Emilio Castelar, el último orador político», 

«Joaquín María Bartrina, el romántico que vivió de espaldas a Jeremías», 

«Joaquín Costa, Epicteto en la feria», 

«Gustavo Adolfo Bécquer, en la marejadilla de España», 

«Echegaray, rectilíneo en el cálculo y dramaturgo en pasiones curvadas», 

«Campoamor, amante de su única musa: Mari-Castaña», 

24 Seudónimo de Germinal Gracia Ibars, de Mequinenza, a la raya de Huesca, de cuya vida y larga bibliografía hay 
constancia en la Gran Enciclopedia Aragonesa, Zaragoza, Unali, 1981, en la voz «Garda, Víctop>. 

25 «FONTAURA», «Alaiz, anarquista heterodoxo», Ruta, n.º 35, pp. 5-25. Este trabajo va seguido de otro de José 
Peirats, de cinco páginas. 
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«Cánovas del Castillo, amanuense de O'Donnell», 

«Concepción Arenal, humanista entre Serafines», 

«Arniches, sainetero de la perversión picaresca», 

«Maura», 

«Gumersindo de Azcárate, sedante de un sedante», 

«Blasco Ibáñez, el sultán que se comía los paisajes», 

«Carolina Coronado, figura astral». 

Tomo II: 

«Del Prado, maestro cablero», 

«Mariano Gavín, el guerrillero que murió de una vez», 

«Pío Baroja, chapelaundi», 

«Julio Romero de Torres, el convaleciente», 

«Villaespesa, el disciplinante con nardos», 

«Azorín, botánico de estepa», 

«Valle-Inclán, anticuario, revolucionario y funcionario», 

«Jacinto Benavente, Campoamor furtivo», 

«Santiago Rusiñol, paisajista fáustico y primer trasnochadoT», 

«Marcelino Domingo, Thiers desteñido», 

«Eugenio Noel, hijo de la lavandera», 

«Gil Robles, abanderado de las despenseras», 

«Carlos Soldevila, entre la elegía y el pórtico», 

«Fernando de los Ríos, una petenera en un entierro», 

«Lerroux, el convidado de piedra», 

«Manuel Azaña, el energúmeno sentimental», 

«Pestaña, ángel caído», 

«Barriobero, contertulio de Rabelais», 

«Fermín Galán, el hombre que murió por los políticos, no con los políticos», 

«Alberola, amigo de la intemperie», 

«Ángel Samblancat, el evadido de Jericó», 

«Hermoso Plaja y el romanticismo», 

«Viroga y su hermana», 

«Buenaventura Durruti o el heroísmo bien entendido», 

«Peirats-Monterde», 

«Juan Maragall». 
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La obra más voluminosa d e Alaiz y el proyecto más ambicioso d e toda su 
producción es sin duda la ya citada Hacia una Federación de Autonomías Ibéricas. Un 
libro que cuenta con 605 páginas ya merece el calificativo d e «mamotreto», pero 
además se trata de trazar en él todo un programa de convivencia municipal, regio
nal, nacional e internacional, desde las mismas bas.es de producción y consumo, y 
de instaurar las infraestructuras de cooperación y solidaridad económica, de justi
cia social, bajo una cúpula de supraestructuras óptimas a fin de que la cultura, la 
civilización y la libertad individual estén garantizadas en la m edida de asegurar el 
pleno desarrollo del ciudadano, así como de los grupos sociales y los pueblos. 

Esta obra ha sido recientemente publicada,26 por primera vez en forma de 
libro, gracias a la iniciativa de una asociación de exiliados españoles en Béziers, 
hermanada con la Asociación-Fundación «Anselmo Lorenzo» de Alicante, iniciati
va que ha significado un gran servicio para todo seguidor d e Alaiz y para los 
incontables interesados en las ideas y proyectos inspirados en el genio libertario. Se 
abre el libro con una breve "Presentación» (pp. 7-10) de la Asociación de Alicante y 
Béziers, seguida de un «Prólogo» de Francisco Olaya Morales (pp. 11-14). Al final 
(pp. 597-603), a guisa de colofón, figura la editorial bajo el título «El porqué y el 
cómo de esta obra», donde se explica el origen, desarrollo y ejecución de la misma 
desde los 20 fascículos de mal papel que ya hemos mencionado.27 El último capítu
lo, el n.º 20, es el de los resúmenes. Nos gustaría transcribirlo en su totalidad, pero 
a falta de espacio tendremos que limitarnos a la página no entera con que acaba la 
obra bajo el epígrafe «Conclusiones»: 

26 

Hemos llegado a la meta de nuestro propósito: demostrar que España puede 
apoyarse en sus valores más activos para consolidarse y conseguir que la for
midable reserva de fuerza inteligente en actividad, pueda romper el círculo de 
hierro de los intereses y de la autoridad para perfilar una vida nueva. (. .. ) 
Todo lo que haya en ésta de impulso puro y eficacia, todo lo que sirva d e 
razón y motivo activista, todo lo que en definitiva ha de ser constructivo y 
avanzado se deberá a la capacidad de autonomía integral para la cultura, para 
la economía y para el heroísmo preciso. Las fuerzas regresivas no se baten en 
definitiva retirada porque la oposición es insuficiente, porque tiene proporcio
nes limitadas impuestas por la misma limitación de los contrarios y, sobre 
todo, porque no hay lucha que pueda desarrollarse con entera virtualidad si el 
antagonista desinteresado atiende más que nada a la controversia intrascen
dente y emplea el tiempo de construir y dar ejemplo en responder a flaquezas 

Felipe ALAIZ, Hacia una Federación de Autonomías Tbéricas, Móstoles (Madrid), Ed. Madre Tierra, 1993. 

27 A la hora de redactar mi libro sobre Alaiz antes citado sabía que se había publicado la obra en 20 folletos, pero yo 
sólo había podido conseguir 17, porque tres se habían agotado y no quedó ni uno solo por ninguna parte (supongo 
que las tiradas no pasarían de los 3.000 ejemplares). Y ahora se ha hecho realidad lo que ya expresaba como deseo 
vivamente sentido en mi "Introducción» a Felipe Alaiz . .. , ed. cit., p. 39: "En fin, de sus ensayos de la serie Hacia una 
Federación de Autonomías Ibéricas no sentimos menos tener que limitarnos tanto, en espera de que un día se atreva un 
editor a publicar toda la serie en un volumen y si rva esta obra de precioso documento para estudiar un momento 
cumbre de la literatura anarquista española». Pues cosa hecha ahora. ¡Albricias! 

Alazet,5 (1993) 31 



FRANCISCO CARRASQUER LAUNED 

con flaquezas. (. .. ) Nuestra fuerza está desbordada, pero es una fuerza . Carece 
de método, pero tiene un sentido moral de grandeza insólita, de perspectivas 
ilimitadas, de generosidad íntima, de ejemplos concluyentes para la acción. 
Nada ni nadie podrá reducirla. Está en las conciencias y en las mentes, en las 
determinaciones y en las experiencias. Hay que calibrarla y extenderla, darle 
realidad sistemática y congruencia, vuelo extrafronterizo y proporciones visibles. 
Estos estudios plantean la necesidad y la urgencia de incorporarlas a nuestra 
vida, a lo mejor de nuestra vida. 

Hemos subrayado las palabras a las que creemos debería haber dado más 
relieve a lo largo de toda la obra. Pero bueno es que nos las recuerde al final por
que, en efecto, «nuestra fuerza está [estuvo] desbordada», salida de madre y habrá 
que volverla a la seguridad del regazo y a los incentivos briosos del amor materno, 
al cauce -a poder ser canalizado, para que no se vayan esas fuerzas en crecidas 
tan desastrosas como desmoralizantes-. Asombroso que diga -maldiga- Alaiz 
eso de que «carece de método», tan enemigo él de todo lo metódico, la personifica
ción como es de lo antimetódico. Y es que no basta con pedir ciencia como quien 
pide la luna ni proclamar que hay que «aportar cifra y prueba», como él lo ha hecho. 
A su vejez reconoce que el método es necesario, porque sin él no hay organización 
que valga y sin organización no hay proyecto social viable. Habla ya incluso de 
«sistema», no solamente de método: «darle realidad sistemática». Y congruencia. 
Pero lo más chocante -para mí al menos, que tanto tiempo vengo diciéndolo- es 
ese «vuelo extrafronterizo» que quiere darle a esas fuerzas. Lo que demuestra que 
también se ha dado cuenta, el utópico de los utópicos, de que sin el mundo exterior 
España no salva(rá) su hipotética revolución (hipótesis revolucionaria todavía por 
demostrar). Lo que implícitamente viene a refutar aquel sueño hecho teoría circu
lante por la CNT de los Gastón Leva!, los Issac Puente y los Abad de Santillán 
según la cual España podría auto abastecerse y mantenerse en el mundo capitalista 
(capitalismo de Estado seudo comunista incluido) como un islote de libertad y 
autogestión para el mundo y para siempre ejemplar y digno de emulación. Claro 
que podría autoabastecerse y auto gobernarse comunista-libertaria mente, si la deja
ran. Es como el automovilista neófito que querría para él solo la carretera. Por des
gracia tiene que contar con los demás, si no los demás darán cuenta de él. Y así le 
fue al M. L. español. Porque huelga decir que esa fuerza es siempre la de la CNT. 

Pero insisto: es útil leer este ensayo, aparte de que no es fastidioso porque 
Alaiz no puede aburrir. Es útil y enriquecedor, siempre y cuando no baje ni por un 
momento la guardia el sentido crítico. En toda lectura ha de estar siempre alerta 
ese sentido pero en este libro hay que ver entre líneas y anticiparse a segundas 
intenciones o corregir soluciones facilonas. 

Por último, de la producción de Felipe Alaiz bien valdría la pena entresacar 
dos libros todavía sin examinar, aunque sí mencionados. Me refiero en primer 
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lugar a la obrita dedicada a «Multatuli»,28 el otro es el emotivo y traviesamente 
nostálgico folleto Vida y muerte de Ramón Acín.29 

El librito Páginas selectas de «Multatuli» es obra de auténtico pionero. Nadie 
sabía en España entonces quién era «Multatuli», el primer escritor en lengua neer
landesa, que nació en Amsterdam el 2 de marzo de 1820. Su seudónimo latino sig
nifica literalmente «mucho he sufrido». Parece ser que lo sacó del verso horaciano 
«Multa tulit fecitque puer. .. », de la Epístola a los Pisones . Murió «Multatuli» en 
Alemania el18 de febrero de 1887, en el pueblecito cerca de Gotha llamado Nieder
Ingelheim, donde le había hecho donación de una casita un admirador suyo. 

Pues bien, según confiesa al final del «Prólogo» de esta obra su antólogo 
Felipe Alaiz, la selección de los textos no resultó «nada fácil porque en "Multatuli" 
todo es selecto y de oportunidad manifiesta». Quiere decir de una oportunidad 
constante y sin tiempo. El librito consta en total de siete «Cartas de amon>, seis capi
tulillos de «Ideas» (extenso libro de aforismos, filosofemas y fábulas siempre más o 
menos críticamente aleccionadoras), uno de los llamados «Ensayos millonescos» y 
diez apólogos bajo el título de «Varia»; pero en el centro es donde va la pieza de oro: 
el «Epílogo» de la gran novela Max Havelaar.30 Se trata de un final sobrecogedor, tan 
valiente como insólito, en el que se nos revela la ultramodernidad de «Multatuli» , 
modernidad que llega hasta nosotros, queremos decir. En estas últimas líneas de la 
obra, el autor se desprende de la careta, despojándose de todo atributo novelesco: 
«¡Soy yo, "Multatuli", el que habla! ». Y sigue la última requisitoria y el formidable 
«J' accuse» contra la explotación, esquilma y depauperación de que son objeto los 
javaneses por parte del colonizador y su aparato de opresión y represión. 

Como el mismo Felipe Alaiz confiesa, no son muchas páginas pero sí sufi
cientes para que el lector cale la agudeza y sangrante ironía humanis ta de 
«Multatuli», una ironía, por descontado, a cien leguas de aquella obra bien templa
da de otro holandés, Erasmo de Rotterdam, en su Elogio de la Locura, escrito tres 
siglos y medio antes. En «Multatuli» la risa se mezcla con el llanto, la rabia con el 
sentimiento de solidaridad y el hambre d e libertad con la sed de justicia; en 
«Multatuli», ni rastro de aquel «cum prudentia» erasmiano, sino denuncia y paso 
al frente, a pecho descubierto, contra las bayonetas al servicio de la Compañía 
Comercial de las Indias Orientales. 

28 Felipe ALAIZ, Páginas selectas de «Multatu/i», Toulouse, Ed. Tierra y Libertad, 1947 (suponemos que hubo una edi
ción anterior a esta del exilio porque la Introducción, con el títu lo de «Rasgos», que como ya he apuntado es una lec
ción de teoría del humor, lleva al final lugar y año de redacción: Cárcel Modelo de Barcelona, 1924; la biografía de R. 
Rocker sí es de 1947). Alguna vez utiliza para referirse a «Multa Mi» su verdadero nombre, Éduard Oouwes Dekker, 
como en la glosa de Baroja que figura en Tipos españoles, que de paso debo decir que me parece magistral, aunque el 
impresor se haya equivocado y haya puesto «Ooules» en vez de Oouwes, que es lo correcto. 

29 Felipe ALAIZ, Vida y muerte de Ramón Acín, Barcelona, Ed. Tierra y Libertad (serie «Episodios. Anecdotario de la 
guerra y la revolución», n.o 2), 1937. 

30 Vid . supra n. 22. 

A lazet,5 (1993) 33 



FRANCISCO C ARRASQUER LAUNED 

El otro librito que merece mención aparte ya hemos dicho que es Vida y 
muerte de Ramón Acín, uno de los escritos más tiernos y conmovedores de Felipe 
Alaiz, seguramente el que m ás y mejor derrocha amor por un amigo y cariño por 
una ciudad: Acín y Huesca. Antes que nada y para lo que aquí nos mueve, voy a 
transcribir unos párrafos que hacen referencia a otros implicados en el grupo de los 
cinco oscenses: 

Ram ón Acín , con G il Be! , Samblan ca t, Maurín y yo for m a mos e n el 
Altoaragón, desde 1915 hasta 1920, una guerrilla con todas las características 
de alianza antifascista. 

Gil Bel tenía la resp onsabilidad de una publicación republicana en 
Zaragoza y yo le decía siempre: 

-Déjate de eso. Lo único es Bakunin. 

y me confiaba todo el espacio libre que yo quería para escribir artículos 
bakunianos cien por cien. (. .. ) Maurín era entonces muy joven y seguía con 
pasión las alternativas de la política. Gil Bel, Samblancat y él editaban una 
revista en Huesca que se titulaba Talión. (. .. ) Ramón Acín y yo estábamos poco 
quietos. Yo andaba entonces saltando fronteras y Acín también. ( . .. ) Maurín 
saltó desde un republicanismo algo marcelinista y algo victorhuguesco a la 
organización confederal, de la que fue militante, como Gil Bel, desde las pri
meras horas que siguieron al Congreso de Sans del 18. Samblancat estaba en el 
Sinaí de sus truenos costistas y pegaba muchas palizas a la caciquería, que en 
Aragón tenia un aire insufriblemente sonriente, pero virulento en los hechos. 

(. .. ) 

Conoció [Acín] el destierro, la cárcel, la aversión de los peores y la sole
dad por incomunicación, aun estando muy acompañado. Pero lo que conoció 
sobre todo fue la serenidad y el amor irrefrenable a la eficacia. Dedicado a la 
enseñanza como a una profunda preocupación, sus discípulos pueden decir 
que no conocía el dogmatismo ni la testarudez. A los testarudos les daba un 
baño de familiaridad y les hacía ver que la testarudez puede ser un defecto y 
también una cualidad excelente si se matiza y se hace educada. 

«El potro es tozudo -acostumbraba a decir- , pero sólo mientras tiene 
un domador tozudo como potro sin domar. Si el potro y el domador no se 
doman mutuamente, no hay doma posible» ... ¡Inolvidable Ramón! Cuando 
las malditas balas falangistas taladraron su cerebro, entraban en una de las 
mentes más finas de Europa. Cuando la sed de sangre se sació con la sangre 
de Acín, la inmunda fiera pudo decir que destrozaba una de las vidas más 
puras, una de las vidas que latían con más decoro y con más esplendor} l 

Aún escribió más páginas Felipe Alaiz sobre su gran amigo (tentado estoy 
de decir único, porque Felipe Alaiz no tuvo muchos amigos y de ninguno tenemos 

31 Felipe ALAIZ, Vida y muerte de Ram611 Acíl1, ed. cit. , pp. 16 Y 18-19. 
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muestras de tanto tierno apego y de tanta admiración fraternal como de Acín), 
pero a lo mejor nos encaja más oportunamente su cita cuando del oscense artista 
hablemos. 

Alaiz no fue mártir, pero sí perseguido: no pocas estancias en la cárcel y 
muchas escapadas, hasta la última que le llevó al exilio, en que murió. Sin haber 
hecho jamás alardes de valentía, supo aguantar tentaciones de fácil venalidad y eso 
es a veces heroico. Fue la suya una integridad natural, pero no por eso m enos meri
toria. Analizadas su obra y su vida retrospectivamente, es más profunda la impre
sión que nos causa esta discreta entereza biográfica que sus galanuras literarias. 
Pero sobre todas las cosas -si hemos de hablar d e influencias- pocos habrán 
influido tanto en las clases trabajadoras y en cierta intelectualidad de poco relieve 
como Felipe Alaiz en aquel período del primer cuarto de siglo que tomamos como 
preparatorio de la revolución del 36. 

3. Ramón Acín, mártir y beato spinoziano 

Ramón Acín Aquilué nace en Huesca el 30 de agosto de 1888 (tres infinitos) 
y muere asesinado en su misma ciudad natal el 6 de agosto de 1936. Como se verá, 
el que muere más joven de los cinco aquí tratados, pero lo trágico es que no se 
muere sino que lo matan. También esto es único en el grupo. Al buenazo de Acín 
no se le podía ocurrir que alguien le quisiera tan mal, pero alguien le dio la idea de 
aprovechar un escondite subterráneo y al fin se protegió. Mas no le valió el embos
camiento, como se sabe, porque desde el disimulado escondrijo soterrado oía cómo 
los falangistas atropellaban a preguntas y golpes a su mujer; no lo pudo resistir y 
salió por temor a que mataran a su Concha, entregándose a los esbirros. 

Ya hemos visto cómo nos presenta Felipe Alaiz a Ramón Acín, como un pozo 
de humanidad, pero un pozo cuyo polo de tierra había de atraer los rayos del 
poder que acabarían con él. Aunque aquel fusilazo no se perdió en el aire, sino que 
sigue echando chispas por toda la descendencia y posteridad libertaria -y no sólo 
oscense-. 

En las fotos de cuarentón se le ve un aire de Philippe Noiret -sin la sonrisa 
pícara del actor- mezclado de un Imanol Arias con la boca cerrada. Viene a ser el 
trasunto del machadiano «hombre bueno en el buen sentido d e la palabra bueno», 
tal vez con algún indicio de calma tan acusada que puede antojársenos cansancio o 
d esencanto. Y no sería de extrañar que estuviese a punto de trasponer la cuesta de 
la tolerancia -de cuya verdad estaba por otra parte profundamente convencido, 
pero una cosa es el convencimiento y otra la obediencia al mismo del cuerpo estira
do allímite-. Se debatía seguramente entre la opción de una violencia revolucio
naria y su naturaleza tan respetuosa con la vida, incapaz como era de insultar ni 
faltarle al respeto a su peor enemigo. Y en este sentido representa Acín al libertario 
español menos - ista posible. Pudo llamarse anarcosindicalista o anarquista, pero él 
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es el que nos da la cara más simpática del M. L. español, aquella que no admite vio
laciones ni comulga con ruedas de molino por muy barbados que sean los que las 
mueven; todo lo contrario del terrorista, pues, el reverso de todo fanatismo; hom
bre abierto y libre, que entiende la vida desde el entusiasmo, la inocencia y el amor. 
Como Acín hubo muchos miles de jóvenes en el M. L. español de entonces, igual
mente ilusionados por hacer de la vida una obra de arte y de la sociedad una fiesta 
de aventuras y nobles empresas capaces de incentivar el sentido común (sí, común, 
fijémonos por fin en la palabra) y de multiplicarlo por el mismo hecho de ser 
común. Hubo muchos como él que vivieron como levitados por esa ilusión pero, 
¡ay!, ignorantes de la necesidad, de las necesidades de la historia que implican 
lucha, violencia y guerra, y quedaron eliminados más tarde. En tanto que Acín, al 
ser cortado de la historia tan pronto, resulta ser como el glorioso representante de 
esa legión aludida a la que yo llamo la de los nobles centauros, víctimas de los 
pragmáticos lapitas de todos los tiempos y latitudes, generalmente escudados con 
un seudo-ideal político. 

De esa doble condición de arte y hombría, de ilusión y entusiasmo «centáuri
cos», puede haber arrancado la enorme influencia de Ramón Acín en la revolución 
española del 36. Un poco como fray Bartolomé de las Casas nos salva del baldón de 
nuestra conquista y colonización de las Américas merecedoras de la Leyenda 
Negra, así Ramón Acín nos compensa un tanto por su bondad la fama ganada por 
los libertarios de proclives al terrorismo. 

También podemos reivindicar la memoria de Ramón Acín como artista, pero 
no creo que alcance a sernos tan claro modelo como con su imagen de hombre: 
sereno, indómito y tolerante. Por ejemplo, es más digno de emular el hecho de que 
haya sido el autor y único firmante del manifiesto Fuendetodos , marzo 1746 -
Bordeaux, abril 1828 que cualquier pintura, dibujo o escultura salidos de sus manos. 
En ese manifiesto pega el grito aquel de «¡No le presentan como es, sino como 
quieren que sea!», emprendiéndola con la adulteración que se hace de la obra de 
Goya al apropiársela la Academia y los estamentos oficiales. O en otro manifiesto, 
redactado al crear la Sociedad Nueva Bohemia, con la profesión de fe por procla
ma: «Tenemos por bandera el amor a la cultura, el culto de la fraternidad y de la 
libertad. Y así el fracaso nunca será con nosotros. Podemos ser pocos, mas entonces 
tocaríamos a más amor». 

Ramón Acín cree sobre todo en la educación, en la formación de la personali
dad más que en la formación profesional y en la información, susceptible este 
medio de ser mediatizado. Cree y se aplica a la educación de la Escuela Nueva que 
impulsará con otros compañeros del magisterio oscense -Evaristo Viñuales, 
Francisco Ponzán- bastante más jóvenes que él pero con quienes se asoció para la 
promoción de <<la imprenta en la escuela», técnica del pedagogo francés Celestin 
Freinet con la que los niños son capaces de investigar, estudiar y escribir juntos su 
propia revista, también por ellos mismos ilustrada, en que se da cuenta de los 
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resultados de los trabajos en equipo y se insertan ideas, cuentos, episodios o 
comentarios de toda índole de cada uno de ellos, votados democráticamente, con 
lo que no sólo aprenden a escribir, entre otras cosas, sino también a responsabili
zarse y a contar con los demás, eso tan urgente de ser aprendido de una vez por los 
españoles. 

Como artista, Ramón Acín no estuvo falto de talento e ingenio, aunque no 
me atrevería a calificar su arte de genial. Fue seguramente mejor maestro de dibujo 
que buen dibujante sin que pueda llamársele negado para la creación, al contrario: 
era creador desde su propia vida hasta sus ideas pasando por sus aficiones manua
les, sus hobbies y su arte. Quizá en lo que más admirables obras hizo, como artista 
plástico, fue en la escultura. Sus estilizaciones de chapa metálica recortada y sus 
famosas «pajaritas» del parque municipal de Huesca atestiguan sus aciertos en la 
escultura, más que simple, sencilla, humilde, como la califica Antonio Saura. No 
resisto al impulso de transcribir unas líneas de este gran pintor oscense a propósito 
de esas «Pajaritas»: 

En realidad he conocido a Ramón Acín por amor a una escultura. Esta escul
tura se convirtió en fetiche infantil, símbolo del perdido jardín de las delicias, 
icono fijado para siempre en la fervorosa nostalgia, resumidor incluso del sen
sual vuelco de la mirada. Desde mi infancia, este monumento ha permanecido 
en la memoria como un símbolo de mi ciudad natal, como un espacio feliz y 
central cuyo recuerdo se impregnó más tarde, en el conocimiento de la histo
ria, de un contenido trágico.32 

En este magnífico libro tan espléndidamente ilustrado se puede seguir a la 
perfección la evolución del Acín artista en todas sus facetas. Se ha dividido al efec
to el libro en cuatro partes: dibujo, obra impresa (artes gráficas), pintura y escultu
ra. Como decíamos, la obra artística de Ramón Acín no es la de un gran innovador 
(como un Rembrandt, un Goya, un Cézanne o un Picasso) sino la de un autodidac
ta que, además de haberse formado como artista a conciencia, tiene un innato buen 
gusto y una intuición certera del volumen en el espacio que le han servido eminen
temente para atinar en la función específicamente espacial de sus escasas grandes 
esculturas. Como en sus dibujos y pinturas, la escultura de Ramón Acín ha pasado 
del realismo clásico de acusados contornos a la simplificación de línea escueta, 
dinámica y elegante, pasando por el art déco, el deformismo, el neocubismo y el 
expresionismo. Bien se sirvió Ramón Acín de sus viajes, gracias a los cuales pudo 

32 Esta frase va al pie de una fotografía a toda plana nimbada en una luz blanquiazul de un día de invierno en el 
parque de Huesca, enfocando el paraje en que campean las dos pajaritas de que habla Antonio Saura. y esta mágica 
ilustración ocupa la página 63 de un magnífico libro que recomiendo encarecidamente porque es una joya bibliográfi
ca que hace honor a nuestro Ramón Acín, a quien está dedicado. Me refiero a Ramón Acín: 1888-1936, publicado en 
Huesca-Zaragoza en 1988 por sus respectivas Diputaciones Provinciales bajo la dirección del profesor Manuel García 
Guatas, diseño de José Luis Acín Fanlo y fotografía de Fernando Alvira Lizano. 
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gozar y enriquecerse con las inacabables enseñanzas de «El Prado» (cuando expuso 
en la capital) o con la belleza imponderable de Granada (adonde fue becado por la 
Diputación Provincial de Huesca y de la que trajo su magistral cuadro «Granada 
1913»); con las vanguardias de París y Barcelona, ciudades que visitó, bien huyen
do de la persecución o como congresista revolucionario. Porque para verle como 
personaje influyente en la prerrevolución española hay que leer las colaboraciones 
en este mismo libro de Sol Acín (su hija poeta, cultivadora de una poesía honda y 
casi quietista),33 de Félix Carrasquer (mi hermano, que lo conoció por afinidad en 
ideas y por común amor a la enseñanza nueva y renovadora autogestionaria), de 
Carlos Forcadell y un poco de todos los demás, que de algún modo tratan a Ramón 
Acín también como hombre cívico y social.34 

y ya en este campo, hemos de referirnos a Acín escritor,-a-5u labor periodísti
ca en defensa de sus ideas libertarias, actividad que es de esperar haya sido la pri
mera y principal en cuanto susceptible de ejercer alguna influencia en la opinión 
pública con miras a la revolución del 36 -que él no vio ni apuntar, sólo de oídas le 
llegó la buena nueva de aquella revolución que había de ser tan efímera, la 
pobre-o 

Asiduo colaborador del Diario de Huesca, cofundador de Talión y fundador de 
Floreal, no sólo publicó en la prensa libertaria local de Huesca y Aragón sino que 
también se hizo leer en otras publicaciones no aragonesas; la principal de todas, 
por su asidua y tan popular acogida, era la «columna» que escribía para la Soli bajo 
el recordado título de «Florecicas», de las que aquí va una muestra: 

Ellos dirán que son fuertes porque ellos tienen un bastón con borlas y un 
báculo y una espada, mas podemos decirles que nosotros somos más fuertes, 
porque frente al bastón del gobernador y al báculo de un obispo y la espada 
de un general hemos levantado una escuela libre y nueva y laica, y contra ella 
se tornarán en cañas la espada del general, el báculo del obispo y el bastón 
borlado del gobernador.35 

Cada «florecica» era un tema de su predilección que exponía con gracejo no 
necesariamente aragonés sino envuelto generalmente en metáforas, antítesis, pará
frasis, parábolas y fábulas directamente encaminadas a dar una lección de justicia, 
verdad, libertad o belleza. En la transcrita hay un eco indudable dellibertarismo 
más o menos fabiano de Tolstoi, porque se empezaba a interesar por la educación 
integral. Pero en muchas de ellas se rastrea una esencia de filosofía spinoziana, la 

33 Autora del poemario En ese cielo OSC/lro, Barcelona, 1973, del que poseo un ejemplar dedicado. 

34 Completan el grupo de colaboradores las firmas de José-Carlos Mainer, Manuel Garda Guatas, Miguel Bandrés 
Nivela, Federico Balaguer y Antonio Saura. 

35 Ramón ACiN, «Florecicas», Solidaridad Obrera [Barcelona] (20 de abril de 1923). 
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misma que conduce a la beatitudo panteísta que a estas alturas ya podemos llamar 
laica. Y no es contradicción, porque en esta beatitud no interviene iglesia alguna ni 
ninguna fe o credo: es ser beato por la razón más vinculada a la libertad que existe, 
es la beatitud de la utópica acracia (o democracia integral, da lo mismo). 

Pero ya que en el magnífico libro dedicado a Acín se han olvidado de Felipe 
Alaiz, vamos a transcribir algunos fragmentos suyos, entre los muchos -y muy 
buenos- que le dedicó su amigo de infancia de la ribera del Cinca. 

La delicadeza de Acín quedará como el rasgo más típico de su temperamento. 
Era una delicadeza contenida en el momento preciso para no almibararse. 

Sus escritos tienen una selección suscitad ora y elegida, sus «florecicas» 
que t6dos recuerdan haber leído en la prensa obrera son trozos de antología. 
Tenía Ramón el secreto de la frase única en el escrito corto y nervioso, donde 
el ingenio no se retuerce nunca para hacer cosquillas, sino que fluye natural
mente como un manantial. 

Lo popular tenía su preferencia. Como para Goya, que decía: «¡Salud y 
campicos!». Como para Gracián, que masculinizaba la risa, igual que hace el 
pueblo al decir «riso». Lo mismo que Costa, se formó Acín estudiando las ins
tituciones populares, el habla popular y la costumbre más que el contrato. 

Aquella delicadeza despierta de Acín estaba en su lápiz y en sus pince
les. Tenían sus pequeños cuadros una vida y una mañosa manera de quedar 
viviendo que no puede achacarse a méritos de escuela ni a imitación de mode
los ni al conocimiento que tenía el artista del mejor impresionismo que privó 
-los veinte primeros años del siglo- desde el Sena al Danubio. En las aldeas 
he visto yo una delicadeza parecida al ir a merendar con unos cuantos labra
dores y las compañeras de éstos. En la conversación general, aun bordando 
temas picarescos, nunca se pasa la frontera de la grosería. 

Dibujaba y pintaba por necesidad temperamental. Escribía dejándose 
llevar por el mismo impulso. ( . .. ) Un azulejo de cuatro duros era para él una 
necesidad frenética hasta que lo compraba, imponiéndose privaciones 
empalmadas. Un aguamanil cervantesco, una jofaina rameada y un chaleco 
de boda labradora le quitaban el sueño hasta que los tenía. Cargaba con reta
blos y copas talladas como quien lleva varias cruces a cuestas. Un día vino a 
verme a mi casa de Barcelona cargado de fuentes de Alcora, pañuelos de 
seda tejidos hace tres cuartos de siglo, estampas francesas del tiempo d e 
Luis Felipe, botellas «aperdigonadas», que decía él, por su talla uniforme
mente granulada, tazas de la época de Prim, paños de Filipinas y dos pica
portes ... 

Horas después nos íbamos a un pueblo catalán inmediato a Reus -La 
Pobla de Montornés-, donde Acín tenía una modesta casa veraniega llena de 
cántaros, rinconeras, floreros de bronce, retablos y sillones frailunos. Cerca del 
mar y de las colinas, la casa era un pequeño museo de artes populares. 

Fue entonces cuando Ramón y yo proyectamos organizar un Museo de 
Oficios en Aragón. 

Alazet, 5 (1993) 39 



35 

40 

FRANCISCO CARRASQUER LAUNED 

-Todo lo llevaremos allí -dijo, sin pensar que el vampiro fascista 
había de devorar sus días- , todo: vajilla de Naval, mantas tejidas a mano en 
Javierre, en pleno Pirineo; cuchillos de Sástago; basquiñas altas de Hecho y 
Ansó; botijos de Peñalba; trajes de Alcañiz, de Fraga y de Caspe, que parecen 
inspirados en Asiria; tenazas de hogar, calderetas y «colgallos» (o «cremallos» 
en la ribera del Cinca), que son poesías de hierro y se encuentran aún por los 
plteblos; arreos de labranza; los romances comarcales de Franco Oliván, 
Cucaracha, Pedro Saputo y Tiraneta; calcillas negras de los labradores media
nos y blancas del pueblo; ceñidores de testa y gorros de lana de cordero 
negro ... 

- Aragón es todavía una inmensa cueva de Altamira -decía- muy 
propia para hallar hoya cada paso, no vestigios de prehistoria, sino prehisto
ria viva.35 

El arte de Acín era personal. No tenía estilo comercial. Tal vez no tenía 
sus días, sino más bien sus horas. Hay pintores que trabajan para el cliente, 
para el modelo, para el crítico o para el corredor de cuadros. Acín trabajaba 
para recrearse (re-crearse, crearse otra vez) y tenía un «primer tiempo» en su 
producción que la hacía intocable ... Las obras de Acín no podía ya tocarlas ni 
el mismo Acín cuando éste había pintado unos minutos con acierto (que no 
siempre tenía), pero gozaba inesperadamente y a menudo en la soledad, hada 
de múltiples motivos para Acín. Sobrepasaba a los surrealistas en cuadros de 
humor como aquel «Tren» inolvidable que expuso en Barcelona el año 29 en la 
desaparecida Sala Dalmau; en aquellos «Marineritos», expuestos también en 
Barcelona como unos exvotos laicos de carácter tan nuevo y tan atractivo que 
las pinturas premeditadas, por perfectas que fueran, parecían redichas y refri
tas después de contemplar los «Marineritos». Pero lo mejor de Acín eran dos 
retablos bosquejados con una gracia también «intocable»: «Arrieros» y «El 
Circo» . Viendo las estampas de Barradas de la última etapa, nos acordábamos 
de Acín, y lo mismo viendo cartones de Goya. Sin embargo, Acín era distinto 
de todos y distinto un día de lo que era él mismo horas antes ... Era muy 
amigo de no trabajar con las llamadas materias nobles ---el marfil, el oro, la 
plata- porque decía que no se podían tutear. Con metal barato hizo su 
«Agarrotado», figura que puede parangonarse con lo más profundamente 
expresivo salido de manos humanas. Tiene un valor de síntesis y unas dimen
siones trágicas que encrespan y sofocan a la vez. Como su «Cristo», que, 
según el autor, tiene un gesto de banderillero con los brazos abiertos para 
prender los rehiletes en carne de toro. Y tiene Acín unas viñetas de tauroma
quia crítica con su moraleja favorable al buey arador que son un prodigio. Las 
publicó en una revista zaragozana titulada Claridad que él y yo planeamos y 
no tuvimos ocasión de continuar, en 1921, muriendo la revista apenas nacida, 
como tantas publicaciones primerizas: Aragón, Revista de Aragón, Floreal, 
nobles propósitos que unirían mi nombre al de Acín con un imperdible de afi
nidad y afecto si hiciera falta la prueba cordial de aquellos sentimientos. 

Felipe A LAIZ, Vida y muerte de Ramón Acín, ed. cit., pp. 24-26. 
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Un día fue Acín a Tarragona con propósito de pasar allí una semana. 
Estaba yo en Tarragona haciendo un periódico confederal y la policía detuvo a 
Ramón por haberle visto conmigo. Aquella arbitrariedad me soliviantó y nos 
fuimos, una vez libre él, a Huesca. En la «bodegueta» de Jame improvisamos 
una cena a base de magras viejas y vino negro. Eran «años de mal en mejor», 
como decía Acín. Su optimismo .intransigente le hacía tan bueno como era y 
probablemente más confiado de ~d que debió ser. 

Recuerdo que, al despedirnos a hora avanzada de la madrugada, 
Ramón lo hizo cantando una copla de ronda oída en una aldea del Somontano: 

Mi corazón dice dice 
que se muere que se muere. 
Yo le digo yo le digo 
que se espere que se espere.36 

Sano como el cierzo de Aragón, animoso y afectivo como pocos; como 
pocos digno y ferviente sin manotadas fue Acín. Era un valor aragonés no cua
driculado en el regionalismo ni en ningún «ismo» exclusivista. Supo mirar cara 
a cara a la vida. Heroicamente supo también mirar cara a cara a la muerte. Así 
era Acín. Su memoria no queda ingrata para nadie. Tuvieron que matarlo gen
tes de presa, miserables hienas de manotada impune en el minuto del sacrifi
cio. Y se atrevieron también a matar a su compañera, Concha, tan abnegada, 
tan madre de sus dos capullos que nacieron y vivieron la niñez junto a sus 
padres como junto a dos camaradas de confianza y de bondad sin límites. 

Se perdieron dos vidas acordes, dos vibraciones que al desaparecer 
nos han dejado sin dos hermanos en quienes confiar. Aquellas balas nos han 
tocado un poco a los que tanto les queríamos .. . Los detalles de aquellos ase
sinatos no están aún en nuestra seguridad. Sabemos que los asesinos amena
zaron de muerte a Concha en presencia auditiva de Acín y que este se dio a 
las zarpas enemigas para salvar a su compañera. Ni aun así pudo salvarla de 
los impactos. 

Ramón Acín era un constructor, un auténtico constructor, siempre con 
iniciativas en acción y preocupaciones en vilo. Sabía atraer a los perversos con 
bondad y a los torpes haciéndose en ocasiones el torpe para no malograr con 
la visión de una excesiva diferencia de calidad que podía incrustarse en la reti
na ajena, el afán de proselitismo limpio y probo. 

Murió de pie, como el legendario Enjolras y su vida fue corta, pero 
llena. 

Los que fuimos sus amigos hemos de realizar su pensamiento creando 
el Museo de los Oficios, inventario popular del trabajo embellecido y de la 
belleza trabajada y matizada. 

lbidem, pp. 27-28. 
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y pensar en él, pensar en el maestro bueno que desconocía el desalien
to y la doblez. Acín, en su pensamiento y en su obra es ya nuestro. Siempre 
será nuestro. Y el día de la victoria tan nuestro como siempre. Seamos siempre 
dignos de éP7 

Sí que vale la pena repetirlo: lo verdaderamente trascendente de Acín es su 
vida. Sus 48 años de enseñarnos a todos con su sabia inocencia, su generosa senci
llez y su «optimismo intransigente» -¡retengamos esta feliz expresión de Alaiz 
que es seguramente lo más digno de emulación por parte de los españoles, que tan 
pronto se pasan a la transigencia por vía del pesimismo!- deberían inspirarnos 
para vivir nosotros también en la serena inquietud crítica aciniana cargada de ten
sión creadora. Si los amantes del sentido común hecho justicia y libertad tuviéra
mos un santoral, Ramón Acín Aquilué sería nuestro santo. Afortunadamente no 
nos hace falta santificarlo y ponerlo en los altares, lo que sería tanto como enajenár
noslo. Infinitamente mejor es que lo tengamos presente, como nos pedía Felipe 
Alaiz, en cualquier trance propicio a cualquier violencia para imitarle y no caer en 
ella, lo que es el caso más frecuente en mal de impaciencia revolucionaria. A ejem
plo suyo, no dejemos de ser amantes de la libertad por inclinarnos a la violencia 
hetaira, la gran prostituidora del hombre arrastrado por las concupiscencias siem
pre criminales del Poder. 

Los que hicieron la guerra del 36 no recogieron el mensaje y testimonio (mar
tirio) de Ramón Acín. Quizás por eso no podían hacer al mismo tiempo y del todo 
la revolución española del 36. La pasión hizo estragos en muchos violentos, domi
nadores y verdugos. La bondadosa tolerancia y la capacidad persuasoria pacífica y 
respetuosa de Acín brilló demasiado por su ausencia. Y así fue como Ramón Acín 
fue en cierta medida traicionado. No sé si sabiéndolo o no, Acín, como fiel émulo 
de Spinoza, sabía que la verdad y -sobre todo- la libertad no florecen más que 
siendo el hombre soberano de sus pasiones. Sus propios compañeros, pues, lo deja
ron moralmente en la estacada. ¿Que era imposible seguirle? En eso consiste la 
gran política verdadera: en tender hacia lo imposible (hoy, no mañana, a lo mejor), 
en no cejar por las vías felizmente aún no trilladas de la utopía. No es otra cosa que 
la utopía lo que puede mover al hombre noblemente y de paso hacerle feliz . Pero 
sin impaciencia, sin pesimismo ante su larga secuela de desgracias: nihilismo, 
derrotismo, milenarismo, alarmismo, escepticismo, cinismo, pasotismo, hipocon
dría, malhumor, depresión, desaliento e inercia. 

37 Ibidem, pp. 20-21. No pido disculpas por la larguísima cita, porque son cosas éstas que las ha de leer todo el 
mundo, porque están escritas para eso: para ser leídas de verdad. Y releídas, sobre todo por los oscenses. Y aprovecho 
esta ocasión, aunque sea en nota a pie de página, para hacer un llamamien to a los editores aragoneses y muy especial
mente a los de Huesca para que a lguno de ellos se decida a editar de nuevo el folleto del que he extraído las citas, Vida 
y muerte de Ramón Acín, ed. cit. Es una pena que este texto no pueda encontrarse y aun los ejemplares que quedan se 
hallen en mal estado (al menos el mío). 
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¡Que nos sirva en adelante de escarmiento! Jamás impaciencia, que siempre 
es frangollo, chapuza y en el inacabamiento siempre se mutila o viola algo. No se 
puede trabajar para la verdad feamente ni para la belleza con medias verdades. Al 
fin y al cabo son éstas leyes de vida. No hay por qué extrañarse, entonces, de que 
se hayan averiado primero e ido a pique después las últimas revoluciones marxis
tas y la nuestra del 36, porque se han hecho por la fuerza. Por la fuerza bruta, por
que hay fuerzas que todos esperamos triunfen definitivamente y no son las brutas 
sino las más suaves: la de la cultura y la del amor. Yen eso fue espejo Acín. En avi
sarnos de que sólo puede salvarse la humanidad por la cultura y sólo puede ser 
plenamente y, por ahí, ser feliz, en el amor. 

Ramón Acín Aquilué, mártir sin santoral, santo sin altares de Iglesia, pero 
sobre todo beato en el buen sentido de Baruch Spinoza, como buen descendiente 
suyo en la práctica de su naturaleza, así como el mismo Spinoza lo es de nuestro 
Miguel Servet, el primer renacentista español y precedente del primer filósofo 
holandés de hispanas raíces en pensamiento y letras.38 ¡Que esa beatitudo spinozia
na que encarna Acín (razón y corazón simbióticos por gracia de una natura natu
rans) sea nuestro remedio individual y societario! 

4. Joaquín Maurín Juliá, marxista de vocación y libertario de nacimiento39 

Tal como recogíamos el testimonio de Alaiz sobre Acín, podemos hacer lo 
mismo con Maurín, presentado esta vez por el último de nuestro quiunvirato: 
Ramón J. Sendero Tratando del principal libro de Maurín, del que volveremos a 
hablar, resume así su juicio el autor de Imán: 

Es sin duda el mejor estudio histórico de los publicados hasta hoy, libre 
de pasiones sectarias, sereno y agud040 

Es mucho decir, ¿no? Y lo bueno es que tiene razón Sendero Muy poco se ha 
hablado o escrito sobre ese gran trabajo mauriniano. No soy yo quién para zanjar 
en materia de erudición porque no me las he dado nunca de erudito, pero el libro 
en cuestión, Revolución y contrarrevolución en España,41 contiene todo un repertorio 

38 Sobre este tema impartí una conferencia - todavía inédita- en el Instituto de Estudios Sijenenses (Villanueva de 
Sijena, Huesca) titulada «De Servet a Spinoza». 

39 

40 

Bonansa, Huesca, 12 de enero de 1896 - N ueva York, 3 de septiembre de 1973. 

Ramón J. SENDER, «Un libro póstumo de Maurín» , Diario de Barcelona (29 de octubre de 1974). 

41 Joaquín MAURÍN, Revolución y contrarrevolución en EspOlia, Paris, Éditions Ruedo Ibérico, 1966, 290 pp . Contiene 
una «Introducción» y un «Epílogo» (un total de 60 páginas) que escribió el autor en N ueva York para la ed ición pari
siense y que realzan enormemente el interés de la obra. 
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de temas del mayor interés resueltos con gran acierto, que tendrían que interesar a 
todos los que hemos contraído el virus tan español del «arbitrismo». Aunque lo 
más importante no creo que sea el aporte histórico de sucesos, efemérides y proce
sos de los movimientos sociales, económicos y políticos registrados, sino el atinado 
esfuerzo de interpretación de esos datos y la significación trascendida y trascen
dente de los hechos abordados. Me asombró en la primera lecturaJa clarividencia y 
perspicacia de esta exégesis de nuestra historia que va a desembocar en la guerra 
civil española, aunque no siempre estuviese de acuerdo con sus juicios. El libro -o 
lo que es el grueso del mismo- fue escrito en 1935, con el título de Hacia la segunda 
revolución y aún hoyes un texto todavía valioso. Pero la edición a que hacemos 
referencia es la que publica nuestro malogrado amigo José Martínez en Ruedo 
Ibérico bajo el nuevo título ya citado en nota, edición en la que aparecen dos añadi
dos del mayor interés: una «Introducción» y un «Epílogo», más un «Apéndice» con 
el título «Sobre el comunismo en España», todo ello escrito en 1965. Un buen cuar
to de siglo después de la guerra, Maurín es un hombre más lúcido que sabe ver a 
distancia de forma clara y distinta. A sus 69 años ha alcanzado un tono de mayor 
sabiduría e imparcialidad que a sus 39, ambiciosos y ansiosos de poder. 

Pero Sender se refiere sobre todo en su artículo a un libro póstumo de 
Maurín del que, por cierto, no nos da el título; nos explica, no obstante, de qué 
trata e incluso se extiende sobre uno de los relatos (puesto que es una colección de 
cuentos) como ejemplo del humor de Maurín. Suponemos que se trata de En las 
prisiones de Franco42 porque nos precisa Sender que son episodios y anécdotas que 
vivió y escribió en las mismas cárceles españolas durante los diez años en que estu
vo preso, entre 1936 y 1946. A propósito de este libro publicado poco después de la 
muerte de su autor, dice Sender: 

A nadie le extrañará que el libro esté escrito con pulcritud, agudeza e inspira
ción. Lo que nos sorprende es que no hay en él rencores ni odios. Hay un pro
fundo sentido de la justicia y la humanidad, pero ningún estrépito panfletario 
contra personas o cosas. Aunque sólo fuera por eso, el libro sería digno de 
especial atención.43 

Mas al comienzo del artículo de referencia, suponiendo que los jóvenes lec
tores no habrían oído hablar verosímilmente del bonanseño, más conocido en 
Lérida que en su provincia de Huesca, pero a quien «todos los españoles de mi 
edad saben quién fue Maurín», lo define en estas pocas palabras: 

42 Joaquín MAURÍN, En las prisiones de Franco, Méjico, Costa-Amic, 1973. 

43 Ram ón J. SENDER, a rto cit. 
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Es un escritor aragonés especializado en materias sociales y económicas que 
fundó en Barcelona un partido antifascista y anticomunista (aunque con base 
marxista) y que después de pasar diez años en las cárceles de España, salió, 
vivió veinte años más en Nueva York con su esposa y su hijo, y ha muerto 
recientemente.44 

Naturalmente, el partido aludido por Sender es el POUM (al que le había 
precedido el BOC, amén de haber sido cofundador también de la Federación 
Comunista Catalana-Balear. Maurín es el fundador y director de La Batalla, «uno de 
los mejores periódicos que ha producido el movimiento obrero español en gene
ral», como opina el sociólogo e historiador Carlos Forcadell, profesor de la 
Universidad zaragozana.45 

Toda esa febril actividad de fundador y organizador político neomarxista 
(podríamos decir) viene después de haber militado no menos activamente en las 
filas de una organización tan antipolítica como la CNT, como lo demuestra el 
hecho de que desde 1917, año en que pasó a ser maestro nacional en Lérida y se 
vinculó a la lucha de la Confederación Nacional del Trabajo, asiste ya como obser
vador al Congreso de la Comedia de 1919 y ocupa rápidamente puestos de respon
sabilidad en la misma sindical. Dirige el semanario Lucha Social y en este mismo 
año forma parte del Comité Regional de Cataluña. Asimismo forma parte de la 
Delegación de la CNT que viaja a Moscú, según los acuerdos del Pleno Nacional 
del 28 de noviembre de 1921. 

Inicia sus estudios primarios en su pueblo natal y pasa a los diez años a estu
diar al Seminario de Barbastro, que bien pronto abandona para ingresar en la 
Escuela Normal de Huesca. En esos años de estudios de magisterio, entre 1914 y 
1917, conoce y se trata en Huesca con Ramón Acín, Ángel Samblancat y Felipe 
Alaiz. Y en semejante compañía de «prerrevolucionarios», con 17 años escasos, se ve 
envuelto en el primer proceso político de su vida por haber escrito en el periódico 
El Talión una diatriba antimonárquica; afortunadamente no fue a parar a la cárcel, 
como le ocurrió por lo mismo a Sender en Madrid aunque ya con 26 años encima. 

Hay quince años de la vida de Maurín en que despliega una actividad políti
ca portentosa: de 1921 a 1936, periodo en que viaja dos veces a Rusia. A la vuelta 
del primer viaje viene medio convertido, pero de momento ni acata las fórmulas 
del régimen soviético -porque no le parecen suficientemente revolucionarias- ni 
las rechaza de plano. Es demasiado independiente y crítico para comulgar así 
como así con ruedas de molino; pero, por otra parte, como le sucedió a Sender 
entre 1934 y 1937 -ya tantos otros entonces-, después la revolucionariedad liber-

44 Ibidem. 

45 Carlos FORCADELL ÁLVAREZ, voz «Maurín Juliá, Joaquín», Gran Enciclopedia Aragonesa, ed. cit., p. 2201. 
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taria tampoco acababa de convencerle porque le parece ingenua, demasiado opti
mista y decididamente ineficaz. El concepto de eficacia fue, de hecho, el que apartó 
a tantos intelectuales españoles de las filas del anarcosindicalismo y demás movi
mientos afines. No perdamos de vista que el revolucionario es, por definición, 
impaciente y que, por conseguir su objetivo cuanto antes es capaz de todo, hasta de 
aliarse con el diablo (politiquería) y de sacrificar el presente, que es proclive a con
siderar al individuo como un peón de ajedrez, como un número (dictadura). 
Fueron incontables los que creyeron que, una vez creado el órgano, la dictadura del 
proletariado, se crearía automáticamente la función: una sociedad comunista. Pero 
un órgano malo no puede dar una buena función, como en general los malos 
medios sólo pueden engendrar fines malos (pero fines de verdad, que acaban con 
todo, no metas ni objetivos de superación, porque lo primero con que acaba la dic
tadura comunista es con el comunismo mismo). Los marxistas aún siguen creyen
do que sólo con el poder se puede mejorar la sociedad, cuando la verdad es que 
siempre que la sociedad mejora ha de hacerlo contra el poder. Nada más continuis
ta, conservador y estabilizador que el poder. Pero está tan arraigada esa idea mar
xista en los «animales políticos» como Maurín que, aun en sus últimos escritos 
anticomunistas, sigue contando como de suyo con una política para el poder y con 
los aparatos de partido como medios para ese fin. 

Pero veamos un poco la trayectoria de Joaquín Maurín político para dilucidar 
la importancia de su influencia sobre la revolución española de 1936. Con Andrés 
Nin, Maurín cree que España necesita una revolución democrática burguesa y que es 
necesario crear un partido revolucionario independiente de Moscú pero con una doc
trina más ajustada a la realidad española. Su primera empresa revolucionaria, a la 
vuelta de su primer viaje a Moscú, está animada por la idea de promover en el anar
cosindicalismo de la CNT un probolchevismo que aislara a este movimiento de toda 
influencia bakuninista. Y por eso funda y dirige los llamados Comités Sindicalistas 
Revolucionarios, así como también, tras su fundación, se hace cargo del periódico La 
Batalla. Por entonces es asimismo detenido (1922) y al salir de la cárcel viaja de nuevo 
a Moscú (estamos ya en 1924), donde conoce a la que será su mujer toda su vida, 
Jeanne Souvarine, hermana del dirigente comunista francés así apellidado. Tras el 
fracaso al no lograr insertar en la CNT a los Comités Revolucionarios, Joaquín 
Maurín hace que esos Comités se incorporen a la Federación Comunista Catalano
Balear. Nuevamente detenido en 1925, sale en libertad y en 1927 va a París a casarse 
con su prometida Jeanne, con la que tiene un hijo, Mario, nacido en 1928. 

En marzo de 1930, la llamada Conferencia de Pamplona del Partido 
Comunista de España expulsa de su seno a la Federación Comunista Catalano
Balear. Por entonces regresa a España Andrés Nin, quien ha permanecido en 
Moscú desde 1921 y ha aprendido el ruso, alIado de su mujer, como para ser uno 
de nuestros primeros traductores al español de la gran literatura en esa lengua del 
siglo anterior. En señal de agradecimiento, Stalin, que ha tomado el poder, lo 
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expulsa del país por su mayor afinidad con Trotsky, el enemigo declarado del 
nuevo amo del Kremlin. En marzo de 1931, Maurín consigue fundar el Bloc Obrer i 
Camperol (BOC) a título de partido marxista-comunista pero independiente d el 
Komintern, si bien defensor de la URSS, sin que por eso renunciase a criticarla cuan
do fuese preciso y, aun a pesar de todo, con proyección sindicalista hacia la CNT. 
Nombrado secretario general, Maurín conseguirá que este partido pase de los 700 
afiliados a los 7.000 en sólo dos años. Esto aparte, dirige La Batalla y La Nueva Era. 
El triunfo de las derechas (la CEDA de Gil Robles) en las elecciones de 1933 le lleva 
a Maurín a crear con carácter de urgencia alianzas obreras de signo ofensivo y no 
sólo defensivo hasta que culmina la fusión de su BOC con la JC (la Izquierda 
Comunista de Andrés Nin); el 25 de septiembre de 1935 se funda el Partido Obrero 
de Unificación Marxista (POUM). En calidad de líder de este último fue nombrado 
Maurín diputado para el Congreso a partir de las elecciones de febrero de 1936, en 
que volvieron a triunfar las izquierdas. A mediados de julio de ese año, rumoreán
dose ya la inminencia de un golpe de estado militar, Maurín viaja a Santiago de 
Compostela, donde le sorprenden los fatídicos hechos del 18 de julio de 1936. 

A partir de aquí, deja Maurín de ejercer influencia alguna en la política espa
ñola, llevando las riendas del POUM Andrés Nin, quien representará al partido 
cerca de la Generalitat, de la que es nombrado conseller de Justicia. Por desgracia, el 
16 de junio de 1937 es detenido Andrés Nin por orden de los agentes de Stalin en 
España, que intentan en vano a fuerza de torturas sacarle una declaración de culpa
bilidad hasta que acaban con su vida, no se sabe si porque se les fue de las manos 
en alguna sesión de torturas particularmente seviciosas o lo ejecutaron a sangre 
fría . Otros dirigentes del POUM fueron también apresados pero en la lista de 
encausados poumistas que el 29 de julio del mismo año pasan al tribunal en una 
audiencia de montaje, al estilo de los «purgados» por Stalin, no aparecía el nombre 
del primer responsable del POUM, que era Nin. Es la primera víctima de la sinies
tra modalidad de eliminación de enemigos políticos, el desaparecido, que tanto 
usaron y de la que abusaron los dictadores de Argentina y Chile más tarde. Ni acta 
de defunción ni entierro. Así, desaparecido. y, si te he visto, no me acuerdo. La 
impunidad absoluta.46 

Ya que nos las habemos con estas dos vidas paralelas (que como bromea 
Sender parecen destinadas al fatal influjo ruso por su terminación en -Ín -así como 
también puede decirse de alguno más: Claudín, Gorkin, etc.-) hagamos un inciso 
literario y citemos al célebre revolucionario poco menos que profesional, el belga 
de biografía verdaderamente multinacional Víctor Serge (Bruselas, 1889 - Méjico, 
1942), en cuyo libro Mémoires d'un révolutionnaire leemos lo siguiente sobre nuestros 
Joaquín y Andrés, con los que d epartió estando juntos en Moscú: 

46 Sobre este episodio vid. José PEIRATS, La CNT en la revolución española, ed, cit., t. n , pp. 261-265; Y Pierre BROUÉ y 
Émile TEMINE, La révolution el la guerre d'Espagne, México, 1962, sobre todo pp. 275-278. 
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Al primer golpe de vista se veía la calidad de este maestro de Lérida, Maurín, 
y de este otro maestro barcelonés, Nin. Maurín tenía el talante de un caballero 
joven como los que han dibujado los prerrafaelistas; y Nin, bajo sus lentes de 
montura dorada, una expresión concentrada que aligeraba la misma alegría 
de vivir.47 

Pues bien, al caer en la zona enemiga, Maurín entra en la leyenda negra. O se 
da comienzo a lo que se ha. dado en llamar «el gran enigma de Joaquín Maurín 
Juliá». Pero lo que se sabe es que, desde el 20 de julio hasta bien entrado septiembre, 
Maurín logra esconderse y llegar sin ser reconocido a Huesca, pasando a no tardar a 
Jaca. A continuación se hace con un pase a fin de ir acercándose a la frontera y, al 
aproximarse al famoso balneario de Panticosa, resultó sospechoso a un guardia 
civil, que lo detuvo, yendo a parar a la cárcel de Jaca pero aún con nombre falso . Al 
cabo de un año de cárcel es puesto en libertad y vuelve a las andadas, o sea, a tratar 
de acercarse a la frontera francesa. Cuando ya había ganado Echo (villa del valle 
pirenaico del mismo nombre) fue reconocido por un funcionario . Siendo él mismo 
de la alta montaña oscense, era demasiado arriesgado pasar por esos andurriales sin 
ser identificado por uno de tantos enemigos que lo conocían. Fue incontinenti trasla
dado a Zaragoza y, desde septiembre de 1937 hasta octubre de 1946, vive entre rejas, 
ya con su nombre verdadero registrado, en varias cárceles españolas, como tantos 
otros de prolongado encarcelamiento que han sufrido también la extraña movilidad 
del sistema penitenciario franquista, siempre mudando a sus pupilos. 

y ahora el enigma con visos de escándalo, misterio o secreto de Estado. 
¿Cómo es posible que no se fusilara a Maurín, habiendo sido el fundador y máxi
mo dirigente de un partido obrerista revolucionario del Frente Popular, cuando 
fueron ejecutados tantos miles y miles de pobres gentes vagamente votantes de la 
izquierda, muchos de ellos por ser parientes de un republicano, de un socialista, de 
un cenetista de la base? Se ha hablado de poderosas influencias: el ministro de 
Trabajo franquista Pérez Solís; otro ministro franquista, Fernández Cuesta; el presi
dente de Frapcia Leon Blum (tocado por la familia de su mujer J,eanne, francesa, la 
cual tenía un primo que era teniente general) ... y hasta se ha hablado de la inter
vención del «cuñadísimo», Serrano Suñer, jefe que fue de la Falange y ministro de 
Asuntos Exteriores de Franco ... No han faltado los sagaces analistas de retrospecti
va que han supuesto un chantaje a base de mantener con vida a Maurín a cambio 
de información, asesoramiento y demás confidencias por parte del fundador del 
POUM; también se pensó que Maurín podía quizás favorecer la campaña contra el 
Partido Comunista de España, que siempre es una bendición ver cómo se matan 
los enemigos entre sí. De buena se libró Maurín porque antes habrían hecho con él 
lo que hicieron con Nin. Poco después de la muerte de nuestro Joaquín se enzarza-

47 Víctor SERGE, Mémoires d'un révolutionnaire, p. 140. 
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ron en una agria polémica a este propósito, en el semanario Triunfo, de marcada 
influencia marxista, el historiador Francesc Bonamusa y Luis Portela.48 

En 1947 consigue Maurín embarcar con su familia rumbo a Estados Unidos, 
donde residirá hasta su muerte, apartado ya de la política activa y evolucionando 
hacia un anticomunismo desencantado, como se refleja en sus artículos y escritos 
elaborados para poner al día alguno de sus libros. En Nueva York funda una agen
cia periodística (de «alto periodismo», podría decirse) con el nombre de «American 
Literary Agency» (Agencia Latino-Americana), ALA. Desde esta agencia distribuía 
artículos de escritores y periodistas españoles e hispanoamericanos a más de cin
cuenta periódicos y revistas con apartado literario o cultural de toda Hispanoamé
rica. Como dice Sender en su artículo ya citado: 

En Nueva York se sintió a gusto y con su esposa Jeanne atendía a su 
«American Literary Agency» por la que hemos pasado algunos españoles 
como Antonio Espina, Salvador de Madariaga, Ramón Gómez d e la Serna; 
mejicanos brillantes como Alfonso Reyes; guatemaltecos no menos ilustres 
como Miguel Ángel Asturias; venezolanos como Uslar Pie tri y colombianos 
como Germán Arciniegas. Modestamente fructífera, o razonablemente prós
pera, ALA sigue adelante bajo la sombra de aquel gran hombre que pudo 
pasar diez años en la cárcel y salir de ella sin veneno ni rencor. En cuanto a 
ALA y a su «fructífera modestia», creo que vale la pena anotar que yo he visto 
una carta de Ramón Gómez de la Serna a Maurín en la cual decía el autor de 
las Greguerías: «Gracias a ALA no me he muerto de hambre en Buenos Aires». 
Uno d e los legítimos orgullos del aragonés pirenaico, nacido en Bonansa, 
Joaquín Maurín, a quien iba dirigida esa carta que sólo yo he visto, pero que 
algún día habrá de publicar con otras muchas.49 

Y a propósito de «aragonés», el ya mentado profesor de Historia de la 
Universidad de Zaragoza Carlos Forcadell remata así su comentario en la Gran 
Enciclopedia Aragonesa: 

Maurín parece que no olvidó nunca su condición original de aragonés. Como 
Sender, por cierto, con quien se parece, aunque Maurín era más alto y delga
do. En el verano de 1981 fueron trasladados sus restos mortales a su pueblo 
natal de Bonansa.50 

Puede que esta advertencia venga más obligada en este caso, puesto que 
Maurín, como queda dicho, hizo su carrera en Cataluña, tuvo a Lérida como su 

48 Francesc BONAMUSA, «La segunda muerte de Joaquín Maurín», Triunfo, n.º 583 (diciembre de 1973); Luis PORTELA, 
«La única muerte de Joaquín Maurín», Triunfo, n." 588 (agosto de 1974). 

49 Ramón J. SENDER, art. cit. 

50 Carlos FORCADELL ÁLVAREZ, voz «Joaquín Maurín Juliá», op. cit., p. 2201. 
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centro de operaciones -era donde contaba con más adeptos- y por si fuera poco 
fundó su primer partido con una denominación tan catalana como Bloc Obrer y 
Camperol. Por algo entre la militancia del POUM se le llamaba con un hipocorístico 
catalanísimo: Quim. 

¡Pues no debieron de disfrutar poco juntos, Maurín y Sender, recordando la 
«Huesqueta» de los años 20 en que se dio cita de histórica predestinación aquel 
grupo de jóvenes con tanta carga revolucionaria que fue explotando con el tiempo 
por toda la Península en sucesivas eclosiones hacia los años 30 con largos ecos cada 
vez más hondos en la posguerra exiliada! Todos idealistas, todos impacientes por 
conocer mundo y hacerse conocer por él. Se irían quitando la palabra Sender y 
Maurín rememorando sendas tragedias en su casi paralela trayectoria política: 
CNT, bolchevismo, antibolchevismo, huida del perseguidor de las grandes purgas 
del siglo ... 

Pero nos falta hacer referencia a lo más importante de Maurín: su obra escri
ta. Imposible resultaría dar cuenta aquí de su producción como periodista político, 
puesto que son numerosos artículos los que podrían reunirse entre Lucha social, lo 
que publicó en La Batalla o en La Nueva Era y lo que se editó en Nueva York, en su 
«American Literary Agency». Aunque no tiene demasiado interés para nuestro 
objeto porque todo lo que se escribe movido por la propaganda y las consignas de 
partido, o son argumentaciones amañadas, o exposiciones teóricas con miras a con
seguir efectos de <<lavado de cerebro». No. Lo que nos importa aquí son sus libros. 
El citado Forcadell menciona los siguientes: Los hombres de la dictadura (1930), La 
revolución española . De la monarquía absoluta a la revolución socialista (Madrid, 1932; 2.ª 
ed. ampliada, Hacia la segunda revolución. El fracaso de la República y la insurrección de 
Octubre, que es la que publica Ruedo Ibérico en 1966 con el nuevo título de 
Revolución y contrarrevolución en España). Nos queda, en fin, el libro póstumo ya 
citado En las prisiones de Franco . Pero lo que nos interesa aquí de verdad es hablar 
del libro que le publicó en 1966 Ruedo Ibérico. Ya nos dice el profesor Forcadell que 
los dos libros de Maurín citados (¿por qué no los cuatro?, digo yo) «suponen unos 
de los más notables análisis marxistas de la realidad histórica española». Y Sender 
escribió en el artículo citado y antes de la frase que hemos transcrito al empezar: 

Esta tónica de ironía bondadosa es la que predomina en un libro escrito, en su 
mayor parte, en las cárceles de España por un hombre que fue uno de los jefes 
del movimiento antifascita de los años 30, diputado en las Cortes 
Constituyentes y experto organizador. Fue entonces cuando escribió un libro 
de análisis social y político de la situación española en los años de la 
República con proyecciones al pasado y al futuro que es todavía actual y que 
se publicó en París.51 Es, sin duda, el mejor estudio histórico de los publicados 
hasta hoy, libre de pasiones sectarias, sereno y agudo. 

51 Se refiere Sender a Revoluci6n y contrarrevoluci6n en España, Paris, Ruedo Ibérico, 1966, 290 pp., que, al parecer, va 
a publicarse ahora también en España. 
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Pues es mucha verdad. En la primera lectura me quedé admirado de la capa
cidad de síntesis panorámica que revela el libro; pero no es menos de alabar la agu
deza de los análisis y la abertura y serenidad de tratamiento que hace de temas y 
personajes de nuestra historia política. Empieza el libro con una «Nota preliminar» 
muy sustanciosa, en la que nos confiesa ya al principio que escribió esta obra entre 
1934 y 1935 pero que no se publicó hasta este último año con el título Hacia la segun
da revolución y que, en 1937, se publicó ya con el definitivo con que Ruedo Ibérico lo 
editó en francés . Nos confiesa a continuación que pasaron unos 30 años sin haberlo 
leído, hasta que se lo pide José Martínez, director de Ruedo Ibérico, y ha de acudir 
para releerlo a la famosa Biblioteca del Congreso de Washington, donde se encuen
tra todo lo impreso en el mundo en forma de libro. Cuenta que cuando en agosto de 
1944 se le juzgó en consejo de guerra el fiscal le leyó unos fragmentos del libro (pri
mera edición), juicio del que salió condenado a 30 años de prisión mayor. «Treinta 
años» significaba vida, más allá de treinta años aguardaba las órdenes el piquete de 
ejecución. Y expresa seguidamente la alegría que sintió ante semejante sentencia. 

La idea matriz del libro -nos explica el mismo Maurín- es que si la España de 
los tiempos de la República no llevaba a cabo la revolución democrático-socia
lista, inevitablemente triunfaría la contrarrevolución fascista, que se eterniza
ría ... Desgraciadamente, los acontecimientos posteriores me diE;~ron la razón. 

Cuando se ha tenido la suerte de nacer en España y vivir con la gente 
que trabaja y sufre, uno se siente encendido por el fuego del amor a ese pue
blo admirable que vive humilde y heroicamente y muere sin humillarse jamás. 
(. . . ) Fue el amor a lo que esa España representa, que veía en peligro de naufra
gio histórico, lo que me impulsó a escribir el libro, en el que se funden la lucha 
trepidante y la amenaza de la catástrofe. (. .. ) En el libro hay tres motivos que 
se entrelazan: doctrinal, polémico e histórico-crítico. El primero ha de ser 
situado en su tiempo; el segundo ha sido superado, y el tercero tal vez no 
haya perdido su interés.52 

A continuación, en una sola página, separa lo que era de lo que no era el 
BOC. La «Introducción» que sigue la escribió en 1965; sus cuarenta páginas consti
tuyen lo mejor del libro y la mejor prueba de lo que apuntábamos sobre su talento 
de «panoramizador» de nuestra historia, su abertura de espíritu y su serenada sabi
duría. Tan sólo por los títulos de los capítulos podrá hacerse una idea el lector de la 
materia tratada y de su estructura temático-argumental: los capítulos I y 11 abor
dan, respectivamente, «La experiencia de la República» y «El movimiento obrero 
ante la revolución»;53 el capítulo 111 se extiende sobre «Las jornadas de Octubre», de 

52 Joaquín MAURÍN, op. dI. 

53 Puede que sea este último el más vivamente interesante, porque trata in extenso de las tres grandes tendencias del 
momento histórico: la socialista, la comunista y la anarquista. Todos estos movimientos fracasan y MaurÍn da a conti
nuación la clave del éxito: el POUM, claro. Propaganda, sí; pero hay un sincero intento de comprender las razones de 
ese fracaso, aunque nos parezca que no siempre tiene razón. Un caso de confusionismo -intencionado o no- es el 
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reclente actualidad al publicarse el libro, y el IV se titula «Socialismo o fascismo», 
única alternativa para Maurín, que puso en la primera carreta los bueyes del 
POUM formando -entre otros- las izquierdas juntas que harían del Frente 
Popular el bastión y a la vez las fuerzas ofensivas para resistir y abatir al fascismo 
ya organizado para dar el asalto a la República democrática. 

Por último, también las ocho páginas del «Epílogo» (1965) merecen ser leídas 
por el gran provecho que pueden brindar a historiadores e historiógrafos de nues
tros años 30. Persisten aquí algunos prejuicios de analistas marxistas al tratar del 
M. L., como ese tan creído según el cual la FAI habría influido determinantemente 
en la CNT, cuando en la CNT ha habido siempre elementos tan radicales o más que 
en la FA!. Y, por lo tanto, la FAI no ha servido más que de pretexto a la derecha 
española para denunciar un extraño fermento virulento y desestabilizador con que 
darle a la CNT un ánimo subversivo en permanencia. Falso. La CNT se bastaba y 
se sobraba para mantener por sí misma ese ánimo. Y la prueba está en que la FAI 
-o sus portavoces más conspicuos- se echó atrás en el momento en que el pueblo 
cenetista esperaba que se fuera «a por todo». ¿Sensatez? ¿Por qué no? Pero eso 
mismo desmiente el supuesto tan manido por los historiógrafos marxistoides de 
una FAI rabiosamente violenta e irracionalmente destructora, siempre atizando el 
fuego del hogar cenetero. No obstante, Maurín trata bastante bien al M. L. en gene
ral, sabedor como nadie de que fue el movimiento que más leal y valientemente 
defendió al POOM y atacó al PCE por la saña con que persiguió a sus fundadores, 
Maurín y Nin, y a sus incondicionales, inventándose para uso interno un trotskis
mo que está por demostrar y que el mismo Trotsky desmintió que constituyese la 
ideología del POUM. 

Cierra el libro un «Apéndice», «Sobre el comunismo en España», escrito un 
poco antes de la publicación del mismo en 1964 en París y revisado definitivamente 
a ese efecto. Es este un trabajo, de tan esperado, inevitable. Es su ajuste de cuentas 
con el PCE. Es un pliego de cargos ante el tribunal de la Historia contra el partido 
que había decidido desde el primer momento hacer que se perdiera la guerra civil, 
aun haciéndose pasar por el primer campeón defensor de la República, pérdida 
que propició el haber favorecido tanto el PCE la mainmise de Stalin en España 
durante la guerra misma, seguro el «HQ.mbre de Acero» de que, aunque se ganara 
la guerra, no ganaría la paz, dado que en España contaba el comunismo con una 
ínfima minoría de militantes. Desde luego, es un acta de acusación contra el PCE 
de casi 50 páginas en toda regla, tan bien documentada como duramente vindicati
va, pero sin perder los estribos. Cuando escribe esta diatriba ha transcurrido todo 
un cuarto de siglo, tiempo más que suficiente para enfriar la sangre encendida 

afirmar que «socialismo reformista» y anarquismo son hermanos gemelos, porque precisamente esos socialistas o 
socialdemócratas reformistas son los que de hecho han salvado al capitalismo, mientras que el anarcosindicalismo o el 
Movimiento Libertario no tienen ni un solo medio o truco previsto para que sirva del más mínimo apoyo al capitalis
mo ni a níngún régimen liberal fundado en el Estado y el capital. 
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otrora de indignación. Ya se había esponjado el espíritu, al fin libre de los fanatis
mos que crea la ambición política, las anteojeras de un partidismo -por si fuera 
poco- no ya militante sino rector. Muy útil, de todos modos, es esta bien argu
mentada invectiva, aun después de la derrota en toda la línea del régimen stalinis
ta, porque se abren con esta lectura nuevos interrogantes, se refuerzan perspectivas 
entrevistas de salvación y se cierran viejas heridas ideológicas. En fin, nos depara 
este libro una paz balsámica que nos deja como prevenidos para el futuro y recon
ciliados con el pasado, por muy amargo, injusto y turbulento que haya sido. 

En cuanto contribución a la revolución española del 36, la labor de Maurín 
ha sido una de las más especiosas y, por lo mismo, de las más difíciles de calibrar y 
calificar. Primero nos da una versión de praxis comunista sui generis, quizá única en 
el mundo, de un comunismo independiente, sin ciegas obediencias a la «mamá 
grande» ni al «hermano mayor» orwelliano; luego, una lección de indómito espíri
tu crítico, de insobornable soberanía de juicio, digna -por cierto- de un oscense. 

Maurín se había propuesto seguir la línea de Lenin viniendo de Marx en 
directo, pero tampoco para seguirla con la fe del carbonero. Y, si resulta haber esta
do en las antípodas de Stalin, no por eso emuló a Trotsky porque -como él mismo 
ha afirmado en varias ocasiones- Trotsky ha escrito contra el BOC, primero, y 
contra el POUM después. Maurín quiso emprender una cuarta vía que internacio
nalmente plantea un pequeño problema de orden temporal y de denominación 
correspondiente. Es la suya una vía que no se atiene a la I Internacional (fundada 
por Marx y desaparecida por la oposición de Bakunin) ni a la II del socialismo 
reformista, ni a la III del comunismo. Pero si se le da al movimiento trotskista la 
denominación de IV Internacional, ¿la del POUM sería la V o la IV bis? Así que, sin 
salirse de los principios de Marx y Engels ni de los medios de Lenin y Bujarin, 
Maurín quiso alcanzar los fines de una revolución comunista no soviética ni patrio
tera (foco patógeno de nacionalismos excluyentes e imperialismos prepotentes y 
belicosos). Quiso implantar una especie de «tipismo» avant la lettre, fórmula del 
«mariscal» que tampoco ha dado buenos resultados a juzgar por las secuelas de 
monstruosos nacionalismos que se están ventilando en la actual descuartizada 
Yugoslavia, víctima de masacres y genocidios de tres guerras civiles nada menos. Y 
es que la dictadura es lo más fácil, a la corta, pero lo más funesto a la larga ... Ley 
insoslayable: la opresión produce el estallido. Y el hombre solo no puede vivir a 
gusto sin libertad, pero tampoco la sociedad puede desarrollarse a sus anchas sin 
libertades. No hay que darle más vueltas. Estoy convencido de que Maurín llegó a 
pensar lo mismo al final de su vida. Y aun creo que no le hizo falta ninguna apolo
gía de lo libertario de su amigo Sender para alcanzar ese convencimiento. 

Porque si fue marxista-leninista y anti-stalinista lo fue por auto imposición 
de unas razones de eficacia y fría planificación política y por creer, como Marx y 
Engels, que al clavo del Estado lo sacaría otro clavo: el del comunismo. Pero su 
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natural bonansero le llevaba a ser libertario desde el principio (antes de ir a Rusia) 
hasta el final (exilio neoyorquino). ¿Cómo podía ser de otro modo con los amigos 
que se echó en Huesca entre los 15 y los 20 años? 

5. Ramón J. Sender, niño precoz toda su vida a destiempo 

Sender no ha ejercido en el terreno propiamente político su influencia sobre 
la revolución española. Ya lo dice él mismo: 

Creo que no puedo ver ni sentir políticamente. No soy capaz de formar en las 
filas de los perros de circo ladrando a compás y llevando en la boca el bastón 
del amo ni por otra parte tengo el menor deseo de actuar de jefe de pista. (. .. ) 
Tampoco mis experiencias de juventud fueron políticas. Ignoro lo que es una 
asamblea de partido o una reunión de célula. Pero sé que el poeta y el político 
son specimens opuestos e inconciliables y que las cualidades del uno y del 
otro se repelen. Cuando me he acercado a la política me he conducido como 
poeta (resultaba así un animal indefinible) y entre los escritores me considera
ban a menudo un político. Unos y otros se engañaban y se irritaban al sentirse 
engañados. Pero un escritor no puede evitar la circunstancia social. Para man
tenerse insensible a los problemas sociales en nuestro tiempo hay que ser un 
pillo o un imbécil .54 

La enorme influencia senderiana sobre la revolución del 36 ha sido vehicula
da en su tiempo a través de sus libros, de sus novelas en especial porque hay que 
apuntar enseguida que Sender ha sido sobre todo un gran novelista, aunque haya 
escrito ensayos magistrales, teatro interesante y socialmente concernido, cuentos 
deliciosos por su humor, su misterio o su sincretismo y aun habiendo producido 
una curiosa pinacoteca privada, complemento hermenéutico para descifrar su obra 
literaria. En sentido más amplio podríamos remachar y englobar la influencia sen
deriana en los lectores prerrevolucionarios españoles por su cultura y aquí entra en 
juego su extensa, varia y profunda labor periodística (labor se puede entender a lo 
labriego, labor de arado, de remover la tierra para hacerla fértil por nitrogenización 
- extrapólese a suelo de opinión pública-). A sus 34 años escribía en la revista 
Tensor: 

La cultura es la lucha organizada por el dominio de la naturaleza. Donde 
comienza el hombre a percatarse de sus posibilidades en relación con un 
medio que ofrece resistencia y se une con otros para comprobar una misma 

54 Ramón J. SENDER, "Prólogo» a Los cinco libros de Ariadl1a, New York, Ibérica Publishing Company, 1957, p. VIII. 
Creo que estas afirmaciones son definitivas para establecer de una vez por todas cuál es el verdadero compromiso de 
Sender, eso que tanto se ha cacareado desde saeteros partidistas sin ver que el suyo es un compromiso de escritor esen
cia lista, es decir, consecuente con el imperativo de hacer de la realidad su verdad y su pasión de forjar un mundo 
nuevo por mor de su imaginación creadora y su sensibilidad artística. 
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experiencia, sacar una inducción y generalizarla, comienzan la cultura y la 
civilización. 55 

Siguen a estas palabras siete magníficas páginas para demostrar que la cul
tura, sobre todo en España, supone antes que nada protesta contra la ley del poder, 
que es lo contrario del Poder de la Ley. Y hacia el final precisa: 

... El caso nuestro no es el de Inglaterra ni el de Francia. No se trata de defen
der los fueros conquistados por la cultura, sino de infundir energía a la cultu
ra que lucha en España hace siglos por desplazar a la teología y a la metafísica 
y que, sin perder la claridad de perspectivas de la energía ascendente, atravie
sa períodos de asfixia como el presente, durante los cuales vuelven a nuestra 
atmósfera los fantasmas, los grilletes, las hogueras y los silogismos. La cultura 
está en la ilegalidad. Tiene su campo entre el proletariado intelectual, formado 
por profesores, médicos, escritores y empleados identificados, consciente o 
inconscientemente, con la idea del progreso y, por tanto, con los intereses de la 
clase obrera. La cultura en la ilegalidad no hace sino continuar la tradición de 
las letras españolas. Desde el Arcipreste de Hita hasta nuestros días, pasando 
por Rojas, Cervantes, Quevedo, por los neoclásicos y los románticos y por la 
llamada Generación del 98, la posición del hombre de pensamiento ha sido 
siempre de protesta y lucha. Todos los que han dejado una huella firme en 
nuestra cultura, en la cultura, se familiarizaron en España con la cárcel. No 
pocos cayeron en la horca o en la hoguera. De ahí viene el desdén de las clases 
dominantes por el hombre de letras que procede del pueblo y en el que se 
supone una posición disconforme. Sólo tolera las letras en el canónigo o en el 
duque. Lo demás es gente de sambenito y coroza. Y tiene razón. Les asisten quince 
siglos de experiencia. 56 

Es decir, gente destinada a la pira previamente pasada por las cámaras de 
tortura inquisitoriales. 

Preguntado por mí si creía que «la literatura es un factor de influencia socio
política o que debe serlo», Sender me contestó: 

Lo es fatalmente y decisivamente, querámoslo o no.57 

Luego no es Sender de los que se aíslan en su torre de marfil ni de los que 
rehúyen la realidad del mundo sino de los que la quieren conocer a fondo para re-

55 

56 

Ramón J. SENDER, «La cultura española en la ilegalidad», Tensor, 1-2 (agosto de 1935) (reed. en Polémica). 

[bidem, p . 25. El subrayado es nuestro. 

57 Pregunta n.Q 26 del cuestionario que le remití a Sender cuando preparaba mi tesis sobre su obra (1967); posterior
mente ha sido publicado, junto con algunas cartas que nos hemos cruzado, en Alazet, 3 (1992), pp. 175-224. 
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crearla, precisamente, por su arte. Y en este sentido le he llamado «realista» a Sender, 
pero también mágico: realista mágico de lo más trabado lo uno en lo otro y lo otro en 
lo uno.58 Porque se atiene a la estricta realidad para hacerla volar mágicamente en la 
imaginación del lector. Y por eso es injusto o malintencionado quien le reproche a 
Sender no haber responsabilizado su obra con un compromiso político-social y ético
religioso (en el más noble sentido antieclesiástico de lo religioso). Por su obra pasa 
todo: la vida individual, la de grupo, la de comuna, la de sociedad ... Pero lo impor
tante es que todo eso re-pasa, vuelve a pasar, revestido de utopía, corregido y aumen
tado por la visión profunda del autor con la que se iza la cotidianeidad al desiden~tum 
futurible, hacia nuevas y mejores fórmulas de calidad de vida material y espiritual. 
Claro que no bastaría aportar todo eso en abstracto, porque para surtir su efecto lo 
primero que hace falta es talento de narrador, saber hacer vivir las experiencias alec
cionadoras en el lector como si fueran propias. Y en la medida en que Sender logra 
poner en marcha en sus libros la imaginación y la fe en la acción y pasión por él 
apuntadas habrá tenido, tiene y tendrá esa influencia en la sociedad a través de la 
opinión pública «fatal y decisivamente»; libros de Sender que han debido de influir 
en sus lectores y, por ende, en España y en los países en que se vendieron antes de la 
guerra. Por cierto que países hubo en que se leyó más que en España a Sender, como 
Alemania, Francia, Estados unidos, Italia, Holanda e Inglaterra .. . y me refiero a títu
los como Imán (1930), Siete domingos rojos (1932), Viaje a la aldea del crimen (1934), El 
secreto -teatro- (1935) o Contraataque (1937). En todas estas obras se acusa, se 
denuncia la mentira y la injusticia social, redobla en las conciencias del pueblo espa
ñol algún tambor de escándalo inmoral, alguna situación de oprobio flagrante, algún 
crimen que clamaba al cielo, cuando no algún desastre nacional: la vergüenza de la 
guerra de Marruecos, tan injusta como absurda, ridícula y obsoleta (Imán, la primera 
novela senderiana y ya una gran novela); el vilipendio que significaban las cárceles 
de la dictadura primorriverista (Orden Público); la gesta de unos luchadores enfervo
recidos por un programa de reivindicaciones laborales por medio de la acción directa 
y trascendiendo a la revolución social (Siete domingos rojos); la masacre a sangre fría 
contra unos inocentes del agro andaluz tan sólo culpables de idealismo (Casas 
Viejas .. . ), y, en fin, la gran tragedia de un pueblo pisoteado por la bota militar, malde
cido por el clero, negado y renegado por las democracias (7) europeas y, en el hori
zonte, la cerrazón de los fascismos internacionales del fatídico eje Berlín-Rama-Tokio 
declarándose al poco tiempo a favor de Franco, contra cuyo golpe de estado se levan
tó este pueblo para sobrevivir en dignidad y democracia (Contraataque) ... 

En todo caso, Sender no ha traicionado jamás a su pueblo como han hecho 
tantos escritores españoles que,con tanta fortuna para nuestras letras, supieron ins
pirarse sin embargo en el mismo pueblo nuestro pero que con tan poca gracia y 
tanta ingratitud se han negado a conspirar con él en su lucha siempre clandestina y 
desaventajada contra sus tres grandes enemigos: la Iglesia, el Ejército y el Capital, 

58 Cfr. mi tesis doctora l «Imán» y la novela histórica de Ramón J. Sender, Londres, Tamesis Books, 1971. 
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tres personas en un solo dios verdadero: el Estado opresor con su policía siempre a 
punto para aplastar huelgas actuando indefectiblemente contra los obreros, jamás 
contra los patronos por lock-outs y represalias que declararan, y siempre dispuesta 
a obedecer al crimen mandado incluso con fórmulas de hipócrita perversión crimi
nal como la tristemente famosa «ley de fugas». 

y eso que Sender no es de los que han dicho -histriónicamente- «me duele 
España», pero es de los poquísimos que supo sentir el formidable latido popular 
hecho CNT-UGT-UHP ... Sender ha estado siempre cerca del trabajador, quizá 
especialmente del campesino -al que conoce mejor-, pero no menos cerca del 
místico y del asceta, religiosos verdaderos pero sin iglesia. 

Para él han sido tan revolucionarios y libertarios o más un Miguel Servet, un 
San Juan de la Cruz, una Santa Teresa de Jesús y un Miguel de Molinos que un 
Anselmo Lorenzo, un Fermín Salvochea y un Ramón Acín. Y, hablando de 
Ramones, a su tocayo Ramón Llulllo considera un ejemplo a seguir tan persuasivo 
y carismático como fray Bartolomé de las Casas o Tupac Amaru, al igual que en 
otro tiempo un Espartaco. 

En todo esto se advierte la universalidad de la empatía de Sender: por todas 
partes y en todo tiempo y situación histórica ha sabido captar y darnos trasunto 
artístico (trascendiéndola) de toda vivencia moral o secuencia cultural hechas 
psico-sociodramas en presencia y actualidad, así como de todo trasfondo intrahis
tórico por complejo y palimpsístico que haya sido. Va a Marruecos y construye a 
partir de esa experiencia una novela del drama prototípico de un soldado del pue
blo que sufre aquella barbarie, aquel absurdo ridículo de una ruindad que produce 
vómitos, Imán. Va a la cárcel y escribe ese canto a la libertad con el viento por sím
bolo, lo único que refresca la imaginación del recluso sumido en la mugrienta arbi
trariedad de la cárcel española, O. P. Vive luego la épica de los anarcosindicalistas 
en huelga en la misma capital española, ya preparando sabotajes para castigar al 
capital, ya sacando a la calle la ira de los rebeldes oprimidos a fin de atizar la gran 
ira, la del pueblo contra la injusticia económica y política que sufre, y entonces 
Sender entona un himno (Siete domingos rojos) a los modernos héroes en blusón y 
gorra y a sus bardos del periodismo revolucionario que precede, previene y prego
na la gran lucha trágica que se avecina, profetizando incluso a cinco años vista el 
inédito salto al vacío del pueblo español impacientado por aquellos picadores, que 
como un toro cierra por fin los ojos y embiste hasta el puntillazo ... , el cual inexora
blemente llegará en abril de 1939. 

Con tres años ya de República de Trabajadores se produce el escándalo de 
Casas Viejas y, primero, desde el diario, denuncia Sender (Viaje a la aldea del crimen) 
la salvajada de aquellas fuerzas del orden (?) que no tienen inconveniente en ame
trallar a una pobre familia campesina y enconarse en su patriarca, el «Seisdedos», 
culpable de soñar con una sociedad que fuese verdaderamente de los trabajadores 
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de la República.59 En fin, le toca hacer la guerra civil y pinta Sender el horrendo 
cuadro de la contienda fratricida, el martirio de tanto inocente, la mentira colosal 
de la gente de orden con el clero a la cabeza acusando a la República de ser tan 
blanda y tan floja con los pobres (?) y pone en la picota a las soi-disant democracias 
del mundo, aterrorizadas por Hitler y por terror capaces de venderse al diablo y de 
abandonar a España a su desgracia. ¡Cuánto coraje malmetido! Y Sender escribe 
Contraataque. Fue un gran toque de alerta para la intelectualidad del mundo entero. 
Algo es algo. Este libro estaba destinado a ejercer influencia en el extranjero, como 
obra literaria de propaganda de la República española con la que neutralizar en lo 
posible la invasión de dictados franquistas que el gobierno de Burgos había hecho 
propagar por todo el mundo gracias sobre todo a la poderosa ayuda que le presta
ron todas las instituciones de Europa y América de signo conservador, clerical, 
capitalista o imperialista, amén de las organizaciones y estados fascistas o cuasifas
cistas, por supuesto. 

y si su calidad de aragonés le llevó a escribir Crónica del alba, Solanar y lucer
nario aragonés, El lugar de un hombre, Bizancio o Réquiem por un campesino español, el 
simple hecho de haber tenido que exiliarse y vivir en América los últimos 42 años 
de su vida le inspira, motiva y compele a escribir toda una docena de novelas y 
cuentos, sin contar las cuatro obras de teatro y otros tantos ensayos de envergadura 
que arroja la producción senderiana en, de y sobre América.6o 

No cabe duda de que, después de treinta años de apagón, mordaza y cence
rros tapados, se produce en España un «boom Sender» a partir de 1966, cuando se 
publica Crónica del alba ya completa, con sus nueve libros; va subiendo con la edi
ción de El bandido adolescente, Tres novelas teresianas y Jubileo en el zócalo en 
Barcelona, así como con La aventura equinoccial de Lope de Aguirre en Madrid, en 
1967, y aún va remontándose, en 1968, con la aparición nuevamente en la ciudad 
condal de Las criaturas saturnianas, Bizancio en Andorra y Don Juan en la mancebía en 
Méjico, culminando por último con el premio Planeta a su novela En la vida de 
Ignacio Morel (1969). Un hecho importante en esta ascensión fue el de levantar la 
veda de la censura al libro que más fama y prestigio le ha dado en España y en el 
mundo entero, Réquiem por un campesino español, publicado por Destino en 1977, 
aunque ya se hubiese editado en 1953 en Méjico con el título de Mosén Millan y 
luego ya con el definitivo de Réquiem ... en Nueva York en 1960, en edición bilin-

59 ¿Es posible que vociferase el gran intelectual republicano Manuel Azaña ,,¡Tiros al vientre!», dando órdenes a los 
guardias de asalto autores de semejante ejecución impune y nunca demandada a jU,icio? 

60 Esta copiosa entrega de nuestro escritor a América -en la novela, el cuento, el teatro y'el ensayo--- la he aborda
do recientemente en mi libro La in tegral de ambos mundos: Sender, de inminente aparición en Prensas Universitarias de 
Zaragoza (292 pp.); de haberlo podido presentar a su tiempo, en 1992 - año consagrado al Quinto Centenario del 
Descubrimiento de América- , esta dedicación senderiana podría haber figurado como el mejor tributo de un escritor 
aragonés a esa celebración y, sobre todo, como magnífico ejemplo de un intelectual español cuya obra potencia, propi
cia y paradigma tiza la siempre más necesaria labor intercultural entre la penín sula Ibérica y el mundo que ha fecunda
do en América y del que no puede ni debe desentenderse sin empobrecerse ella misma, 
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güe; también deja imprimir por fin doña Anastasia franquista ese monumento y 
símbolo universal de humanidad titulado E/lugar de un hom/;lre (1968). 

A partir de 1976 y hasta 1981 aparecen tres o cuatro libros nuevos de Sender 
cada año y la apoteosis senderiana se produce al morir (el 16 de enero de 1982, en 
San Diego, California), hecho que levanta toda una corona de glosas, semblanzas y 
devotos recuerdos en su memoria en toda la prensa y revistas culturales -más 
especialmente las literarias, naturalmente- de toda la crítica española y del extran
jero, más artículos de no pocos intelectuales que, sin ser críticos literarios de oficio, 
se sintieron movidos a dar testimonio de la pérdida de tan gran escritor. Pero sólo 
la crítica no habría sido bastante para hacer popular a nuestro novelista. Fueron la 
radio y la televisión las que acabaron de darle el título de novelista popular en 
España. 

¿Fue la última traca de una pirotecnia efímera como toda moda?61 Algo de 
eso ha habido, pero no por la crítica seria sino por el gran público, tan fácil a la 
hora de adorar a un ídolo como a la de abapdonarlo en cuanto no aparece día sí, 

61 Decíamos en nuestro Seminario «Sender para estudiantes» (impartido en el Instituto de Estudios Altoaragoneses 
en mayo de 1991 y publicado en la revista Alazet, 3 [1991], pp. 115-123): ¿Fue también, pues, aquello de Sender una 
moda? ¿Puede haber modas literarias? Malo si la adicción a un autor se comporta como moda efímera, voltaria, sin 
dejar huellas hondas, sin secuelas memorables o reiterativas en el tambor de nuestra memoria. No creo que en nuestro 
caso sea tan grave como en modas de pret-a-porter o de snobismos literarios de quita y pon para lucir en las tertulias o en 
los salones a gusto de la anfitriona postinera. Porque es de creer que a los miles y miles que en los años 70 y 80 les gus
taba Sender siga gustándoles. Tampoco la cultura literaria es un surtido que haya que renovar liquidando unos artícu
los para sustituirlos por otros, sino un depósito que se enriquece por acumulación y en que nada bueno se pierde por 
añadir otro bueno, sino al revés. Verdad es que hay efectos de marketing hasta en el juego de ofertas y demandas cultu
rales y que, gracias a oportunas promociones, suben unos valores y bajan otros. Pero lo va lioso (garantizado como tal 
por el tiempo alcista) siempre queda en alto, fuera de cambios. Y para que salga el buen paño del arca, hay que abrirla 
y desplegarlo, ese paño bueno, mostrarlo al sol y a los focos, a la luna ya las estrellas, desde todos los ángulos posibles 
y sobre todo sus partes más nobles, aunque sea en detrimento de las partes menos agraciadas. 

De ahí que debamos presentar en bandeja ante los estudiantes lo mejor, lo indiscutiblemente mejor de Sendero Por 
ejemplo: Imán, Siete domingos rojos, Mr. Witt en el cantón, El lugar de un hombre, Epitalamio del Prieto Trinidad, Crónica del 
alba, La esfera, El rey y la reina, El verdugo afable, Réquiem por un campesino español, Los cinco libros de Ariadna, Bizancio La 
aventura equinoccial de Lope de Aguirre, Tres novelas teresianas y Las criaturas sa turnianas. Y para entremeses, a lo mejor 
otros tantos títulos que pueden ser obras más divertidas, capaces de demostrar, sobre la marcha, la gran capacidad, el 
talento polifacético y el inagotable ingenio de nuestro autor. He aquí los que yo propongo: O. P., La luna de los perros, 
Carolus rex, El bandido adolescente, Nocturno de los 14, El pez de oro, El alarido de Yaurí, La efemérides, La mirada inmóvil, 
Monte Odina, Mexicayotl, Las gallinas de Cervantes, Los tontos de la Concepción y Novelas ejemplares de Obola . 

Con este escogido repertorio literario, hay que demostrar que es un arte completo el de Sendero Primero, porque 
satisface el requisito de la más alta literatura; no hay, en efecto, ni un solo poeta ni un solo dramaturgo ni un solo nove
lista ni un solo escritor grande, en fin, que no tenga ideas, que su obra no haga pensar y asombre o maraville por la ori
ginalidad de sus reflexiones, que pueden presentarse corno simples ocurrencias, corno frases ingeniosas (mots d' esprit) o 
corno expansiones líricas trascendiendo a fórmulas inéditas y multívocas, a imágenes oníricas, a enigmas y arcanos 
entreabriéndose. Una gran lectura ha de dejar pensativo, pero gozosamente pensativo, porque te ha enriquecido por 
dentro. Y para experimentar ese gozo, no bastan las ideas por originales y profundas que sean, que para eso están los 
tratados filosóficos y los ensayos. Corno Camus, ha hecho Sender novela y ensayo especulativo y ambos han fil trado 
filosofía en sus novelas. Y ambos asimismo nos hacen pensar gozosamente porque saben expresar sus ideas bellamen
te, poéticamente. Y que han sabido poner en su prosa poesía es fácil de demostrar: en Ca mus, basta con leer La caída y 
Las bodas y en Sender con leer cualquiera de las obras de nuestro primer escrutinio. En cada una de las elegidas es faci
lísimo dar ejemplos de la originalidad de pensamiento, de la belleza con la que lo expresa, del misterio con que lo 
envuelve -si se tercia- y de la tensión poética con que vibra el drama narrativo o la escena hilarante, el idilio amoro
so o el furor de una injusticia ... » . 
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día no, en los medios de comunicación. Porque, de hecho, la popularidad se la die
ron más sus obrillas de entretenimiento que otra cosa, desde El bandido adolescente 
hasta la serie de cinco libros dedicada a Nancy. Y todavía más, por descontado, las 
obras que se llevaron al cine -Crónica del alba, Réquiem por un campesino español, El 
rey y la reina, Las gallinas de Cervantes- o las películas realizadas a partir de novelas 
de Sender - «El azote de Dios», de Herzog, inspirada en Aventura equinoccial de 
Lope de Aguirre, que también dio lugar al filme de Carlos Saura «El Dorado»; «El 
crimen de Cuenca», de Pilar Miró, basada en El lugar de un hombre, etc.-. 

Pero también las impresiones fílmicas se desvanecen pronto. No así las gran
des obras de Sender, que dejan un indeleble impacto. De las novelas que escojo en 
nota al pie como las mejores a mi juicio, cada cual pondrá su orden o ranking según 
su propia experiencia y gusto literario (ese resultado personal por el que la obra nos 
haya inspirado fecundas ideas y placenteras emociones intelectuales o del cora
zón) . Pero ese mismo gusto puede saltarse el marco del cuadro de valores que yo 
propongo y encariñarse o sentirse más afín o más cómodo con otras obras innom
bradas por mí. ¿Por qué no? Pero de lo que estoy seguro es de que de la opera omnia 
de Sender se pueden sacar obras para todos los gustos, que no en balde es copioso 
el surtido y variadísima la temática, así como multiperspectivista su estructura 
narrativa. 

En definitiva, no puede haber la menor sombra de duda de que la obra de 
Sender, gracias a su popularidad, ha tenido que influir en la formación de la men
talidad básica de la española y del español, individuo a individuo, así como tam
bién en la evolución de la opinión pública de nuestro país, haciéndola más crítica, 
más abierta, más libertaria y, por tanto, más democrática, en una palabra. 

Pero, ¿cómo pudo influir en aquel pueblo español que por un lado se sentía 
abocado a una lucha a muerte con sus seculares enemigos (encarnados todos en el 
franquismo) y, por otro, se veía llamado a improvisar una revolución sin preceden
tes, absolutamente inédita, pero que no podrá más que adolecer de muchas defi
ciencias internas y externas? Difícil y problemática cuestión. Porque si Sender fue 
sin duda alguna uno de los tres o cuatro escritores que más influyeron en formar la 
mentalidad prerrevolucionaria en España, ello ocurrió antes del gran momento del 
36, fundamentalmente por sus novelas de antes de 1935, incluida la gran adverten
cia que lanza a toda España desde su magnífica novela histórica Mr. Witt en el can
tón. Por desgracia este aviso llegó demasiado tarde, como demasiado tarde llega él 
mismo, porque cuando se precipitan los acontecimientos y se produce el gran cho
que del pueblo español contra el ejército fascistizado, Sender ha cortado el cordón 
umbilical que le unía sensible y directamente con ese pueblo, es decir, se ha separa
do de la CNT y ha ido a ayudar, sin siquiera comprometerse como afiliado, al PCE, 
que por entonces aún constituía un insignificante grupúsculo político y, por lo 
tanto, no podía representar al pueblo español ni por el forro . 
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Al proclamarse la República, el PCE «apenas contaba con 800 militantes».62 
De febrero a marzo de 1936, sus efectivos pasaron de unos 30.000 a unos 50.000 
militantes; en junio contaba con 84.000 y en vísperas de la sublevación militar fas
cista, o sea, el 18 de julio, engrosaban sus filas unos 100.000 militantes. Y esta 
afluencia no procedía del Partido Socialista ni del BOC ni mucho menos de la CNT, 
porque en estos 'tres movimientos aumentó considerablemente el número de sus 
cotizan tes, especialmente en la CNT, que en julio de 1936 contaba con más de dos 
millones (un poco más que la UGT, con sus dos millones escasos). Si tenemos en 
cuenta los 10.000 afiliados al POUM (que sucede al BOC), la afiliación del PCE 
constituía, así y todo, apenas el 2,5% de la población obrera española. Y ese «así y 
todo» entraña el fenómeno de una población obrera y de la clase media flotante 
que se arrima a los comunistas porque se les ve trepando a toda prisa hacia el 
Poder y porque hacían insidiosas promesas de favores y «enchufes» en cartera o 
bajo la manga. 

Pues bien, Sender se pasa a los comunistas un poco antes de ese espectacular 
crecimiento del PCE al que la gente sin ideas se incorpora por no presentar ningu
na actitud luchadora y ser, por el contrario, conformista, pragmático y posibilista. 
En 1936 el PCE no tenía ni un solo diputado en las Cortes españolas y, después de 
haberse producido la insurrección militar, el general Queipo del Llano tomó Sevilla 
sin ninguna dificultad, a pesar de que era Sevilla el soi-disant feudo del Partido, que 
por algo la llamaban «Sevilla la Roja» los comunistas (lo que nos recuerda aquel 
otro caso vergonzoso de la República de Weimar en que se decía que había mucho 
comunista, pero llegó Hitler y se apoderó de todo sin pegar un tiro). 

Así que no hay más remedio que constatar un fallo, un mal paso de lo más 
inoportuno para Sender: en el momento cumbre, en el instante en que en la historia 
de España se da el gran golpe de timón, Sender está de vacaciones dobles (vera
neando en la sierra y perdido el pulso del corazón de nuestro pueblo, de su motor 
de más revoluciones: el Movimiento Libertario). 

y lo mismo le ocurre a Joaquín Maurín. He aquí mi prueba definitiva: más 
de una semana antes del golpe militar del 18 de julio de 1936, en los ateneos liber
tarios de Barcelona se hacía guardia por la noche en previsión de la inminente mili
tarada. Y en la madrugada del 19, el ejército sublevado se encuentra en las calles y 
plazas barcelonesas con la gran sorpresa de centenares y luego millares y millares 
de paisanos armados que le hacen frente hasta delante de los cuarteles mismos. 
Desde multitud de casas se abre fuego contra ellos y el pueblo acaba por hacer 
morder el polvo a los militares, a quienes no queda otra salida ni remedio que ren
dirse a los pies del pueblo por primera vez en toda la historia. Si Maurín y Sender 
hubiesen estado conectados con aquella ansiedad ante un golpe de estado amena-

62 Dolores ISARRURI, Historia del Partido Comunista de España, Paris, Éd itions Sociales, 1960, p. 68. 
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zante de un momento a otro no se habría ido el primero a Galicia y el segundo a 
San Rafael a veranear. 

Lo más triste del caso es que fue, en Sender, un transfuguismo muy transito
rio, hasta efímero podríamos decir, y que no tardó ni un año en abandonar el 
Partido, contra el que estaría despotricando y denunciando sus crímenes hasta el 
fin de sus días. Lástima que no lo hubiese hecho antes de la gesta única abandera
da por la CNT (porque a estas alturas ya se puede decir sin ningún asomo de duda 
que el triunfo del pueblo contra el fascismo, el primero en el mundo -aunque 
fuese por poco tiempo-, se debió a los aguerridos cuadros formados por la CNT). 

Por eso no nos asiste demasiado el derecho a arrebatarle a Sender su com
partido timbre de gloria con los otros cuatro oscenses aquí agrupados por haber 
estado aislado de la onda popular tres o cuatro años cuando, por otra parte, influyó 
con tanta eficacia en la opinión pública española, europea y americana a plena 
onda sintonizado por onda media para España y por onda corta para América. En 
el campo literario seguramente no hubo ningún otro que pudiera igualársele como 
concienciador por su obra de la gente de su misma habla, entendiendo por concien
cia la revolucionaria, pero de un revolucionarismo no violento. Al contrario, nos 
cumple rendirle tributo como al primero por haber sido su obra la más completa 
arenga al pueblo para que éste ganara la batalla de una cultura libre (<<ilegal» escri
bió él mismo) y dirigir una batería de ideas, la más cabalmente liberadora desde las 
esencias democráticas. 

Volviendo a aquel grupo de la Huesca de los años 20, el menos marcado y 
enmarcado fue Sendero Su despertar a la conciencia social tuvo lugar en Zaragoza. 
y desde el principio lo hizo tras las aspilleras del siempre cercado y hostigado cas
tillo ácrata. Por un lado tenemos el testimonio de Sender mismo de haber conocido 
de muy joven a un quiosquero anarcosindicalista, Ángel Chueca,63 el mismo al que 
vio caer en la calle en un tiroteo durante la sublevación del cuartel del Carmen en 
enero de 1920, de cuya amistad saltó la chispa de su posterior simpatía, ya adulto, 
por las ideas libertarias.64 Por otra parte tenemos el hecho de que en la revista zara
gozana El Escolar (siendo aún bachiller de tercero en el Instituto de Zaragoza) escri
biera un artículo sobre Kropotkin y por aquellos años leyese ya El Talión de Huesca, 
Germinal de Zaragoza y Tierra y Libertad de Barcelona, entre otras publicaciones 
revolucionarias.65 Un poco como los otros cuatro del grupo que llamo de punta de 

63 Ramón J. SENDER, Crónica del alba, Barcelona, Delos-Ayma, t. III, pp. 465 Y ss. En verdad se llamaba Checa. 

64 Cfr. Jesús VIVED MAIRAL, «El primer Sender» , "Introducción» a Ramón J. SENDER, Primeros escritos (1916-1924), 
Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses (Colección «Larumbe»), 1993. 

65 Ibidem, pp. XIV-XVI. Luego estuvo en Alcañiz siguiendo los estudios de bachillerato y trabajando de mancebo de 
botica por el prurito de ganarse la vida sin depender de la ayuda económica de su padre, pero en esta última ciudad 
permanece poco más de un año, contra lo que él mismo escribe en Solanar y lucernario aragonés, Zaragoza, Heraldo de 
Aragón, 1978, p. 297: "Viví mis primeros dos años en Chala mera, pasé cinco en Alcolea, tres en Tauste, cuatro en 
Zaragoza y uno y medio en Alcañiz. ( .. . ) Después unos meses en Madrid y luego otra vez en Huesca, hasta entrar en el 
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lanza de la prerrevolución española del 36. Ya hemos visto que Maurín publicó un 
artículo antirnonárquico en El Talión que le costó un proceso; que Samblancat traba
jaba entonces en La Crónica de Aragón y luego en Barcelona en sucesivas publicacio
nes de humor subversivo; Alaiz acudía por Huesca en torno al centro de todos que 
era Acín ... 

Es curioso que Huesca aparezca tan poco en la copiosísima obra de Sendero 
Por ahí se demuestra una vez más, por si hiciera falta, que su obra sigue la sombra 
de su biografía y que, como ésta ha sido tan varia en el espacio, forzosamente ha de 
ser la otra movediza multitópica y especialmente metablética. Como escribe allí 
donde está y de lo que ve y vive de cerca, aunque siempre a cierta distancia, su 
obra ha de ser por lo mismo el resultado de muchos escenarios y guiones. Y como, 
además, la obra que cuenta la escribe a partir de sus 25 años a esa edad ya ha deja
do de estar en Huesca, si bien con los libros y partes de sus libros en que vuelve la 
vista atrás ya podía haber evocado más, pero que mucho más, a la capital de su 
provincia natal. 

Hace poco se publicó un simpático librito del turolense Clemente Alonso 
Crespo,66 profesor en Zaragoza - entre otras aportaciones valiosas, este autor nos 
ha presentado al poeta zaragozano más importante de es te siglo, Miguel 
Labordeta-. En este texto Clemente Alonso sólo ha podido entresacar, de sus alu
siones a Huesca, el prólogo con el que le dedica a su hermano Manuella magnífica 
novela El rey y la reiné7 y en él Sender sólo nombra Huesca para decir que fue fusi
lado por los franquistas siendo aún alcalde de la capital oscense. La siguiente edi
ción68 suprime el prólogo y sólo queda esta somera dedicatoria: «Al recuerdo de mi 
hermano Manuel, fervorosamente». Pese a todo, aquellas veintitrés líneas con las 
que tan emotivamente evoca y ensalza a su hermano Manuel en la edición bonae
rense consagran a Manuel Sender Garcés para siempre. 

Creo que en ninguno de sus libros se habla tanto de Huesca como en Monte 
Odina, de la que podemos transcribir varios pasajes: 

En Huesca hay mucha edificación mudéjar cerca y alrededor de la catedral. El 
palacio-castillo de Siétamo tiene el mismo carácter. La edad más vieja que cita 
Del Arco en relación con este castillo es el siglo XIII, pero los cronistas acadé
micos suelen ser conservadores en esa materia. Basta con una mirada al exte
rior del castillo-casa de labor (almunia fortificada) para ver que la relación 
entre el castillo y el pueblo es la de los burgos castrenses. Es decir, que fue 

servicio militar». En realidad no llegó a dos años en Chalamera, seis largos en Alcolea, dos en Tauste, tres y pico en 
Zaragoza y dos en Alcañiz (1917-1918), donde acabó el bachillerato con la obligación de examinarse en Ternel. 

66 Me refiero al "Cuaderno Altoaragonés de Trabajo» titulado Tierras oscenses en la narrativa de Ramón J. Sender, 
Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1992. 

67 Buenos Aires, Jackson, 1949. 

68 Barcelona, Destino, 1970. 
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mucho antes el castillo que la aldea. Y - todavía- que la población nació 
como excrecencia del castillo. 

Una población -en suma- castrense en sus hábitos y tareas. Los ára
bes encontraron el castro más o menos habitable - tal vez ruinas desde los 
tiempos romanos- y se instalaron en la fortaleza mientras los pecheros traba
jaban para ellos. 

Todo el pueblo tenía un cierto aire de dependencia del castillo. 

Sin embargo, era un pueblo liberal y los fascistas debieron destruirlo 
con gusto (un gusto entre bárbaro, estúpido y criminal) desde Monte Aragón. 
Especialmente agradable debería de ser para ellos dirigir los cañones sobre la 
residencia del antiguo conde de Aranda que en la segunda mitad del siglo 
XVIII gobernó a España con Carlos III y ordenó la expulsión de los jesuitas del 
imperio español. Y aconsejó al rey que obtuviera la disolución de la Compañía 
de Jesús por el Papa Clemente XIV, quien lo hizo acusando a los jesuitas de ser 
dañosos al cristianismo y enemigos de nuestra fe ( ... ) 

Recuerdo el cerro de San Jorge (ermita y llano del mismo nombre en 
Huesca). La ermita conmemora la batalla de los árabes en que fue reconquista
da la ciudad. (. . . ) 

Tenemos en Aragón tres cuartas partes de substancia beriber, y los que 
no la tienen son, como dicen allá, «unos poca substancia». 

El castillo de Monte Aragón fue construido, según dicen, por Sancho 
Ramírez .. . 

También ese castillo lo entregó Sancho Ramírez a los agustinos. Desde 
entonces hasta 1835, el monasterio-castillo, llamado «real», fue almacenando 
tesoros artísticos de todas clases. 

En la sacristía de San Pedro el Viejo (Huesca) había un bajorrelieve de 
alabastro procedente de Monte Aragón y encuadrado en un marco del siglo 
XVI. El bajorrelieve era un San Jerónimo desnudo y orando. Podía ser de 
Miguel Ángel y el hecho de que procediera de Monte Aragón, verdadero 
museo renacentista, abonaba la sospecha. (. .. ) 

El retablo gótico del monasterio, un verdadero prodigio, fue trasladado 
en 1835 (con motivo de la desamortización de Mendizábal, el político de más 
clara visión del siglo XIX) a la catedral de Huesca. 

Allí, en Monte Aragón, estaba el sarcófago de Alfonso I el Batallador, 
nada menos. (. .. ) Había en las piedras de Monte Aragón una especie de mala 
voluntad contra los hombres. No es raro que en 1936-39 los oscenses de natu
raleza criminal (que no faltaban) pusieran allí sus baterías y gozaran tanto 
matando aragoneses liberales y destruyendo pueblos de tradición democráti
ca. Montearagón -o Monte Aragón, es lo mismo- está en una tierra super
castrense que por sí misma tiene muy poco de colonial, ya que es en su mayor 
parte estéril o de poca feracidad y vive de la ayuda del Estado, de los regi
mientos, de las delegaciones ministeriales, de los conventos y de alguna gana
dería y agricultura. Pero Huesca es una ciudad hermosa y de antiquísima tra-
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dición, con su universidad sertoriana verdadera y su falsa «campana de 
Huesca», sobre la cual escribió Cánovas del Castillo una mala novela. 

Sertorio, enemigo del despotismo, fundó la universidad «para educar a 
los hijos de los jefes ibéricos» y con ese pretexto los retenía como rehenes y se 
prevenía contra la rebeldía de los nativos. (. .. ) 

Montearagón entero es como la torre albarrana de otro castillo mayor: 
la ciudadela de Huesca. El castillo de Huesca tuvo sus cimientos y los sigue 
teni~ndo en donde está ahora la catedral. Debía ser una fortaleza de gran 
valor estratégico frente a los llanos de Tardienta y de Almudévar y Zuera. El 
castillo de Huesca debía ser vitalísimo para la defensa de Zaragoza por un 
lado y por otro de las serranías. 

Pero así como Zaragoza es una ciudad colonial y naturalmente rica, 
Huesca es artificial. Alrededor del castillo de Huesca (siglos IV y III antes de J. 
C.) se acercaban pelaires, talabarteros, vendedores de víveres y de vino o cer
veza. Muchos de ellos se quedaban al socaire de sus muros, para tener protec
ción. (. .. ) 

... En ciudades coloniales como Zaragoza, Barcelona, Sevilla, Málaga, 
Valencia hay más sentido de solidaridad humana, y no es porque sean ciuda
des grandes, cultas y ricas. En pueblos coloniales del Bajo Aragón (Puebla de 
Híjar, Valderrobres, Alcañiz) ese espíritu de solidaridad natural existe también. 

Lo curioso es que a mí me gustaba más Huesca, aunque los aragoneses 
de otras partes nos llaman «fatos», es decir, «fatuos». Las mujeres me parecían 
más estilizadas y bonitas, y los hombres más pintorescos y tozudamente obtu
sos, pero enterizos de carácter.69 

También habla Sender de Huesca en La Tierra, cuando él era el director de 
este diario oscense. Hay que hacer un rodeo, pero ya llegaremos. Transcribo: 

69 

-En eso, que usted llama amablemente mi brillante peregrinación 
artística, lo más notable, si no por su valor intrínseco, por su interés para los 
lectores de LA TIERRA, es la conferencia que pronuncié en Besanzón. 

-jOh Besanzón! -no podemos menos de exclamar-o Prolífica patria 
de genios: Víctor Hugo, Proudhon, Vignier. .. 

Mr. Falgairolle ha agradecido, con una sonrisa de patriótica satisfac
ción y legítimo orgullo, nuestro entusiasmo y ha continuado. 

-En esa ciudad, importante foco de cultura de la nueva Francia, les 
hablé de Huesca. Mi conferencia versó sobre los monumentos artísticos que 
poseen ustedes, extendiéndome después en temas literarios: sus costumbres, 
su historia .. . El tema era sensacional para una ciudad como Besanzón, emi
nentemente española. 

Ramón J. SENDER, Monte Odina, Zaragoza, Guara, 1980, pp. 67-72. 
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Porque Besanzón -continúa- es española hasta en los menores deta
lles de su arquitectura, de sus costumbres. (. .. ) Algunas de sus construcciones 
me hicieron recordar los edificios de estilo aragonés que vi el año pasado por 
Teruel, Zaragoza y aquí mismo, en Huesca; moradas de ricos-homes e infan
zones de rancio abolengo que ha dado a Aragón una hermosa leyenda de 
hidalguía y de nobleza? O 

No es mucha la cosecha, pero valía la pena conocer algo de lo que Huesca 
haya inspirado a Sendero Además, hay que recordar que no se prodiga en ningún 
libro en descripciones, porque no es un escritor descriptivo, como Blasco Ibáñez, 
por ejemplo. Y otra consideración, quizá la más definitiva: Huesca era, para él, un 
lugar íntimo; así como ha hablado tan poco de su madre, el ser que más amó en su 
vida, tampoco es de extrañar que no haya escrito sobre «la ciudad del tapiz», como 
la llama Felipe Alaiz. Por otro lado, estoy de acuerdo con Jesús Vived cuando, en 
su sabia y completa «Introducción» al libro antes citado, escribe: 

Si bien Ramón J. Sender conocía al dedillo la vida oscense y con el 
tiempo estuvo vinculado a los anarquistas, no consta que estuviera compro
metido con ellos durante su estancia en Huesca. Se hallaba entregado en cuer
po y alma a La Tierra y, aunque en sus escritos de opinión destilase en alguna 
ocasión inconformismo y sentido crítico, se conformaba a la línea conservado
ra de ese periódico. 

[En nota] Pregunté a Katia, hija de Ramón Acín, sobre la relación de su 
padre con Ramón J. Sender mientras éste vivió en Huesca y me dijo que el 
gran escritor no perteneció al círculo de su padre? 1 

Katia tiene razón en su recuerdo. Pero el caso merece ser concretado. 
Siempre he pensado que Sender no madura en conciencia crítica ni llega a sazón en 
sus convicciones de rebelde sócial hasta mediados los años 20. Entre sus artículos 
en El Telegrama del Rif (continuación de conformismo de los de La Tierra) y su pri
mera gran novela, Imán, media toda una travesía del desierto: experiencias de ver
güenza ajena terribles en política, represiones desalmadas contra los desheredados 
que se baten por sus derechos; él mismo se halla sumido en compromisos de gana
pán y de status social y enganchado en su ambición de escritor notorio hasta el 
punto de que su conciencia parece taponada por ella. El cargo de director de perió
dico, tan joven, diríase que se le ha subido a la cabeza, iY no digamos el ambiente 
ateneísta de Madrid, bien pronto, y de tertulias de relumbrones endiosados aún 
más que por ellos mismos por los papanatas que tienen por audiencia! En todo 

70 Ramón J. SENDER, «Conversadores selectos. Hablando con monsieur Adolphe Falgairolle, II: En Besanzón. Una 
ciudad española. Hispanofilia», Primeros escritos (1916-1924), ed . ci t. d e Jesús VlVED M AIRAL, p . 59. 

71 Ibidem, p. LXV Y n . 103. 
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caso, es este el primer momento en que llega a deshora a las llamadas de la histo
ria, como luego ocurrirá en 1936, aunque en este caso el hecho es mucho más 
grave. Un joven tan precoz como Sender sufre aquí un blanco lamentable en su 
curso de pensador y creador revolucionario que nos deja un poco en la estacada a 
la hora de tratar de reunirlo con los otros cuatro oscenses en los preparativos pre
rrevolucionarios. Es una pena porque a mí me gustaría, en esta coyuntura, poder 
decir que, en torno a los años 20, Sender comulgaba de uno u otro modo con los 
otros cuatro afines aquí convocados y que, hasta cierta medida, él resume y realza. 
Pero Sender no viene a nuestro retortero hasta un poco después. En efecto, hay un 
interregno en la vida de Sender, primero con La Tierra de Huesca, luego como mili
tar colonial (sus colaboraciones en El Telegrama del Rif) y, por fin, como colaborador 
de El Sol (unos ocho años, de 1919 a 1927) en que parece dejar en veilleuse (en hiber
nación) aquellos primeros arranques de rebeldía anarcoide brotados en Zaragoza 
(Checa) y que más adelante retoma y reaviva cada vez más a conciencia en su pro
yecto de escritor (sus cuatro primeras novelas) y de intelectual, en el sentido aran
gurense del término. 

El caso es que tampoco podemos decir que Sender se haya separado en espí
ritu de aquel grupo oscense que tenía a Acín por núcleo o protón, pero sí cabe afir
mar que permaneció apartado en la letra o, si se quiere usar un vocablo marxista, 
en la praxis, en cuanto miembro de la hispana intelligentsia. Por no coincidir, no 
coincide tampoco con Felipe Alaiz como colaborador de El Sol, ambos reclutados 
por Ortega y Gasset como dos escritores de provincias de quienes esperaba dieran 
nueva savia a su diario. Como escritor es posible que a Ortega le gustara más 
Alaiz, de más primoroso estilo, pero no tenía Felipe el sentido de responsabilidad 
ni la ambición de oficio de Sender, que le hacían mucho más sólido y prometedor. 

Resulta, pues, que el piñón del grupo de aquella Huesca de la tercera y cuar
ta décadas del siglo fue Acín. Hasta Maurín se siente tributario de la anciana fuen
te, habiendo sido seguramente Alaiz su más próximo y Samblancat y Sender sus 
dos extremos. Bien mirado, no deja de ser lógico que así sea, siquiera por aquello 
de las tres eses de los jesuitas y de que lo santo reúne más que lo sano y lo sabio. Y si 
tomamos Huesca como el lugar geométrico del grupo es porque Acín era de 
Huesca, el único de los cinco que había nacido, trabajado, vivido y muerto en la 
capital de la campana. 

EpÍLOGO 

Sender fue, como ya he manifestado en otro lugar,72 el remate y florón artísti
camente logrado de los tres autores estudiados en cuanto creadores de una misma 

72 Francisco C ARRASQUER, "Samblancat, Alaiz y Sender, tres compromisos en uno», en La verdad de Ramón]. Sender, 
ed. cit., pp. 13-42. 
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provincia (Huesca), de una misma generación (930) y de un mismo talante liberta
rio en ese período en torno a 1920. Pero aquí vienen agrupados con otros dos tan 
paisanos, coetáneos y correligionarios como el trío anterior. Y aquí acuden los cinco 
con otro designio: el de su participación e influjo en la preparación de la revolución 
española de 1936. 

Pues bien, aquí también creo que es Sender el que acierta más y mejor a dar 
en el clavo, pero a destiempo. Ninguno tan eficaz e influyente en cultivar a fondo y 
voltear enérgicamente a la opinión pública española de preguerra, ni hubo tampo
co más vivo testimonio crítico y humanista que el de Sender en la posguerra a tra
vés de su veraz y elocuente narrativa: a lo largo de unos ochenta títulos interpreta 
y trasciende de otros tantos modos y ángulos la República, la guerra civil y la revo
lución españolas 0931-1939), sin caer jamás en la propaganda y aportando positi
vamente toda una teoría en desfile impresionante de alegorías, mitos y parábolas 
que hacen que sus lectores sientan reforzada su condición humana y reavivada su 
alegría de vivir entre sortilegios de magia y misterio. 

Resumiendo, podríamos decir que el principio fue Ramón Acín y en Huesca; 
que los medios fueron juventud, talento, entrega generosa y lucidez en acción de 
cinco espíritus afines que nacen escalonados en el lapso de quince años y trabajan 
incansablemente por una España mejor, y los fines nos los sintetiza Sender, el más 
joven, con su obra compleja y rica, que supera y enarca, como la irisada diadema 
en un cielo fecundante de lluvia, la blanca luz de todos en pentalfa radiante, gra
cias á aquella chispa prometeica que supo mantener Acm derramándose por sus 
cinco puntas mientras Huesca se vio visitada por la gracia de otros cuatro paisanos 
que hicieron de una modesta capital de provincias borrándose hacia las alturas un 
foco mentalizador para todo el país, este mismo país que había de brindar una 
experiencia revolucionaria absolutamente inédita y aun ahora todavía no compren
dida del todo -por desgracia- por las cabezas claras de las tres generaciones ulte
riores. 

No importa, todo lo bueno cuesta, sobre todo tiempo. Pero la misma obra de 
nuestros cinco oscenses, aureolada por un mártir, encorazonada por un león, arcá
dica por mor de un soñador apacible, desestabilizada por un perseguido y corona
da por un genio, sigue estando en el mundo. Y fermentando. Y aleccionando al que 
asimile su levadura. Repitámoslo: desde la santidad más laica del pintor vanguar
dista y autor de aquellas «florecicas» que adornaron las mentes de tantos miles de 
trabajadores «solidarizados» llamado Ramón Acín Aquilué; desde la desbordante y 
leonina figura de un Ángel por más nombres Samblancat Salanova, gran orador 
tonante y escritor barroquísimo, tan buen abogado como buen hombre; desde las 
miles y miles de páginas que quedan por las hemerotecas del mundo escritas por 
Felipe Alaiz de Pablo, encarnación la más portentosa del «único y su propiedad» 
en aleación con la más eutrapélica e insobornable heterodoxia y la más frugal bon
homía; desde una cabeza bien estructurada para un corazón de voluntad de fuego 
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como Joaquín Maurín, y, en fin, desde los cien focos de inspiración artística de sus 
libros de una sabiduría directa y no pocas veces velada por gasas de símbolos y 
traslúcidas túnicas de mitos y de magias que al desvelarlos procuran aún más sabi
duría, que es todo lo que representa para las futuras generaciones la obra de 
Ramón J. Sender Garcés. 

A medida que el mundo vaya dándose cuenta de lo que significó para la his
toria española la revolución del 36 y de lo que encierra como alternativa para el 
futuro humano en general irán aflorando estos cinco nombres como en estrella de 
cinco puntas y todos se harán cruces de aquella hoguera del 36 que se extinguió tan 
pronto para volver a arder su fuego universal desde los rescoldos de nuestra oscen
se pentalfa, luciendo en sus puntas como lanzas los dos Ramones, un Ángel, un 
Felipe y un Joaquín. y aún se maravillarán mucho más de que esa quincuestrellada 
luminaria se forjara en la insignificante fragua de aquella «Huesqueta», como lla
mamos a la linda ciudad de Sertorio con diminutivo cariñoso. 
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