LA viDA DE RAMON J. SENDER
AL HILO DE SU OBRA

Jestis VIVED MAIRAL

«YO NACI EN CHALAMERA»

«No sé si recordara usted, pero mi familia es la de los Sender Garcés de
Alcolea. Yo naci en Chalamera, mis padrinos fueron los sefiores Villas, y siendo
nifio iba a veces con mis familiares a las fiestas de la Virgen de Chalamera». Asi se
expresaba Ramon J. Sender en carta dirigida al secretario del ayuntamiento de esa
localidad en mayo de 1964. Efectivamente, Sender nacié en Chalamera el 3 de
febrero de 1901. Sus padres fueron José Sender Chavanel y Andrea Garcés
Laspalas, naturales de Alcolea de Cinca. Fue inscrito en e] Registro Municipal con
los nombres de Ramén, José, Antonio y Blas.

Chalamera es un pueblo que pertenece a la provincia de Huesca y, en lo
eclesiastico, al obispado de Lérida. Estd situado cerca de la confluencia de los rios
Alcanadre y Cinca, y cuando Sender naci6 contaba con unos cuatrocientos habitan-
tes. El padre del futuro escritor era secretario del ayuntamiento y su madre ejercia
como maestra, carrera que estudié en el colegio de las Madres Dominicas de
Huesca. Ramoén José —-llamado familiarmente «Pepe»— era el segundo de los hijos
vivos del matrimonio. Concha, nacida en 1898, era la primogénita. Pepe aprendié a
dar los primeros pasos de la mano de una joven chalamerana llamada Adela
Valero, que en 1903 ingresé en la Congregacién de las Hermanas de la Caridad de
Santa Ana. Sender sinti6 por ella un gran afecto y, en su recuerdo, dio el nombre
de Adela a la ardilla protagonista de la novela Adela y yo. Dos afios vivié Sender en
su localidad natal. En 1903, la familia Sender-Garcés se trasladé a Alcolea de
Cinca; el padre se incorporé al ayuntamiento como secretario municipal; la madre
dej6 de ejercer el magisterio. La familia se instalé en el nimero 2 de la Travesia de
la Cruz.
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Alcolea, municipio también oscense y eclesiasticamente vinculado al obispa-
do de Lérida, tiene en su término una huerta feraz gracias al rio Cinca; a principios
de siglo rozaba los 2.300 habitantes. Pepe aprendié con su madre las primeras
letras. Su infancia se fue desarrollando en un ambiente rural, que mas tarde plas-
maria espléndidamente en sus escritos. Uno de los acontecimientos que maés le
impact6 fue e] regreso del cometa Halley en el mes de abril de 1910, y una de las
experiencias que mas huella le dejo fue el trato con los animales. En su libro Ramu
y los animales propicios (1980), por ejemplo, recoge diversos episodios de esa rela-
cion.

A los siete afios Ramén |. Sender hizo la primera comunién en la iglesia
parroquial de San Juan Bautista de Alcolea, en la que fue monaguillo, papel que le
permitié conocer el mundo sacro. En Réguiem por un campesino espafiol o en El fugi-
tivo, entre otros libros, aparecen algunas notas litlirgicas reveladoras de esa expe-
riencia infantil, como en diversas partes de su obra quedan descritas las «ripas»,
que presiden, majestuosas, el paisaje alcoleano, presencia ya reflejada por Braulio
Foz en su Vida de Pedro Sapufo.

En su extraordinaria memoria selectiva también retuvo Sender las peleas de
chicos y mozos, sobre todo las libradas por los de Alcolea contra los de Albalate
-localidades separadas por el Cinca— desde sus respectivas orillas. «Tengo alguna
cicatriz en mi cuerpo -escribiria Sender- consecuencia de agresiones, entre ellas
una en la frente, de una pedrada siendo chico».! Con todo, siempre habia un rato
al dia para cultivar su temprana inclinacién a la lectura; se entretenfa con los cuen-
tos de Calleja, que venian a sumarse a los que le contaba la tia Ignacia, una parien-
te que iba a casa de los Sender a hacer faenas domésticas y atender a los nifios.

VALENTINA

En el otofio de 1911, la familia Sender-Garcés, compuesta por el matrimonio,
sus siete hijos —todos, a excepcién del escritor, nacidos en Alcolea— y el abuelo
paterno, se trasladé a residir a Tauste, importante localidad zaragozana pertene-
ciente a la comarca de las Cinco Villas. Don José se iba a hacer cargo de la secreta-
ria del ayuntamiento. Tauste tenia entonces 4.800 habitantes.

Aquel mismo afio Sender comenzo el bachillerato; asistia a las clases que
impartia mosén Joaquin Aguilar, capellan del monasterio de las Franciscanas
Clarisas. A los alumnos que preparaba los presentaba a examen en el Instituto

1 Ramon J. SENDER, Libro armilar de poesia y memorias bisiestas, México D. F,, Aguilar, 1974, p. 401.
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General y Técnico de Zaragoza. En Tauste ley6 por primera vez El Quijote; a menu-
do cerraba el libro amargado viendo las ridiculeces que Cervantes obligaba a hacer
al caballero. «Desde entonces considero una crueldad poner ese libro en manos de
los nifios. Es el libro mas tristemente adulto que existe».

En Tauste, Sender mantuvo infantil amistad con la nifia Valentina Ventura,
hija del notario de la villa. Valentina fue trascendida a personaje literario en
Cronica del alba, como si formara parte de un reclamo del autor a una infancia ya
lejana en la que asentar los cimientos de su existencia. «Yo sigo viéndola como era
a los ocho afios —escribe Sender a uno de los hijos de Valentina-. Tengo para
Valentina sentimientos parecidos a los de ustedes, sus hijos, es decir, un poco angé-
licos y me han acompariado toda mi vida».?

El castillo de Sancho Abarca, levantado en el término de Tauste, fue derriba-
do en el afio 1706; sobre sus ruinas se construyé el santuario de la Virgen de
Sancho Abarca, junto al cual hay una hospederia y varias casas. En lo que hoy es
hospederia se instalaron en 1912 los religiosos de la Sagrada Familia. A esta con-
gregacion pertenecia el padre Francisco Mascard, compafiero de don José Sender
en el seminario de Lérida, donde éste cursé algunos afios de la carrera sacerdotal.
El padre Mascard era en 1913 rector del colegio «San Pedro Apéstol» de Reus,
adonde fue llevado el pequefio Sender para estudiar, interno, el tercer curso de
bachillerato.

Durante su estancia en Reus Ramén J. Sender aumento sus conocimientos y
experiencias. Contemplé por primera vez el mar —en las costas de Salou—; vio
volar, también por primera vez, un aeroplano —conducido por Vedrines, uno de los
mejores pilotos de la época—; conocié el movimiento de un centro urbano tan
importante como Reus y se sintié actor al representar el papel de Segismundo en
La vida es suefio de Calderdén en una fiesta escolar celebrada en el colegio de San
Pedro Apdstol. Mas tarde, también escribiria su «vida es suefio» con el titulo de
Los laureles de Anselmo, si bien redactada en prosa y con planteamiento metafisico
propio. En el colegio hubo un personaje real que Sender convirtié en literario: el
hermano lego escultor. «Todo en Hipogrifo es autobiografico. Incluso el lego existié
(murié pocos afios después en plena juventud) y era un tipo angélico, con santidad
natural», escribia Sender al poeta Jorge Guillén.3 El lego se llamaba en realidad
Alejandro Mateu Esparvé.4

2 Ramén J. SENDER, «Carta a Rodolfo Araus Ventura», 23 de abril de 1966.
3 Ramon J. SENDER, «Carta al poeta Jorge Guillén», 16 de julio de 1956.

4 Sobre la estancia de Sender en Reus vid. el articulo de Ramén OTEO Sans, «Ramén J. Sender y el Reus de su infan-
cia», Reus (23 de enero de 1982).
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MANCEBO DE BOTICA

Lleg6 el mes de junio. El dia 14 Ramén ]. Sender concluia los exdmenes de
tercero de bachillerato. En Zaragoza le esperaba su familia. Se habia trasladado
ésta de Tauste para instalarse en la capital del Ebro; en la calle Don Juan de Aragén
numero 3, concretamente. El padre se matriculé como agente de negocios a la vez
que abrfa un consultorio sobre temas municipales para ayuntamientos. Don José
Sender, hombre dotado de gran capacidad para el trato social, pronto ensancho sus
relaciones.

Sender aproveché el verano para recorrer la ciudad de arriba abajo «en
busca de novedades y sorpresas». Le llamé la atencién la calle Predicadores,
«sugeridora de anales y hechos dignos de ser cantados en romances». Lleg6 hasta
el Canal Imperial y la Quinta Julieta, edificada en un espacio de recreo ptblico; se
acercé al castillo de la Aljaferia. Y en octubre se matriculé de cuarto curso en el
Instituto General y Técnico de Zaragoza. Condiscipulo suyo fue José Maria de San
Pio, un muchacho que «tenia la pasién de la letra impresa» y que fue el animador
de una revista estudiantil titulada EI Escolar, a cuya redaccion se sumé Sender, que
ya contaba con la experiencia de haber creado una revistilla en la que narraba
andanzas de sus compafieros: Cinquito era su nombre, porque la vendia a cinco
céntimos. En EI Escolar publicé el adolescente Sender un articulo sobre Kropotkin,
que le costo caro.

Matriculado de quinto curso (1915-1916) —a cuya promocién se sumo Luis
Bufiuel, tras abandonar las aulas de los jesuitas—, Sender se ocup6 en un menester
que le serfa familiar: mancebo de botica. Su familia se iba a vivir a Caspe y el estu-
diante Sender, de seguir en Zaragoza, debia ayudar a la economia familiar para
poder continuar los estudios. Tenfa entonces ocho hermanos. Tras una breve tem-
porada de practicas en la firma Rived y Choliz, entr a prestar sus servicios en la
farmacia de don Salvador de Villaumbrosia, calle San Pablo ntmero 10. Comida
gratis, quince pesetas al mes, dormitorio en la rebotica y tiempo libre por las mafia-
nas para asistir al Instituto fueron los apartados del acuerdo. El 12 de septiembre
de 1916 su padre tomaba posesion de la secretaria del ayuntamiento de Caspe.

Terminado el quinto curso de bachillerato, Sender escribié al ministro de
Instruccién Publica y Bellas Artes solicitando ser examinado del sexto en convoca-
toria de septiembre por «circunstancias especiales». La peticién fue denegada.5 Lo
peor fue que otras circunstancias le impidieron terminar el bachillerato en el curso
1916-1917. Su articulo sobre Kropotkin en El Escolar influy6 en que le responsabili-
zaran de la organizacién y desarrollo de unas algaradas estudiantiles. «Yo no habia

5 La carta en la que solicitaba el examen est4 en el expediente académico de Ramon J. Sender, actualmente archiva-
do en el «Instituto Goya» de Zaragoza.
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hecho sino secundar la huelga, cuya iniciativa salié de no sé dénde», recordaria
Sender.® Pudo acceder a los exdmenes de fin de curso y a dos convocatorias més.
Le quedaban dos asignaturas pendientes, pero las puertas del Instituto se le cerra-
ron. Se vio obligado a matricularse en otro Instituto fuera de Zaragoza.

PRIMEROS PASOS DE UN ESCRITOR

Pasara lo que pasara, el adolescente Sender no renunciaba a su aficién por la
lectura. Solia acudir a la biblioteca de la Accién Social Catélica o a la Biblioteca
Municipal. Lefa con fruicién novelas de la coleccion «La Novela Corta», que publi-
caba narraciones de Instia, Zamacois, Francés, etc. Valle Inclan escribié para esa
coleccién Eulalia y Rosita. Los escritos de Valle Inclan le producian una «especie de
embriaguez». «Lo Jeia todo —escribe Sender-, y cuando algtin autor no me gustaba,
lo atribuia a ignorancia mia y a falta de educacion literaria. Porque la letra impresa
fuera de los libros de texto me parecia entonces ungida de divinidad».”

En la segunda década del siglo, Zaragoza era un hervidero. Huelgas, enfren-
tamientos entre patrones y obreros, represién gubernamental... Eran dias en que
Pepe Sender «iba y venia por Zaragoza queriendo verlo todo». Y entablé relacién
con Angel Chueca, destacado anarquista que vendia prensa en un quiosco del
paseo de la Independencia. Asi se introdujo en la lectura de textos revolucionarios.
Chueca fue e] alma de la frustrada sublevacion del Cuartel del Carmen zaragozano
en enero de 1920. Alli encontr6 la muerte. Sender entonces residia en Huesca.

Quince afios tenfa Sender cuando comenzé a colaborar nada menos que en
La Crénica de Aragén, diario zaragozano fundado y dirigido por José Garcia
Mercadal. «Noche de animas», «Domingo de pandereta», «<Lo puramente castizo»,
«No serfa Espafia» y «Ocurre a veces» son los titulos de los escritos de Sender apa-
recidos en ese periddico a lo largo de 1916. Al afio siguiente el semanario catélico
El Pilar le public6 una breve pieza dramdtica titulada «Dialogos arbitrarios».

Durante su etapa zaragozana Sender escribié varias novelas: Saga de los
suburbios (1915), Orestiada de los pingiiinos (1916) y Una hoguera en la noche (1917).
Ha dicho que esta tltima la escribi6 a los quince afios, mucho antes de ir de solda-
do a Marruecos. «Se public6 en Espafia —afiade- y tuvo incluso un premio, aunque
era una verdadera tonterfa. La he reelaborado y ahf estd. No he querido quitar, sin
embargo, algln toque de adolescente inocencia. Por otra parte, la estructura (el

6 Ram6n J. SENDER, Crénica del alba, San Cugat del Vallés (Barcelona), Delos-Aymd, 1965, tomo T, p. 125.

7 Ibidem, p- 78. Su temprana admiracién por Valle Inclan fue en aumento, hasta ser el escritor gallego uno de sus
preferidos.
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tema y su desarrollo) es la misma».8 En cuanto al premio ganado con Una hoguera
en la noche, fue en un concurso de novela corta —fallado el 28 de marzo de 1923-
que convocd Lecturas. La novela fue publicada por esa revista en sus numeros
correspondientes a los meses de julio y agosto de ese afio. Finalmente, el joven
Sender escribié en Zaragoza El Verbo se hizo sexo, obra editada por Zeus en 1931 y
eliminada por el autor de la lista de sus obras. Sender considera asimismo a O. Py
La noche de las cien cabezas indignas de figurar en esa lista.?

La forzada desvinculacion de Sender del Instituto zaragozano le obligé a
matricularse en otro centro de las dos asignaturas que le quedaban pendientes
para concluir el bachillerato: Quimica general y Arquitectura. Dirigi6 sus pasos a
Alcaiiiz, donde los Padres Escolapios tenian un colegio incorporado al Instituto de
Teruel. Todavia existe ese centro calasancio. Alcafiiz, centro histérico importante y
capital de la comarca denominada Bajo Aragén, contaba entonces 8.400 habitantes.
Sender repitié su experiencia de mancebo de botica en la farmacia de don Arturo

Lépez.

Por entonces se publicaban en Alcafiz el semanario conservador Tierra Baja,
el republicano Rebeldia y el periddico liberal El Pueblo, en el que Sender publicé un
poema titulado «Las nubes blancas». No faltaba implantacién anarquista en la ciu-
dad bajoaragonesa; de alli acudié una nutrida representacion al congreso de la
C.N.T. celebrado en 1919 en el Teatro de la Comedia de Madrid. Ramén J. Sender
se refiere en Crénica del alba a la existencia del movimiento libertario en Alcafijz.

Llegaron los exdmenes de fin de curso y Sender aproboé las dos asignaturas
pendientes. El 18 de junio de 1918 ya era bachiller. Pero atin le quedaba otra asig-
natura por vivir: Madrid. Queria a toda costa conocer al Rey y a las personalidades
de la capital. Y alejarse atin m4s de la disciplina férrea de su padre.

TENTAR LA CORTE

Cuando Ramon J. Sender llegd a Madrid se vivia una época de transforma-
ciones y crisis sociales. La influencia de la revolucion rusa prendia en intelectuales
y obreros, y se aceleraba la descomposicion del sistema de la Restauracién. En ese
momento histérico se alzaban las voces en mitines o discursos y no faltaban revis-
tas que reflejaban el descontento imperante. Como Esparia, primero bajo la inspira-
cién de Ortega y Gasset y, luego, bajo la direccién de Luis Araquistain.

8 Ramén J. SenDER, «Carta a José Vergés», 2 de diciembre de 1979. Vergés era entonces director de Ediciones
Destino.

9 Vid. Charles L. KING, An Annotated Bibliography, 1928-1974, Metuchen, N. ]., The Scarecrow Press, 1976, ficha 3, p.
2. Asimismo, ficha 2, p. 2 y ficha 6, pp. 4-5.
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Dentro de ese contexto, el Ateneo resultaba ser lugar de discusién y de
encuentro de los prohombres de la politica, las artes y las letras, que buscaban eco
en una de las instituciones mds influyentes en la vida cultural y politica del pais.
Lo presidia entonces Ramoén Menéndez Pidal. En el Ateneo, el curioso Sender
encontré libros con que colmar su pasion por la lectura, personajes ilustres que
observar y una mesa para escribir. Se acercé a la Universidad con intencién de cur-
sar estudios superiores, pero las aulas tuvieron que ser cerradas a causa de una
devastadora gripe. No llegd a examinarse, aunque retuvo en el recuerdo las clases
de Légica Fundamental impartidas por Julian Besteiro.

Tent6 suerte nada menos que en diarios como Espafia Nueva, El Pais, La
Tribuna, en los que firmé con el seudénimo «Lucas La Salle». ;Tendria que ver la
eleccién de este nombre con alguna simpatia por la figura de Fernando Lassalle,
pionero del socialismo aleméan? En Espafia Nueva, el joven Sender tercié con un
articulo titulado «El triunfo de Galileo» en la famosa polémica surgida con motivo
de la intervenci6n del Rey en la consagracién de Espaha al Sagrado Corazon en el
Cerro de los Angeles. Firmé varios articulos mds, entre los que destaca una serie
de cinco, que, bajo el epigrafe «Absurdos de la vida social», publicé Espaiia Nueva a
partir del 11 de junio de 1919. Pero la censura fue tan expeditiva que dos de ellos
s6lo mostraron titulo y firma dentro de un escandaloso espacio en blanco. Sender
se enfadd, si nos atenemos al quinto texto de la serie; tras encararse con el censor,
le tendié una trampa en forma de soneto acréstico corrosivo. Las iniciales de los
versos componian esta frase: «Irds al patibulo». El destinatario no era el censor. Era
el Rey:

Inspirado en la historia de los mundos,
Rompiendo, por absurdos, mis ensuefios,
Abro mis ojos tuertos y pequefios

Sobre el haz de tus mil rayos fecundos.
Aborrezco los lios tremebundos,

Locos y ternes de Lassalle el fiero,
Poniendo a vuestras plantas rey y clero.
Aunque malo este ripio gemebundo,
Tomadle en vuestras manos sacrosantas,
Y vos, rey, a quien mi voz dirijo,
Bendecidle. Y t1, lira, que cantas

Una y mil veces los vicios y las glorias,
La voz levanta mientras yo me aflijo

iOh, dulces cantos los de tus memorias!10

10 Espasia Nueva [Madrid) (27 de junio de 1919), 3.
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El soneto estuvo expuesto antes de ser publicado en un arbol de la Casa de
Campo, donde se introdujo Sender saltando una tapia. Allf lo escribié y su inten-
cion era que lo leyera el Rey. «El soneto podia ser malo y confuso -no lo recuerdo-,
pero la amenaza estaba clarfsima y no podia ser mas terrible. El Rey no me habia
gustado y tenia que dejar constancia de ese importante hecho».1! También le publi-
c6 Espafia Nueva un articulo titulado «Leiba Bronstein», en el que simula un
encuentro con este personaje —Irotsky- en Madrid.

En El Pais apareci6 el 14 de junio de 1919 un poema de Sender dedicado a
Rosa Luxemburgo con motivo de cumplirse cinco meses del asesinato de esta
revolucionaria alemana,? y el 6 de junio de ese afio La Tribuna publicé un cuento
suyo titulado «Las brujas del Compromiso», cuya accién transcurre en Caspe. Con
el dinero cobrado por esta colaboraciéon invité a comer al escritor Ledesma
Miranda y a Nicolds Lépez Reblet, compaiiero suyo en el Instituto de Zaragoza y
residente en Madrid por razén de estudios.

En la capital, como antes en Zaragoza y Alcafiiz, Sender ejercié6 como man-
cebo de botica. Su patrén fue don Toribio Zuniga Cerrudo, bejarano ilustre, que
dirigia una revista titulada Béjar en Madrid, con un rincén literario al que fue invi-
tado el ilustrado mancebo. Aqui publicé Sender dos poemas —«Paz» y
«Diciembre»— y unos dibujos de ilustracién para un cuento del doctor Zuiiiga,
cuya vocacion literaria ha sido brillantemente correspondida por la pluma de su
hijo Juan Eduardo Zifiga, autor, entre otras, de la espléndida novela Largo noviem-
bre de Madrid. Sender se ayudé también colaborando en el texto de las historietas
de «Cocoliche» y «Tragavientos», dibujadas por Rojo en la revista Charlot. Con
todo, la audacia del joven escritor, lejos de casa y sin estabilidad econémica, com-
porto privaciones y sacrificios. A veces se vio obligado a dormir al raso en el Retiro
0 en otros parajes. En un banco frente al Ministerio de la Guerra lo encontré una
manana Luis Bufiuel. El calandino lo desperté y le dio dos pesetas para que fuera a
desayunar. Un dia, avanzado el verano de 1919, se encontraba Sender en el Ateneo
cuando noté que alguien le tocaba en el hombro. Era su padre. Se lo llevé a
Huesca.

11 Ramén J. Senper, «Prologo» a 1909-1920: La pérdida del reino, textos de Pere GIMFERRER, en Imdgenes y recuerdos,
Barcelona, Difusora Internacional, 1979, pp. 12-13.

12 F1 pais [Madrid] (14 de junio de 1919), 1. Patrick COLLARD, en su excelente libro Ramén J. Sender en los afios 1930-
1936. Sus ideas sobre la relacion entre literatura y sociedad, Gent, 1980, p. 38, nota, se refiere a un poema en homenaje a
Rosa Luxemburgo publicado en E! Pafs el 26 de enero de 1929 y firmado por José G. Ubieta, seudonimo, segin él, de
Ramén J. Sender. Se basa en que Sender habla en Crénica del alba de que escribié un poema homenaje a la Juchadora
alemana. Es asi, pero, como ya hemos expuesto, lo hizo con el seudénimo de Lucas La Salle, habitual en él durante su
primera estancia en Madrid. Entonces, ;el poema firmado por José G. Ubieta es suyo? ;Fue éste otro seudénimo de
Sender? No me consta. Eduardo Guzman, periodista y coetdneo de Ramén J. Sender, me dijo en conversacién mante-
nida en su casa el 3 de diciembre de 1989 que hubo un poeta apellidado Ubieta que por aquellos afios solia publicar en
los peri6dicos denominados «sapos», es decir, periédicos oficialmente desaparecidos, pero de los que se editaba un
pufiado de ejemplares para cobrar anuncios y subvenciones convenidos con organismos oficiales o grandes empresas.
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«AQUEL CHICO DE HUESCA»

La familia de Ramoén J. Sender se trasladé a Huesca en el verano de 1919.
Don José habia sido nombrado secretario de la Camara Oficial Agraria; luego fue
gerente de la Asociacién de Labradores y Ganaderos del Alto Aragén. Esta asocia-
cién cre6 una publicacién titulada La Tierra, a la que se incorporé el joven Sender.
La Tierra se convirtié en diario el 1 de julio de 1921. Don Manuel Banzo Echenique
fue su primer director; Ramoén J. Sender fue nombrado redactor jefe. Tenia veinte
afios de edad.

Uno de los redactores era José Maria Lacasa Escartin, amigo y corresponsal
de Sender durante el exilio de éste. Ademds de La Tierra, salian a la calle El
Porvenir, diario antiliberal, y EI Diario de Huesca, portavoz de los liberales oscenses,
que controlaban en buena parte los hilos de la politica provincial. Debi6 de desco-
nocerlo un mal informado Pio Baroja, que viajé a Huesca con el fin de presentarse
como candidato republicano por el distrito electoral de Fraga en las elecciones de
febrero de 1918. De su fallida experiencia dejé constancia en Las horas solitarias.

Sender se dedicé afanoso a La Tierra. Lo mismo escribfa una critica de teatro
que la crénica de una sesién municipal, o redactaba extensos reportajes sobre las
visitas de propaganda que a los pueblos de la provincia realizaba la plana mayor
de la asociacion propietaria del diario. Sender, gran amante de la provincia, reco-
gio en algunos reportajes las impresiones de sus viajes. Quiero destacar al respecto
los escritos con motivo de sus visitas al cenobio de San Cosme y San Damian, en el
Somontano oscense, y a la histérica villa de Alquézar. El primero, publicado en La
Tierra los dias 28, 29 y 30 de junio de 1922, le sirvi6 de base para un trabajo que,
bajo el lema «Vindicta», envi6 a la revista Espafia automévil y aerondutica, en la que
fue publicado el 21 de noviembre del mismo afio. El dedicado a Alquézar vio la
luz en La Tierra el 26 de enero de 1922. Remodelado, 1o envié también a Espafia
automévil y aerondutica, que lo publicé el 30 de septiembre. Obtuvo el tercer premio
en un concurso convocado por esta revista.13

Aparte de la labor redaccional, Ramén ]. Sender desarrollé una interesante
creacion literaria. A lo largo de enero, febrero y marzo de 1922, y con el seudénimo
de «Lord Wais», publicé un folletén de seis capitulos titulado «El alma de la llanu-
ra gris», en el que apunta ya unos estimables conocimientos pictéricos. A lo largo
de 1922 escribi6 cuatro cuentos breves: «La leyenda del retablo», «Sol de diciem-
bre», «Estrellitas de verbena» y «Un poema de amor». Este tiltimo, que con el titulo
de «Marta» fue publicado mas tarde en Lecturas, lleva el hilo romantico de la
narracion a través de los tres tiempos de la sonata Claro de luna de Beethoven, reso-
nancias roménticas ya marcadas en 1920 en el cuento «Schumann y Eolo», publica-

13 Agradezco a Jos¢ Domingo Duefias el haberme proporcionado los dos articulos de Sender aparecidos en Espafia
automévil y aerondutica.
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do en Mi revista, que Sender sitda en tierra taustana. No sorprenden esos apuntes
musicales en el joven Sender, sin duda ambientado en el piano de Ferrnina Atarés
—excelente pianista y madre de Antonio y Carlos Saura— o en el de Isabelita Ferrer,
dos amigas suyas en la Huesca de los afios veinte. En cuanto a «Sol de diciembre»,
que luego levemente retocado enviaria Sender a la revista Lecturas, tal vez esta ins-
pirado en la residencia de las Hermanitas de los Ancianos Desamparados de
Huesca.

Varios son los poemas de Sender publicados en La Tierra, como los titulados
«Capricho», «El Corpus en la aldea» o «Gesta de los Pirineos». Este tltimo, en rea-
lidad, fue escrito para un concurso de poesia convocado por Heraldo de Aragon.
Sender gané el premio y el poema ~dedicado a Valle Inclan- vio la luz en el diario
zaragozano el 2 de enero de 1923. Al dia siguiente lo publicé La Tierra. «Yo era
muy joven —escribiria Sender muchos afios mds tarde— y ese premio me estimulé a
seguir por la senda que después ha marcado y definido mi destino».1# También se
asomo al género dramatico. En el curso 1919-1920, los alumnos de la Escuela
Normal de Magisterio de Huesca interpretaron una comedia suya titulada
Mariposuela. La funcién fue organizada en beneficio de los nifios del Hospicio.15

Sender sintié mucho la muerte de su abuelo paterno, don José Sender
Torres, acaecida el 8 de enero de 1922. Tenia 92 afos de edad. Ataviado con el clasi-
co traje aragonés, era un hombre de una sabiduria natural y una honradez que
Sender ha destacado més de una vez a lo largo de su obra. A él se refiere, por ejem-
plo, en el articulo «My grandfather was a Mountaneer».16 Aunque en é] habla
Sender de este abuelo atribuyéndole algtin apellido de su rama materna, en reali-
dad se trata de don José Sender Torres. Al abuelo materno no lo lleg a conocer. A
pesar de que su familia «pertenecia a la modosa y modesta clase media, el entierro
de mi abuelo fue apotedsico —escribe Sender-. Mi abuelo se habria extrafiado y
reido de todo aquello».1” La excelente consideracién social que gozaba el padre del
escritor y los oficios de un clérigo pariente de la familia -mosén Joaquin Borrel-
fueron determinantes en un esplendor funerario que habria sorprendido al viejo
campesino. Unos afios mds tarde —el 7 de abril de 1928- moria también en Huesca
dofia Andrea Garcés; la muerte de su madre afecté sobremanera al joven escritor.

El 1 de agosto de 1922 Sender entré en caja, por lo que se encontré en situa-
cién de cumplir el servicio militar. Se acogié como estudiante a la Real Orden

14 Ramon J. SENDER, «Reanudar una antigua relacién», Heraldo de Aragén [Zaragozal] (23 de junio de 1974).

15 Sobre esta etapa de Sender, vid. Roger DUVIVIER, «Las mocedades de Ramon J. Sender en el periodismo altoarago-
nés: Indole e hitos de su actuacion en La Tierra», en Mary S. VAsQUEz (ed.), Homenaje a Ramdn |. Sender, Newark,
Delaware, Arizona State University (Hispanic Monographs), Juan de la Cuesta, 1987, pp. 25-46.

16 Ramén J. SENDER, «My grandfather was a Mountaneer», Harpers's Magazine, 14 (marzo de 1940), 377-379.
17" Ramon J. SENDER, Segundo solanar y lucernario, Zaragoza, Ed. Heraldo de Aragén, 1981, p. 150.
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Circular de 27 de diciembre de 1919 sobre organizaciéon provisional de la oficiali-
dad y clase de complemento y, como soldado voluntario de un afio, se dispuso a
cumplir con la patria. Admitido en enero de 1923 en el Regimiento de Infanteria de
Valladolid ntimero 74, en la revista de febrero causé alta en la 4. Compaiiia del
tercer Batallon del Regimiento de Infanterfa de Cerifiola nimero 42. El 23 de febre-
ro de 1923 salié para Melilla con el fin de incorporarse a dicho Regimiento. En
Huesca quedaba su familia. Y el escenario de una etapa fundamental de su vida
que nunca olvidé. «Cualquiera que sea mi suerte en el lugar bueno o malo a donde
me lleve —escribié Sender a su amigo Lacasa— me gusta pensar que siempre seré
aquel chico de Huesca un poco tonto y un poco loco de los afos veinte».18

EN LAS TIERRAS DE IMAN

El 26 de marzo prest6 juramento de fidelidad a la bandera. Y, acogido a la
Real Orden Circular de 27 de diciembre de 1919 ya mentada, previa solicitud y
examen, fue promovido, sucesivamente, a cabo, sargento y suboficial de comple-
mento; este ltimo empleo, con antigiiedad del 1 de diciembre de 1923. El 31 de
enero de 1924 pasé a suboficial en licencia ilimitada y marché a Huesca. Alli vivié
hasta que el 27 de marzo fue autorizado a cambiar su residencia a Madrid.??
Pronto se traslad6 a la capital para incorporarse al diario El Sol.

En la primera semana de junio de 1923 Abd-el-Krim atacé la concentracién
espafola de Tizzi-Azza, llave de las posiciones espafiolas de la comandancia de
Melilla; en la accién murié el teniente coronel Valenzuela, jefe de la Legion. Mas
adelante, en el cerco a Tifaruin se reprodujo un choque tan sangriento como el
habido en Tizzi-Azza. Las fuerzas espafiolas, mandadas por el general Fernandez
Pérez, doblegaron al enemigo. En el levantamiento del cerco destacd el Regimiento
de Infanteria de Cerifiola 42. Eran los ultimos dias del mes de agosto de 1923.
Faltaban pocas jornadas para el golpe de Primo de Rivera. Estas experiencias béli-
cas, conocer el lugar donde se produjo el desastre de Annual dos afios antes y la
informacién recogida in situ de testigos de esa derrota le supusieron a Sender una
espléndida documentacién para su novela Imdn. Como lo fue el barrio melillense
de Cabrerizas Altas —en el que estaba instalado el cuartel del Regimiento de
Cerifiola— para su narracién de idéntico nombre.

Era habitual en Sender colaborar en publicaciones de los lugares donde resi-
dia. En esta ocasion, escribi6 en el diario melillense EI Telegrama del Rif, del que era
propietario-director Candido Lobera. Fueron diez los articulos publicados; ocho

18 Ramoén J. SENDER, «Carta a José Maria Lacasa», 6 de octubre de 1960.

19 Los datos relacionados con el servicio militar de Sender estan tomados de su expediente militar, depositado en e}
Archivo General Militar (Segovia).
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bajo el epigrafe «Arabescos» y dos -los dltimos- con el antetitulo «Carnet de un
soldado». En ellos se recogen las experiencias y observaciones de un escritor joven,
en el que ya se nota el oficio periodistico adquirido en su andadura oscense. El pri-
mer articulo apareci6 el 28 de abril de 1923, y el dltimo, el 29 de enero de 1924,
cuando sus dias en Marruecos ya estaban contados.

EN LA ELITE DEL PERIODISMO

Vuelto del servicio militar, Sender se entrevisté en Madrid con don Nicolds
Marfa de Urgoiti, fundador de E!l Sol; a principios de abril de 1924 el joven perio-
dista ingresaba en la plantilla de este importante diario, que en aquel momento se
estaba distanciando de la politica de Primo de Rivera, cuyo régimen habia acogido
con benévola expectativa.

En El Sol Ramén J. Sender cubri6é una primera etapa anénima; alcanzé un
éxito profesional con sus reportajes sobre el famoso «crimen de Cuenca». El 11 de
marzo de 1926 decia EI Sol: «Nuestro compafiero (Ramén J. Sender) ha obtenido un
triunfo personal en su labor y ha ofrecido a los lectores de E!l Sol una informacion
completa de lo sucedido, desvaneciendo las dudas que existian sobre la identidad
de Grimaldos y poniendo de relieve la inocencia de los que sufrieron todas las tor-
turas al ser considerados como autores de un repugnante crimen».?0 Fruto de esta
informacién de primera mano fue su novela E! lugar de un hombre.2!

En E! Sol habia una seccién titulada «Informacién general de toda Espafia»,
que a partir del 15 de enero de 1925 fue potenciada con unas «Notas de redaccién»
que recogian noticias de las diversas regiones de Espafia. En las «notas» -no firma-
das- relacionadas con Aragoén, se veia la mano de Sender. Por ellas desfilaron
informaciones referidas a la construccién de unas escuelas en Chalamera (su pue-
blo natal), a la iniciativa de un edil zaragozano en favor de la reedificaciéon de la
derribada Torre Nueva, a la ereccién en Graus de un monumento a Joaquin Costa,
a la mejora de las comunicaciones con Albarracin. No dej6é Sender de estar atento a
las noticias relacionadas con personalidades de la regién; en este sentido, destacan,
por ejemplo, las puntuales necrologias sobre Julio Cejador o Luis Lopez Allué,
escritor oscense.

En varios articulos, con firma, se ocup6 Sender del Altoaragén; en uno de
ellos, «Del Alto Aragén. La montafia y la tierra baxa», apunta una de sus claves

20 1 Sof [Madrid] (11 de marzo de 1926), 8.

21 Esta novela fue publicada primero con el titulo de El lugar del hombre en México por la editorial Quetzal en 1939.
En 1958 la edit6 C.N.T., también en México, con el titulo de EI lugar de un hombre. En esta edici6n definitiva, aparte de
la modificacion en el titulo, hay otros cambios. Por ejemplo, la madre de Sabino no se suicida, como ocurre en la edi-
cién de 1939. Con los datos de] «crimen de Cuenca» Sender combina la circunstancia, aplicada al protagonista, de que
en su pueblo hubo también un campesino desaparecido. Vid. Marcelino C. PENUELAS, Conversaciones con R. |. Sender,
Madrid, Magisterio Espariol, 1970, p. 120.
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antropolégicas aragonesas que reiteré en posteriores ocasiones. En la seccién
«Revista de libros» de EI Sol no falté tampoco su critica a obras de autores arago-
neses como Ricardo del Arco, el ya mentado Lépez Allué, Seral y Casas, o el hispa-
nista francés, maridado con mujer oscense, Adolphe Falgairolle.

Sin embargo, en lo que més se prodigé Sender en esa seccién fue en la critica
de libros de autores hispanoamericanos, como los argentinos Ghiraldo y Quiroga,
los mejicanos Calles y Gonzélez Martinez, los venezolanos Blanco Fombona y
Rémulo Gallegos o el guatemalteco Miguel Angel Asturias... Entrevist6, entre
otros, a Enrique Larreta, al embajador chileno Rios Gallardo o a nuestro Américo
Castro, tras regresar de un viaje a América en enero de 1929. Esta dedicacién perio-
distica a temas hispanoamericanos se complementé con su funcién de secretario
de la Seccion Iberoamericana del Ateneo de Madrid y con la redaccién de libros
como E! problema religioso en Méjico (1928) y América antes de Colon (1930).22

Cuando en junio de 1926 se produjo el pronunciamiento dirigido por el
general Aguilera —la «Sanjuanada»—, Sender se traslad6 a Valencia con el fin de
recabar informacién confidencial para E! Sol. Con idéntica misién actud a primeros
de septiembre en el conflicto entre Primo de Rivera y el Arma de Artilleria, parti-
daria de la escala cerrada de ascensos —solamente se deberia ascender por rigurosa
antigliedad y no por otros criterios—, a la que se oponia el general. Hubo graves
incidentes en la Academia de Artilleria de Segovia y en la ciudadela de Pamplona,
donde murieron un teniente, un sargento y un soldado. El dia 5 se declard en toda
Espana el estado de guerra; se suspendié de empleo y sueldo a todos los jefes y
oficiales de Artilleria, se relevé a todos los jefes, oficiales y soldados del Ejército de
la obligacién de obedecer a los jefes y oficiales de la Escala activa de Artilleria...
Sender, con menos fortuna que en la «Sanjuanada», fue detenido y encarcelado el
dia 6.

El 29 de septiembre, festividad de San Miguel y onomaéstica del general
Primo de Rivera, éste invit6 a tomar unas copas de jerez a los periodistas que habi-
tualmente cubrian la informacién en Presidencia del Gobierno. En nombre de sus
compafieros, José Losada de la Torre, redactor de ABC, solicit6 al general que se
concediera a Ramon J. Sender la libertad provisional. Primo de Rivera prometi6
que expresaria al capitdn general de Madrid -Julio Ardanaz Crespo— esa peticion
en favor del periodista encarcelado.? Una prueba de la eficacia de la gestion es

22 La critica de Sender en Ef Sol de libros o trabajos sobre temas latinoamericanos, o bien de escritores latinoameri-
canos sobre temas diversos, es considerable, lo que constituye una labor sobre América que afadir a su importante
produccién sobre aquellas tierras durante su exilio. Un libro que encanté a Sender en su juventud fue La gloria de don
Ramiro (1908), de Enrique LARRETA, seglin me ha comentado mas de una vez dofia Asuncién Sender, hermana del
escritor.

B v, «Bajo la Dictadura. El jefe del gobierno habla de los periédicos, de la Asamblea y del discurso que ha de pro-
nunciar en Salamanca», Ef Sol [Madrid| (30 de septiembre de 1926), 8.
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que el 9 de octubre volvieron a aparecer en El Sol las «Notas de redaccién» sobre
teras aragoneses —que, como ya apunté, muy probablemente escribia Sender—, que
no habian salido a lo largo del mes de septiembre y primeros dias de octubre. Es
probable que también fuera de Sender una referencia sobre la segunda serie de
Figuras aragonesas de Ricardo del Arco aparecida en la «Seccién de libros» de ese dia-
rio el 24 de octubre. Finalmente, encontramos a Sender entre los asistentes al ban-
quete celebrado en honor a Joaquin Arderius el 17 de ese mismo mes con el fin de
celebrar el éxito de su novela La duguesa de Nit. Estuvieron también presentes, entre
otros, Cansinos-Assens, Diaz Ferndndez, Ledesma Miranda, Acevedo, Montero
Alonso...24 Sender recordaria muchos afios mas tarde que en la carcel Modelo estu-
VO como en un «sanatorio de lujo». La Asociacién de la Prensa le mandaba la comi-
da del famoso restaurante Molinero. Engordé cuatro kilos.2> Era entonces presidente
de dicha asociacién el periodista, escritor y ex ministro José Francos Rodriguez.
Cuando un afio mas tarde este veterano periodista escribiera —a sus sesenta y cinco
afos— su libro Contar vejeces, Ramoén J. Sender se ocuparia de esta obra en EI Sol y
trataria al sefior Francos Rodriguez como «gacetillero ilustre y venerable». De su
experiencia en la carcel Modelo Sender hablaria en su libro O. P. (1931).

No solamente en esta ocasién tuvo Ramoén J. Sender dificultades con la poli-
cia. Escribe Fernando Castan Palomar que, perseguido por ésta y reclamado por
varios juzgados «por delitos de lesa Majestad», Ramén J. Sender tuvo que mante-
nerse oculto, escribiendo entonces y publicando poco después El Verbo se hizo sexo.
«Sender —afiade Castan- ha hablado con desdén de esa obra de la que culpa a Ja bri-
gada politico-social, que le obligd a escribir bajo el apremio econémico «cualquier
cosa para el editor».26 EI Verbo se hizo sexo salié a la calle en pleno verano de 1931.

DECANTACION A LA 1ZQUIERDA

Aunque la colaboracién de Ramén J. Sender en Lecturas se mantuvo hasta
1927 —afio en que apareci6 alli su narraciéon «Aquella muchacha del volante»—, sus
ideas politicas en la frontera de los afios treinta requerian otro tipo de publicacio-
nes. Asi, en 1930 vieron la luz cuatro trabajos en Nueva Espaiia, revista de izquier-
da, de los que cabe destacar uno sobre Valle Inclan y otro, «Reorganizacién seudo-
civica de la picardia», en el que sefiala que «todo espafiol nuevo abominaria ya
definitivamente de la politica del 27 y del 21 [...] Esta generacién huye de la vieja

24 yig. Ramén J. SENDER, «Tres banquetes. A Joaquin Arderius», EI Sol [Madrid] (19 de octubre de 1926), 12. Vid.
también Luz CAMPANA DE WATTS, Ramon |. Sender. Ensayo Biogrifico-Critico, Buenos Aires, Ayala Palacio Ediciones
Universitarias, 1989, pp. 204-205. .

2 v, José Luis SaLADO, «Los nuevos. Ramén J. Sender engordé cuatro kilos en la carcel {Entrevista)», Heraldo de
Madrid [Madrid] (15 de mayo de 1930), 8.

26 Fernando CASTAN PALOMAR, Aragoneses contempordneos, Ediciones Herrerin, 1934, pp. 497-498.
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vida espafiola».?” Esta postura se trasluce en un escrito firmado por él y otros jove-
nes escritores en abril de 1929, en el que se dice que es necesario que los intelectua-
les esparnioles, muy particularmente los jévenes, definan sus diversas actitudes
politicas y salgan del apoliticismo «que les ha llevado a desentenderse de los mas
hondos problemas de la vida espafiola». Y convocan a todos los hombres «nuevos»
de Espana con el fin de hacer realidad el nacimiento de un partido fuerte y desin-
teresado. «Un grupo de genérico y resuelto liberalismo». Acuden a Ortega y
Gasset, un hombre de «eficaz ideologia porvenirista», para solicitar su «direccién y
apoyo, y reclamar su indispensable consejo». La respuesta de Ortega fue firme y
alentadora.?

En ese mismo aio, 1929, Ramén . Sender mantuvo su primer contacto en
Madrid con la C.N.T. Sus interlocutores fueron Progreso Alfarache y Juan Peir6.
Sintoniz6 con ellos, se integrd luego en el grupo anarquista «Espartaco» y el 31 de
agosto de 1930 comenzaba a colaborar en Solidaridad Obrera, érgano de la
Confederacién Nacional del Trabajo y portavoz del Comité Regional de Catalufia.
Entre otros escritos, firmé habitualmente una columna titulada «Postal politica». El
2 dejulio de ese afio aparecié su dltima critica de libros en EI Sol.

Casi a la par que comenz6 a escribir en Solidaridad Obrera, Sender inici6 su
colaboracién en La Libertad, diario republicano e izquierdista, con la diferencia de
que, mientras en el periédico libertario se centraba en temas sociopoliticos y cues-
tiones relacionadas con la marcha del movimiento anarquista, en La Libertad firma-
ba articulos de mas amplios registros y superior elaboracién. Fruto de estos articu-
los fueron siete libros, un folleto y la colaboraciéon en un libro en el que también
participaron Jarnés y Baroja, entre otros. La firma de Sender aparecié por primera
vez en La Libertad el 11 de septiembre de 1930 en el primero de una serie de diez
articulos sobre teatro; con éstos y otros inéditos, compuso el libro Teatro de masas,
en el que aboga por un teatro que sintonice con los auténticos problemas de las
masas con el fin de penetrar y transformar la realidad.

Tres de sus articulos publicados en La Libertad en marzo y abril de 1931
pasaron a formar parte de O. P, y con cuarenta de los aparecidos en ese diario
-mds diecisiete inéditos- compuso Proclamacion de la sonrisa (1934).2° Bajo el epigra-

27 Ramén J. SENDER, «Reorganizacién seudocivica de la picardia» Nueva Esparia (15 de marzo de 1930), 17.

28 Texto recogido en José ORTEGA Y GASSET, Obras completas, Madrid, Alianza Editorial-Revista de Occidente, 1988,
t. 11, pp. 102-107.

29 Vid. sobre este libro el sugerente trabajo de José-Carlos MAINER, «Proclamacién de la sonrisa (1932): Una cronica de
los afios inciertos», Turia, 2-3 (1986), 17-23. En este libro ya muestra Sender una agudeza sobre la critica de libros y
escritores que le acompariaria después. Vid. José-Carlos MAINER, «Prélogo. Resituacion de Ramén J. Sender», en Ramén
J. Sender. In memoriam. Antologia critica, Zaragoza, Diputacién General de Aragédn, Ayuntamiento de Zaragoza,
Institucion «Fernando el Catélico» y Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragén y Rioja, 1983, p. 10, y también Maria
Francisca VILCHES DE FRUTOS, «Ramon J. Sender, como critico literario (1929-1936)», Revista de Literatura, 89 (1983), 74-
94. Respecto a la produccién periodistica de Sender en aquel tiempo, vid. José Domingo DUENAS LORENTE, «Obra perio-
distica de Ramon J. Sender (1924-1936)», Argensola, 100 (1986), 5-58. Ramén ]. Sender perteneci6 a la Agrupacién
Profesional de Periodistas, dato éste que me dio don José Altabella, mi profesor de «Historia del Periodismo».
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fe «La cuestion religiosa» vieron la luz asimismo en ese periédico cinco articulos a
lo largo de los meses de enero, febrero y marzo de 1932; con ellos formé el folleto
titulado La Repitiblica y la cuestion religiosa (1932).

A principios de 1933 se produjo la famosa insurreccién de Casas Viejas. La
represién por parte de la guardia civil y los guardias de asalto fue terrible. Sender
se dirigié al escenario de los hechos junto con el periodista Eduardo de Guzman.
Este para La Tierra de Madrid y Sender para La Libertad, escribieron documentados
y estremecedores reportajes. Los veintitn articulos de Sender fueron la base de su
libro Casas Viejas (1933) y de Viaje a la aldea del crimen (1934), que amplia y completa
al anterior.

Invitado por la Unién Internacional de Escritores Revolucionarios, Ramén J.
Sender marché a Mosct para asistir a la Olimpiada de Arte Revolucionario. Era el
mes de mayo de 1933. Desde la capital de la Unién Soviética envié sus impresiones
a La Libertad. Con este material compuso su libro Madrid-Moscii (1934). Al abando-
nar la Unién Soviética, Ramén J. Sender dirigié una carta a los miembros de la
Unién Internacional de Escritores Revolucionarios en la que se perfila su postura
tras la visita a este pais: «Después de todo lo que aqui he visto, no hay razén para
que un intelectual esté indeciso. En la trinchera hay un uniforme y un fusil mas. Al
llegar aqui era un intelectual. Hoy es un soldado del frente de lucha y de la edifica-
cién socialista el que os deja».30 Ya antes, en enero de 1933, en carta dirigida a
Mundo Obrero, sefialaba que, pese a sus reticencias a militar en el Partido Co-
munista, ello no obstaba para que «en lo fundamental esté a vuestro lado y luche
contra el enemigo capitalista y burgués». Distanciado de los libertarios, estaba
claro que Sender era ya, segtn diria él, un «simpatizante fogoso y ruidoso» de los
comunistas.3!

En los primeros dias de 1934 salia a la calle La Lucha, diario que, si bien con-
fesaba no se debia «orgénica y disciplinadamente a ningtin partido», estaba en la
6rbita del P.C.E. Lo dirigi6é durante el primer mes Ramén J. Sender. Partidario del
frente tinico entre comunistas, socialistas y anarquistas, La Lucha fue repetidamen-
te multado y secuestrado. El 9 de febrero se hizo cargo de su direccién el diputado
comunista Cayetano Bolivar.

Otra publicacién dirigida por Sender fue Tensor, revista de «informacién lite-
raria y orientacién». Sélo aparecieron tres nimeros, de agosto a octubre de 1935.
Figuraban en la lista de colaboradores Altolaguirre, Espina, Cernuda, Rafael
Alberti, Carranque y otros. De Tensor destacamos dos escritos: uno de Sender —«La

30 Lacarta esta fechada en Moscti el 4 de julio de 1933. Fue publicada en Octubre, 4-5 (1933), 6.

31 Ramén J. SENDER, «Otro espejo infausto», Blanco y Negro [Madrid] (24 de abril de 1976), 6. Dice que en Tensor sélo
le ayudaba un escritor joven -César Arconada-, «miembro del Partido Comunista -al que yo nunca perteneci, aunque
fui un simpatizante fogoso y ruidoso—».
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cultura espafiola en la ilegalidad»— y otro redactado en colaboracién por veinticua-
tro escritores titulado «Historia de un dia de la vida espaiiola». Aunque iba sin
firma, me consta que entre los autores figuraban Ildefonso Manuel Gil y el propio
Sender. Similar experimento —en esta ocasion con firma— fue el de la publicacion
de la novela picaresca «Suma y sigue o el cuento de nunca acabar» en la revista
Linea, en 1935. Entre los firmantes estaban Arconada, Pérez Ferrero, Sender...

El Ateneo era un lugar familiar para Ramén J. Sender. Ingresé como socio el
10 de junjo de 1924 con el ndmero 11.116. Luego, tras sucesivas bajas y altas, rein-
gresé con el nimero 17.289 en enero de 1936. Fue asiduo de la biblioteca y de algu-
na tertulia, como la presidida por Valle Inclan, por quien sintié tanta devocion
como reticencia hacia Unamuno. Sender conocié a Valle Inclan en el verano de
1926; fueron a cenar juntos con Balbontin y Giménez Siles, que hacian E!
Estudiante, revista que agrupaba a los mas joévenes y alborotadores enemigos de
Primo de Rivera. Donde mds conversé con €l fue en la tertulia que el autor de
Luces de bohemia presidia en la Granja del Henar. Sender, por el contrario, no asistié
a la del café Pombo, con Gémez de la Serna como protagonista, ni a la de Ortega.
Llegé a crear una; Cejador, Ledesma Miranda y, a veces, Gonzdlez Ruano,
Arderius y Diaz Ferndndez eran los contertulios. Raro era entonces el escritor que
no participaba en alguna de las numerosas tertulias que tenfan normalmente como
escenario los cafés madrilefios.

EL «NUEVO ROMANTICISMO»

Los ya mentados Balbontin y Giménez Siles y otros jévenes de mentalidad
izquierdista crearon la revista Postguerra (1927-1928), que se convirtié en germen
de editoriales como «Oriente» e «Historia nueva», a las que siguieron «Zeus» y
«Cenit», entre otras. Estas editoriales contribuyeron a la publicacién de libros con
marcada intencién social de los escritores que cultivaron la denominada «literatura
de avanzada», que pretendia ser una contrapartida de la de vanguardia, elitista y
deshumanizada. Arconada, Arderius, Benavides, Diaz Fernandez y Sender, entre
otros, se plantearon el papel comprometido que debia asumir el escritor con la
sociedad. José Diaz Ferndndez vendria a sistematizar en su ensayo E! nuevo roman-
ticismo (1930) los principios en que debia basarse una literatura no sujeta al «arte
por el arte». En «Zeus» publicé Sender su libro teresiano El Verbo se hizo sexo (1931),
mientras que «Cenit» se inauguraba con El problema religioso en Méjico (1928), del
propio Sender, con prélogo firmado por Valle Inclan en generoso apoyo a la nueva
empresa, aunque la autoria correspondié a Giménez Siles, segiin documenta
Gonzalo Santonja, 0 a Juan Andrade, segtin testimonio del profesor Pelai Pagés.3?
En «Cenit» vieron la luz también Imdn (1930), O. P. (1931) y Casas Viejas (1933).

32 Gonzalo SANTONJA en su libro La Repiiblica de los libros, Barcelona, Anthropos, 1989, p. 40, escribe que Giménez
Siles le confes ser el autor del prélogo. El profesor Pelai PAGES, por su parte, me informé en conversacién mantenida
el 12 de marzo de 1992 que Juan Andrade le manifesté ser él el autor del referido prélogo.
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Sender estuvo atento a las distintas iniciativas o actos revolucionarios prota-
gonizados por los intelectuales de izquierda. En 1931 actué como miembro de la
Unién de Escritores Proletarios en un acto contra la reaccién; mas tarde, cuando en
1933 se organizé la Asociacién de Amigos de la Unién Soviética, lo celebr6 en las
pdginas de La Libertad, lo mismo que en el mismo periédico manifestd su adhesion,
«confiado e ilusionado», a la creacién de la Asociacién de Escritores y Artistas
Revolucionarios (A.E.A.R.). No falto su firma en el «Manifiesto de la Asociacién de
Amigos de Nuestro Cinema», que denunciaba el monopolio capitalista del cine.
Ahora bien, cuando algunos amigos de Azana, entre ellos el politico catalan Lluhi i
Vallesca, le sugirieron ir como embajador a Mosct, lo desech6 inmediatamente,
dado que no se encontraba con las cualidades que deben adornar a un diplomatico.

Arderius, Arconada y Ramoén J. Sender estaban invitados al Primer
Congreso de Escritores Soviéticos celebrado en Moscu en el afio 1934, pero no
pudieron asistir porque en aquel momento se hallaban privados de pasaporte; si
asistié Rafael Alberti, quien en su discurso recordé a los escritores espafioles «ini-
ciadores de una literatura de caracter social, practicamente sin precedentes en
nuestra patria». Meses después, en plena campafia antifascista y antinazi, se cele-
bré en Paris el Primer Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la
Cultura. Sender estaba invitado, pero tampoco acudié. En cambio, si escribi6 a
propésito de este congreso el ya citado articulo «La cultura espafiola en la ilegali-
dad», en Tensor. «Ante el Congreso de Paris —sefiala— nosotros decimos: defendere-
mos la cultura que aqui es ilegal, porque identificada con el progreso, lucha por
alcanzar nuevas formas».33

«El realismo en la novela» (La Libertad, enero de 1936), «La cultura y los
hechos econémicos» (Orto, marzo de 1932), «Literatura proletaria» (Orto, marzo de
1932) v «El novelista y las masas» (Leviatin, mayo de 1936) son variaciones sobre
un mismo tema respecto de la postura de Sender sobre la relacion entre literatura y
sociedad. «La literatura social es lo nuestro», sefialard, precisando que solamente
en los trabajadores estd vivo el sentimiento desinteresado de la humanidad.

PREMIO NACIONAL DE LITERATURA

A la altura de 1935, Iindn ya habia sido traducido a varios idiomas; lo mismo,
aunque no tanto, ocurrié con O. P, Madrid-Moscii, Viaje a la aldea del crimen o Siete
domingos rojos. Su fama como escritor iba en aumento cuando fue galardonado con
el Premio Nacional de Literatura-1935, por su novela My. Witt en el Cantén (1936). El
tribunal estaba compuesto por Antonio Machado, como presidente, Pio Baroja,
Pedro de Répide, José Montero Alonso y Angel Gonzélez Palencia. «No tuvimos
duda en darle el premio a Sender», me confesé don José Montero Alonso.3*

33 Ramén J. SENDER, «La cultura esparfiola en la ilegalidad», Tensor (agosto de 1935).

34 Conversaci6n mantenida el 21 de mayo de 1989.
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Consecuencia de su alza en el mundo literario fueron las invitaciones que en
aquellos afos recibi6 para conferencias y otros actos. Asi, el 12 de mayo de 1934,
en el micréfono de la Feria del Libro, hablé sobre «El libro encadenado» y un afio
después en idéntica ocasion disertd sobre «La ciudadela de la cultura».

Ramoén J. Sender publicé en 1935 un drama social en un acto titulado E/
secreto, que fue muy representado. A primeros de 1936 entreg6 una comedia, Las
vacaciones de Satands, que estaba previsto la estrenaran en el Cervantes Milagros
Leal y Salvador Soler. No fue asi a pesar del interés de éste.3> La dedicacion de
Sender al teatro se plasmo en la escritura de otras obras, como diremos después. O
en la critica, como la que hizo a Yerma de Garcia Lorca, publicada en La Libertad, o
en una carta abierta aparecida en el mismo diario en la que alababa Nuestra
Natacha de Casona.

Con el triunfo del Frente Popular en febrero de 1936 daba un vuelco la vida
politica de la naciéon. Se cred la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la
Defensa de la Cultura, que recibié definitivo impulso una vez producido el levan-
tamiento del 18 de julio. Dias antes habian caido asesinados el teniente de la
Guardia de Asalto José del Castillo y el diputado José Calvo Sotelo. Precisamente
para el 13 de julio —dia de la muerte de Calvo Sotelo— Sender habia citado en su
casa a Ricardo Gullén, quien en la revista Literatura —fundada por él e Ildefonso
Manuel Gil- habia escrito una critica laudatoria sobre Proclamacién de la sonrisa.
Ildefonso Manuel Gil hizo lo propio sobre La noche de las cien cabezas; de este libro
publicé también un capitulo Literatura, revista que fue muy generosa con Sender
en un momento en que era tenido més por un escritor politico que por un autor
literario. Ramén J. Sender propuso a Ricardo Gullén realizar un viaje a la Unidn
Soviética. El interés cierto de Gullén —que el afo anterior habia visitado Alemania
y deseaba contrastar ambos paises— no se convirtié en realidad a causa del desa-
rrollo de los acontecimientos.3

En la famosa huelga de la Telef6nica de julio de 1931, Ramoén J. Sender cono-
ci6é a una empleada de esta compafiia con la que entablé amistad. Era una joven
zamorana llamada Amparo Baraydn, que antes de trasladarse a Madrid ya habia
ingresado en la Compafiia de Teléfonos. Era una excelente mecandgrafa y tafiia
muy bien el piano. La amistad con Sender devino en una vinculacién que les llevé a
ser marido y mujer. En octubre de 1934 naci6 el primer hijo, Ramén; en febrero de
1936, Amparo alumbré una nifia, Andrea. Vivieron en la calle Menéndez Pelayo,

35 145 vacaciones de Satands era una adaptacion libre de la novela Diario de Satands, de Andreiev. Aftos mds tarde la
publicé con el titulo de E/ diantre, México, Ediciones de Andrea, 1958, obra que luego incluy6 en Comedia del diantre y
otras dos, Barcelona, Destino, 1969. Comedia del diantre fue representada en el Teatro Club del diario Pueblo de Madrid
en junio de 1973. Vid. Pueblo [Madrid] (28 de junio de 1973), 33.

36 Conversacién del autor con Ricardo Gullén (5 de diciembre de 1989).
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frente al Retiro. Amparo, con nombre ficticio, era uno de los personajes de Siete
domingos rojos (1932), la novela que recoge las luchas anarquistas del Madrid repu-
blicano y revela la postura un tanto critica de Sender sobre la tactica de esos lucha-

dores.

LLEGAN DIAS TRAGICOS

Cuando se produjo el alzamiento, Sender se encontraba veraneando con su
mujer y sus hijos en San Rafael (Segovia). En el mismo chalet pasaban las vacacio-
nes el director general de Montes, Victoriano Rivera, con su esposa e hijas. Al com-
probar que sus vidas corrian grave riesgo, Sender y Rivera optaron por marcharse
de alli. Ramén J. Sender, Victoriano Rivera y esposa cruzaron a pie la sierra del
Guadarrama. En el chalet quedaron Amparo Barayén, sus hijos y la nifiera, mds las
dos hijas del matrimonio Rivera y dos muchachas de servicio. En el 4nimo de
todos estaba el convencimiento de que el golpe militar seria sofocado pronto.
Sender se incorporé en la sierra a las milicias. El director general de Montes y su
esposa marcharon a Madrid.

Los acontecimientos bélicos fueron mas largos y mas tragicos de lo previsto.
Pasados unos dias, Amparo Barayén, con todos los nifios y las muchachas, llegé a
Zamora en busca de arropamiento familiar. Eran dias de odio y oscuridad. Dos
hermanos suyos, Antonio y Saturnino, habfan muerto a manos de los fascistas. Ella
intenté conseguir pasaporte para marchar a Portugal, pero se lo negaron. Al ente-
rarse de la tragica suerte de su hermano Antonio, fue a protestar ante el goberna-
dor militar de la plaza. El horizonte se le oscurecié atin mds a la mujer de un escri-
tor revolucionario: fue detenida y encarcelada. El 11 de octubre era asesinada. Sus
hijos quedaron en Zamora hasta que, previa gestion de su padre, fue a recogerlos
la Cruz Roja Internacional. La dificultad de comunicacién impuesta por las cir-
cunstancias bélicas impidié que Sender tuviera noticia sobre la suerte de su mujer
e hijos hasta finales de diciembre de 1936. En algunos libros se ha referido a la tra-
gedia de Amparo. En Los cinco libros de Ariadna bajo el recurso de la ficcién y, en
otros, como Relatos fronterizos, de forma explicita: «<Me voy de mi patria porque
tengo en Francia dos hijjos que no saben hablar atin espafiol ni francés [...] A su
madre la habian matado porque no podian matarme a mi, que estaba al otro lado
del frente, en Madrid».37

Tras los primeros combates en la sierra del Guadarrama, Sender bajé a
Madrid con el fin de pulsar el ambiente. Visité la redaccion de La Libertad y el cuar-
tel del Quinto Regimiento, unidad militar organizada por los comunistas. Regresé
al frente, luché junto al pico de Cabeza Lijar, desde donde se ve San Rafael... Por

37 Ramon J. SENDER, Relatos fronterizos, México D. E, Mexicanos Unidos, 1970, p- 114.
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estas fechas escribi6 Crénica del pueblo en armas, historia de Espafia para nifios, en la
que exalta la fuerza creadora del pueblo. Y por esos dias, lejos de este frente, se
produjo un acontecimiento trdgico: el 13 de agosto era asesinado en Huesca un
hermano de Sender, Manuel, alcalde que habia sido de la ciudad durante la
Republica. Militaba en el partido de Azafia. La propia policia le habia sugerido que
abandonara Huesca; él contesté que no esperaba nada malo, dado que no se consi-
deraba responsable de cargo alguno. Se equivocé. Unos fascistas, sin juicio ni
sumario, lo llevaron al paredén. Antes de morir pidi6 la presencia del canénigo
oscense don José Puzo para que le escuchara en confesién. Al no ser localizado, le
asisti6 espiritualmente mosén Francisco Caudevilla.3® La palabras de Sender sobre
su hermano Manuel componen algunos de los pasajes més estremecedores de su
amplia y variada obra.®

En agosto de 1936 Ramén J. Sender se sumé a la gira que Cultura Popular
realizé a la provincia de Cérdoba. Sobre este viaje escribi6 en El Mono Azul, revista
publicada por la Alianza de Escritores Antifascistas, y en Milicia Popular, érgano
del Quinto Regimiento. En ambas colaboré varias veces. Sender participé asimis-
mo en actividades de retaguardia: actos de agitacién y propaganda en cines, tea-
tros, cuarteles, hospitales... En la emisora del P.C.E. («P.C.E.-1»), por ejemplo, pro-
nuncié un discurso el 11 de septiembre de 1936 que tuvo gran resonancia.

Sender luché también en el frente del Tajo. Integrada su patrulla en el
Quinto Regimijento y ascendido al grado de capitan, intervino en el intento de
recuperar Bargas, punto clave para acceder a Toledo. Sin embargo, los nacionales
segufan avanzando hacia Madrid; el 23 de octubre la columna «Monasterio» ocu-
paba la linea Illescas-Esquivias-Sesefia.

A mediados de octubre, el batallén «Amanecer» —-Sender era capitan de una
de sus compafiias- fue relevado en el frente del Tajo y trasladado a Madrid para
descansar y ser reorganizado. El 13 de octubre, la Banda de Misica del Quinto
Regimiento les ofrecié un concierto y el 16 asistieron a la proyeccion Tchpaief, peli-
cula que comenté Sender.

Nombrado Largo Caballero presidente del Gobierno el 4 de septiembre de
1936 —a su vez se reservo la cartera de Guerra—, decret6 la militarizacién de las
milicias populares y cre6 el comisariado general de guerra, cargo que ocupé Alva-
rez del Vayo. Otro paso importante para la formacion del ejército popular fue la
creacién de las brigadas mixtas. En principio se formaron seis; de la primera fue
nombrado comandante-jefe Enrique Lister. Se eligié Alcald de Henares como lugar
de concentracién de esta Primera Brigada Mixta, de cuyo Estado Mayor fue desig-
nado jefe Ramoén J. Sender.

38 Conversacion del autor con don José Puzo (verano de 1970).

39 Una muestra se puede encontrar en: Libro armilar de poesia y memorias bisiestas, México D. E,, Aguilar, 1974, pp.
369-372.
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Ante el avance de las tropas franquistas hacia la capital de Esparia, los man-
dos republicanos prepararon una ofensiva con el fin de recuperar Illescas, en plena
carretera de Toledo a Madrid y a treinta kiléometros de esta ciudad. El 28 de octu-
bre, vispera del ataque, Largo Caballero, en arenga dirigida a las fuerzas armadas,
advirti6: «jAhora tenemos tanques y aviones, adelante camaradas del frente, hijos
heroicos del pueblo trabajador! jLa victoria es nuestral» Y ademas alert6 al enemi-
go al anunciar que «mafiana 29 de octubre, al amanecer, nuestra artilleria y nues-
tros trenes blindados abrirdn el fuego contra el enemigo». En efecto, la llegada de
armas y de asesores soviéticos infundi6 esperanzas al presidente del Gobierno.*

SESENA

En Valdemoro, base de movimientos de la Primera Brigada Mixta, se qued6
Sender al frente del aprovisionamiento, hospitales, depésitos de gasolina... Le dis-
gusté que se le encomendara permanecer «en aquel puesto atendiendo mil peque-
fieces que podia resolver mi ayudante». El ataque consistia en una ofensiva con-
vergente sobre Illescas; con la mirada puesta en este objetivo, en un primer impul-
so habia que desalojar de Sesefia a las tropas nacionales. Comenzado el ataque,
abrieron brecha quince tanques rusos, conducidos por tanquistas soviéticos, a los
que al principio siguié la infanteria. La falta de coordinacién tactica entre tanques
e infanteria condujo a que fallara la operacién. El 1 de noviembre, tras sangrientos
ataques en todo el frente, cayé Valdemoro. Las puertas de Madrid estaban maés
cerca para las tropas de Franco.

En el transcurso del ataque, Sender dej6 su puesto y se marché a Madrid.
«Sender —escribe Lister— calculando que yo no saldria del cerco en que el enemigo
intentaba encerrarnos, cuando él se "replegé” a Madrid se fue a dormir tranquila-
mente a su casa y después de una noche de reposo se presenté al dia siguiente en
la comisaria del Quinto Regimiento luciendo las insignias de comandante que,
decia ¢él, yo le habja dado antes de morir. Alli mismo fue degradado, que era lo
menos que merecia, y alli quedé truncada su carrera militar». Luego afiade Lister
que Sender realiz6 otro "repliegue” hasta Barcelona y un par de semanas mads tarde
hasta Parfs, donde "resisti¢" todo el resto de la guerra.#! Santiago Alvarez, comisa-
rio politico del 4.° Batallén de la Primera Brigada Mixta, también ha escrito sobre
la desapariciéon de Sender de aquel frente.42

Asimismo, el comunista Vittorio Vidali -alias Carlos J. Contreras o

«Comandante Carlos»—, uno de los fundadores del Quinto Regimiento, habla de
esta huida y de cémo fue él quien degradé a Sender. Al dia siguiente de la degra-

40 Vid. La marcha sobre Madrid, Madrid, Servicio Histérico Militar, Editorial San Martin, 1982, p. 243.
41 Enrique LISTER, Mentorias de un luchador. Los primeros combates, Madrid, G. del Toro, 1977, pp. 166-168.
42 Santiago ALvarez, Memorias I, Sada-A Corufa, Ediciés do Castro, 1986, p. 76.

252 Alazet, 4 (1992)



LA VIDA DE RAMON J. SENDER AL HILO DE SU OBRA

dacién «tuve noticia —afiade Contreras— de que [Sender] habia ido a Valencia y mas
tarde le sefialaron desde Barcelona y desde Paris».43

Aunque Sender se ha referido al caso y ha puntualizado que no fue degra-
dado ni tuvo altercados con nadie,# tal vez sea en el texto siguiente donde se
muestra mds contundente. «Yo fui jefe de Estado Mayor de la Primera Brigada
Mixta con él [Lister] —escribe- entre Pinto y Valdemoro (que no deja de tener gra-
cia). Menos gracia tenia que quisiera fusilar a los mejores de mis amigos oficiales
cuando la culpa del fracaso de la operacion era de él. Yo salvé entonces sus vidas
(alguno fue fusilado por él, més tarde, en lo de Belchite). Viendo la clase de sujeto
que era, me di de baja con otros jefes y regresé a Madrid, dejando las posiciones
como estaban antes del fallido ataque y una avanzadilla en Sesefia».45

Por otra parte y a tenor de lo que escribe en Contraataque (1938), Sender par-
ticipé durante las sangrientas jornadas de noviembre de 1936 con responsabilida-
des de mando.# Y en relacién con las palabras de Contreras en el sentido de que
Sender fue visto en Barcelona y en Paris, aparte de esa referencia de Contraataque,
pueden citarse estas palabras de Ramon J. Sender: «Yo escribi —afirma—, por suges-
tion de un verdugo estaliniano que decia llamarse Carlos J. Contreras, pero que en
realidad era Vittorio Vidali, el obituario (de Durruti), atribuyendo a los fascistas
espafioles el disparo que maté a Durruti».# Como es sabido, éste muri6 el 20 de
noviembre de 1936 un dia después de haber sido mortalmente herido frente al
Hospital Clinico de Madrid. Tal vez se refiera Sender a la necrologia aparecida, sin
firma, en la pdgina 1 de Milicia Popular en su edicién del 22 de noviembre. Un dia
después, Carlos J. Contreras, comisario politico del Quinto Regimiento, escribia
también unas lineas en ese diario acerca de la muerte de Durruti. Finalmente, el
Boletin de la I Brigada Mixta del 31 de diciembre dedica un articulo a Sender, dentro
de la serie «Nuestros Jefes y Héroes», destinada a estimular a los milicianos propo-
niéndoles personajes dignos de ejemplo. La fecha y el medio en que este articulo se
publica vienen a reforzar que Sender no desaparecié del escenario bélico madrile-
o hasta que fue a recoger a sus hijos.4

B vid, «;Degradacién de Sender en 19367», traduccién de Donatella Pin1 y revisién de José PEREZ NAVARRO,
Andaldn, 459-460 (1986), 31. El texto es de Carlos Contreras, publicado por primera vez por la profesora Pini. Vid. tam-
bién «Degradazione di Ramoén J. Sender durante la guerra civile spagnola? Una testimonianza inedita di Vittorio
Vidali», de la misma profesora, Storia Contemporanea, XIX, 3 (giugno 1988), 477-502.

44 Ramén J. SENDER, «Pr6logo» a Los cinco libros de Ariadna, Nueva York, Ibérica, 1957, p. XII.

45 «Carta de Ramén J. Sender», ABC (20 de noviembre de 1974), 35. Vid. Asuncién SENDER GARCES, «Apéndice» al
articulo de D. Pini (fragmento de su novela inédita Escribe, hermanica, escribe), Alazet [Huesca], 2 (1990), 151-153.

46 Contraataque es el libro en el que Ramdn J. SENDER recoge su actuacién en la guerra hasta finales de 1936. Cito por
su primera edicién espafiola: Madrid-Barcelona, Ediciones Nuestro Pueblo, 1938, pp. 256-257.

47 Ramén J. SENDER, Album de radiografias secretas, Barcelona, Destino, 1982, p. 211.

48 Vid. Donatella P, «La degradacién de Sender, un montaje», Alazet [Huesca], 2 (1990), 145-149. Ramoén J. Sender,
a lo largo de los meses de noviembre y diciembre de 1936, escribi6 varios articulos en Juventud. Diario de la juventud en
armas. De los que he localizado, el primero, con el titulo «Hemos tenido dos dias», aparecié el 15 de noviembre, y el
Gltimo, titulado «El intelectual en la trinchera», se publicé el 11 de diciembre.
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RECUPERA A SUS HIJOS

Fue precisamente para finales de diciembre cuando Ramén J. Sender tuvo
noticia del asesinato de su mujer en Zamora. Se trasladé a Bayona con el fin de
gestionar, cerca de la Cruz Roja Internacional, la recuperacion de sus hijos. En esta
ciudad conocié a una joven vasca, Elixabete Altube, exiliada con unos familiares.
Poco después contrajeron matrimonio en Barcelona. Se instalaron en Pau, con
Ramoén y Andrea, los hijos de Sender. «Alquilamos un piso en el boulevard
Bocanegra -recuerda Elixabete-. En la amplia galeria, Ramén me dict6
Contraataque. Vivian con nosotros dos muchachas aragonesas llamadas Victoria y
Victorina. Victoria se encargaba de la casa y Victorina de los nifios. A primeros de
junio de 1937, nos trasladamos a vivir a Louvie-Juzon, hermoso pueblo del
Pirineo» .49

Cuenta Sender a Pefiuelas que, una vez instalados sus hijos en Pau, regreso
a Barcelona y pidi6 que lo enviaran al frente de Aragén. «Yo queria ir con los anar-
co-sindicalistas —explica—, pero los comunistas no me lo permitieron. No les intere-
saba el frente de Aragén, porque estaba controlado por la C.N.T.»>0

La publicacién de Contraatague, primero en inglés y francés, en 1937, y luego
en castellano en 1938, suscité una contundente reaccién en los anarquistas, pues,
mientras en el libro se habla de forma laudatoria sobre la organizacion y la eficacia
de los comunistas, aquéllos quedan malparados. El faista Alejandro G. Gilabert
escribié una dura carta abierta en Solidaridad Obrera el 2 de junio de 1938 (luego
publicada en folleto) y Garcia Pradas, director del periédico C.N.T., también se
muestra contundente en el «Umbral» al libro de Eduardo de Guzmdan Madrid rojo y
negro, aparecido en octubre de 1938 y considerado como una réplica a Contraatague.5!

Sobre el enfoque de Contraataque, Jean-Pierre Ressot sefiala que tanto este
libro como L’Espoir de Malraux estdn escritos desde el sentido de que los comunis-
tas son los que tienen mayores posibilidades de hacer triunfar la causa republicana
en la guerra civil espafiola. «<Su apoyo al partido —afiade— no es tanto de orden ideo-
légico, sino mas bien de orden ético: su compromiso con los comunistas es para
ellos un hecho circunstancial que no compromete la independencia fundamental
del escritor».52 Donatella Pini se expresa en parecidos términos al apuntar que
Contraataque es un libro de la causa frentepopulista. Sender, segtin la profesora ita-

49 Conversacién del autor con Elixabete Altube (3 de junio de 1989).

50 Marcelino C. PENUELAS, Conversaciones con Ramén |. Sender, Madrid, Magisterio Espanol, 1970, p. 89.

51 Alejandro G. GILABERT, Los escritores al servicio de la verdad, Barcelona, Editorial Solidaridad Obrera, 1938. Para el
«Umbral» Eduardo DE GUZMAN, Madrid rojo y negro, Caracas, Vértice, 1972, p. XIII.

52 Jean-Pierre RessoT, «De Sender a Malraux», en Ramén |. Sender. In memoriam. Antologia critica (ed. al cuidado de
José-Carlos MAINER), op. cif., p. 337.
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liana, admira la disciplina, la eficacia de los comunistas, pero «sin identificarse
nunca con ellos y sin ocultar francas reservas en relacién con su partido».5 De esa
no identificacién pueden ser reveladoras las palabras de un hombre importante
del PC.E., que luego se alej6 del partido: Enrique Castro. «Posiblemente el tinico
intelectual que mejor comprendié al Partido —escribe Castro~, que no se dej6 enga-
fiar por el Partido, al que no envilecieron los halagos, el que no sacrificé su libertad
de pensamiento, el que fue la dignidad frente a la indignidad, fue: Ramén J.

Sender».54

Organizado por la Alianza de Intelectuales Antifascistas, se celebr6 el 11
Congreso de Escritores en Defensa de la Cultura. Duré del 4 al 17 de julio de 1937
y las sedes fueron, sucesivamente, Valencia, Madrid, nuevamente Valencia,
Barcelona y Paris. Entre los asistentes se encontraban escritores como Malraux,
Octavio Paz, Ehrenburg, Spender, Brouwer, César Vallejo, Bergamin, Alberti, Gil
Albert, Antonio Machado, Ledn Felipe, entre otros muchos de especial relieve.
Sender intervino en la sesién de clausura, celebrada en Paris. El Congreso, por la
entidad de los asistentes, fue un magnifico reclamo para la causa frentepopulista.
Sin embargo, fue muy comentada la ausencia de André Gide; su libro Retour de
I'UR.S.S., en el que vertid criticas al régimen estalinista, fue determinante para
que Stalin vetara su presencia en Paris.>

El curso de la guerra aconsej6é que el Gobierno republicano se trasladara de
Valencia a Barcelona a finales de octubre de 1937. El periodista Eusebio Cimorra,
secretario politico de Jesuis Herndndez, a la sazén ministro de Instruccién Piblica y
Sanidad, se entrevisté con Ramon J. Sender en Barcelona a primeros de 1938 para
preguntarle, en nombre de aquél, por qué no escribia en favor de la causa frente-
populista. «Esto no hay quien lo pare —le contesté Sender—, y yo no quiero ni una
Espafia en poder de Hitler y Mussolini ni una Espafia sovietizada». Cimorra sefiala
que Sender no asumié el asesinato de Nin, perpetrado en el verano de 1937.56
Ramon J. Sender, a pregunta de Pefiuelas, apunta que comenzé a distanciarse de
los comunistas al iniciarse la guerra. «Yo vi —advierte- que empezaban a matar
trotskistas, y los trotskistas eran amigos mios, gente mejor que ellos. Y no eran
trotskistas, realmente. Eran gente del P.O.U.M., el Partido Obrero de Unificacién
Marxista de Catalufia, que la gente decia que eran trotskistas, pero se habjan dis-
tanciado ya de Trotski».>7

53 Donatella Pivi, «;Degradacion de Sender en 19362, Andaldn, 459-460 (1986), 30.
54 Enrique CASTRO DELGADO, Hombres made in Moscil, Barcelona, Luis de Caralt, 1963, p. 175.

55 Vid. Manuel AZNAR SOLER, I Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cullura (1937). Literatura espa-
fola y antifascismo (1927-1939), Valencia, Generalitat Valenciana, 1987, pp. 129-278.

36 Conversacién del autor con Eusebio Cimorra (21 de abril de 1990).

57 Marcelino C. PENUELAS, op. cit., pp. 94-95.
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VIAJE DE PROPAGANDA A U.S.A.

En la primavera de 1938, Sender fue enviado por el Gobierno de Negrin a
Estados Unidos en viaje de propaganda en favor de la causa republicana; iban en
la misma expedicién José Bergamin, Ogier Preteceille y Carmen Meana. Recorri6 el
gran pais desde Boston hasta Miami, las ciudades del Sur y las del Pacifico y el
Norte.58 Uno de los actos mdas espectaculares fue el celebrado el 9 de junio en el
Madison Square Garden. Lo presidié el embajador espanol en Estados Unidos,
Fernando de los Rios, y las palabras de Sender fueron traducidas por el periodista
Jay Allen, que residi6 varios afios en Espafia como corresponsal de Chicago Daily
Tribune y News Chronicle. Fue uno de los corresponsales de guerra mas populares y
a él dedico6 Sender Proverbio de la muerte (1939).

A su vuelta de Estados Unidos, Sender no continué su vinculacién con
Elixabete Altube, con la que tuvo un hijo, Emmanuel, nacido el 16 de noviembre de
1937. Quiso ir al frente, pero se le nombré miembro del comité de redacciéon de Voz
de Madrid, semanario de informacién y orientacién de la ayuda a la democracia
espafiola. Los restantes miembros de ese comité fueron Antonio Machado, José
Bergamin, Eugenio Imaz, Félix Pita Rodriguez, Luis Lacasa y Juan Larrea. El elenco
de colaboradores era amplio y con firmas de prestigio. Editado en Paris, el primer
ntimero sali6 el 18 de julio de 1938. Instalado Sender en la capital francesa, se llevé
los dos hijos del primer matrimonio, quienes, tras una corta estancia en Paris, fueron
internados en Duremont, un campo infantil de refugiados que habia en Calais.>®

En Voz de Madrid, Sender public6 varias narraciones de corte bélico, una de
ellas con el seudénimo de «F. Saila», nombre que luego aplica al protagonista de
Proverbio de la muerte, auténtico trasunto suyo.® Otros escritos se sucedieron: uno
centrado en Valle Inclan, otro referente a un libro de Peter Chalmers Mitchell, tra-
ductor al inglés de algunas de sus obras, y, finalmente, un articulo titulado
«Generosidad», en el que repite su tesis ya expuesta dos afios antes en un trabajo
que, bajo el titulo «La voz nueva», apareci6 en la revista Ayuda. Esa voz nueva,
puntualiza, brotara «en las formas de expresion de la nueva Espafia». Saldrd «de
los acontecimientos de estos dos afios y no de cualquier lugar».6! Pero los aconteci-
mientos bélicos se precipitaban: habia caido el frente de Aragén, se habian retirado
las Brigadas Internacionales, no cesaban los bombardeos de la aviacién franquis-
ta... Tras publicarse varios nimeros de Voz de Madrid, Sender quiso volver al fren-
te. Fue a Madrid, donde tuvo problemas con los estalinistas rusos, y bien avanza-
do 1938 regresé a Paris. Allf residi6 habitualmente hasta su marcha a América.62

58 Vid. Luz CAMPANA DE WATTS, Ramén |. Sender. Ensayo Biogréfico-Critico, Buenos Aires, Ayala Palacio Ediciones
Universitarias, 1989, pp. 159-161.

59 vid, Ramon SENDER BARAYON, Muerte en Zamora, Barcelona, Plaza & Janés, 1990, pp. 210-211.

60 Proverbio de la muerte, remodelada, fue publicada con el titulo de La esfera, Buenos Aires, Siglo XX, 1947.
61 Ramén J. SENDER, «Generosidad», Voz de Madrid [Paris] (22 de octubre de 1938).

62 Marcelino C. PENUELAS, op. cit., p. 60.
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Durante su estancia en Paris, Sender no se prodigé en la escritura y si en el
trato con escritores. Departié con Baroja, Jean Cassou, César Vallejo, Celine, Jules
Romains... A través del poeta Juan Larrea conocié a Picasso, que asistié a una
representacién de Don Juan Tenorio dirigida por Sender; fue puesta en escena por
actores profesionales y aficionados en el Théatre des Ambassadeurs en beneficio
de una institucién de caridad. Esta faceta de director empalmaba con su creativi-
dad como autor de obras dramaticas como El secreto o La llave, pieza ésta que
form¢ parte del programa con el que debuté en el teatro espafiol de Madrid el
grupo «Nueva Escena», integrado por actores de la Federacién de Espectaculos y
animado por la seccién teatral de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Fue el
20 de octubre de 1936. El manuscrito de La llave (obra inédita) se extravié durante
la guerra. Como, desgraciadamente, se extraviaron los manuscritos de otras piezas
dramaéticas de Sender: El sumario, El duelo y El Cristo, ésta adaptada al cine; el filme
también se perdié.

ExiLio

La guerra lleg6 al final. Barcelona cay6 el 26 de enero de 1939. Sender, segin
Pefiuelas, habia ofrecido en varias ocasiones sus servicios al comité de guerra, pero
los comunistas lo desechaban. «S6lo cuando Barcelona cayé en poder de Franco
—escribe- le invitaron a regresar. Pero, temiendo que los de Mosct lo fusilaran,
como a otros muchos, se negé».63 A primeros de marzo de 1939, Sender y sus hijos
embarcaron en el «U. S. S. Manhattan» con direccién a Nueva York. En el barco via-
jaban también el escritor alemén Erich Maria Remarque, autor de Sin novedad en el
frente —que huia de los nazis- y el eminente filélogo espariol Tomds Navarro Tomads.

Llegado a Nueva York, Sender encontré ayuda, como la prestada por la
escritora Julia Davis —hija de John Davis, candidato en 1924 a la presidencia de
Estados Unidos por el Partido Demécrata—, que se hizo cargo de sus hijos mientras
éste resolvia algunos asuntos en la ciudad. Cuando Sender decidi6 trasladarse a
Méjico, Julia Davis —de casada Julia West—, que no tenia descendencia, renové su
deseo de encargarse de los pequefios Ramén y Andrea hasta que el escritor estabi-
lizara su residencia en Méjico. Este fue el comienzo de unos cuidados que la con-
virtieron, de hecho, en madre de los pequefios.t*

La estancia de Sender en Méjico D. F, a pesar de la ventaja de conocer el
idioma, fue complicada. Por un lado, anduvo muy apretado econémicamente y,
por otro, el hecho de que Lazaro Cardenas fuera el presidente de la reptiblica meji-
cana podia resultarle problematico. «Bajo la presidencia de Lazaro Céardenas
—escribe Sender— los estalinistas tenian orden de exterminar a todos los que habfa-

63 Ividem, p. 60.
64 Vig. Luz CaMpANA DE WATTS, op. cit., pp. 103-105.
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mos dudado del genio de Stalin y lo habifamos ofendido de alguna manera».
Anade el escritor que cuando salié de Francia lo hizo con un visado del cénsul
norteamericano en Parfs, mediante el cual se le autorizaba a residir en Estados
Unidos por tiempo indefinido. Un dia en una oficina publica de Ciudad de
Meéxico, un empleado, comunista, le retuvo el pasaporte y, al no poder recuperarlo,
Sender se quedé sin documento de identidad y sin visado. Gracias a los buenos
oficios del ministro y poeta mejicano Torres Bodet, a quien Sender conocié en
Espafia cuando aquél fue secretario de la Legacién de Méjico en nuestro pais, pudo
conseguir un nuevo pasaporte. Con todo, si queria entrar en los Estados Unidos,
debia obtener el correspondiente visado.t®

Por lo que respecta a su relacién con los exiliados esparioles, fue dificil, por
no decir inexistente, con los comunistas. No la tuvo, por ejemplo, con el grupo
creador de Romance, publicacion de letras, artes, filosofia y ciencia, cuyo primer
numero salié el 1 de febrero de 1940. «Casi todos los redactores —sefiala Sanchez
Barbudo- eran comunistas: Rejano, Varela, Herrera Petere... Yo no lo era. Lo cierto
es que el grupo no quiso saber nada con Sender, ni éste con el grupo».%6 Cuando en
febrero de 1940 fue inaugurada la Casa de la Cultura Espafiola —fundada por los
promotores de la Junta de Cultura Espafiola, creada en Paris en marzo de 1939-,
Sender acudi6 al acto. Al ver a Carlos Contreras, Sender manifest6é que si el famo-
so ex comisario del Quinto Regimiento se quedaba, €l se marcharia. Al quedarse
Contreras, Sender se fue.t”

EL HECHIZO DE MECO

Sender se entregd por completo a la escritura y fundé «Quetzal», editorial
en la que publicé Proverbio de la muerte (1939), El lugar del hombre (1939), Herndn
Cortés (1940) y Mexicayotl (1940). Los tres primeros libros, reelaborados, tomaron
los titulos, respectivamente, de La esfera (1947), El lugar de un hombre (1958) y Jubileo
en el Zocalo (1964). La editorial «Quetzal» fue adquirida por Bertomeu Costa-Amic
con otros socios. Allf publicé también Sender su Epitalamio del prieto Trinidad (1942).
Con la narracién Crénica del alba (1942) —primera de las nueve que componen la
edicién definitiva de la novela autobiografica que lleva ese titulo-, concluyé su
creacion literaria en Ciudad de México.t8

65  Ramon J. SENDER, Obra completa, Barcelona, Destino, 1976, t. 1, pp. 8-10.
66 Conversacién del autor con Antonio Sanchez Barbudo (11 de marzo de 1990).
67 Donatella Piny, «;Degradacion de Sender en 19362», Andaldn, 459-460 (1986), 31.

68  Sender penetré muy bien en la cultura mejicana. Don Manuel Andujar, en conversacion mantenida el 21 de
mayo de 1989, me dijo que el escritor tenia tal fascinacién por Méjico que quiso defenderse de ella. De ahi que lo que
escribid sobre ese pais fuera una especie de exorcismo, porque queria expulsar esa especie de demonio que era la fasci-
nacién que le producia el misterio prehispanico y més tarde la derivacién del mestizaje. Manuel ANDUJAR es autor de
Grandes escritores aragoneses en la narrativa espariola del siglo XX, Zaragoza, Heraldo de Aragén, 1981, en el que dedica
un capitulo a Sender bajo el titulo «Ramén J. Sender y el nuevo mundo».
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Sender tuvo la oportunidad de alternar en Méjico con muchas personalida-
des del mundo de las artes y las letras. Un centro de reunién era la mansién del
director del Banco Nacional de Méjico, donde coincidié con Diez-Canedo, Adolfo
Salazar —viejos compafieros de El Sol- y con Romain Rolland, Victor Serge,
Regler... Comparti6 tertulia asimismo con otros personajes en las reuniones que
convocaba Mr. George R. G. Conway, conduefio de la Compafifa de Gas y
Electricidad, excelente conocedor de Aragon, a quien Sender dedicé Herndn Cortés.
Pero la entrevista a la que mds relieve ha dado Sender en sus escritos ha sido a la
mantenida con Trotsky, por deseo de éste. Se vieron en la casa-fortin que el politico
ruso poseia en Coyoacan. Por el ambiente que observd, Sender intuyé que Trotsky
tenia el enemigo dentro de casa. Asi fue. Perdié la vida a manos del catalan
Mercader el 20 de agosto de 1940.

Al no ver claro su asentamiento definitivo en Méjico, el escritor decidié insta-
larse en Estados Unidos. Merced a Henry Allen Moe, presidente de la «Guggen-heim
Foundation», consiguié una beca de esta institucién y solicit6 el visado de entrada,
para cuya consecucién cont6 con el apoyo de la primera dama norteamericana, Mrs.
Eleonor Roosevelt, amiga de amigos de Sender. As{ y todo, fue sometido a largos
interrogatorios en la frontera. Ya en Estados Unidos, permanecié por breve tiempo
en Santa Fe (Nuevo México), de donde se trasladé a Las Vegas, del mismo Estado.
Era el verano de 1942. Aqui colaboré en un proyecto especial de ayuda cultural a los
ciudadanos menos desarrollados de habla hispana, organizado por la «New Mexico
Highlands University». Al frente del proyecto estaba Antonio Rebolledo, un profesor
de origen peruano a quien Sender conoci6 en Esparia en 1933.

En este menester andaba ocupado Ramén ]. Sender cuando conocié a una
sefiorita llegada a Las Vegas con una misién de la Oficina de «Inter-American
Affairs» del Departamento de Estado, en Washington D. C., destinada a la forma-
cién de las mujeres hispanas. Se llamaba Florence Hall. A las pocas semanas con-
trajeron matrimonio.®® Durante el curso 1943-1944, Sender explic6 en un prestigio-
so centro de nivel universitario, el «Amherts College», de Amherts (Massachu-
setts). Alli, en el «Faculty Club», conocié y jugé al ajedrez con Bertrand Russell, en
un momento dificil para éste, tras haber sido despedido de la Fundacién Barnes de
Merion. Russell estaba en Amherts dictando una serie de conferencias que resulta-
ron ser la base de su Historia de la Filosofia Occidental. Tras pasar el verano de 1944
en Estes Park (Colorado), Florence y Ramoén J. Sender alquilaron una casa junto al
campus de la Universidad de Boulder (Colorado) a la espera de incorporarse a la
«Metro-Goldwyn-Mayer». En la colocacién de Sender influyd, segiin Florence
Hall, Luis Bufiuel.”0 Sender, que entré como adaptador de doblajes al espafiol, fir-

69 Se conocieron el 23 de junio de 1943 en Las Vegas (Nuevo México) y el 12 de agosto contrajeron matrimonio civil
en esa ciudad. Dato ofrecido por Florence Hall al autor, en conversacién mantenida en San Diego (California) el 30 de
abril de 1990.

70 Florence Hall me dijo que Luis Bufiuel recomendé a Sender a la «Metro-Goldwyn-Mayer».
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maba con el seudénimo de Clemente Azlor, nombre que luego daria al protagonis-
ta de su novela El jinete y la yegqua nocturna (1982). Sender residié en Nueva York
cerca del Hudson, a la altura de la calle 175.

CIUDADANO AMERICANO

Ramoén J. Sender se nacionalizé norteamericano en el afio 1946. Fueron testi-
gos del acto su esposa Florence y el ya citado Henry Allen Moe, con quien mantu-
vo frecuente trato durante su etapa neoyorquina. Fue muy amigo también del
novelista britdnico Ralph Bates, comisario auxiliar que fue de la XV Brigada
Internacional. Vino a Espafia como organizador comunista en 1923; rompi6 con el
partido durante su estancia en Méjico, en 1939.

Por lo que a libros se refiere, no fue significativa la creatividad de Sender en
Nueva York. S{ se prodigé firmando articulos en publicaciones como Partisan
Review, New Leader, Books Abroad, Saturday Review of Literature o Las Esparias, revista
fundada en Méjico por Manuel Andijar y José Ramén Arana.

En 1947 Ramoén J. Sender fue invitado para ocupar una plaza de profesor de
Literatura Espafiola Moderna en la Universidad de Nuevo Méjico, en Albuquer-
que. Era director del departamento el doctor Kercheville, al que sucedi6 el doctor
Robert Duncan. A Florence Hall le ofrecieron una plaza de profesora de espafiol.
Aqui si que desarrolld Sender una fecunda tarea como escritor. Aparte de colabo-
rar en las publicaciones recién mentadas, extendié su firma a revistas como
Cuadernos Americanos, Panoramas, Southwest Review, The New York Times o Books
Review, entre otras. Y, al amparo de sus raices libertarias, colaboré en C.N.T,, 6rga-
no de la Agrupacion de la C.N.T. en Méjico, y en Comunidad Ibérica, dirigida al
principio por su viejo amigo Progreso Alfarache y después por su no menos amigo
Fidel Miré.

Capitulo aparte merece su colaboracién en la «American Literary Agency»
(A.L.A), creada por Joaquin Maurin, aragonés y antiguo dirigente del Partido
Obrero de Unificaciéon Marxista (P.O.U.M.). Maurin, tras diez afios en las carceles
franquistas, logré llegar en 1947 a Nueva York, donde le esperaba su esposa. Un
aflo mas tarde fundaba esa agencia de colaboraciones periodisticas, en la que escri-
bieron Madariaga, Arciniegas, Alfonso Reyes, Gémez de la Serna y otras plumas
conseguidas por la tenacidad y excelente organizacién de Maurin. «Sin conocerle
personalmente —escribia éste a Sender— he tenido siempre una gran simpatia por
usted. Por eso, tan pronto como vi la posibilidad de un trabajo en comtin me dirigf
a usted, y he tenido la suerte de que Vd. ha contestado como un verdadero
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amigo».”l A partir de enero de 1953 A.L.A. publicé los articulos de Sender bajo el
epigrafe Los libros y los dias —en vez del pensado en un principio Los hombres y las
obras—, colaboracién que sélo corté la muerte del escritor.

Cinco afios pasaron hasta que Maurin y Sender se conocieran personalmen-
te en Nueva York. No cabe duda de que Ramén J. Sender tomé buena nota de la
exposicion que de su peripecia personal durante la guerra le conté Maurin. En una
de las partes de Crénica del alba se recoge la experiencia carcelaria de un Maurin
que en la ficcién aparece con el nombre de Julio Bazan, que a su vez tiene el seudo-
nimo de Alberto Guinart. Por mediacién de Maurin, Sender se acerco a Temas,
revista ilustrada fundada en Nueva York por el madrilefio José de la Vega. En sep-
tiembre de 1953, Temas publicé una novelita de Sender titulada Jeannine.

También se asomé Ramén J. Sender a Cuadernos, érgano en espafiol del
Congreso por la Libertad de la Cultura, nacido en la primavera de 1953 en Parfis.
De sus escritos en esta revista alcanzé eco el publicado en el nimero 4 (enero-
febrero de 1954) con el titulo de «El puente imposible». Ante la incomunicacién
entre los intelectuales del exilio y los del interjor, un articulo del hispanista nortea-
mericano Robert G. Mead, en 1951, rompi6 el hielo de un tema que a partir de
entonces suscitaria la atencién de intelectuales residentes en Espafia y en la dids-
pora. Julidn Marias, Guillermo de Torre y el profesor Aranguren terciaron en la
cuestién. Sender se sumo también. «Si algin espiritu fraterno —escribié— habla de
un puente que restablezca la convivialidad, debemos decirle que también nosotros
soflamos con volver y sentarnos en la vieja mesa solariega. Pero a esa mesa y no a
otras que aun huelen a baba y pezufia de imperios de hordas que fueron los ene-
migos de nuestra alma natural».”2

Respecto a los libros que Sender escribié en Albuquerque, anotamos la
novelita corta El vado (1948), El rey y la reina (1949) —con emocionada dedicatoria a
su hermano Manuel, que no aparece en la edicién espafiola (Destino, 1970) por
causas de fuerza mayor—,7? El verdugo afable (1952), cuya edicién definitiva tras
importante reelaboracién publicé Aguilar en 1970, y otros que anotaré tras el
siguiente inciso. Viene éste a cuento de una curiosidad periodistica que brinda esta
novela, por otra parte llena de resonancias propias y ajenas, que la convierten en
una obra sugerente por demas. Entre las propias estdn las relativas a libros sende-
rianos anteriores —O. P., Casas Viejas...—, y entre las ajenas, el material trasvasado

71 Joaquin MAURIN, «Carta a Ramén J. Sender» (6 de enero de 1953). Agradezco al escritor Carlos Rojas su gestién
para conseguir una considerable cantidad de correspondencia entre Sender y Maurin.

72 Ramén J. SENDER, «El puente imposible», Cuadernos, 4 (enero-febrero de 1954), 72.

73 Un importante trabajo sobre El rey y la reina es el de José-Carlos MAINER titulado «Antropologia del mito: El rey y
la reina, de Ramon J. Sender», en Homenaje a José Manuel Blecua, Madrid, Gredos, 1983, pp. 389-403.
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de la Vida de Pedro Saputo de Braulio Foz o de la tradicién oral, sin olvidar la
influencia de La ldmpara maravillosa de Valle Inclan con el toque quietista, que tiene
al aragonés Miguel de Molinos como fuente de inspiracién.”

PERIODISMO: «EL QUE TUVO, RETUVO»

Vayamos con la curiosidad periodistica. Pocos dias llevaba Sender en
Madrid cuando se produjo el «crimen del expreso de Andalucia». Con el robo
como moévil fueron asesinados tres funcionarios de correos. Tres, asimismo, fueron
los asesinos convictos y confesos: Honorio Sanchez, Francisco Piqueras y José
Sanchez Navarrete. Por exigencia de la Ley en caso de ejecucién capital asistieron
como testigos dos vecinos de Madrid, que es donde se cumplié la sentencia; esos
testigos fueron los periodistas Eduardo Zamacois y Luis de Oteyza, segin infor-
macién de El Sol y del propio Zamacois en su libro autobiografico Un hombre que
seva...

Las primeras péginas de El verdugo afable muestran un notable paralelismo
con la realidad de los hechos. Sender habla de cuatro reos —pero, atencién a los
apellidos—, que se llaman Piqueras, Banzo, Sevilla y Navarrete; cambia el expreso
por el Banco Transcontinental y se incluye como uno de los dos vecinos testigos.
Para dar mds entidad a su papel de periodista, escribe que él redact6 la informa-
cién sobre las ejecuciones para su periédico. ;Estuvo alli como informador?...
Partiendo de la base de que es posible que fuera uno de los periodistas que cubrie-
ra aquella informacién —no he visto su firma en la crénica del suceso—, lo que yo
queria destacar es la extraordinaria interrelacion existente entre el Sender periodis-
ta y el Sender escritor. Lo dej6 patente, como en otras muchas ocasiones, en El
Iugar de un hombre o en Imdn... No fue solamente un escritor que colaborara en
periédicos, sino que en su juventud fue un periodista en ejercicio tanto en una
mesa de redaccién como al pie de donde nacia la noticia.”

En 1952 Ramén J. Sender publicé Mosén Milldn, titulo convertido en
Réquiem por un campesino espafiol en la edicién bilinglie espafiola-inglesa editada en
Nueva York por Las Américas en 1960. El cambio lo justificé el propio Sender al
seflalar que en inglés Mosén Millin no sonaba a nada. En relacién con esta obra
haré dos observaciones con validez extensiva a otros libros senderianos con esce-
nario y palabras aragoneses. En primer lugar, Sender sefialé que el escenario de
Mosén Milldn es «una aldea imaginarja hecha con memorias liricas y dramaéticas de
esos dos pueblos [Chalamera y Alcolea] y de Tauste y de tantos otros lugares

74 Sobre Pedro Saputo y El verdugo afable, vid. Braulio Foz, Vida de Pedro Saputo, Zaragoza, Guara Editorial, 1980, nota
14 de la «Introduccién», a cargo de Francisco YNDURAIN, p. 71.

75 El Sol informé sobre la dltima noche y ejecucion de los reos los dias 9 y 10 de mayo de 1924.
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donde vivi (siempre en Aragén)».7¢ Por otra parte, y en relacion con Ia filmacién
del Réguiem, Sender apunté a quienes iban a realizarla en un intento, sin éxito,
antes de Francesc Betriu: «La melodia que tocan con flautas de cafa los campesi-
nos debajo del monumento de Semana Santa, la pueden obtener en Tauste
(Zaragoza) donde se mantiene esa costumbre». También mostré especial interés en
evitar el baturrismo. «Lo mas que puede hacerse en cuanto a baturrismo —afiade-
es bailar una jota el dia de la boda de Paco. Nada mas».77

La otra observacién se refiere a las palabras aragonesas empleadas por
Sender. No apel6 solamente a su memoria. Se preocup6 por documentarse. A mi
llegaron su Diccionario de voces aragonesas de Jerénimo Borao y un libro titulado
Introduccion a la Filologia Espafiola de Juana Mary Arcelus Ulibarrena, en los que
aparecen notas, palabras aragonesas y otras indicaciones manuscritas por él.

Mas libros escritos por Sender en su etapa de Albuquerque: Hipogrifo violen-
to (1954), Ariadna (1955), Bizancio (1956) ~basado en la Expedicién de catalanes y ara-
goneses contra turcos y griegos, del valenciano Francisco de Moncada-, Unamuno,
Valle Inclin, Baroja y Santayana (1957) —que se integrard en Examen de ingenios—, La
quinta Julieta (1957) —aparecida con anterioridad en Panoramas, revista dirigida por
Victor Alba—, Los cinco libros de Ariadna (1957) —con abundantes claves autobiografi-
cas del tiempo de la guerra civil-, Emen hetan (1958), El diantre (1958), Los laureles de
Anselmo (1958), version de La vida es suefio calderoniana «more senderiano», EI
mancebo y los héroes (1960), Las imdgenes migratorias (1960) (poemas), La llave
(1960),78 Examen de ingenios. Los noventayochos (1961), Novelas ejemplares de Cibola
—doce narraciones sobre Méjico y Nuevo México~, La tesis de Nancy (1962), primera
de una serie de cinco novelas cuyo hilo conductor es el encuentro de una joven
norteamericanca con el mundo gitano y andaluz, y La luna de los perros (1962), con
apuntes novelados de la estancia de Sender en Parfs en tiempo cercano a su mar-
cha al exilio americano.

En Los tontos de la Concepcion (1963), Sender narra la andadura misionera del
franciscano aragonés fray Francisco Garcés por tierras de Arizona y California a
finales del XVIII, y en Carolus Rex (1963) el autor apela una vez mas a la historia,
en este caso relacionada con Carlos II «El Hechizado» y su entorno. En Nueva
York, con el titulo genérico de Crénica del alba (1963), aparecieron en dos tomos seis
narraciones de la serie recogidas bajo este titulo —tres ya publicadas por separado y
tres inéditas—, y dos afios mas tarde la editorial barcelonesa Delos-Aymad publicé la

76 Contestacion de Sender a Francisco Carrasquer a la pregunta de si era Alcolea o0 Chalamera el escenario de la
obra (1 de diciembre de 1966).

77 Nota de Ramén J. Sender a José Vergés, director de Ediciones Destino.

78 Esta obra contiene tres cuentos; el primero de ellos -«La llave»— da titulo a la misma. Ha sjdo escenificado y lle-
vado a la pequefia pantalla. Titulo que, por otra parte, corresponde a la obrita dramética, representada en la guerra,
cuyo manuscrito se extravi6 en aquellas circunstancias, como apunté anteriormente.
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serie completa, compuesta por las seis partes anteriores mas tres nuevas. Cronica
del alba, en su configuracién final, fue galardonada con el «Premio Ciudad de
Barcelona»-1967.

CALIFORNIA

Sender compaginé su docencia en la Universidad de Nuevo México con
conferencias y cursos de verano en diversas universidades, como las de Columbus
(Ohio) o la Interamericana de Puerto Rico, entre otras. En la primavera de 1961 fue
elegido miembro del Instituto Internacional de las Artes y las Letras en Suiza,
junto con el pintor Chagall y los escritores Aldous Huxley y Jean Cocteau. Durante
el invierno de ese ano y la primavera de 1962, Ramoén J. Sender enseiié como profe-
sor visitante en la Universidad de California de Los Angeles (U.C.L.A.), donde
profesaba el espaiiol José Rubia Barcia, y en el otofio de 1963, ya jubilado, trasladé
su residencia a California. Por esas fechas se divorciaron él y su esposa Florence
Hall. Cinco afios después, a propuesta del director del Departamento de Espariol
de la Universidad de Nuevo México de Albuquerque, doctor Robert Duncan, fue
nombrado «doctor honoris causa» de ese centro.

Avanzado 1963, Sender se compré una casa en Manhattan Beach y alli
comenz6 su vida al margen de la docencia. Puso su empefio en la escritura de La
aventura equinoccial de Lope de Aguirre, editado en 1964 en Nueva York por Las
Américas. Hacia afios que le rondaba la idea de escribir sobre un tema que ya
conocid cuando ley6 en la década de los veinte La expedicion de Ursiia al Dorado y la
rebelion de Lope de Aguirre, del oscense Emiliano Jos. Sobre este libro redacté una

critica en El Sol.

Sender, con todo, afioraba la docencia. Vacante en el Departamento de
Espafiol y Portugués de la «University of Southern California» (U.S.C.) una plaza
de profesor de Literatura Espafiola Moderna, fue el candidato elegido para ese
cometido. Como ya estaba jubilado, se le extendié un nombramiento de «profesor
especial».”? En 1968 fue nombrado «writer in residence»; con este motivo la uni-
versidad le rindié un homenaje. En 1973, ya liberado de la docencia y retirado en
San Diego, este centro universitario lo distinguié con el nombramiento de «doctor
honoris causa». Era director del Departamento de Espafiol y Portugués el profesor
Theodore A. Sackett.

Durante los ocho afios que Sender vivié en Los Angeles su fecundidad lite-
raria fue también notable. Escribi¢ el ya mentado Jubileo en el Zécalo (1964), El ban-
dido adolescente (1965) —con el que inicia su importante andadura editorial con

79 la «University of Southern California» buscaba para esa plaza a un escritor de prestigio. Estuvo en el comité de
seleccion el profesor Héctor Orjuela. Con él hablé el 29 de mayo de 1990. Y con el profesor Theodore A. Sackett, el 6 de

mayo de 1989.
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«Ediciones Destino»—, Valle Inclan o la dificultad de la tragedia (1965), El sosias y los
delegados (1965) y Cabrerizas Altas (1966). En 1967 dio al telar libros como Tres nove-
las teresianas, Las gallinas de Cervantes, Ensayos sobre el infringimiento cristiano y Las
criaturas saturnianas, una de sus grandes novelas.

En 1968 aparecen El extrafio sefior Photynos —donde recoge narraciones publi-
cadas antes~ y Don Juan en la mancebia, mientras que, en el afo siguiente, salen
Novelas del otro jueves —donde inserta cuatro narraciones ya publicadas en Las galli-
nas de Cervantes—, Comedia del diantre y otras dos, Tres ejemplos de amor y una teoria —en
el que coloca algunas paginas de Carta de Moscii sobre el amor—y En la vida de
Ignacio Morel, que, a pesar de ser galardonada con el «Premio Planeta»-1969, no
alcanza el nivel de la mejor obra narrativa del escritor.

Sender abre la década de los setenta con libros como Relatos fronterizos,
Nocturno de los 14, donde habla de catorce suicidas por él conocidos, Zu o el dngel
anfibio y Ensayos del otro mundo, en el que se recogen 18 articulos que escribié para
la revista Destino, donde colaboré desde el 23 de noviembre de 1968 hasta el 31 de
diciembre de 1977. Con La antesala (1971) y El fugitivo (1971) —con ambientacion
antropo-geografica de la ribera del Cinca- Sender cierra su ciclo de Los Angeles,
sin olvidar que continué colaborando en la agencia A.L.A. y en publicaciones
diversas. Y compaginé su habitual docencia en la «University of Southern
California» con los cursos de verano en otros centros, como la «Pennsylvania State
University» (1964) o la «Seattle State University» (1967), donde mantuvo extensa
conversacion con el profesor Marcelino C. Pefiuelas, que tomé forma escrita en el
libro Conversaciones con Ramén J. Sender (Madrid, Magisterio Espafiol, 1970).

En 1968 Ramoén J. Sender fue invitado a unos cursos de verano en las uni-
versidades de Salamanca y «Menéndez Pelayo» de Santander y, aunque acepté, no
pudo realizar ese viaje que hubiera roto su largo exilio. Demoras burocréticas, bien
en la embajada espafiola en Washington, bien en el Ministerio de la Gobernacién
de Madrid, hicieron que transcurriera el tiempo sin que llegase al interesado el
pertinente permiso de entrada en Espafia. Lo cierto es que, en el verano de 1968,
dio un curso de cinco semanas en la «Michigan State University», invitado por la
profesora y escritora Julia Uceda, que ejercia docencia en ese centro.0

SAN DIEGO, ESTACION TERMINO

A principios de 1972, Ramén J. Sender escribia una carta a Theodore A.
Sackett en la que le comunicaba su imposibilidad de continuar en Los Angeles por
motivos de salud; la gran polucién de la ciudad afectaba seriamente a su asma cré-
nica. El escritor trasladé su residencia a San Diego. Libre de clases, centré toda su

80 yig. Julia Ucepa, «Ramén J. Sender», Insula, 424 (1982), 3.
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actividad en la escritura y, en 1973, publicé Tupac Amaru y Una virgen llama a tu
puerta. En 1974 aparecieron en las librerias Libro armilar de poesia y memorias bisiestas
—obra deliberadamente surcada de palabras aragonesas, donde recoge versos de
Las imdgenes migratorias y escribe numerosos aforismos de corte biografico—, Cronus
y la sefiora con rabo, Nancy, doctora en gitaneria, La mesa de las tres moiras y Las tres
sorores, refundicion definitiva de Siete domingos rojos, «muy mejorada —-apunta
Sender— y sin tendencia polémica, sino al revés, conciliadora en el terreno moral y
metafisico».81 Sender durante la guerra civil espafiola intent6 reelaborar en Paris
Siete domingos rojos; no lo hizo entonces, pero si mas tarde, y por dos veces, hasta
dar con Las tres sorores como redaccién definitiva. A la acusacién de que se repite,
¢l ha contestado que también lo hicieron Cervantes y Quevedo.82

Otros libros escritos por Sender en San Diego son: El futuro comenzé ayer
(1975), Arlene y la gaya ciencia (1976), El pez de oro (1976), La efemérides (1976) y, en
1977, El Mechudo y la Llorona, El alarido de Yauri y Gloria y vejamen de Nancy. A lo
largo de 1978 public El superviviente —otro de sus libros con incidencia en la gue-
rra civil-, Adela y yo y Solanar y lucernario aragonés, en el que se compilan articulos
suyos aparecidos en Heraldo de Aragon.

A La mirada inmévil (1979) siguié en el mismo aflo Por qué se suicidan las balle-
nas. Con esta narracién iniciaba en la coleccién «Destinolibro» una serie de doce
novelas con sendas referencias a cada uno de los signos del Zodiaco; unas referen-
cias muy libres, como se desprende de una carta de Sender al editor: «No se trata
de que sea la coleccién exactamente "zodiacal”, sino arbitraria, caprichosa y poéti-
ca».83 La relaciéon de titulos, ademas del ya citado Por qué se suicidan las ballenas
(Sagitario) —signo repetido en Memorias bisiestas—, es ésta: Luz zodiacal en el parque
(Acuario), La mufieca en la vitrina (Virgo), Cronus y la sefiora con rabo (Cancer), La efe-
mérides (Libra), El oso malayo (Leo), Epilogo a Nancy (Taurus), El jinete y la yegua noc-
turna (Capricornio), La kermesse de los alguaciles (Géminis), Una hoguera en la noche
(Aries), Orestiada de los pingiiinos (Piscis) y Saga de los suburbios (Escorpién). Como
apunté en su momento, estas tres tltimas narraciones fueron escritas en su prime-
ra redaccién cuando Sender contaba entre catorce y quince afos, mientras que
Cronus y la sefiora con rabo, La efemérides y Epilogo a Nancy conocieron su primera
edicién en otras editoriales. Memorias bisiestas, finalmente, fue parte sustancial de
Libro armilar de poesia yy memorias bisiestas.

Algunos de estos titulos —El jinete y la yegua nocturna y La kermesse de los
alguaciles— aparecieron tras la sibita muerte de Sender en enero de 1982. De esas

81 Ramén J. SENDER, «Carta a José Vergés», 14 de enero de 1974.

82 Sobre la reelaboracién de Siete domingos rojos y otros libros de Sender, vid. Francisco CARRASQUER, «;El derecho de
autor frente al deber de enmienda?», Camp de I'’Arpa, 17-18 (1975), 18-20. Respecto a la afirmaci6n de Sender sobre la
repeticion de Quevedo y Cervantes, vid. Ramén J. SENDER, Album de radiografias secretas, Barcelona, Destino, 1982, pp.

360-361.
83 Ramén J. SENDER, «Carta a José Vergés», 14 de septiembre de 1980.
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fechas es la edicién de Album de radiografias secretas, libro interesante escrito a ins-
tancias del director de Ediciones Destino, José Vergés, que llegé a contar con la
confianza y afecto de Sender. «Le doy sinceramente las gracias —escribiria Vergés—
por haberme escrito este libro que yo le pedi con tanta insistencia y que estoy
seguro que serd un gran éxito».84 Después de su muerte fueron también editados
Hughes y el once negro (1984); Toque de queda (1985), libro de aforismos, cuyas prue-
bas estaban encima de su mesa de trabajo cuando le sorprendié la muerte, y un
tomo titulado Los cinco libros de Nancy (1984) en el que, con prélogo de Luz
Campana de Watts, se recogen todas sus novelas de la «serie Nancy».

Quedan atn por enunciar algunas obras editadas en vida del autor, como
Ver y no ver (1980) —~donde Sender muestra sus amplios conocimientos pictéricos—,
Monte Odina (1980) —en el que, bajo un fondo autobiografico de su mocedad arago-
nesa, comenta o critica obras y autores de distintas disciplinas artisticas—, La cister-
na de Chi-Chen Itza (1981), Segundo solanar y lucernario (1981) y Chandrio en la plaza
de las Cortes (1981), motivado por la intentona del famoso «23-F».

REGRESO A ESPANA

Tras diversas invitaciones, formuladas por amigos e instituciones a lo largo
de muchos afios, Sender hizo realidad su deseo de regresar a Espafa. Patrocinado
por «Bankunién» y organizado por la Fundacién General Mediterrdnea, se progra-
mo6 un ciclo de conferencias titulado «Catalufia vista desde fuera». Al ciclo, encua-
drado dentro de los actos conmemorativos del décimo aniversario de
«Bankunién», fueron invitados como conferenciantes Ramoén J. Sender, Alvaro
Cunqueiro, Camilo José Cela y José M.* Gironella. Sender condiciond su venida a
que se levantara la prohibicion en Espafia a cinco de sus libros. Atendida esta con-
dicién, se pusieron en circulacion: El lugar de un hombre, Libro armilar de poesia y
memorias bisiestas, El verdugo afable, Examen de ingenios y Novelas del otro jueves. El
escritor José Luis Castillo-Puche, comisionado por la Fundacién General
Mediterrdnea en gestiones relativas a las conferencias del ciclo y al regreso de
Sender, se traslad6 a San Diego para acompanar a éste en el viaje.5 El 29 de mayo
de 1974 llegaban al aeropuerto del Prat de Barcelona. Acompafiaba también a
Sender Luz Campana de Watts, profesora del «Claremont College», ex alumna y
amiga suya. El caluroso recibimiento con que fue acogido emocioné al consagrado
escritor, que regresaba a Espafia con dnimo conciliador.

84 José VERGES, «Carta a Ramén J. Sender», 6 de mayo de 1981.

85 Importante papel en la organizacién del viaje tuvo don José Antonio Martin y Alonso Martinez, director de
Relaciones Piblicas de la Fundacién General Mediterradnea.
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El 30 de mayo pronuncié la programada conferencia en la Biblioteca Central
de Barcelona, si bien el tema fue distinto al anunciado: «Mi reencuentro con
Barcelona». Sender diserté sobre la Atlantida, cuestién que le apasionaba y que ha
tratado en varios lugares de su obra. La siguiente etapa de su viaje discurrié en
Aragén. El 2 de junio, en acto organizado por el Ateneo de Zaragoza, Ramoén J.
Sender pronuncié en Huesca una charla, en la que, bajo el titulo «Un verano en los
Pirineos», desgrané recuerdos de su juventud. También centrada en recuerdos y
vivencias de antafio fue la conferencia que dio en el Ateneo de Zaragoza al dia
siguiente, en un salén atestado de ptublico. Tras varios dias en los que recibi6
diversos homenajes y visit¢ las zonas mds histéricas de la ciudad, que él recorrié
en su adolescencia y que dejé puntualmente descritas en Crénica del alba, Ramén J.
Sender se dirigi6 a Madrid. Firmé obras suyas en la Feria del Libro, concedié una
rueda de prensa en el Ateneo, donde ademds particip6 en un acto necrolégico cele-
brado en homenaje a Miguel Angel Asturias, fallecido en Madrid en esas fechas. El
dia 12 de junio regresaba a Estados Unidos.

En mayo de 1976, también acompafiado por Luz Campana de Watts, Ramén
]. Sender volvi6 a Espafia. El acto mds sobresaliente en esta ocasi6n fue el homena-
je que le tributé su pueblo natal, Chalamera. Dias antes, el ayuntamiento habia
acordado dedicarle la plaza de la localidad, y el visitante que se acerca a Chalame-
ra puede ver como alli hay un grupo escolar dedicado a su hijo preclaro. En el
mismo afio volvid, esta vez solo, para presentar su libro La efemérides, con el que
Ediciones Sedmay habria su coleccién «Libro-Revista Semanal». El acto se celebrd
en el Palacio de Exposiciones y Congresos de Madrid. Invitado por Camilo José
Cela, Sender marché a Mallorca con el fin de pasar unos dias en casa del escritor
gallego. Su estancia terminé de forma brusca y desagradable. En una cena en la
que junto a Sender habia otros invitados, unas palabras con cariz politico del anfi-
trién molestaron a Sender, quien de forma violenta tir6 del mantel, se levant6 y
abandoné el domicilio de Cela. Al bajar las escaleras se fracturé un tobillo. Alojado
en el Hotel Valparaiso, dias después se dirigié a Zaragoza acompaiiado por el
periodista oscense y amigo Jestis Fonseca. Tras una breve estancia en la capital del
Ebro, Sender se trasladé a Madrid, de donde salié para Estados Unidos el 3 de
noviembre de 1976.

No le faltaron después invitaciones para actos y homenajes. Ni tampoco
dej6 de anunciar que volveria a Espafia definitivamente. No fue asi. El ayunta-
miento de Zaragoza le invité a que viniera para imponerle la Medalla de Oro de la
Ciudad, que le habia sido concedida en 1980. Un afio mds tarde, la Diputacién
General de Aragédn lo distinguié con la Medalla de Oro de la institucién; la
Asociacién de la Prensa lo eligi6é «Aragonés del afio»... Y atn, a titulo pdstumo, su
tierra lo honré con la concesién de la Medalla de Oro de la Universidad de

Zaragoza.
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TAMPOCO JOYCE TUVO EL NOBEL

Mucho se hablé de que seria galardonado con el Nobel de Literatura. No
faltaron gestiones al respecto. Asi, el «Spanish Institute» de Nueva York, presidido
por el antiguo embajador de U.S.A. en Espana, Angier Biddle Duke y vicepresidi-
do por el profesor espafiol Angel Alcala, elevé la pertinente peticién a la Academia
Sueca. «Lo del Nobel —escribia Sender a su amigo Vergés— yo no lo pedi, me dicen
de Nueva York que va a ser para el afio que viene porque cuando ellos lo pidieron
estaba ya acordado el de Grecia. Me da igual. Tampoco tuvieron el Nobel Tolstoi,
ni Proust, ni Joyce, ni Lawrence».8¢ No andaba desorientado Sender. A los veinti-
cuatro dias de firmar esta carta el griego Odysseus Elytis era galardonado con el
«Nobel de Literatura»-1979. Un afio mds tarde, el elegido era el polaco Czesw

Milosz.87

Una aficiéon muy gratificante para Sender era pintar. En ella encontraba ele-
mentos de expresion que complementaban los de la poesia, la novela, el teatro o el
ensayo. Comentaba que con la pintura trataba de establecer formas de armonia
estable con las que armarse frente al vacio agresor. Pintaba para si mismo, pero fue
invitado a exponer. Lo hizo primero en 1975 en la «Galeria Multitud» de Madrid.
En 1976 expuso sus cuadros la «Galeria Berdusan» de Zaragoza.

A raiz de que se le pidiera permiso para llevar algunas de sus novelas a la
pantalla, Sender confes6 que nunca escribié pensando en esa posibilidad. No opi-
naban lo mismo algunos realizadores de cine. El caso es que algunas de sus obras
se convirtieron en peliculas y otras, a pesar de algunos intentos, no pasaron al
celuloide. Fueron adaptadas al cine Réquiem por un campesino espatiol, dirigida por
Francesc Betriu —Antonio del Amo, Jorge Grau y Carlos Saura, con mas o menos
posibilidades, anduvieron en el intento—, o El rey y la reina, que bajo la direccién de
José Antonio Paramo fue protagonizada por Nuria Espert y Omero Antonutti, éste
en el papel de «Rémulo», personaje que fasciné y que de buen grado hubiera inter-
pretado Francisco Rabal, segtin confesion de éste.

Por Antonio José Betancor fueron filmadas dos partes de Crdnica del alba con
los titulos de Valentina (1982) y 1919. Crénica del alba. Anthony Quinn, en Valentina,
interpreté el papel de mosén Joaquin, el profesor adolescente de Sender en Tauste.
Finalmente, la narracion Las gallinas de Cervantes fue adaptada al cine por Alfredo
Castellén y galardonada con el premio «Europa 1988» de programas de ficcion en
el festival de Berlin. Sender no pudo ver la proyeccién de estas filmaciones porque
se realizaron después de su muerte.

86  Ramén J. SENDER, «Carta a José Vergés», 14 de noviembre de 1979.

87 Muy activa estuvo en la peticién del Premjo Nobel para Ramén J. Sender la profesora de «San Diego State
University» Florence Williams Talamantes.
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Pero si pudo y quiso recuperar la nacionalidad espafiola. Formaliz6 el acta
de recuperacion el 27 de septiembre de 1980 en el Consulado General de Espafia
de Los Angeles ante el cénsul general don José Manuel Paz Agiieras, quien, dias
maés tarde, le impuso la Encomienda de la Orden de Isabel la Cat6lica, concedida
por el Rey de Espaiia. Esta distincién vino a ser una de las mds preciadas entre las
muchas con que se le honré.

QUEDA SU OBRA

Pronto comenzaron a ser traducidas sus obras; es muy considerable la canti-
dad de idiomas a los que han sido vertidos sus mejores libros. El demostré prefe-
rencia por algunos. Y por otros, una atencién que le puso en el trance de quererlos
perfeccionar mas y mas con reelaboraciones. También, dentro de la riqueza de su
vocabulario, mostré predileccion por algunas palabras. En una encuesta realizada
por el periddico El Mercurio de Santiago de Chile a diversos escritores sobre cuéles
eran las diez palabras mas bellas de la lengua castellana, Sender sefialé las siguien-
tes: libertad, amistad, tolerancia, alborozo, adecuacién, nostalgia, certidumbre,
voluptuosidad, firmeza y misterio.

No aparece la palabra «muerte». Pero si «misterio». El 16 de enero de 1982,
cuando planeaba escribir una novela sobre el aventurero cataldn Ali Bey, Sender
dejaba de existir en su domicilio de San Diego a causa de un «acute myochardial
infarction», segtin reza el frio certificado de defuncién. Fue incinerado y sus ceni-
zas lanzadas al Pacifico. Queda su obra y en un rincén de ésta una frase con una
de sus palabras preferidas: «Todo es contingente menos el misterio de la necesidad

de trascender».
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