
LA VIDA DE RAMÓN J. SENDER 

AL HILO DE SU OBRA 

«Yo NACÍ EN CHALAMERA» 

Jesús VIVED MAlRAL 

«No sé si recordará usted, pero mi familia es la de los Sender Garcés de 
Alcolea. Yo nací en Chalamera, mis padrinos fueron los señores Villas, y siendo 
niño iba a veces con mis familiares a las fiestas de la Virgen de Chalamera». Así se 
expresaba Ramón J. Sender en carta dirigida al secretario del ayuntamiento de esa 
localidad en mayo de 1964. Efectivamente, Sender nació en Chalamera el 3 de 
febrero de 1901. Sus padres fueron José Sender Chavanel y Andrea Garcés 
Laspalas, naturales de Alcolea de Cinca. Fue inscrito en el Registro Municipal con 
los nombres de Ramón, José, Antonio y BIas. 

Chala mera es un pueblo que pertenece a la provincia de Huesca y, en lo 
eclesiástico, al obispado de Lérida. Está situado cerca de la confluencia de los ríos 
Alcanadre y Cinca, y cuando Sender nació contaba con unos cuatrocientos habitan­
tes. El padre del futuro escritor era secretario del ayuntamiento y su madre ejercía 
como maestra, carrera que estudió en el colegio de las Madres Dominicas de 
Huesca. Ramón José -llamado familiarmente «Pepe»- era el segundo de los hijos 
vivos del matrimonio. Concha, nacida en 1898, era la primogénita. Pepe aprendió a 
dar los primeros pasos de la mano de una joven chalamerana llamada Adela 
Valero, que en 1903 ingresó en la Congregación de las Hermanas de la Caridad de 
Santa Ana. Sender sintió por ella un gran afecto y, en su recuerdo, dio el nombre 
de Adela a la ardilla protagonista de la novela Adela y yo. Dos años vivió Sender en 
su localidad natal. En 1903, la familia Sender-Garcés se trasladó a Alcolea de 
Cinca; el padre se incorporó al ayuntamiento como secretario municipal; la madre 
dejó de ejercer el magisterio. La familia se instaló en el número 2 de la Travesía de 
la Cruz. 
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Alcolea, municipio también oscense y eclesiásticamente vinculado al obispa­
do de Lérida, tiene en su término una huerta feraz gracias al río Cinca; a principios 
de siglo rozaba los 2.300 habitantes. Pepe aprendió con su madre las primeras 
letras. Su infancia se fue desarrollando en un ambiente rural, que más tarde plas­
maría espléndidamente en sus escritos. Uno de los acontecimientos que más le 
impactó fue el regreso del cometa Halley en el mes de abril de 1910, y una de las 
experiencias que más huella le dejó fue el trato con los animales. En su libro Ramu 
y los animales propicios (1980), por ejemplo, recoge diversos episodios de esa rela­
ción. 

A los siete años Ramón J. Sender hizo la primera comunión en la iglesia 
parroquial de San Juan Bautista de Alcolea, en la que fue monaguillo, papel que le 
permitió conocer el mundo sacro. En Réquiem por un campesino españolo en El fugi­
tivo, entre otros libros, aparecen algunas notas litúrgicas reveladoras de esa expe­
riencia infantil, como en diversas partes de su obra quedan descritas las «ripas», 
que presiden, majestuosas, el paisaje alcoleano, presencia ya reflejada por Braulio 
Foz en su Vida de Pedro Saputo. 

En su extraordinaria memoria selectiva también retuvo Sender las peleas de 
chicos y mozos, sobre todo las libradas por los de Alcolea contra los de Albalate 
-localidades separadas por el Cinca- desde sus respectivas orillas. «Tengo alguna 
cicatriz en mi cuerpo -escribiría Sender- consecuencia de agresiones, entre ellas 
una en la frente, de una pedrada siendo chico») Con todo, siempre había un rato 
al día para cultivar su temprana inclinación a la lectura; se entretenía con los cuen­
tos de Calleja, que venían a sumarse a los que le contaba la tía Ignacia, una parien­
te que iba a casa de los Sender a hacer faenas domésticas y atender a los niños. 

VALENTINA 

En el otoño de 1911, la familia Sender-Garcés, compuesta por el matrimonio, 
sus siete hijos -todos, a excepción del escritor, nacidos en Alcolea- y el abuelo 
paterno, se trasladó a residir a Tauste, importante localidad zaragozana pertene­
ciente a la comarca de las Cinco Villas. Don José se iba a hacer cargo de la secreta­
ría del ayuntamiento. Tauste tenía entonces 4.800 habitantes. 

Aquel mismo año Sender comenzó el bachillerato; asistía a las clases que 
impartía mosén Joaquín Aguilar, capellán del monasterio de las Franciscanas 
Clarisas. A los alumnos que preparaba los presentaba a examen en el Instituto 

Ramón J. SENDER, Libro armilar de poesía y memorias bisiestas, México D. F., Aguilar, 1974, p. 401. 
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General y Técnico de Zaragoza. En Tauste leyó por primera vez El Quijote; a menu­
do cerraba el libro amargado viendo las ridiculeces que Cervantes obligaba a hacer 
al caballero. «Desde entonces considero una crueldad poner ese libro en manos de 
los niños. Es el libro más tristemente adulto que existe». 

En Tauste, Sender mantuvo infantil amistad con la niña Valentina Ventura, 
hija del notario de la villa . Valentina fue trascendida a personaje literario en 
Crónica del alba, como si formara parte de un reclamo del autor a una infancia ya 
lejana en la que asentar los cimientos de su existencia. «Yo sigo viéndola como era 
a los ocho años -escribe Sender a uno de los hijos de Valentina-o Tengo para 
Valentina sentimientos parecidos a los de ustedes, sus hijos, es decir, un poco angé­
licos y me han acompañado toda mi vida».2 

El castillo de Sancho Abarca, levantado en el término de Tauste, fue derriba­
do en el año 1706; sobre sus ruinas se construyó el santuario de la Virgen de 
Sancho Abarca, junto al cual hay una hospedería y varias casas. En lo que hoyes 
hospedería se instalaron en 1912 los religiosos de la Sagrada Familia. A esta con­
gregación pertenecía el padre Francisco Mascaró, compañero de don José Sender 
en el seminario de Lérida, donde éste cursó algunos años de la carrera sacerdotal. 
El padre Mascaró era en 1913 rector del colegio «San Pedro Apóstol» de Reus, 
adonde fue llevado el pequeño Sender para estudiar, interno, el tercer curso de 
bachillerato. 

Durante su estancia en Reus Ramón J. Sender aumentó sus conocimientos y 
experiencias. Contempló por primera vez el mar -en las costas de Salou-; vio 
volar, también por primera vez, un aeroplano -conducido por Vedrines, uno de los 
mejores pilotos de la época-; conoció el movimiento de un centro urbano tan 
importante como Reus y se sintió actor al representar el papel de Segismundo en 
La vida es sueño de Calderón en una fiesta escolar celebrada en el colegio de San 
Pedro Apóstol. Más tarde, también escribiría su «vida es sueño» con el título de 
Los laureles de Anselmo, si bien redactada en prosa y con planteamiento metafísico 
propio. En el colegio hubo un personaje real que Sender convirtió en literario: el 
hermano lego escultor. «Todo en Hipogrifo es autobiográfico. Incluso el lego existió 
(murió pocos años después en plena juventud) y era un tipo angélico, con santidad 
natural», escribía Sender al poeta Jorge Guillén.3 El lego se llamaba en realidad 
Alejandro Mateu Esparvé.4 

2 

3 

Ramón J. SENDER, "Carta a Rodolfo Araus Ventura», 23 de abril de 1966. 

Ramón J. SENDER, "Carta al poeta Jorge Guillén», 16 de julio de 1956. 

4 Sobre la estancia de Sender en Reus vid. el artículo de Ramón OTEo SANS, "Ramón J. Sender y el Reus d e su infan -
cia», Reus (23 de enero de 1982). 
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M ANCEBO DE BOTICA 

Llegó el mes de junio. El día 14 Ramón J. Sender concluía los exámenes de 
tercero de bachillerato. En Zaragoza le esperaba su familia. Se había trasladado 
ésta de Tauste para instalarse en la capital del Ebro; en la calle Don Juan de Aragón 
número 3, concretamente. El padre se matriculó como agente de negocios a la vez 
que abría un consultorio sobre temas municipales para ayuntamientos. Don José 
Sender, hombre dotado de gran capacidad para el trato social, pronto ensanchó sus 
relaciones. 

Sender aprovechó el verano para recorrer la ciudad de arriba abajo «en 
busca de novedades y sorpresas». Le llamó la atención la calle Predicadores, 
«sugeridora de anales y hechos dignos de ser cantados en romances». Llegó hasta 
elCanal Imperial y la Quinta Julieta, edificada en un espacio de recreo público; se 
acercó al castillo de la Aljafería. Y en octubre se matriculó de cuarto curso en el 
Instituto General y Técnico de Zaragoza. Condiscípulo suyo fue José María de San 
Pío, un muchacho que «tenía la pasión de la letra impresa» y que fue el animador 
de una revista estudiantil titulada El Escolar, a cuya redacción se sumó Sender, que 
ya contaba con la experiencia de haber creado una revistilla en la que narraba 
andanzas de sus compañeros: Cinquito era su nombre, porque la vendía a cinco 
céntimos. En El Escolar publicó el adolescente Sender un artículo sobre Kropotkin, 
que le costó caro. 

Matriculado de quinto curso (1915-1916) -a cuya promoción se sumó Luis 
Buñuel, tras abandonar las aulas de los jesuitas-, Sender se ocupó en un menester 
que le sería familiar: mancebo de botica. Su familia se iba a vivir a Caspe y el estu­
diante Sender, de seguir en Zaragoza, debía ayudar a la economía familiar para 
poder continuar los estudios. Tenía entonces ocho hermanos. Tras una breve tem­
porada de prácticas en la firma Rived y Chóliz, entró a prestar sus servicios en la 
farmacia de don Salvador de Villaumbrosia, calle San Pablo número 10. Comida 
gratis, quince pesetas al mes, dormitorio en la rebotica y tiempo libre por las maña­
nas para asistir al Instituto fueron los apartados del acuerdo. El 12 de septiembre 
de 1916 su padre tomaba posesión de la secretaría del ayuntamiento de Caspe. 

Terminado el quinto curso de bachillerato, Sender escribió al ministro de 
Instrucción Pública y Bellas Artes solicitando ser examinado del sexto en convoca­
toria de septiembre por «circunstancias especiales». La petición fue denegada.5 Lo 
peor fue que otras circunstancias le impidieron terminar el bachillerato en el curso 
1916-1917. Su artículo sobre Kropotkin en El Escolar influyó en que le responsabili­
zaran de la organización y desarrollo de unas algaradas estudiantiles. «Yo no había 

5 La carta en la que solicitaba el examen está en el expediente académico de Ramón J. Sender, actualmente archiva-
do en el .«Instituto Goya» de Zaragoza. 
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hecho sino secundar la huelga, cuya iniciativa salió de no sé dónde», recordaría 
Sender.6 Pudo acceder a los exámenes de fin de curso y a dos convocatorias más. 
Le quedaban dos asignaturas pendientes, pero las puertas del Instituto se le cerra­
ron. Se vio obligado a matricularse en otro Instituto fuera de Zaragoza. 

PRIMEROS PASOS DE UN ESCRITOR 

Pasara lo que pasara, el adolescente Sender no renunciaba a su afición por la 
lectura. Solía acudir a la biblioteca de la Acción Social Católica o a la Biblioteca 
Municipal. Leía con fruición novelas de la colección «La Novela Corta», que publi­
caba narraciones de Insúa, Zamacois, Francés, etc. Valle Inclán escribió para esa 
colección Eulalia y Rosita. Los escritos de Valle Inclán le producían una «especie de 
embriaguez». «Lo leía todo -escribe Sender-, y cuando algún autor no me gustaba, 
lo atribuía a ignorancia mía y a falta de educación literaria. Porque la letra impresa 
fuera de los libros de texto me parecía entonces ungida de divinidad»,7 

En la segunda década del siglo, Zaragoza era un hervidero. Huelgas, enfren­
tamientos entre patrones y obreros, represión gubernamentaL .. Eran días en que 
Pepe Sender <<iba y venía por Zaragoza queriendo verlo todo». Y entabló relación 
con Ángel Chueca, destacado anarquista que vendía prensa en un quiosco del 
paseo de la Independencia. Así se introdujo en la lectura de textos revolucionarios. 
Chueca fue el alma de la frustrada sublevación del Cuartel del Carmen zaragozano 
en enero de 1920. Allí encontró la muerte. Sender entonces residía en Huesca. 

Quince años tenía Sender cuando comenzó a colaborar nada menos que en 
La Crónica de Aragón, diario zaragozano fundado y dirigido por José Carda 
Mercadal. «Noche de ánimas», «Domingo de pandereta», «Lo puramente castizo» , 
«No sería España» y «Ocurre a veces» son los títulos de los escritos de Sender apa­
recidos en ese periódico a lo largo de 1916. Al año siguiente el semanario católico 
El Pilar le publicó una breve pieza dramática titulada «Diálogos arbitrarios» . 

Durante su etapa zaragozana Sender escribió varias novelas: Saga de los 
suburbios (1915), Orestíada de los pingüinos (1916) y Una hoguera en la noche (1917) . 
Ha dicho que esta última la escribió a los quince años, mucho antes de ir de solda­
do a Marruecos. «Se publicó en España -añade- y tuvo incluso un premio, aunque 
era una verdadera tontería. La he reelaborado y ahí está. No he querido quitar, sin 
embargo, algún toque de adolescente inocencia. Por otra parte, la estructura (el 

6 Ramón J. SENDER, Crónica del alba, San Cugat del Vallés (Barcelona), Delos-Aymá, 1965, tomo n, p. 125. 

7 Tbidem, p. 78. Su temprana admiración por Valle Inclán fue en aumento, hasta ser el escritor gallego uno de sus 
preferidos. 
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tema y SU desarrollo) es la misma».8 En cuanto al premio ganado con Una hoguera 
en la noche, fue en un concurso de novela corta -fallado el 28 de marzo de 1923-
que convocó Lecturas. La novela fue publicada por esa revista en sus números 
correspondientes a los meses de julio y agosto de ese año. Finalmente, el joven 
Sender escribió en Zaragoza El Verbo se hizo sexo, obra editada por Zeus en 1931 y 
eliminada por el autor de la lista de sus obras. Sender considera asimismo a o. P. y 
La noche de las cien cabezas indignas de figurar en esa lista.9 

La forzada desvinculación de Sender del Instituto zaragozano le obligó a 
matricularse en otro centro de las dos asignaturas que le quedaban pendientes 
para concluir el bachillerato: Química general y Arquitectura. Dirigió sus pasos a 
Alcañiz, donde los Padres Escolapios tenían un colegio incorporado al Instituto de 
Teruel. Todavía existe ese centro calasancio. Alcañiz, centro histórico importante y 
capital de la comarca denominada Bajo Aragón, contaba entonces 8.400 habitantes. 
Sender repitió su experiencia de mancebo de botica en la farmacia de don Arturo 
López. 

Por entonces se publicaban en Alcañiz el semanario conservador Tierra Baja, 
el republicano Rebeldía y el periódico liberal El Pueblo, en el que Sender publicó un 
poema titulado «Las nubes blancas». No faltaba implantación anarquista en la ciu­
dad bajoaragonesa; de allí acudió una nutrida representación al congreso de la 
C.N.T. celebrado en 1919 en el Teatro de la Comedia de Madrid. Ramón J. Sender 
se refiere en Crónica del alba a la existencia del movimiento libertario en Alcañiz. 

Llegaron los exámenes de fin de curso y Sender aprobó las dos asignaturas 
pendientes. El 18 de junio de 1918 ya era bachiller. Pero aún le quedaba otra asig­
natura por vivir: Madrid. Quería a toda costa conocer al Rey y a las personalidades 
de la capital. Y alejarse aún más de la disciplina férrea de su padre. 

TENTAR LA CORTE 

Cuando Ramón J. Sender llegó a Madrid se vivía una época de transforma­
ciones y crisis sociales. La influencia de la revolución rusa prendía en intelectuales 
y obreros, y se aceleraba la descomposición del sistema de la Restauración. En ese 
momento histórico se alzaban las voces en mítines o discursos y no faltaban revis­
tas que reflejaban el descontento imperante. Como España, primero bajo la inspira­
ción de Ortega y Gasset y, luego, bajo la dirección de Luis Araquistain. 

8 Ramón J. SENDER, "Carta a José Vergés», 2 de diciembre de 1979. Vergés era entonces director de Ediciones 
Destino. 

9 Vid. Charles L. KiNc, An Annotated Bibliography, 1928-1974, Metuchen, N. J., The Scarecrow Press, 1976, ficha 3, p . 
2. Asimismo, fi cha 2, p. 2 Y ficha 6, pp. 4-5. 
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Dentro de ese contexto, el Ateneo resultaba ser lugar de discusión y de 
encuentro de los prohombres de la política, las artes y las letras, que buscaban eco 
en una de las instituciones más influyentes en la vida cultural y política del país. 
Lo presidía entonces Ramón Menéndez Pida!' En el Ateneo, el curioso Sender 
encontró libros con que colmar su pasión por la lectura, personajes ilustres que 
observar y una mesa para escribir. Se acercó a la Universidad con intención de cur­
sar estudios superiores, pero las aulas tuvieron que ser cerradas a causa de una 
devastadora gripe. No llegó a examinarse, aunque retuvo en el recuerdo las clases 
de Lógica Fundamental impartidas por Julián Besteiro. 

Tentó suerte nada menos que en diarios como España Nueva, El País, La 
Tribuna, en los que firmó con el seudónimo «Lucas La Salle». ¿Tendría que ver la 
elección de este nombre con alguna simpatía por la figura de Fernando Lassalle, 
pionero del socialismo alemán? En España Nueva, el joven Sender terció con un 
artículo titulado «El triunfo de Galileo» en la famosa polémica surgida con motivo 
de la intervención del Rey en la consagración de España al Sagrado Corazón en el 
Cerro de los Ángeles. Firmó varios artículos más, entre los que destaca una serie 
de cinco, que, bajo el epígrafe «Absurdos de la vida socia!», publicó España Nueva a 
partir del 11 de junio de 1919. Pero la censura fue tan expeditiva que dos de ellos 
sólo mostraron título y firma dentro de un escandaloso espacio en blanco. Sender 
se enfadó, si nos atenemos al quinto texto de la serie; tras encararse con el censor, 
le tendió una trampa en forma de soneto acróstico corrosivo. Las iniciales de los 
versos componían esta frase: <<Irás al patíbulo». El destinatario no era el censor. Era 
el Rey: 

Inspirado en la historia de los mundos, 

Rompiendo, por absurdos, mis ensueños, 

Abro mis ojos tuertos y pequeños 

Sobre el haz de tus mil rayos fecundos. 

Aborrezco los líos tremebundos, 

Locos y ternes de Lassalle el fiero, 

Poniendo a vuestras plantas rey y clero. 

Aunque malo este ripio gemebundo, 

Tomadle en vuestras manos sacrosantas, 

y vos, rey, a quien mi voz dirijo, 

Bendecidle. Y tú, lira, que cantas 

Una y mil veces los vicios y las glorias, 

La voz levanta mientras yo me aflijo 

¡Oh, dulces cantos los de tus memorias!10 

10 España Nueva [Madrid] (27 de jW1io de 1919),3. 
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El soneto estuvo expuesto antes de ser publicado en un árbol de la Casa de 
Campo, donde se introdujo Sender saltando una tapia. Allí lo escribió y su inten­
ción era que lo leyera el Rey. «El soneto podía ser malo y confuso -no lo recuerdo-, 
pero la amenaza estaba clarísima y no podía ser más terrible. El Rey no me había 
gustado y tenía que dejar constancia de ese importante hecho».l1 También le publi­
có España Nueva un artículo titulado «Leiba Bronstein», en el que simula un 
encuentro con este personaje - Trotsky- en Madrid. 

En El País apareció el 14 de junio de 1919 un poema de Sender dedicado a 
Rosa Luxemburgo con motivo de cumplirse cinco meses del asesinato de esta 
revolucionaria alemana,12 y el 6 de junio de ese año La Tribuna publicó un cuento 
suyo titulado «Las brujas del Compromiso», cuya acción transcurre en Caspe. Con 
el dinero cobrado por esta colaboración invitó a comer al escritor Ledesma 
Miranda y a Nicolás López Reblet, compañero suyo en el Instituto de Zaragoza y 
residente en Madrid por razón de estudios. 

En la capital, como antes en Zaragoza y Alcañiz, Sender ejerció como man­
cebo de botica. Su patrón fue don Toribio Zúñiga Cerrudo, bejarano ilustre, que 
dirigía una revista titulada Béjar en Madrid, con un rincón literario al que fue invi­
tado el ilustrado mancebo. Aquí publicó Sender dos poemas - «Paz » y 
«Diciembre»- y unos dibujos de ilustración para un cuento del doctor Zúñiga, 
cuya vocación literaria ha sido brillantemente correspondida por la pluma de su 
hijo Juan Eduardo Zúñiga, autor, entre otras, de la espléndida novela Largo noviem­
bre de Madrid. Sender se ayudó también colaborando en el texto de las historietas 
de «Cocoliche» y «Tragavientos», dibujadas por Rojo en la revista Charlot. Con 
todo, la audacia del joven escritor, lejos de casa y sin estabilidad económica, com­
portó privaciones y sacrificios. A veces se vio obligado a dormir al raso en el Retiro 
o en otros parajes. En un banco frente al Ministerio de la Guerra lo encontró una 
mañana Luis Buñuel. El calandino lo despertó y le dio dos pesetas para que fuera a 
desayunar. Un día, avanzado el verano de 1919, se encontraba Sender en el Ateneo 
cuando notó que alguien le tocaba en el hombro. Era su padre. Se lo llevó a 
Huesca. 

11 Ramón J. SENDER, «Prólogo» a 1909-1920: lA pérdida del reino, textos de Pere GlMFERRER, en Imágenes y recuerdos, 
Barcelona, Difusora Internacional, 1979, pp. 12-13. 

12 El País [Madrid] (14 de junio de 1919), 1. Patrick COLLARD, en su excelente libro Ramón J. Sender en los años 1930-
1936. Sus ideas sobre la relación entre literatura y sociedad, Gent, 1980, p . 38, nota, se refiere a un poema en homenaje a 
Rosa Luxemburgo publicado en El País el 26 de enero de 1929 y firmado por José G. Ubieta, seudónimo, según él, de 
Ramón J. Sender. Se basa en que Sender habla en Crónica del alba de que escribió un poema homenaje a la luchadora 
alemana. Es así, pero, como ya hemos expuesto, lo hizo con el seudónimo de Lucas La Salle, habitual en él durante su 
primera estancia en Madrid. Entonces, ¿el poema firmado por José G. Ubieta es suyo? ¿Fue éste otro seudónimo de 
Sender? No me consta. Eduardo Guzmán, perioelista y coetáneo de Ramón J. Sender, me elijo en conversación mante­
nida en su casa el3 de diciembre de 1989 que hubo un poeta apellidado Ubieta que por aquellos años solía publicar en 
los periódicos denominados «sapos», es decir, perióelicos oficialmente desaparecidos, pero de los que se eeli taba un 
puñado de ejemplares para cobrar anuncios y subvenciones convenidos con organismos oficiales o grandes empresas. 
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«AQUEL CHICO DE HUESCA» 

La familia de Ramón J. Sender se trasladó a Huesca en el verano de 1919. 
Don José había sido nombrado secretario de la Cámara Oficial Agraria; luego fue 
gerente de la Asociación de Labradores y Ganaderos del Alto Aragón. Esta asocia­
ción creó una publicación titulada La Tierra, a la que se incorporó el joven Sendero 
La Tierra se convirtió en diario elIde julio de 1921. Don Manuel Banzo Echenique 
fue su primer director; Ramón J. Sender fue nombrado redactor jefe. Tenía veinte 
años de edad. 

Uno de los redactores era José María Lacasa Escartín, amigo y corresponsal 
de Sender durante el exilio de éste. Además de La Tierra, salían a la calle El 
Porvenir, diario antiliberal, y El Diario de Huesca, portavoz de los liberales oscenses, 
que controlaban en buena parte los hilos de la política provincial. Debió de desco­
nocerlo un mal informado Pío Baroja, que viajó a Huesca con el fin de presentarse 
como candidato republicano por el distrito electoral de Fraga en las elecciones de 
febrero de 1918. De su fallida experiencia dejó constancia en Las horas solitarias. 

Sender se dedicó afanoso a La Tierra. Lo mismo escribía una crítica de teatro 
que la crónica de una sesión municipal, o redactaba extensos reportajes sobre las 
visitas de propaganda que a los pueblos de la provincia realizaba la plana mayor 
de la asociación propietaria del diario. Sender, gran amante de la provincia, reco­
gió en algunos reportajes las impresiones de sus viajes. Quiero destacar al respecto 
los escritos con motivo de sus visitas al cenobio de San Cosme y San Damián, en el 
Somontano oscense, y a la histórica villa de Alquézar. El primero, publicado en La 
Tierra los días 28, 29 Y 30 de junio de 1922, le sirvió de base para un trabajo que, 
bajo el lema «Vindicta», envió a la revista España automóvil y aeronáutica, en la que 
fue publicado el 21 de noviembre del mismo año. El dedicado a Alquézar vio la 
luz en La Tierra el 26 de enero de 1922. Remodelado, lo envió también a España 
automóvil y aeronáutica, que lo publicó el 30 de septiembre. Obtuvo el tercer premio 
en un concurso convocado por esta revista.13 

Aparte de la labor redaccional, Ramón J. Sender desarrolló una interesante 
creación literaria. A lo largo de enero, febrero y marzo de 1922, y con el seudónimo 
de «Lord Wais», publicó un folletón de seis capítulos titulado «El alma de la llanu­
ra gris», en el que apunta ya unos estimables conocimientos pictóricos. A lo largo 
de 1922 escribió cuatro cuentos breves: «La leyenda del retablo», «Sol de diciem­
bre», «Estrellitas de verbena» y «Un poema de amor». Este último, que con el título 
de «Marta» fue publicado más tarde en Lecturas, lleva el hilo romántico de la 
narración a través de los tres tiempos de la sonata Claro de luna de Beethoven, reso­
nancias románticas ya marcadas en 1920 en el cuento «Schumann y Eolo», publica-

13 Agradezco a José Domingo Dueñas el haberme proporcionado los dos artículos de Sender aparecidos en España 
automóvil y aeronáutica. 
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do en Mi revista, que Sender sitúa en tierra taustana. No sorprenden esos apuntes 
musicales en el joven Sender, sin duda ambientado en el piano de Fermina Atarés 
-excelente pianista y madre de Antonio y Carlos Saura- o en el de Isabelita Ferrer, 
dos amigas suyas en la Huesca de los años veinte. En cuanto a «Sol de diciembre», 
que luego levemente retocado enviaría Sender a la revista Lecturas, tal vez está ins­
pirado en la residencia de las Hermanitas de los Ancianos Desamparados de 
Huesca. 

Varios son los poemas de Sender publicados en La Tierra, como los titulados 
«Capricho», «El Corpus en la aldea» o «Gesta de los Pirineos». Este último, en rea­
lidad, fue escrito para un concurso de poesía convocado por Heraldo de Aragón. 
Sender ganó el premio y el poema -dedicado a Valle Inclán- vio la luz en el diario 
zaragozano el 2 de enero de 1923. Al día siguiente lo publicó La Tierra. «Yo era 
muy joven -escribiría Sender muchos años más tarde- y ese premio me estimuló a 
seguir por la senda que después ha marcado y definido mi destino» .14 También se 
asomó al género dramático. En el curso 1919-1920, los alumnos de la Escuela 
Normal de Magisterio de Huesca interpretaron una comedia suya titulada 
Mariposuela. La función fue organizada en beneficio de los niños del Hospicio.15 

Sender sintió mucho la muerte de su abuelo paterno, don José Sender 
Torres, acaecida e18 de enero de 1922. Tenía 92 años de edad. Ataviado con el clási­
co traje aragonés, era un hombre de una sabiduría natural y una honradez que 
Sender ha destacado más de una vez a lo largo de su obra. A él se refiere, por ejem­
plo, en el artículo «My grandfather was a Mountaneer».16 Aunque en él habla 
Sender de este abuelo atribuyéndole algún apellido de su rama materna, en reali­
dad se trata de don José Sender Torres. Al abuelo materno no lo llegó a conocer. A 
pesar de que su familia «pertenecía a la modosa y modesta clase media, el entierro 
de mi abuelo fue apoteósico -escribe Sender-. Mi abuelo se habría extrañado y 
reído de todo aquello».17 La excelente consideración social que gozaba el padre del 
escritor y los oficios de un clérigo pariente de la familia -mosén Joaquín Borrel­
fueron determinantes en un esplendor funerario que habría sorprendido al viejo 
campesino. Unos años más tarde -el 7 de abril de 1928- moría también en Huesca 
doña Andrea Garcés; la muerte de su madre afectó sobremanera al joven escritor. 

El1 de agosto de 1922 Sender entró en caja, por lo que se encontró en situa­
ción de cumplir el servicio militar. Se acogió como estudiante a la Real Orden 

14 Ramón J. SENDER, «Reanudar una antigua relación», Heraldo de Aragón [Zaragoza] (23 de junio de 1974). 

15 Sobre esta etapa de Sender, vid. Roger DUVlVIER, «Las mocedades de Ramón J. Sender en el periodismo altoarago­
nés: Índole e hitos de su actuación en La Tierra», en Mary S. V ÁSQUEZ (ed.), Homenaje a Ramón J. Sender, Newark, 
Delaware, Arizona State University (Hispanic Monographs), Juan de la Cuesta, 1987, pp. 25-46. 

16 Ramón J. SENDER, «My grandfather was a Mountaneer», Harpers's Magazine, 14 (marzo de 1940), 377-379. 

17 Ramón J. SENDER, Segundo solanar y lucernario, Zaragoza, Ed. Heraldo de Aragón, 1981, p. 150. 
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Circular de 27 de diciembre de 1919 sobre organización provisional de la oficiali­
dad y clase de complemento y, como soldado voluntario de un año, se dispuso a 
cumplir con la patria. Admitido en enero de 1923 en el Regimiento de Infantería de 
Valladolid número 74, en la revista de febrero causó alta en la 4." Compañía del 
tercer Batallón del Regimiento de Infantería de Ceriñola número 42. El 23 de febre­
ro de 1923 salió para Melilla con el fin de incorporarse a dicho Regimiento. En 
Huesca quedaba su familia. Y el escenario de una etapa fundamental de su vida 
que nunca olvidó. «Cualquiera que sea mi suerte en el lugar bueno o malo a donde 
me lleve -escribió Sender a su amigo Lacasa- me gusta pensar que siempre seré 
aquel chico de Huesca un poco tonto y un poco loco de los años veinte».18 

EN LAS TIERRAS DE IMÁN 

El 26 de marzo prestó juramento de fidelidad a la bandera. Y, acogido a la 
Real Orden Circular de 27 de diciembre de 1919 ya mentada, previa solicitud y 
examen, fue promovido, sucesivamente, a cabo, sargento y suboficial de comple­
mento; este último empleo, con antigüedad del 1 de diciembre de 1923. El 31 de 
enero de 1924 pasó a suboficial en licencia ilimitada y marchó a Huesca. Allí vivió 
hasta que el 27 de marzo fue autorizado a cambiar su residencia a Madrid.19 

Pronto se trasladó a la capital para incorporarse al diario El Sol. 

En la primera semana de junio de 1923 Abd-el-Krim atacó la concentración 
española de Tizzi-Azza, llave de las posiciones españolas de la comandancia de 
Melilla; en la acción murió el teniente coronel Valenzuela, jefe de la Legión. Más 
adelante, en el cerco a Tifaruin se reprodujo un choque tan sangriento como el 
habido en Tizzi-Azza. Las fuerzas españolas, mandadas por el general Fernández 
Pérez, doblegaron al enemigo. En el levantamiento del cerco destacó el Regimiento 
de Infantería de Ceriñola 42. Eran los últimos días del mes de agosto de 1923. 
Faltaban pocas jornadas para el golpe de Primo de Rivera. Estas experiencias béli­
cas, conocer el lugar donde se produjo el desastre de Annual dos años antes y la 
información recogida in situ de testigos de esa derrota le supusieron a Sender una 
espléndida documentación para su novela Imán. Como lo fue el barrio melillense 
de Cabrerizas Altas -en el que estaba instalado el cuartel del Regimiento de 
Ceriñola- para su narración de idéntico nombre. 

Era habitual en Sender colaborar en publicaciones de los lugares donde resi­
día. En esta ocasión, escribió en el diario melillense El Telegrama del Rif, del que era 
propietario-director Cándido Lobera. Fueron diez los artículos publicados; ocho 

18 Ramón 1. SENDER, "Carta a José María Lacasa», 6 de octubre de 1960. 

19 Los datos relacionados con el servicio militar de Sender están tomados de su expediente militar, depositado en el 
Archivo General Militar (Segovia). 
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bajo el epígrafe «Arabescos» y dos -los últimos- con el antetítulo «Carnet de un 
soldado». En ellos se recogen las experiencias y observaciones de un escritor joven, 
en el que ya se nota el oficio periodístico adquirido en su andadura oscense. El pri­
mer artículo apareció el 28 de abril de 1923, y el último, el 29 de enero de 1924, 
cuando sus días en Marruecos ya estaban contados. 

EN LA ÉLITE DEL PERIODISMO 

Vuelto del servicio militar, Sender se entrevistó en Madrid con don Nicolás 
María de Urgoiti, fundador de El Sol; a principios de abril de 1924 el joven perio­
dista ingresaba en la plantilla de este importante diario, que en aquel momento se 
estaba distanciando de la política de Primo de Rivera, cuyo régimen había acogido 
con benévola expectativa. 

En El Sol Ramón J. Sender cubrió una primera etapa anónima; alcanzó un 
éxito profesional con sus reportajes sobre el famoso «crimen de Cuenca». El 11 de 
marzo de 1926 decía El Sol: «Nuestro compañero (Ramón J. Sender) ha obtenido un 
triunfo personal en su labor y ha ofrecido a los lectores de El Sol una información 
completa de lo sucedido, desvaneciendo las dudas que existían sobre la identidad 
de Grimaldos y poniendo de relieve la inocencia de los que sufrieron todas las tor­
turas al ser considerados como autores de un repugnante crimen».20 Fruto de esta 
información de primera mano fue su novela El lugar de un hombre.21 

En El Sol había una sección titulada «Información general de toda España», 
que a partir del 15 de enero de 1925 fue potenciada con unas «Notas de redacción» 
que recogían noticias de las diversas regiones de España. En las «notas» -no firma­
das- relacionadas con Aragón, se veía la mano de Sendero Por ellas desfilaron 
informaciones referidas a la construcción de unas escuelas en Chala mera (su pue­
blo natal), a la iniciativa de un edil zaragozano en favor de la reedificación de la 
derribada Torre Nueva, a la erección en Graus de un monumento a Joaquín Costa, 
a la mejora de las comunicaciones con Albarracín. No dejó Sender de estar atento a 
las noticias relacionadas con personalidades de la región; en este sentido, destacan, 
por ejemplo, las puntuales necrologías sobre Julio Cejador o Luis López AUué, 
escritor oscense. 

En varios artículos, con firma, se ocupó Sender del Altoaragón; en uno de 
ellos, «Del Alto Aragón. La montaña y la tierra baxa», apunta una de sus claves 

20 El Sol [Madrid] (11 de marzo de 1926), 8. 

21 Esta novela fue publicada primero con el título de El lugar del hombre en México por la erutorial Quetzal en 1939. 
En 1958 la erutó C.N.T., también en México, con el título de El lugar de un hombre. En esta erución definitiva, aparte de 
la modificación en el título, hay otros cambios. Por ejemplo, la madre de Sabino no se suicida, como ocurre en la edi­
ción de 1939. Con los datos del «crimen de Cuenca» Sender combina la circunstancia, aplicada al protagonista, de que 
en su pueblo hubo también un campesino desaparecido. Vid. Marcelino C. PENUELAS, Conversaciones con R. J. Sender, 
Madrid, Magisterio Español, 1970, p. 120. 
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antropológicas aragonesas que reiteró en posteriores ocasiones. En la sección 
«Revista de libros» de El Sol no faltó tampoco su crítica a obras de autores arago­
neses como Ricardo del Arco, el ya mentado López Allué, Ser al y Casas, o el hispa­
nista francés, mari dado con mujer oscense, Adolphe Falgairolle. 

Sin embargo, en lo que más se prodigó Sender en esa sección fue en la crítica 
de libros de autores hispanoamericanos, como los argentinos Ghiraldo y Quiroga, 
los mejicanos Calles y González Martínez, los venezolanos Blanco Fombona y 
Rómulo Gallegos o el guatemalteco Miguel Ángel Asturias ... Entrevistó, entre 
otros, a Enrique Larreta, al embajador chileno Ríos Gallardo o a nuestro América 
Castro, tras regresar de un viaje a América en enero de 1929. Esta dedicación perio­
dística a temas hispanoamericanos se complementó con su función de secretario 
de la Sección Iberoamericana del Ateneo de Madrid y con la redacción de libros 
como El problema religioso en Méjico (1928) y América antes de Colón (1930).22 

Cuando en junio de 1926 se produjo el pronunciamiento dirigido por el 
general Aguilera -la «Sanjuanada»-, Sender se trasladó a Valencia con el fin de 
recabar información confidencial para El Sol. Con idéntica misión actuó a primeros 
de septiembre en el conflicto entre Primo de Rivera y el Arma de Artillería, parti­
daria de la escala cerrada de ascensos -solamente se debería ascender por rigurosa 
antigüedad y no por otros criterios-, a la que se oponía el general. Hubo graves 
incidentes en la Academia de Artillería de Segovia y en la ciudadela de Pamplona, 
donde murieron un teniente, un sargento y un soldado. El día 5 se declaró en toda 
España el estado de guerra; se suspendió de empleo y sueldo a todos los jefes y 
oficiales de Artillería, se relevó a todos los jefes, oficiales y soldados del Ejército de 
la obligación de obedecer a los jefes y oficiales de la Escala activa de Artillería ... 
Sender, con menos fortuna que en la «Sanjuanada», fue detenido y encarcelado el 
día 6. 

El 29 de septiembre, festividad de San Miguel y onomástica del general 
Primo de Rivera, éste invitó a tomar unas copas de jerez a los periodistas que habi­
tualmente cubrían la información en Presidencia del Gobierno. En nombre de sus 
compañeros, José Losada de la Torre, redactor de ABC, solicitó al general que se 
concediera a Ramón J. Sender la libertad provisional. Primo de Rivera prometió 
que expresaría al capitán general de Madrid -Julio Ardanaz Crespo- esa petición 
en favor del periodista encarcelado.23 Una prueba de la eficacia de la gestión es 

22 La crítica de Sender en El Sol de libros o trabajos sobre temas latinoamericanos, o bien de escritores latinoameri­
canos sobre temas diversos, es considerable, lo que constituye una labor sobre América que añadir a su importante 
producción sobre aquellas tierras durante su exilio. Un libro que encantó a Sender en su juventud fue La gloria de don 
Ramiro (1908), de Enrique LARRETA, según me ha comentado más de una vez doña Asunción Sender, hermana del 
escritor. 

23 Vid. «Bajo la Dictadura. El jefe del gobierno habla de los periódicos, de la Asamblea y del discurso que ha de pro-
nunciar en Salamanca», El Sol [Madrid] (30 de septiembre de 1926),8. 

Alazet, 4 (1992) 243 



JESÚS VIVED MAIRAL 

que el 9 de octubre volvieron a aparecer en El Sol las «Notas de redacción» sobre 
temas aragoneses -que, como ya apunté, muy probablemente escribía Sender-, que 
no habían salido a lo largo del mes de septiembre y primeros días de octubre. Es 
probable que también fuera de Sender una referencia sobre la segunda serie de 
Figuras aragonesas de Ricardo del Arco aparecida en la «Sección de libros» de ese dia­
rio el 24 de octubre. Finalmente, encontramos a Sender entre los asistentes al ban­
quete celebrado en honor a Joaquín Arderíus el 17 de ese mismo mes con el fin de 
celebrar el éxito de su novela La duquesa de Nit. Estuvieron también presentes, entre 
otros, Cansinos-Assens, Díaz Fernández, Ledesma Miranda, Acevedo, Montero 
Alonso ... 24 Sender recordaría muchos años más tarde que en la cárcel Modelo estu­
vo como en un «sanatorio de lujo». La Asociación de la Prensa le mandaba la comi­
da del famoso restaurante Molinero. Engordó cuatro kilos.25 Era entonces presidente 
de dicha asociación el periodista, escritor y ex ministro José Francos Rodríguez. 
Cuando un año más tarde este veterano periodista escribiera -a sus sesenta y cinco 
años- su libro Contar vejeces, Ramón J. Sender se ocuparía de esta obra en El Sol y 
trataría al señor Francos Rodríguez como «gacetillero ilustre y venerable». De su 
experiencia en la cárcel Modelo Sender hablaría en su libro O. P. (1931). 

No solamente en esta ocasión tuvo Ramón J. Sender dificultades con la poli­
cía. Escribe Fernando Castán Palomar que, perseguido por ésta y reclamado por 
varios juzgados «por delitos de lesa Majestad», Ramón J. Sender tuvo que mante­
nerse oculto, escribiendo entonces y publicando poco después El Verbo se hizo sexo. 
<<Sender -añade Castán- ha hablado con desdén de esa obra de la que culpa a la bri­
gada político-social, que le obligó a escribir bajo el apremio económico «cualquier 
cosa para el editor».26 El Verbo se hizo sexo salió a la calle en pleno verano de 1931. 

DECANTACIÓN A LA IZQUIERDA 

Aunque la colaboración de Ramón J. Sender en Lecturas se mantuvo hasta 
1927 -año en que apareció allí su narración «Aquella muchacha del volante»-, sus 
ideas políticas en la frontera de los años treinta requerían otro tipo de publicacio­
nes. Así, en 1930 vieron la luz cuatro trabajos en Nueva España, revista de izquier­
da, de los que cabe destacar uno sobre Valle Inclán y otro, «Reorganización seudo­
cívica de la picardía», en el que señala que «todo español nuevo abominaría ya 
definitivamente de la política del 27 y del 21 [ ... ] Esta generación huye de la vieja 

24 Vid. Ramón J. SENDER, «Tres banquetes. A Joaquín Arderíus», El Sol [Madrid] (19 de octubre de 1926), 12. Vid. 
también Luz C AMPANA DE W AITS, Ramón J. Sendero Ensayo Biográfico -Crítico, Buenos Aires, Ayala Palacio Ediciones 
Universitarias, 1989, pp. 204-205. -

25 Vid. José Luis SALADO, «Los nuevos. Ramón J. Sender engordó cuatro kilos en la cárcel (Entrevista)>>, Heraldo de 
Madrid [Madrid] (15 de mayo de 1930), 8. 

26 Fernando C ASTÁN PALOMAR, Aragoneses contemporáneos, Ediciones Herrerín, 1934, pp. 497·498. 
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vida española».27 Esta postura se trasluce en un escrito firmado por él y otros jóve­
nes escritores en abril de 1929, en el que se dice que es necesario que los intelectua­
les españoles, muy particularmente los jóvenes, definan sus diversas actitudes 
políticas y salgan del apoliticismo «que les ha llevado a desentenderse de los más 
hondos problemas de la vida española». Y convocan a todos los hombres «nuevos» 
de España con el fin de hacer realidad el nacimiento de un partido fuerte y desin­
teresado. «Un grupo de genérico y resuelto liberalismo». Acuden a Ortega y 
Gasset, un hombre de «eficaz ideología porvenirista», para solicitar su «dirección y 
apoyo, y reclamar su indispensable consejo». La respuesta de Ortega fue firme y 
alentadora.28 

En ese mismo año, 1929, Ramón J. Sender mantuvo su primer contacto en 
Madrid con la C.N.T. Sus interlocutores fueron Progreso Alfarache y Juan Peiró. 
Sintonizó con ellos, se integró luego en el grupo anarquista «Espartaco» y el 31 de 
agosto de 1930 comenzaba a colaborar en Solidaridad Obrera, órgano de la 
Confederación Nacional del Trabajo y portavoz del Comité Regional de Cataluña. 
Entre otros escritos, firmó habitualmente una columna titulada «Postal política». El 
2 de julio de ese año apareció su última crítica de libros en El Sol. 

Casi a la par que comenzó a escribir en Solidaridad Obrera, Sender inició su 
colaboración en La Libertad, diario republicano e izquierdista, con la diferencia de 
que, mientras en el periódico libertario se centraba en temas sociopolíticos y cues­
tiones relacionadas con la marcha del movimiento anarquista, en La Libertad firma­
ba artículos de más amplios registros y superior elaboración. Fruto de estos artícu­
los fueron siete libros, un folleto y la colaboración en un libro en el que también 
participaron Jarnés y Baroja, entre otros. La firma de Sender apareció por primera 
vez en La Libertad el 11 de septiembre de 1930 en el primero de una serie de diez 
artículos sobre teatro; con éstos y otros inéditos, compuso el libro Teatro de masas, 
en el que aboga por un teatro que sintonice con los auténticos problemas de las 
masas con el fin de penetrar y transformar la realidad. 

Tres de sus artículos publicados en La Libertad en marzo y abril de 1931 
pasaron a formar parte de o. P, y con cuarenta de los aparecidos en ese diario 
-más diecisiete inéditos- compuso Proclamación de la sonrisa (1934) .29 Bajo el epígra-

27 Ramón J. SENDER, «Reorganización seudocívica de la picardía» Nueva España (15 de m arzo de 1930), 17. 
28 Texto recogido en José ORTEGA y GASSET, Obras completas, Madrid, Alianza Editorial-Revista de Occidente, 1988, 
t. 11, pp. 102-107. 
29 Vid. sobre este libro el sugerente trabajo de José-Carlos ÑlAJNER, "Proclamación de la sonrisa (1932): Una crónica de 
los años inciertos», Turia, 2-3 (1986), 17-23. En este libro ya muestra Sender una agudeza sobre la crítica de libros y 
escritores que le acompañaría después. Vid. José-Carlos MAlNER, «Prólogo. Resituación de Ramón J. Sender», en Ramón 
J. Sendero In 11le11loria11l. Antología crítica, Zaragoza, Diputación General de Aragón, Ayuntamiento de Zaragoza, 
Institución «Fernando el Católico» y Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragón y Rioja, 1983, p. lO, Y también María 
Francisca VrLCHES DE FRUTOS, "Ramón J. Sender, como crítico literario (1929-1936»>, Revista de Literatura, 89 (1983), 74-
94. Respecto a la producción periodística de Sender en aquel tiempo, vid. José Domingo DUEÑAS LORENTE, "Obra p erio­
dística de Ramón J. Sender (1924-1936»>. Argensola, 100 (1986), 5-58. Ramón J. Sender perteneció a la Agrupación 
Profesional de Periodistas, dato éste que me dio don José Altabella, mi profesor de "Historia del Periodismo». 
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fe «La cuestión religiosa» vieron la luz asimismo en ese periódico cinco artículos a 
lo largo de los meses de enero, febrero y marzo de 1932; con ellos formó el folleto 
titulado La República y la cuestión religiosa (1932) . 

A principios de 1933 se produjo la famosa insurrección de Casas Viejas. La 
represión por parte de la guardia civil y los guardias de asalto fue terrible. Sender 
se dirigió al escenario de los hechos junto con el periodista Eduardo de Guzmán. 
Éste para La Tierra de Madrid y Sender para La Libertad, escribieron documentados 
y estremecedores reportajes. Los veintiún artículos de Sender fueron la base de su 
libro Casas Viejas (1933) y de Viaje a la aldea del crimen (1934), que amplía y completa 
al anterior. 

Invitado por la Unión Internacional de Escritores Revolucionarios, Ramón J. 
Sender marchó a Moscú para asistir a la Olimpíada de Arte Revolucionario. Era el 
mes de mayo de 1933. Desde la capital de la Unión Soviética envió sus impresiones 
a La Libertad. Con este material compuso su libro Madrid-Moscú (1934). Al abando­
nar la Unión Soviética, Ramón J. Sender dirigió una carta a los miembros de la 
Unión Internacional de Escritores Revolucionarios en la que se perfila su postura 
tras la visita a este país: «Después de todo lo que aquí he visto, no hay razón para 
que un intelectual esté indeciso. En la trinchera hay un uniforme y un fusil más. Al 
llegar aquí era un intelectual. Hoyes un soldado del frente de lucha y de la edifica­
ción socialista el que os deja».30 Ya antes, en enero de 1933, en carta dirigida a 
Mundo Obrero, señalaba que, pese a sus reticencias a militar en el Partido Co­
munista, ello no obstaba para que «en lo fundamental esté a vuestro lado y luche 
contra el enemigo capitalista y burgués». Distanciado de los libertarios, estaba 
claro que Sender era ya, según diría él, un «simpatizante fogoso y ruidoso» de los 
comunistas) 1 

En los primeros días de 1934 salía a la calle La Lucha, diario que, si bien con­
fesaba no se debía «orgánica y disciplinadamente a ningún partido», estaba en la 
órbita del P.C.E. Lo dirigió durante el primer mes Ramón J. Sendero Partidario del 
frente único entre comunistas, socialistas y anarquistas, La Lucha fue repetidamen­
te multado y secuestrado. El 9 de febrero se hizo cargo de su dirección el diputado 
comunista Cayetano Bolívar. 

Otra publicación dirigida por Sender fue Tensor, revista de «información lite­
raria y orientación». Sólo aparecieron tres números, de agosto a octubre de 1935. 
Figuraban en la lista de colaboradores Altolaguirre, Espina, Cernuda, Rafael 
Alberti, Carranque y otros. De Tensor destacamos dos escritos: uno de Sender - «La 

30 La carta está fechada en Moscú el4 de julio de 1933. Fue publicada en Octubre, 4-5 (1933), 6. 
31 Ramón J. SENDER, «Otro espejo infausto», Blanco y Negro [Madrid] (24 de abril de 1976), 6. Dice que en Tensor sólo 
le ayudaba un escritor joven -César Arconada-, «miembro del Partido Comtmista -al que yo nunca pertenecí, aunque 
fui un simpatizante fogoso y ruidoso-». 
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cultura española en la ilegalidad»- y otro redactado en colaboración por veinticua­
tro escritores titulado «Historia de un día de la vida española». Aunque iba sin 
firma, me consta que entre los autores figuraban Ildefonso Manuel Gil y el propio 
Sendero Similar experimento -en esta ocasión con firma- fue el de la publicación 
de la novela picaresca «Suma y sigue o el cuento de nunca acabar» en la revista 
Línea, en 1935. Entre los firmantes estaban Arconada, Pérez Ferrero, Sender ... 

El Ateneo era un lugar familiar para Ramón J. Sendero Ingresó como socio el 
10 de junio de 1924 con el número 11.116. Luego, tras sucesivas bajas y altas, rein­
gresó con el número 17.289 en enero de 1936. Fue asiduo de la biblioteca y de algu­
na tertulia, como la presidida por Valle Inclán, por quien sintió tanta devoción 
como reticencia hacia Unamuno. Sender conoció a Valle Inclán en el verano de 
1926; fueron a cenar juntos con Balbontín y Giménez Siles, que hacían El 
Estudiante, revista que agrupaba a los más jóvenes y alborotadores enemigos de 
Primo de Rivera. Donde más conversó con él fue en la tertulia que el autor de 
Luces de bohemia presidía en la Granja del Henar. Sender, por el contrario, no asistió 
a la del café Pamba, con Gómez de la Serna como protagonista, ni a la de Ortega. 
Llegó a crear una; Cejador, Ledesma Miranda y, a veces, González Ruano, 
Arderíus y Díaz Fernández eran los contertulios. Raro era entonces el escritor que 
no participaba en alguna de las numerosas tertulias que tenían normalmente como 
escenario los cafés madrileños. 

EL « NUEVO ROMANTICISMO» 

Los ya mentados Balbontín y Giménez Siles y otros jóvenes de mentalidad 
izquierdista crearon la revista Postguerra (1927-1928), que se convirtió en germen 
de editoriales como «Oriente» e «Historia nueva», a las que siguieron «Zeus» y 
«Cenit», entre otras. Estas editoriales contribuyeron a la publicación de libros con 
marcada intención social de los escritores que cultivaron la denominada «literatura 
de avanzada», que pretendía ser una contrapartida de la de vanguardia, elitista y 
deshumanizada. Arconada, Arderíus, Benavides, Díaz Fernández y Sender, entre 
otros, se plantearon el papel comprometido que debía asumir el escritor con la 
sociedad. José Díaz Fernández vendría a sistematizar en su ensayo El nuevo roman­
ticismo (1930) los principios en que debía basarse una literatura no sujeta al «arte 
por el arte». En «Zeus» publicó Sender su libro teresiano El Verbo se hizo sexo (1931), 
mientras que «Cenit» se inauguraba con El problema religioso en Méjico (1928), del 
propio Sender, con prólogo firmado por Valle Inclán en generoso apoyo a la nueva 
empresa, aunque la autoría correspondió a Giménez Siles, según documenta 
Gonzalo Santonja, o a Juan Andrade, según testimonio del profesor Pelai Pagés.32 

En «Cenit» vieron la luz también Imán (1930), O. P. (1931) Y Casas Viejas (1933). 

32 Gonzalo SANfONjA en su libro La República de los libros, Barcelona, Anthropos, 1989, p. 40, escribe que Giménez 
Siles le confesó ser el autor del prólogo. El profesor Pelai PAGÉS, por su parte, me informó en conversación mantenida 
el 12 de marzo de 1992 que Juan Andrade le manifestó ser él el autor del referido prólogo. 
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Sender estuvo atento a las distintas iniciativas o actos revolucionarios prota­
gonizados por los intelectuales de izquierda. En 1931 actuó como miembro de la 
Unión de Escritores Proletarios en un acto contra la reacción; más tarde, cuando en 
1933 se organizó la Asociación de Amigos de la Unión Soviética, lo celebró en las 
páginas de La Libertad, lo mismo que en el mismo periódico manifestó su adhesión, 
«confiado e ilusionado», a la creación de la Asociación de Escritores y Artistas 
Revolucionarios (A.E.A.R.). No faltó su firma en el «Manifiesto de la Asociación de 
Amigos de Nuestro Cinema», que denunciaba el monopolio capitalista del cine. 
Ahora bien, cuando algunos amigos de Azaña, entre ellos el político catalán Lluhí i 
Vallesca, le sugirieron ir como embajador a Moscú, lo desechó inmediatamente, 
dado que no se encontraba con las cualidades que deben adornar a un diplomático. 

Arderíus, Arconada y Ramón J. Sender estaban invitados al Primer 
Congreso de Escritores Soviéticos celebrado en Moscú en el año 1934, pero no 
pudieron asistir porque en aquel momento se hallaban privados de pasaporte; sí 
asistió Rafael Alberti, quien en su discurso recordó a los escritores españoles «ini­
ciadores de una literatura de carácter social, prácticamente sin precedentes en 
nuestra patria». Meses después, en plena campaña antifascista y antinazi, se cele­
bró en París el Primer Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la 
Cultura. Sender estaba invitado, pero tampoco acudió. En cambio, sí escribió a 
propósito de este congreso el ya citado artículo «La cultura española en la ilegali­
dad», en Tensor. «Ante el Congreso de París -señala- nosotros decimos: defendere­
mos la cultura que aquí es ilegal, porque identificada con el progreso, lucha por 
alcanzar nuevas formas ».33 

«El realismo en la novela» (La Libertad, enero de 1936), «La cultura y los 
hechos económicos» (Orto, marzo de 1932), «Literatura proletaria» (Orto, marzo de 
1932) y «El novelista y las masas» (Leviatán, mayo de 1936) son variaciones sobre 
un mismo tema respecto de la postura de Sender sobre la relación entre literatura y 
sociedad. «La literatura social es lo nuestro», señalará, precisando que solamente 
en los trabajadores está vivo el sentimiento desinteresado de la humanidad. 

PREMIO N ACIONAL DE LITERATURA 

A la altura de 1935, Imán ya había sido traducido a varios idiomas; lo mismo, 
aunque no tanto, ocurrió con O. P, Madrid-Moscú, Viaje a la aldea del crimen o Siete 
domingos rojos. Su fama como escritor iba en aumento cuando fue galardonado con 
el Premio Nacional de Literatura-1935, por su novela Mr. Witt en el Cantón (1936). El 
tribunal estaba compuesto por Antonio Machado, como presidente, Pío Baroja, 
Pedro de Répide, José Montero Alonso y Ángel González Palencia. «No tuvimos 
duda en darle el premio a Sender», me confesó don José Montero Alonso.34 

33 Ramón J. SENDER, «La cultura española en la ilegalidad», Tensor (agosto de 1935). 

34 Conversación mantenida el 21 de mayo de 1989. 
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Consecuencia de su alza en el mundo literario fueron las invitaciones que en 
aquellos años recibió para conferencias y otros actos. Así, el 12 de mayo de 1934, 
en el micrófono de la Feria del Libro, habló sobre «El libro encadenado» y un año 
después en idéntica ocasión disertó sobre «La ciudadela de la cultura». 

Ramón J. Sender publicó en 1935 un drama social en un acto titulado El 
secreto, que fue muy representado. A primeros de 1936 entregó una comedia, Las 
vacaciones de Satanás, que estaba previsto la estrenaran en el Cervantes Milagros 
Leal y Salvador Soler. No fue así a pesar del interés de éste.35 La dedicación de 
Sender al teatro se plasmó en la escritura de otras obras, como diremos después. O 
en la crítica, como la que hizo a Yerma de Garda Larca, publicada en La Libertad, o 
en una carta abierta aparecida en el mismo diario en la que alababa Nuestra 
Natacha de Casona. 

Con el triunfo del Frente Popular en febrero de 1936 daba un vuelco la vida 
política de la nación. Se creó la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la 
Defensa de la Cultura, que recibió definitivo impulso una vez producido el levan­
tamiento del 18 de julio. Días antes habían caído asesinados el teniente de la 
Guardia de Asalto José del Castillo y el diputado José Calvo Sotelo. Precisamente 
para el 13 de julio -día de la muerte de Calvo Sotelo- Sender había citado en su 
casa a Ricardo Gullón, quien en la revista Literatura -fundada por él e Ildefonso 
Manuel Gil- había escrito una crítica laudatoria sobre Proclamación de la sonrisa. 
Ildefonso Manuel Gil hizo lo propio sobre La noche de las cien cabezas; de este libro 
publicó también un capítulo Literatura, revista que fue muy generosa con Sender 
en un momento en que era tenido más por un escritor político que por un autor 
literario. Ramón J. Sender propuso a Ricardo Gullón realizar un viaje a la Unión 
Soviética. El interés cierto de Gullón -que el año anterior había visitado Alemania 
y deseaba contrastar ambos países- no se convirtió en realidad a causa del desa­
rrollo de los acontecimientos.36 

En la famosa huelga de la Telefónica de julio de 1931, Ramón J. Sender cono­
ció a una empleada de esta compañía con la que entabló amistad. Era una joven 
zamorana llamada Amparo Barayón, que antes de trasladarse a Madrid ya había 
ingresado en la Compañía de Teléfonos. Era una excelente mecanógrafa y tañía 
muy bien el piano. La amistad con Sender devino en una vinculación que les llevó a 
ser marido y mujer. En octubre de 1934 nació el primer hijo, Ramón; en febrero de 
1936, Amparo alumbró una niña, Andrea. Vivieron en la calle Menéndez Pelayo, 

35 Lns vacaciones de Satanás era una adaptación libre de la novela Diario de Satanás, de Andreiev. Años más tarde la 
publicó con el título de El diantre, México, Ediciones de Andrea, 1958, obra que luego incluyó en Comedia del diantre y 
otras dos, Barcelona, Destino, 1969. Comedia del diantre fue representada en el Teatro Club del diario Pueblo de Madrid 
en junio de 1973. Vid. Pueblo [Madrid] (28 de junio de 1973), 33. 

36 Conversación del autor con Ricardo Gullón (5 de diciembre de 1989). 
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frente al Retiro. Amparo, con nombre ficticio, era uno de los personajes de Siete 
domingos rojos (1932), la novela que recoge las luchas anarquistas del Madrid repu­
blicano y revela la postura un tanto crítica de Sender sobre la táctica de esos lucha­
dores. 

LLEGAN DÍAS TRÁGICOS 

Cuando se produjo el alzamiento, Sender se encontraba veraneando con su 
mujer y sus hijos en San Rafael (Segovia). En el mismo chalet pasaban las vacacio­
nes el director general de Montes, Victoriano Rivera, con su esposa e hijas. Al com­
probar que sus vidas corrían grave riesgo, Sender y Rivera optaron por marcharse 
de allí. Ramón J. Sender, Victoriano Rivera y esposa cruzaron a pie la sierra del 
Guadarrama. En el chalet quedaron Amparo Barayón, sus hijos y la niñera, más las 
dos hijas del matrimonio Rivera y dos muchachas de servicio. En el ánimo de 
todos estaba el convencimiento de que el golpe militar sería sofocado pronto. 
Sender se incorporó en la sierra a las milicias. El director general de Montes y su 
esposa marcharon a Madrid. 

Los acontecimientos bélicos fueron más largos y más trágicos de lo previsto. 
Pasados unos días, Amparo Barayón, con todos los niños y las muchachas, llegó a 
Zamora en busca de arropamiento familiar. Eran días de odio y oscuridad. Dos 
hermanos suyos, Antonio y Saturnino, habían muerto a manos de los fascistas. Ella 
intentó conseguir pasaporte para marchar a Portugal, pero se lo negaron. Al ente­
rarse de la trágica suerte de su hermano Antonio, fue a protestar ante el goberna­
dor militar de la plaza. El horizonte se le oscureció aún más a la mujer de un escri­
tor revolucionario: fue detenida y encarcelada. El 11 de octubre era asesinada. Sus 
hijos quedaron en Zamora hasta que, previa gestión de su padre, fue a recogerlos 
la Cruz Roja Internacional. La dificultad de comunicación impuesta por las cir­
cunstancias bélicas impidió que Sender tuviera noticia sobre la suerte de su mujer 
e hijos hasta finales de diciembre de 1936. En algunos libros se ha referido a la tra­
gedia de Amparo. En Los cinco libros de Ariadna bajo el recurso de la ficción y, en 
otros, como Relatos fronterizos, de forma explícita: «Me voy de mi patria porque 
tengo en Francia dos hijos que no saben hablar aún español ni francés [ ... ] A su 
madre la habían matado porque no podían matarme a mí, que estaba al otro lado 
del frente, en Madrid».37 

Tras los primeros combates en la sierra del Guadarrama, Sender bajó a 
Madrid con el fin de pulsar el ambiente. Visitó la redacción de La Libertad y el cuar­
tel del Quinto Regimiento, unidad militar organizada por los comunistas. Regresó 
al frente, luchó junto al pico de Cabeza Lijar, desde donde se ve San RafaeL .. Por 

37 Ramón J. SENDER, Re/atos fronterizos, México D. F., Mexicanos Unidos, 1970, p. 114. 
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estas fechas escribió Crónica del pueblo en armas, historia de España para niños, en la 
que exalta la fuerza creadora del pueblo. Y por esos días, lejos de este frente, se 
produjo un acontecimiento trágico: el 13 de agosto era asesinado en Huesca un 
hermano de Sender, Manuel, alcalde que había sido de la ciudad durante la 
República. Militaba en el partido de Azaña. La propia policía le había sugerido que 
abandonara Huesca; él contestó que no esperaba nada malo, dado que no se consi­
deraba responsable de cargo alguno. Se equivocó. Unos fascistas, sin juicio ni 
sumario, lo llevaron al paredón. Antes de morir pidió la presencia del canónigo 
oscense don José Puzo para que le escuchara en confesión. Al no ser localizado, le 
asistió espiritualmente mosén Francisco Caudevilla.38 La palabras de Sender sobre 
su hermano Manuel componen algunos de los pasajes más estremecedores de su 
amplia y variada obra.39 

En agosto de 1936 Ramón J. Sender se sumó a la gira que Cultura Popular 
realizó a la provincia de Córdoba. Sobre este viaje escribió en El Mono Azul, revista 
publicada por la Alianza de Escritores Antifascistas, y en Milicia Popular, órgano 
del Quinto Regimiento. En ambas colaboró varias veces. Sender participó asimis­
mo en actividades de retaguardia: actos de agitación y propaganda en cines, tea­
tros, cuarteles, hospitales ... En la emisora del P.C.E. (<<P.C.E.-l»), por ejemplo, pro­
nunció un discurso el 11 de septiembre de 1936 que tuvo gran resonancia. 

Sender luchó también en el frente del Tajo. Integrada su patrulla en el 
Quinto Regimiento y ascendido al grado de capitán, intervino en el intento de 
recuperar Bargas, punto clave para acceder a Toledo. Sin embargo, los nacionales 
seguían avanzando hacia Madrid; el 23 de octubre la columna «Monasterio» ocu­
paba la línea Illescas-Esquivias-Seseña. 

A mediados de octubre, el batallón «Amanecer» -Sender era capitán de una 
de sus compañías- fue relevado en el frente del Tajo y trasladado a Madrid para 
descansar y ser reorganizado. El 13 de octubre, la Banda de Música del Quinto 
Regimiento les ofreció un concierto y el 16 asistieron a la proyección Tchpaief, pelí­
cula que comentó Sen der. 

Nombrado Largo Caballero presidente del Gobierno el 4 de septiembre de 
1936 -a su vez se reservó la cartera de Guerra-, decretó la militarización de las 
milicias populares y creó el comisariado general de guerra, cargo que ocupó Álva­
rez del Vayo. Otro paso importante para la formación del ejército popular fue la 
creación de las brigadas mixtas. En principio se formaron seis; de la primera fue 
nombrado comandante-jefe Enrique Líster. Se eligió Alcalá de Henares como lugar 
de concentración de esta Primera Brigada Mixta, de cuyo Estado Mayor fue desig­
nado jefe Ramón J. Sendero 

38 Conversación deJ autor con don José Puzo (verano de 1970). 

39 Una muestra se puede encontrar en: Libro armilar de poesía y memorias bisiestas, México D. F., AguiJar, 1974, pp. 
369-372. 
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Ante el avance de las tropas franquistas hacia la capital de España, los man­
dos republicanos prepararon una ofensiva con el fin de recuperar Illescas, en plena 
carretera de Toledo a Madrid y a treinta kilómetros de esta ciudad. El 28 de octu­
bre, víspera del ataque, Largo Caballero, en arenga dirigida a las fuerzas armadas, 
advirtió: «¡Ahora tenemos tanques y aviones, adelante camaradas del frente, hijos 
heroicos del pueblo trabajador! ¡La victoria es nuestra!» Y además alertó al enemi­
go al anunciar que «mañana 29 de octubre, al amanecer, nuestra artillería y nues­
tros trenes blindados abrirán el fuego contra el enemigo». En efecto, la llegada de 
armas y de asesores soviéticos infundió esperanzas al presidente del Gobierno.40 

S ESEÑA 

En Valdemoro, base de movimientos de la Primera Brigada Mixta, se quedó 
Sender al frente del aprovisionamiento, hospitales, depósitos de gasolina ... Le dis­
gustó que se le encomendara permanecer «en aquel puesto atendiendo mil peque­
ñeces que podía resolver mi ayudante». El ataque consistía en una ofensiva con­
vergente sobre Illescas; con la mirada puesta en este objetivo, en un primer impul­
so había que desalojar de Seseña a las tropas nacionales. Comenzado el ataque, 
abrieron brecha quince tanques rusos, conducidos por tanquistas soviéticos, a los 
que al principio siguió la infantería. La falta de coordinación táctica entre tanques 
e infantería condujo a que fallara la operación. Ell de noviembre, tras sangrientos 
ataques en todo el frente, cayó Valdemoro. Las puertas de Madrid estaban más 
cerca para las tropas de Franco. 

En el transcurso del ataque, Sender dejó su puesto y se marchó a Madrid. 
«Sender -escribe Líster- calculando que yo no saldría del cerco en que el enemigo 
intentaba encerrarnos, cuando él se "replegó" a Madrid se fue a dormir tranquila­
mente a su casa y después de una noche de reposo se presentó al día siguiente en 
la comisaría del Quinto Regimiento luciendo las insignias de comandante que, 
decía él, yo le había dado antes de morir. Allí mismo fue degradado, que era lo 
menos que merecía, y allí quedó truncada su carrera militar». Luego añade Líster 
que Sender realizó otro "repliegue" hasta Barcelona y un par de semanas más tarde 
hasta París, donde "resistió" todo el resto de la guerra.41 Santiago Álvarez, comisa­
rio político del 4.° Batallón de la Primera Brigada Mixta, también ha escrito sobre 
la desaparición de Sender de aquel frente .42 

Asimismo, el comunista Vittorio Vidali -alias Carlos J. Contreras o 
«Comandante Carlos»- , uno de los fundadores del Quinto Regimiento, habla de 
esta huida y de cómo fue él quien degradó a Sendero Al día siguiente de la degra-

40 Vid. La marcha sobre Madrid, Madrid, Servicio Histórico Militar, Editorial San Martín, 1982, p . 243. 

41 Enrique LíSTER, Memorias de un luchador. Las primeros combates, Madrid, G. del Toro, 1977, pp. 166-168. 

42 Santiago Á LVAREZ, Memorias 1I, Sada-A Coruña, Ediciós do Castro, 1986, p. 76. 
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dación «tuve noticia -añade Contreras- de que [Sender] había ido a Valencia y más 
tarde le señalaron desde Barcelona y desde París».43 

Aunque Sender se ha referido al caso y ha puntualizado que no fue degra­
dado ni tuvo altercados con nadie,44 tal vez sea en el texto siguiente donde se 
muestra más contundente. «Yo fui jefe de Estado Mayor de la Primera Brigada 
Mixta con él [Líster] - escribe- entre Pinto y Valdemoro (que no deja de tener gra­
cia). Menos gracia tenía que quisiera fusilar a los mejores de mis amigos oficiales 
cuando la culpa del fracaso de la operación era de él. Yo salvé entonces sus vidas 
(alguno fue fusilado por él, más tarde, en lo de Belchite). Viendo la clase de sujeto 
que era, me di de baja con otros jefes y regresé a Madrid, dejando las posiciones 
como estaban antes del fallido ataque y una avanzadilla en Seseña».45 

Por otra parte y a tenor de lo que escribe en Contraataque (1938), Sender par­
ticipó durante las sangrientas jornadas de noviembre de 1936 con responsabilida­
des de mando.46 Y en relación con las palabras de Contreras en el sentido de que 
Sender fue visto en Barcelona y en París, aparte de esa referencia de Contraataque, 
pueden citarse estas palabras de Ramón J. Sender: «Yo escribí -afirma-, por suges­
tión de un verdugo estaliniano que decía llamarse Carlos J. Contreras, pero que en 
realidad era Vittorio Vidali, el obituario (de Durruti), atribuyendo a los fascistas 
españoles el disparo que mató a Durruti».47 Como es sabido, éste murió el 20 de 
noviembre de 1936 un día después de haber sido mortalmente herido frente al 
Hospital Clínico de Madrid. Tal vez se refiera Sender a la necrología aparecida, sin 
firma, en la página 1 de Milicia Popular en su edición del 22 de noviembre. Un día 
después, Carlos J. Contreras, comisario político del Quinto Regimiento, escribía 
también unas líneas en ese diario acerca de la muerte de Durruti. Finalmente, el 
Boletín de la I Brigada Mixta del 31 de diciembre dedica un artículo a Sender, dentro 
de la serie «Nuestros Jefes y Héroes», destinada a estimular a los milicianos propo­
niéndoles personajes dignos de ejemplo. La fecha y el medio en que este artículo se 
publica vienen a reforzar que Sender no desapareció del escenario bélico madrile­
ño hasta que fue a recoger a sus hijoS.48 

43 Vid. «¿Degradación de Sender en 1936?», traducción de Donatella PINI y revisión de José PÉREZ NAVARRO, 
Andalán , 459-460 (1986), 31. El texto es de Carlos Contreras, publicado por primera vez por la profesora Pini. Vid. tam­
bién «Degradazione di Ramón J. Sender durante la guerra civile spagnola? Una testimonianza inedita di Vittorio 
Vidali», de la misma profesora, Storia Contemporanea, XIX, 3 (giugno 1988), 477-502. 
44 Ramón J. SENDER, «Prólogo» a Los cinco libros de Ariadna, Nueva York, Ibérica, 1957, p. xn. 
45 «Carta de Ramón J. Sender», ABe (20 de noviembre de 1974), 35. Vid. Asunción SENDER GARCÉS, «Apéndice» al 
artículo de D. Pini (fragmento de su novela inédita Escribe, hermanica, escribe), Alazet [Huesca], 2 (1990), 151-153. 
46 Contraataque es el libro en el que Ramón J. SENDER recoge su actuación en la guerra hasta finales de 1936. Cito por 
su primera edición española: Madrid-Barcelona, Ediciones Nuestro Pueblo, 1938, pp. 256-257. 
47 Ramón J. SENDER, Álbum de radiografías secretas, Barcelona, Destino, 1982, p. 211. 
48 Vid. Donatella PINI, «La degradación de Sender, un montaje», Alazet [Huesca], 2 (1990), 145-149. Ramón J. Sender, 
a lo largo de los meses de noviembre y diciembre de 1936, escribió varios artículos en Juventud. Diario de la juventud en 
armas. De los que he localizado, el primero, con el título «Hemos tenido dos días», apareció el 15 de noviembre, y el 
último, titulado «El intelectual en la trinchera», se publicó el 11 de diciembre. 
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RECUPERA A SUS HIJOS 

Fue precisamente para finales de diciembre cuando Ramón J. Sender tuvo 
noticia del asesinato de su mujer en Zamora. Se trasladó a Bayona con el fin de 
gestionar, cerca de la Cruz Roja Internacional, la recuperación de sus hijos. En esta 
ciudad conoció a una joven vasca, Elixabete Altube, exiliada con unos familiares. 
Poco después contrajeron matrimonio en Barcelona. Se instalaron en Pau, con 
Ramón y Andrea, los hijos de Sendero «Alquilamos un piso en el boulevard 
Bocanegra -recuerda Elixabete-. En la amplia galería, Ramón me dictó 
Contraataque. Vivían con nosotros dos muchachas aragonesas llamadas Victoria y 
Victorina. Victoria se encargaba de la casa y Victorina de los niños. A primeros de 
junio de 1937, nos trasladamos a vivir a Louvie-Juzon, hermoso pueblo del 
Pirineo».49 

Cuenta Sender a Peñuelas que, una vez instalados sus hijos en Pau, regresó 
a Barcelona y pidió que lo enviaran al frente de Aragón. «Yo quería ir con los anar­
co-sindicalistas -explica-, pero los comunistas no me lo permitieron. No les intere­
saba el frente de Aragón, porque estaba controlado por la C.N.T.»50 

La publicación de Contraataque, primero en inglés y francés, en 1937, y luego 
en castellano en 1938, suscitó una contundente reacción en los anarquistas, pues, 
mientras en el libro se habla de forma laudatoria sobre la organización y la eficacia 
de los comunistas, aquéllos quedan malparados. El faísta Alejandro G. Gilabert 
escribió una dura carta abierta en Solidaridad Obrera el 2 de junio de 1938 (luego 
publicada en folleto) y Garda Pradas, director del periódico C.N.T. , también se 
muestra contundente en el «Umbral» al libro de Eduardo de Guzmán Madrid rojo y 
negro, aparecido en octubre de 1938 y considerado como una réplica a Contraataque.51 

Sobre el enfoque de Contraataque, Jean-Pierre Ressot señala que tanto este 
libro como L'Espoir de Malraux están escritos desde el sentido de que los comunis­
tas son los que tienen mayores posibilidades de hacer triunfar la causa republicana 
en la guerra civil española. «Su apoyo al partido -añade- no es tanto de orden ideo­
lógico, sino más bien de orden ético: su compromiso con los comunistas es para 
ellos un hecho circunstancial que no compromete la independencia fundamental 
del escritor».52 Donatella Pini se expresa en parecidos términos al apuntar que 
Contraataque es un libro de la causa frentepopulista. Sender, según la profesora ita-

49 Conversación del autor con Elixabete Altube (3 de junio de 1989). 
50 Marcelino C. PEÑUELAS, Conversaciones con Ramón J. Sender, Madrid, Magisterio Español, 1970, p. 89. 
51 Alejandro G. GlLABERT, Los escritores al servicio de la verdad, Barcelona, Editorial Solidaridad Obrera, 1938. Para el 

«Umbral»: Eduardo DE GUZMÁN, Madrid rojo y negro, Caracas, Vértice, 1972, p. XIII. 

52 Jean-Pierre REssoT, «De Sender a Malraux», en Ramón J. Sendero In memoriam. Antología crítica (ed. al cuidado de 
José-Carlos MAlNER), op. cit., p. 337. 
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liana, admira la disciplina, la eficacia de los comunistas, pero «sin identificarse 
nunca con ellos y sin ocultar francas reservas en relación con su partido».53 De esa 
no identificación pueden ser reveladoras las palabras de un hombre importante 
del P.C.E., que luego se alejó del partido: Enrique Castro. «Posiblemente el único 
intelectual que mejor comprendió al Partido -escribe Castro-, que no se dejó enga­
ñar por el Partido, al que no envilecieron los halagos, el que no sacrificó su libertad 
de pensamiento, el que fue la dignidad frente a la indignidad, fue: Ramón J. 
Sender».54 

Organizado por la Alianza de Intelectuales Antifascistas, se celebró el 11 
Congreso de Escritores en Defensa de la Cultura. Duró del 4 al17 de julio de 1937 
y las sedes fueron, sucesivamente, Valencia, Madrid, nuevamente Valencia, 
Barcelona y París. Entre los asistentes se encontraban escritores como Malraux, 
Octavio Paz, Ehrenburg, Spender, Brouwer, César Vallejo, Bergamín, Alberti, Gil 
Albert, Antonio Machado, León Felipe, entre otros muchos de especial relieve. 
Sender intervino en la sesión de clausura, celebrada en París. El Congreso, por la 
entidad de los asistentes, fue un magnífico reclamo para la causa frentepopulista. 
Sin embargo, fue muy comentada la ausencia de André Gide; su libro Retour de 
['U.R.S.S., en el que vertió críticas al régimen estalinista, fue determinante para 
que Stalin vetara su presencia en París.55 

El curso de la guerra aconsejó que el Gobierno republicano se trasladara de 
Valencia a Barcelona a finales de octubre de 1937. El periodista Eusebio Cimorra, 
secretario político de Jesús Hernández, a la sazón ministro de Instrucción Pública y 
Sanidad, se entrevistó con Ramón J. Sender en Barcelona a primeros de 1938 para 
preguntarle, en nombre de aquél, por qué no escribía en favor de la causa frente­
populista. «Esto no hay quien lo pare -le contestó Sender-, y yo no quiero ni una 
España en poder de Hitler y Mussolini ni una España sovietizada». Cimorra señala 
que Sender no asumió el asesinato de Nin, perpetrado en el verano de 1937.56 

Ramón J. Sender, a pregunta de Peñuelas, apunta que comenzó a distanciarse de 
los comunistas al iniciarse la guerra. «Yo vi -advierte- que empezaban a matar 
trotskistas, y los trotskistas eran amigos míos, gente mejor que ellos. Y no eran 
trotskistas, realmente. Eran gente del P.O.U.M., el Partido Obrero de Unificación 
Marxista de Cataluña, que la gente decía que eran trotskistas, pero se habían dis­
tanciado ya de Trotski».57 

53 Donatella PINI, «¿Degradación de Sender en 1936?», Andalán, 459-460 (1986), 30. 
54 Enrique CASTRO DELGADO, Hombres made in Moscú, Barcelona, Luis de Caralt, 1963, p. 175. 
55 Vid. Manuel AmAR SoLER, II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (1937). Literatura espa-
ñola y antifascismo (1927-1939), Valencia, Generalita t Valenciana, 1987, pp. 129-278. 
56 Conversación del autor con Eusebio Cimarra (21 de abril de 1990). 
57 Marcelino C. PEÑUELAS, op. cit., pp. 94-95. 
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VIAJE DE PROPAGANDA A U.s.A. 

En la primavera de 1938, Sender fue enviado por el Gobierno de Negrín a 
Estados Unidos en viaje de propaganda en favor de la causa republicana; iban en 
la misma expedición José Bergamín, Ogier Preteceille y Carmen Meana. Recorrió el 
gran país desde Boston hasta Miami, las ciudades del Sur y las del Pacífico y el 
Norte.58 Uno de los actos más espectaculares fue el celebrado el 9 de junio en el 
Madison Square Garden. Lo presidió el embajador español en Estados Unidos, 
Fernando de los Ríos, y las palabras de Sender fueron traducidas por el periodista 
Jay Allen, que residió varios años en España como corresponsal de Chicago Daily 
Tribune y News Chronicle. Fue uno de los corresponsales de guerra más populares y 
a él dedicó Sender Proverbio de la muerte (1939) . 

A su vuelta de Estados Unidos, Sender no continuó su vinculación con 
Elixabete Altube, con la que tuvo un hijo, Ernmanuel, nacido el16 de noviembre de 
1937. Quiso ir al frente, pero se le nombró miembro del comité de redacción de Voz 
de Madrid, semanario de información y orientación de la ayuda a la democracia 
española. Los restantes miembros de ese comité fueron Antonio Machado, José 
Bergamín, Eugenio Imaz, Félix Pita Rodríguez, Luis Lacasa y Juan Larrea. El elenco 
de colaboradores era amplio y con firmas de prestigio. Editado en París, el primer 
número salió el 18 de julio de 1938. Instalado Sender en la capital francesa, se llevó 
los dos hijos del primer matrimonio, quienes, tras una corta estancia en París, fueron 
internados en Duremont, un campo infantil de refugiados que había en Calais.59 

En Voz de Madrid, Sender publicó varias narraciones de corte bélico, una de 
ellas con el seudónimo de «F. Saila», nombre que luego aplica al protagonista de 
Proverbio de la muerte, auténtico trasunto suyO.60 Otros escritos se sucedieron: uno 
centrado en Valle Inclán, otro referente a un libro de Peter Chalmers Mitchell, tra­
ductor al inglés de algunas de sus obras, y, finalmente, un artículo titulado 
«Generosidad», en el que repite su tesis ya expuesta dos años antes en un trabajo 
que, bajo el título «La voz nueva», apareció en la revista Ayuda. Esa voz nueva, 
puntualiza, brotará «en las formas de expresión de la nueva España». Saldrá «de 
los acontecimientos de estos dos años y no de cualquier lugar».61 Pero los aconteci­
mientos bélicos se precipitaban: había caído el frente de Aragón, se habían retirado 
las Brigadas Internacionales, no cesaban los bombardeos de la aviación franquis­
ta ... Tras publicarse varios números de Voz de Madrid, Sender quiso volver al fren­
te. Fue a Madrid, donde tuvo problemas con los estalinistas rusos, y bien avanza­
do 1938 regresó a París. Allí residió habitualmente hasta su marcha a América.62 

58 Vid. Luz CAMPANA DE WATIS, Ramón f. Sendero Ensayo Biográfico-Crítico, Buenos Aires, Ayala Palacio Ediciones 
Universitarias, 1989, pp. 159-161. 
59 Vid. Ramón SENDER BARAYÓN, Muerte en Zamora, Barcelona, Plaza & Janés, 1990, pp. 210-211. 
60 Proverbio de la muerte, remodelada, fu e publicada con el título de La esfera, Buenos Aires, Siglo XX, 1947. 

61 Ramón 1- SENDER, «Generosidad», Voz de Madrid [París] (22 de octubre de 1938). 
62 Marcelino C. PEÑUELAS, op. cit., p. 60. 
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Durante su estancia en París, Sender no se prodigó en la escritura y sí en el 
trato con escritores. Departió con Baroja, Jean Cassou, César Vallejo, Celine, Jules 
Romains .. . A través del poeta Juan Larrea conoció a Picasso, que asistió a una 
representación de Don Juan Tenorio dirigida por Sender; fue puesta en escena por 
actores profesionales y aficionados en el Théatre des Ambassadeurs en beneficio 
de una institución de caridad. Esta faceta de director empalmaba con su creativi­
dad como autor de obras dramáticas como El secreto o La llave, pieza és ta que 
formó parte del programa con el que debutó en el teatro español de Madrid el 
grupo «Nueva Escena», integrado por actores de la Federación de Espectáculos y 
animado por la sección teatral de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Fue el 
20 de octubre de 1936. El manuscrito de La llave (obra inédita) se extravió durante 
la guerra. Como, desgraciadamente, se extraviaron los manuscritos de otras piezas 
dramáticas de Sender: El sumario, El duelo y El Cristo, ésta adaptada al cine; el filme 
también se perdió. 

EXILIO 

La guerra llegó al final. Barcelona cayó el 26 de enero de 1939. Sender, según 
Peñuelas, había ofrecido en varias ocasiones sus servicios al comité de guerra, pero 
los comunistas lo desechaban. «Sólo cuando Barcelona cayó en poder de Franco 
- escribe- le invitaron a regresar. Pero, temiendo que los de Moscú lo fusilaran, 
como a otros muchos, se negó».63 A primeros de marzo de 1939, Sender y sus hijos 
embarcaron en el «u. S. S. Manhattan» con dirección a Nueva York. En el barco via­
jaban también el escritor alemán Erich María Remarque, autor de Sin novedad en el 
frente -que huía de los nazis- y el eminente filólogo español Tomás Navarro Tomás. 

Llegado a Nueva York, Sender encontró ayuda, como la prestada por la 
escritora Julia Davis -hija de John Davis, candidato en 1924 a la presidencia de 
Estados Unidos por el Partido Demócrata-, que se hizo cargo de sus hijos mientras 
éste resolvía algunos asuntos en la ciudad. Cuando Sender decidió trasladarse a 
Méjico, Julia Davis -de casada Julia West-, que no tenía descendencia, renovó su 
deseo de encargarse de los pequeños Ramón y Andrea hasta que el escritor estabi­
lizara su residencia en Méjico. Éste fue el comienzo de unos cuidados que la con­
virtieron, de hecho, en madre de los pequeños.64 

La estancia de Sender en Méjico D. F., a pesar de la ventaja de conocer el 
idioma, fue complicada. Por un lado, anduvo muy apretado económicamente y, 
por otro, el hecho de que Lázaro Cárdenas fuera el presidente de la república meji­
cana podía resultarle problemático. «Bajo la presidencia de Lázaro Cárdenas 
-escribe Sender- los estalinistas tenían orden de exterminar a todos los que había-

63 Ibidem, p. 60. 

64 Vid. Luz CAMPANA DE WATIS, op. cit., pp. 103-105. 
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mos dudado del genio de Stalin y lo habíamos ofendido de alguna manera». 
Añade el escritor que cuando salió de Francia lo hizo con un visado del cónsul 
norteamericano en París, mediante el cual se le autorizaba a residir en Estados 
Unidos por tiempo indefinido. Un día en una oficina pública de Ciudad de 
México, un empleado, comunista, le retuvo el pasaporte y, al no poder recuperarlo, 
Sender se quedó sin documento de identidad y sin visado. Gracias a los buenos 
oficios del ministro y poeta mejicano Torres Bodet, a quien Sender conoció en 
España cuando aquél fue secretario de la Legación de Méjico en nuestro país, pudo 
conseguir un nuevo pasaporte. Con todo, si quería entrar en los Estados Unidos, 
debía obtener el correspondiente visado.65 

Por lo que respecta a su relación con los exiliados españoles, fue difícil, por 
no decir inexistente, con los comunistas. No la tuvo, por ejemplo, con el grupo 
creador de Romance, publicación de letras, artes, filosofía y ciencia, cuyo primer 
número salió elIde febrero de 1940. «Casi todos los redactores -señala Sánchez 
Barbudo- eran comunistas: Rejano, Varela, Herrera Petere ... Yo no lo era. Lo cierto 
es que el grupo no quiso saber nada con Sender, ni éste con el grupO».66 Cuando en 
febrero de 1940 fue inaugurada la Casa de la Cultura Española -fundada por los 
promotores de la Junta de Cultura Española, creada en París en marzo de 1939-, 
Sender acudió al acto. Al ver a Carlos Contreras, Sender manifestó que si el famo­
so ex comisario del Quinto Regimiento se quedaba, él se marcharía. Al quedarse 
Contreras, Sender se fue. 67 

EL HECHIZO DE MÉJICO 

Sender se entregó por completo a la escritura y fundó «Quetzal», editorial 
en la que publicó Proverbio de la muerte (1939), El lugar del hombre (1939), Hernán 
Cortés (1940) y Mexicayotl (1940). Los tres primeros libros, re elaborados, tomaron 
los títulos, respectivamente, de La esfera (1947), El lugar de un hombre (1958) y Jubileo 
en el Zócalo (1964). La editorial «Quetzal» fue adquirida por Bertomeu Costa-Amic 
con otros socios. Allí publicó también Sender su Epitalamio del prieto Trinidad (1942). 
Con la narración Crónica del alba (1942) -primera de las nueve que componen la 
edición definitiva de la novela autobiográfica que lleva ese título-, concluyó su 
creación literaria en Ciudad de México.68 

65 
66 
67 

Ramón J. SENDER, Obra completa, Barcelona, Destino, 1976, t. 1, pp. 8-10. 
Conversación del autor con Antonio Sánchez Barbudo (11 de marzo de 1990). 
Donatella PlNI, ,,¿Degradación de Sender en 1936?», Andalán, 459-460 (1986), 31. 

68 Sender penetró muy bien en la cultura mejicana. Don Manuel Andújar, en conversación mantenida el 21 de 
mayo de 1989, me dijo que el escritor tenia tal fascinación por Méjico que quiso defenderse de ella. De ahí que lo que 
escribió sobre ese país fuera una especie de exorcismo, porque quería expulsar esa especie de demonio que era la fasci­
nación que le producía el misterio prehispánico y más tarde la derivación del mestizaje. Manuel ANDÚJAR es autor de 
Grandes escritores aragoneses en la narrativa española del siglo XX, Zaragoza, Heraldo de Aragón, 1981, en el que dedica 
un capítulo a Sender bajo el titulo "Ramón J. Sender y el nuevo mundo». 
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Sender tuvo la oportunidad de alternar en Méjico con muchas personalida­
des del mundo de las artes y las letras. Un centro de reunión era la mansión del 
director del Banco Nacional de Méjico, donde coincidió con Díez-Canedo, Adolfo 
Salazar -viejos compañeros de El 501- Y con Romain Rolland, Víctor Serge, 
Regler. .. Compartió tertulia asimismo con otros personajes en las reuniones que 
convocaba Mr. George R. G. Conway, condueño de la Compañía de Gas y 
Electricidad, excelente conocedor de Aragón, a quien Sender dedicó Hernán Cortés. 
Pero la entrevista a la que más relieve ha dado Sender en sus escritos ha sido a la 
mantenida con Trotsky, por deseo de éste. Se vieron en la casa-fortín que el político 
ruso poseía en Coyoacán. Por el ambiente que observó, Sender intuyó que Trotsky 
tenía el enemigo dentro de casa. Así fue. Perdió la vida a manos del catalán 
Mercader el 20 de agosto de 1940. 

Al no ver claro su asentamiento definitivo en Méjico, el escritor decidió insta­
larse en Estados Unidos. Merced a Henry Allen Moe, presidente de la «Guggen-heim 
Foundation», consiguió una beca de esta institución y solicitó el visado de entrada, 
para cuya consecución contó con el apoyo de la primera dama norteamericana, Mrs. 
Eleonor Roosevelt, amiga de amigos de Sendero Así y todo, fue sometido a largos 
interrogatorios en la frontera. Ya en Estados Unidos, permaneció por breve tiempo 
en Santa Fe (Nuevo México), de donde se trasladó a Las Vegas, del mismo Estado. 
Era el verano de 1942. Aquí colaboró en un proyecto especial de ayuda cultural a los 
ciudadanos menos desarrollados de habla hispana, organizado por la «New Mexico 
Highlands University». Al frente del proyecto estaba Antonio Rebolledo, un profesor 
de origen peruano a quien Sender conoció en España en 1933. 

En este menester andaba ocupado Ramón J. Sender cuando conoció a una 
señorita llegada a Las Vegas con una misión de la Oficina de <<lnter-American 
Affairs» del Departamento de Estado, en Washington D. C, destinada a la forma­
ción de las mujeres hispanas. Se llamaba Florence Hall. A las pocas semanas con­
trajeron matrimonio.69 Durante el curso 1943-1944, Sender explicó en un prestigio­
so centro de nivel universitario, el «Arnherts College», de Arnherts (Massachu­
setts). Allí, en el «Faculty Club», conoció y jugó al ajedrez con Bertrand Russell, en 
un momento difícil para éste, tras haber sido despedido de la Fundación Barnes de 
Merion. Russell estaba en Arnherts dictando una serie de conferencias que resulta­
ron ser la base de su Historia de la Filosofía Occidental. Tras pasar el verano de 1944 
en Estes Park (Colorado), Florence y Ramón J. Sender alquilaron una casa junto al 
campus de la Universidad de Boulder (Colorado) a la espera de incorporarse a la 
«Metro-Goldwyn-Mayer». En la colocación de Sender influyó, según Florence 
Hall, Luis Buñuel.70 Sender, que entró como adaptador de doblajes al español, fir-

69 Se conocieron el 23 de junio de 1943 en Las Vegas (Nuevo México) y el 12 de agosto contrajeron matrimonio civil 
en esa ciudad. Dato ofrecido por Florence Hall al autor, en conversación mantenida en San Diego (California) el 30 de 
abril de 1990. 

70 Florence Hall me dijo que Luis Buñuel recomendó a Sender a la «Metro-Goldwyn-Mayer». 
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maba con el seudónimo de Clemente Azlor, nombre que luego daría al protagonis­
ta de su novela El jinete y la yegua nocturna (1982). Sender residió en Nueva York 
cerca del Hudson, a la altura de la calle 175. 

CIUDADANO AMERICANO 

Ramón J. Sender se nacionalizó norteamericano en el año 1946. Fueron testi­
gos del acto su esposa Florence y el ya citado Henry Allen Moe, con quien mantu­
vo frecuente trato durante su etapa neoyorquina. Fue muy amigo también del 
novelista británico Ralph Bates, comisario auxiliar que fue de la XV Brigada 
Internacional. Vino a España como organizador comunista en 1923; rompió con el 
partido durante su estancia en Méjico, en 1939. 

Por lo que a libros se refiere, no fue significativa la creatividad de Sender en 
Nueva York. Sí se prodigó firmando artículos en publicaciones como Partisan 
Review, New Leader, Books Abroad, Saturday Review of Literature o Las Españas, revista 
fundada en Méjico por Manuel Andújar y José Ramón Arana. 

En 1947 Ramón J. Sender fue invitado para ocupar una plaza de profesor de 
Literatura Española Moderna en la Universidad de Nuevo Méjico, en Albuquer­
que. Era director del departamento el doctor Kercheville, al que sucedió el doctor 
Robert Duncan. A Florence Hall le ofrecieron una plaza de profesora de español. 
Aquí sí que desarrolló Sender una fecunda tarea como escritor. Aparte de colabo­
rar en las publicaciones recién mentadas, extendió su firma a revistas como 
Cuadernos Americanos, Panoramas, Southwest Review, The New York Times o Books 
Review, entre otras. Y, al amparo de sus raíces libertarias, colaboró en C.N.T., órga­
no de la Agrupación de la C.N.T. en Méjico, y en Comunidad Ibérica, dirigida al 
principio por su viejo amigo Progreso Alfarache y después por su no menos amigo 
Fidel Miró. 

Capítulo aparte merece su colaboración en la «American Literary Agency» 
(A.L.A.), creada por Joaquín Maurín, aragonés y antiguo dirigente del Partido 
Obrero de Unificación Marxista (P.O.D.M.). Maurín, tras diez años en las cárceles 
franquistas, logró llegar en 1947 a Nueva York, donde le esperaba su esposa. Un 
año más tarde fundaba esa agencia de colaboraciones periodísticas, en la que escri­
bieron Madariaga, Arciniegas, Alfonso Reyes, Gómez de la Serna y otras plumas 
conseguidas por la tenacidad y excelente organización de Maurín. «Sin conocerle 
personalmente -escribía éste a Sender- he tenido siempre una gran simpatía por 
usted. Por eso, tan pronto como vi la posibilidad de un trabajo en común me dirigí 
a usted, y he tenido la suerte de que Vd. ha contestado como un verdadero 
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amigo».71 A partir de enero de 1953 A.L.A. publicó los artículos de Sender bajo el 
epígrafe Los libros y los días -en vez del pensado en un principio Los hombres y las 
obras-, colaboración que sólo cortó la muerte del escritor. 

Cinco años pasaron hasta que Maurín y Sender se conocieran personalmen­
te en Nueva York. No cabe duda de que Ramón J. Sender tomó buena nota de la 
exposición que de su peripecia personal durante la guerra le contó Maurín. En una 
de las partes de Crónica del alba se recoge la experiencia carcelaria de un Maurín 
que en la ficción aparece con el nombre de Julio Bazán, que a su vez tiene el seudó­
nimo de Alberto Guinart. Por mediación de Maurín, Sender se acercó a Temas, 
revista ilustrada fundada en Nueva York por el madrileño José de la Vega. En sep­
tiembre de 1953, Temas publicó una novelita de Sender titulada Jeannine. 

También se asomó Ramón J. Sender a Cuadernos, órgano en español del 
Congreso por la Libertad de la Cultura, nacido en la primavera de 1953 en París. 
De sus escritos en esta revista alcanzó eco el publicado en el número 4 (enero­
febrero de 1954) con el título de «El puente imposible». Ante la incomunicación 
entre los intelectuales del exilio y los del interior, un artículo del hispanista nortea­
mericano Robert G. Mead, en 1951, rompió el hielo de un tema que a partir de 
entonces suscitaría la atención de intelectuales residentes en España y en la diás­
pora. Julián Marías, Guillermo de Torre y el profesor Aranguren terciaron en la 
cuestión. Sender se sumó también. «Si algún espíritu fraterno -escribió- habla de 
un puente que restablezca la convivialidad, debemos decirle que también nosotros 
soñamos con volver y sentarnos en la vieja mesa solariega. Pero a esa mesa y no a 
otras que aún huelen a baba y pezuña de imperios de hordas que fueron los ene­
migos de nuestra alma natural».72 

Respecto a los libros que Sender escribió en Albuquerque, anotamos la 
novelita corta El vado (1948), El rey y la reina (1949) -con emocionada dedicatoria a 
su hermano Manuel, que no aparece en la edición española (Destino, 1970) por 
causas de fuerza mayor-,73 El verdugo afable (1952), cuya edición definitiva tras 
importante reelaboración publicó Aguilar en 1970, y otros que anotaré tras el 
siguiente inciso. Viene éste a cuento de una curiosidad periodística que brinda esta 
novela, por otra parte llena de resonancias propias y ajenas, que la convierten en 
una obra sugerente por demás. Entre las propias están las relativas a libros sende­
rianos anteriores -O. P., Casas Viejas .. . -, y entre las ajenas, el material trasvasado 

71 Joaquín MAUR1N, «Carta a Ramón J. Senden > (6 de enero de 1953). Agradezco al escritor Carlos Rojas su gestión 
para conseguir una considerable cantidad de correspondencia entre Sender y Maurín. 

72 Ramón J. SENDER, «El puente imposible», Cuadernos, 4 (enero-febrero de 1954), 72. 
73 Un importante trabajo sobre El rey y la reina es el de José-Carlos MAINER titulado «Antropología del mito: El rey y 
la reina, de Ramón J. Senden>, en Homenaje a José Manuel Blecua, Madrid, Gredos, 1983, pp. 389-403. 
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de la Vida de Pedro Saputo de Braulio Foz o de la tradición oral, sin olvidar la 
influencia de La lámpara maravillosa de Valle Inclán con el toque quietista, que tiene 
al aragonés Miguel de Molinos como fuente de inspiración.74 

PERIODISMO: «EL QUE TUVO, RETUVO» 

Vayamos con la curiosidad periodística. Pocos días llevaba Sender en 
Madrid cuando se produjo el «crimen del expreso de Andalucía». Con el robo 
como móvil fueron asesinados tres funcionarios de correos. Tres, asimismo, fueron 
los asesinos convictos y confesos: Honorio Sánchez, Francisco Piqueras y José 
Sánchez Navarrete. Por exigencia de la Ley en caso de ejecución capital asistieron 
como testigos dos vecinos de Madrid, que es donde se cumplió la sentencia; esos 
testigos fueron los periodistas Eduardo Zamacois y Luis de Oteyza, según infor­
mación de El Sol y del propio Zamacois en su libro autobiográfico Un hombre que 
se va ... 

Las primeras páginas de El verdugo afable muestran un notable paralelismo 
con la realidad de los hechos. Sender habla de cuatro reos -pero, atención a los 
apellidos-, que se llaman Piqueras, Banzo, Sevilla y Navarrete; cambia el expreso 
por el Banco Transcontinental y se incluye como uno de los dos vecinos testigos. 
Para dar más entidad a su papel de periodista, escribe que él redactó la informa­
ción sobre las ejecuciones para su periódico. ¿Estuvo allí como informador? .. 
Partiendo de la base de que es posible que fuera uno de los periodistas que cubrie­
ra aquella información -no he visto su firma en la crónica del suceS0-, lo que yo 
quería destacar es la extraordinaria interrelación existente entre el Sender periodis­
ta y el Sender escritor. Lo dejó patente, como en otras muchas ocasiones, en El 
lugar de un hombre o en Imán ... No fue solamente un escritor que colaborara en 
periódicos, sino que en su juventud fue un periodista en ejercicio tanto en una 
mesa de redacción como al pie de donde nacía la noticia. 75 

En 1952 Ramón J. Sender publicó Mosén Millán, título convertido en 
Réquiem por un campesino español en la edición bilingüe española-inglesa editada en 
Nueva York por Las Américas en 1960. El cambio lo justificó el propio Sender al 
señalar que en inglés Mosén Millán no sonaba a nada. En relación con esta obra 
haré dos observaciones con validez extensiva a otros libros senderianos con esce­
nario y palabras aragoneses. En primer lugar, Sender señaló que el escenario de 
Mosén Millán es «una aldea imaginaria hecha con memorias líricas y dramáticas de 
esos dos pueblos [Chala mera y Alcolea] y de Tauste y de tantos otros lugares 

74 Sobre Pedro Saputo y El verdugo afable, vid. Braulio Foz, Vida de Pedro Saputo, Zaragoza, Guara Editorial, 1980, nota 
14 de la «Introducción», a cargo de Francisco YNDuRÁIN, p. 71. 

75 El Sol informó sobre la última noche y ejecución de los reos los días 9 y 10 de mayo de 1924. 
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donde viví (siempre en Aragón)>>.76 Por otra parte, y en relación con la filmación 
del Réquiem, Sender apuntó a quienes iban a realizarla en un intento, sin éxito, 
antes de Francesc Betriu: «La melodía que tocan con flautas de caña los campesi­
nos debajo del monumento de Semana Santa, la pueden obtener en Tauste 
(Zaragoza) donde se mantiene esa costumbre». También mostró especial interés en 
evitar el baturrismo. «Lo más que puede hacerse en cuanto a baturrismo -añade­
es bailar una jota el día de la boda de Paco. Nada más».77 

La otra observación se refiere a las palabras aragonesas empleadas por 
Sendero No apeló solamente a su memoria. Se preocupó por documentarse. A mí 
llegaron su Diccionario de voces aragonesas de Jerónimo Borao y un libro titulado 
Introducción a la Filología Española de Juana Mary Arcelus Ulibarrena, en los que 
aparecen notas, palabras aragonesas y otras indicaciones manuscritas por él. 

Más libros escritos por Sender en su etapa de Albuquerque: Hipogrifo violen­
to (1954), Ariadna (1955), Bizancio (1956) -basado en la Expedición de catalanes y ara­
goneses contra turcos y griegos, del valenciano Francisco de Moncada-, Unamuno, 
Valle Inclán, Baroja y Santayana (1957) -que se integrará en Examen de ingenios-, La 
quinta Julieta (1957) -aparecida con anterioridad en Panoramas, revista dirigida por 
Víctor Alba-, Los cinco libros de Ariadna (1957) --con abundantes claves autobiográfi­
cas del tiempo de la guerra civil-, Emen hetan (1958), El diantre (1958), Los laureles de 
Anselmo (1958), versión de La vida es sueño calderoniana «more senderiano», El 
mancebo y los héroes (1960), Las imágenes migratorias (1960) (poemas), La llave 
(1960),78 Examen de ingenios. Los noventayochos (1961), Novelas ejemplares de Cíbola 
-doce narraciones sobre Méjico y Nuevo México-, La tesis de Nancy (1962), primera 
de una serie de cinco novelas cuyo hilo conductor es el encuentro de una joven 
norteamericanca con el mundo gitano y andaluz, y La luna de los perros (1962), con 
apuntes novelados de la estancia de Sender en París en tiempo cercano a su mar­
cha al exilio americano. 

En Los tontos de la Concepción (1963), Sender narra la andadura misionera del 
franciscano aragonés fray Francisco Garcés por tierras de Arizona y California a 
finales del XVIII, y en Carolus Rex (1963) el autor apela una vez más a la historia, 
en este caso relacionada con Carlos 11 «El Hechizado» y su entorno. En Nueva 
York, con el título genérico de Crónica del alba (1963), aparecieron en dos tomos seis 
narraciones de la serie recogidas bajo este título -tres ya publicadas por separado y 
tres inéditas-, y dos años más tarde la editorial barcelonesa Delos-Aymá publicó la 

76 Contestación de Sender a Francisco Carrasquer a la pregunta de si era Alcolea o Chalamera el escenario de la 
obra (1 de diciembre de 1966). 

77 Nota de Ramón J. Sender a José Vergés, director de Ediciones Destino. 

78 Esta obra contiene tres cuentos; el primero de ellos -«La llave»- da título a la misma. Ha sido esceníficado y lle­
vado a la pequeña pantalla. Título que, por otra parte, corresponde a la obrita dramática, representada en la guerra, 
cuyo manuscrito se extravió en aquellas circunstancias, como apunté anteriormente. 
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serie completa, compuesta por las seis partes anteriores más tres nuevas. Crónica 
del alba, en su configuración final, fue galardonada con el «Premio Ciudad de 
Barcelona»-1967. 

CALIFORNIA 

Sender compaginó su docencia en la Universidad de Nuevo México con 
conferencias y cursos de verano en diversas universidades, como las de Columbus 
(Ohio) o la Interamericana de Puerto Rico, entre otras. En la primavera de 1961 fue 
elegido miembro del Instituto Internacional de las Artes y las Letras en Suiza, 
junto con el pintor Chagall y los escritores Aldous Huxley y Jean Cocteau. Durante 
el invierno de ese año y la primavera de 1962, Ramón J. Sender enseñó como profe­
sor visitante en la Universidad de California de Los Ángeles (U.CL.A.), donde 
profesaba el español José Rubia Barcia, y en el otoño de 1963, ya jubilado, trasladó 
su residencia a California. Por esas fechas se divorciaron él y su esposa Florence 
Hall. Cinco años después, a propuesta del director del Departamento de Español 
de la Universidad de Nuevo México de Albuquerque, doctor Robert Duncan, fue 
nombrado «doctor honoris causa» de ese centro. 

Avanzado 1963, Sender se compró una casa en Manhattan Beach y allí 
comenzó su vida al margen de la docencia. Puso su empeño en la escritura de La 
aventura equinoccial de Lope de Aguirre, editado en 1964 en Nueva York por Las 
Américas. Hacía años que le rondaba la idea de escribir sobre un tema que ya 
conoció cuando leyó en la década de los veinte La expedición de Ursúa al Dorado y la 
rebelión de Lope de Aguirre, del oscense Emiliano Jos. Sobre este libro redactó una 
crítica en El Sol. 

Sender, con todo, añoraba la docencia. Vacante en el Departamento de 
Español y Portugués de la «University of Southern California» (U.S.C) una plaza 
de profesor de Literatura Española Moderna, fue el candidato elegido para ese 
cometido. Como ya estaba jubilado, se le extendió un nombramiento de «profesor 
especial».79 En 1968 fue nombrado «writer in residence»; con este motivo la uni­
versidad le rindió un homenaje. En 1973, ya liberado de la docencia y retirado en 
San Diego, este centro universitario lo distinguió con el nombramiento de «doctor 
honoris causa» . Era director del Departamento de Español y Portugués el profesor 
Theodore A. Sackett. 

Durante los ocho años que Sender vivió en Los Ángeles su fecundidad lite­
raria fue también notable. Escribió el ya mentado Jubileo en el Zócalo (1964), El ban­
dido adolescente (1965) -con el que inicia su importante andadura editorial con 

79 La "University of Southem California» buscaba para esa plaza a un escritor de prestigio. Estuvo en el comité de 
selección el profesor Héctor Orjuela. Con él hablé el 29 de mayo de 1990. Y con el profesor Theodore A. Sackett, el 6 de 
mayo de 1989. 
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«Ediciones Destino»-, Valle Inclán o la dificultad de la tragedia (1965), El sosias y los 
delegados (1965) y Cabrerizas Altas (1966) . En 1967 dio al telar libros corno Tres nove­
las teresianas, Las gallinas de Cervantes, Ensayos sobre el infringimiento cristiano y Las 
criaturas saturnianas, una de sus grandes novelas. 

En 1968 aparecen El extraño señor Photynos -donde recoge narraciones publi­
cadas antes- y Don Juan en la mancebía, mientras que, en el año siguiente, salen 
Novelas del otro jueves -donde inserta cuatro narraciones ya publicadas en Las galli­
nas de Cervantes-, Comedia del diantre y otras dos, Tres ejemplos de amor y una teoría -en 
el que coloca algunas páginas de Carta de Moscú sobre el amor- y En la vida de 
Ignacio Morel, que, a pesar de ser galardonada con el «Premio Planeta»-1969, no 
alcanza el nivel de la mejor obra narrativa del escritor. 

Sender abre la década de los setenta con libros como Relatos fronterizos, 
Nocturno de los 14, donde habla de catorce suicidas por él conocidos, Zu o el ángel 
anfibio y Ensayos del otro mundo, en el que se recogen 18 artículos que escribió para 
la revista Destino, donde colaboró desde el 23 de noviembre de 1968 hasta el 31 de 
diciembre de 1977. Con La antesala (1971) y El fugitivo (1971) -con ambientación 
antropo-geográfica de la ribera del Cinca- Sender cierra su ciclo de Los Ángeles, 
sin olvidar que continuó colaborando en la agencia AL.A y en publicaciones 
diversas. Y compaginó su habitual docencia en la «University of Southern 
California» con los cursos de verano en otros centros, corno la «Pennsylvania State 
University» (1964) o la «Seattle State University» (1967), donde mantuvo extensa 
conversación con el profesor Marcelino C. Peñuelas, que tomó forma escrita en el 
libro Conversaciones con Ramón J. Sender (Madrid, Magisterio Español, 1970). 

En 1968 Ramón J. Sender fue invitado a unos cursos de verano en las uni­
versidades de Salamanca y «Menéndez Pelayo» de Santander y, aunque aceptó, no 
pudo realizar ese viaje que hubiera roto su largo exilio. Demoras burocráticas, bien 
en la embajada española en Washington, bien en el Ministerio de la Gobernación 
de Madrid, hicieron que transcurriera el tiempo sin que llegase al interesado el 
pertinente permiso de entrada en España. Lo cierto es que, en el verano de 1968, 
dio un curso de cinco semanas en la «Michigan State University», invitado por la 
profesora y escritora Julia Uceda, que ejercía docencia en ese centro.80 

SAN D IEGO, ESTACIÓN TÉRMINO 

A principios de 1972, Ramón J. Sender escribía una carta a Theodore A 
Sackett en la que le comunicaba su imposibilidad de continuar en Los Ángeles por 
motivos de salud; la gran polución de la ciudad afectaba seriamente a su asma cró­
nica. El escritor trasladó su residencia a San Diego. Libre de clases, centró toda su 

80 Vid. Julia U CEDA, «Ramón J. Sender», Insula, 424 (1982), 3. 

A lazet, 4 (1992) 265 



JESÚS VIVED M AlRAL 

actividad en la escritura y, en 1973, publicó Tupac Amaru y Una virgen llama a tu 
puerta. En 1974 aparecieron en las librerías Libro armilar de poesía y memorias bisiestas 
-obra deliberadamente surcada de palabras aragonesas, donde recoge versos de 
Las imágenes migratorias y escribe numerosos aforismos de corte biográfico-, Cronus 
y la señora con rabo, Nancy, doctora en gitanería, La mesa de las tres moiras y Las tres 
sorores, refundición definitiva de Siete domingos rojos, «muy mejorada -apunta 
Sender- y sin tendencia polémica, sino al revés, conciliadora en el terreno moral y 
metafísico».81 Sender durante la guerra civil española intentó reelaborar en París 
Siete domingos rojos; no lo hizo entonces, pero sí más tarde, y por dos veces, hasta 
dar con Las tres sorores como redacción definitiva. A la acusación de que se repite, 
él ha contestado que también lo hicieron Cervantes y Quevedo.82 

Otros libros escritos por Sender en San Diego son: El futuro comenzó ayer 
(1975), Arlene y la gaya ciencia (1976), El pez de oro (1976), La efemérides (1976) y, en 
1977, El Mechudo y la Llorona, El alarido de Yaurí y Gloria y vejamen de Nancy. A lo 
largo de 1978 publicó El superviviente -otro de sus libros con incidencia en la gue­
rra civil-, Adela y yo y Solanar y lucernario aragonés, en el que se compilan artículos 
suyos aparecidos en Heraldo de Aragón. 

A La mirada inmóvil (1979) siguió en el mismo año Por qué se suicidan las balle­
nas. Con esta narración iniciaba en la colección «Destinolibro» una serie de doce 
novelas con sendas referencias a cada uno de los signos del Zodíaco; unas referen­
cias muy libres, como se desprende de una carta de Sender al editor: «No se trata 
de que sea la colección exactamente "zodiacal", sino arbitraria, caprichosa y poéti­
ca».83 La relación de títulos, además del ya citado Por qué se suicidan las ballenas 
(Sagitario) -signo repetido en Memorias bisiestas-, es ésta: Luz zodiacal en el parque 
(Acuario), La muñeca en la vitrina (Virgo), Cronus y la señora con rabo (Cáncer), La efe­
mérides (Libra), El oso malayo (Leo), Epflogo a Nancy (Taurus), El jinete y la yegua noc­
turna (Capricornio), La kermesse de los alguaciles (Géminis), Una hoguera en la noche 
(Aries), Orestíada de los pingüinos (Piscis) y Saga de los suburbios (Escorpión). Como 
apunté en su momento, estas tres últimas narraciones fueron escritas en su prime­
ra redacción cuando Sender contaba entre catorce y quince años, mientras que 
Cronus y la señora con rabo, La efemérides y Epílogo a Nancy conocieron su primera 
edición en otras editoriales. Memorias bisiestas, finalmente, fue parte sustancial de 
Libro armilar de poesía y memorias bisiestas. 

Algunos de estos títulos -El jinete y la yegua nocturna y La kermesse de los 
alguaciles- aparecieron tras la súbita muerte de Sender en enero de 1982. De esas 

81 RamónJ. SENDER, "Carta a José Vergés», 14 de enero de 1974. 
82 Sobre la reelaboración de Siete domingos rojos y otros libros de Sender, vid. Francisco CARRASQUER, ,,¿El derecho de 
autor frente al deber de enmienda?», Camp de ['Arpa, 17-18 (1975), 18-20. Respecto a la afirmación de Sender sobre la 
repetición de Quevedo y Cervantes, vid. Ramón J. SENDER, Álbum de radiografías secretas, Barcelona, Destino, 1982, pp. 
360-36l. 
83 Ramón J. SENDER, "Carta a José Vergés», 14 de septiembre de 1980. 
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fechas es la edición de Album de radiografías secretas, libro interesante escrito a ins­
tancias del director de Ediciones Destino, José Vergés, que llegó a contar con la 
confianza y afecto de Sendero «Le doy sinceramente las gracias -escribiría Vergés­
por haberme escrito este libro que yo le pedí con tanta insistencia y que estoy 
seguro que será un gran éxito».84 Después de su muerte fueron también editados 
Hughes y el once negro (1984); Toque de queda (1985), libro de aforismos, cuyas prue­
bas estaban encima de su mesa de trabajo cuando le sorprendió la muerte, y un 
tomo titulado Los cinco libros de Nancy (1984) en el que, con prólogo de Luz 
Campana de Watts, se recogen todas sus novelas de la «serie Nancy». 

Quedan aún por enunciar algunas obras editadas en vida del autor, como 
Ver y no ver (1980) -donde Sender muestra sus amplios conocimientos pictóricos-, 
Monte Odina (1980) -en el que, bajo un fondo autobiográfico de su mocedad arago­
nesa, comenta o critica obras y autores de distintas disciplinas artísticas-, La cister­
na de Chi-Chen Itza (1981), Segundo solanar y lucernario (1981) y Chandrío en la plaza 
de las Cortes (1981), motivado por la intentona del famoso «23-F». 

REGRESO A ESPAÑA 

Tras diversas invitaciones, formuladas por amigos e instituciones a lo largo 
de muchos años, Sender hizo realidad su deseo de regresar a España. Patrocinado 
por «Bankunión» y organizado por la Fundación General Mediterránea, se progra­
mó un ciclo de conferencias titulado «Cataluña vista desde fuera». Al ciclo, encua­
drado dentro de los actos conmemorativos del décimo aniversario de 
«Bankunión», fueron invitados como conferenciantes Ramón J. Sender, Álvaro 
Cunqueiro, Camilo José Cela y José M.a Gironella. Sender condicionó su venida a 
que se levantara la prohibición en España a cinco de sus libros. Atendida esta con­
dición, se pusieron en circulación: El lugar de un hombre, Libro armilar de poesía y 
memorias bisiestas, El verdugo afable, Examen de ingenios y Novelas del otro jueves. El 
escritor José Luis Castillo-Puche, comisionado por la Fundación General 
Mediterránea en gestiones relativas a las conferencias del ciclo y al regreso de 
Sender, se trasladó a San Diego para acompañar a éste en el viaje.8s El 29 de mayo 
de 1974 llegaban al aeropuerto del Prat de Barcelona. Acompañaba también a 
Sender Luz Campana de Watts, profesora del «Claremont College», ex alumna y 
amiga suya. El caluroso recibimiento con que fue acogido emocionó al consagrado 
escritor, que regresaba a España con ánimo conciliador. 

84 José VERGtS, "Carta a Ramón J. Sender» , 6 de mayo de 1981. 

8S Importante papel en la organización del viaje tuvo don José Antonio Martín y Alonso Martínez, director de 
Relaciones Públicas de la Fundación General Mediterránea. 
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El 30 de mayo pronunció la programada conferencia en la Biblioteca Central 
de Barcelona, si bien el tema fue distinto al anunciado: «Mi reencuentro con 
Barcelona». Sender disertó sobre la Atlántida, cuestión que le apasionaba y que ha 
tratado en varios lugares de su obra. La siguiente etapa de su viaje discurrió en 
Aragón. El 2 de junio, en acto organizado por el Ateneo de Zaragoza, Ramón J. 
Sender pronunció en Huesca una charla, en la que, bajo el título «Un verano en los 
Pirineos», desgranó recuerdos de su juventud. También centrada en recuerdos y 
vivencias de antaño fue la conferencia que dio en el Ateneo de Zaragoza al día 
siguiente, en un salón atestado de público. Tras varios días en los que recibió 
diversos homenajes y visitó las zonas más históricas de la ciudad, que él recorrió 
en su adolescencia y que dejó puntualmente descritas en Crónica del alba, Ramón J. 
Sender se dirigió a Madrid. Firmó obras suyas en la Feria del Libro, concedió una 
rueda de prensa en el Ateneo, donde además participó en un acto necrológico cele­
brado en homenaje a Miguel Ángel Asturias, fallecido en Madrid en esas fechas. El 
día 12 de junio regresaba a Estados Unidos. 

En mayo de 1976, también acompañado por Luz Campana de Watts, Ramón 
J. Sender volvió a España. El acto más sobresaliente en esta ocasión fue el homena­
je que le tributó su pueblo natal, Chala mera. Días antes, el ayuntamiento había 
acordado dedicarle la plaza de la localidad, y el visitante que se acerca a Chalame­
ra puede ver cómo allí hay un grupo escolar dedicado a su hijo preclaro. En el 
mismo año volvió, esta vez solo, para presentar su libro La efemérides, con el que 
Ediciones Sedmay habría su colección «Libro-Revista Semanal». El acto se celebró 
en el Palacio de Exposiciones y Congresos de Madrid. Invitado por Camilo José 
Cela, Sender marchó a Mallorca con el fin de pasar unos días en casa del escritor 
gallego. Su estancia terminó de forma brusca y desagradable. En una cena en la 
que junto a Sender había otros invitados, unas palabras con cariz político del anfi­
trión molestaron a Sender, quien de forma violenta tiró del mantel, se levantó y 
abandonó el domicilio de Cela. Al bajar las escaleras se fracturó un tobillo. Alojado 
en el Hotel Valparaíso, días después se dirigió a Zaragoza acompañado por el 
periodista oscense y amigo Jesús Fonseca. Tras una breve estancia en la capital del 
Ebro, Sender se trasladó a Madrid, de donde salió para Estados Unidos el 3 de 
noviembre de 1976. 

No le faltaron después invitaciones para actos y homenajes. Ni tampoco 
dejó de anunciar que volvería a España definitivamente. No fue así. El ayunta­
miento de Zaragoza le invitó a que viniera para imponerle la Medalla de Oro de la 
Ciudad, que le había sido concedida en 1980. Un año más tarde, la Diputación 
General de Aragón lo distinguió con la Medalla de Oro de la institución; la 
Asociación de la Prensa lo eligió «Aragonés del año» ... Y aún, a título póstumo, su 
tierra lo honró con la concesión de la Medalla de Oro de la Universidad de 
Zaragoza. 
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TAMPOCO JOYCE TUVO EL NOBEL 

Mucho se habló de que sería galardonado con el Nobel de Literatura. No 
faltaron gestiones al respecto. Así, el «Spanish Institute» de Nueva York, presidido 
por el antiguo embajador de U.5.A. en España, Angier Biddle Duke y vicepresidi­
do por el profesor español Ángel Alcalá, elevó la pertinente petición a la Academia 
Sueca. «Lo del Nobel -escribía Sender a su amigo Vergés- yo no lo pedí, me dicen 
de Nueva York que va a ser para el año que viene porque cuando ellos lo pidieron 
estaba ya acordado el de Grecia. Me da igual. Tampoco tuvieron el Nobel Tolstoi, 
ni Proust, ni Joyce, ni Lawrence».86 No andaba desorientado Sendero A los veinti­
cuatro días de firmar esta carta el griego Odysseus Elytis era galardonado con el 
«Nobel de Literatura»-1979. Un año más tarde, el elegido era el polaco Czesw 
Milosz.87 

Una afición muy gratificante para Sender era pintar. En ella encontraba ele­
mentos de expresión que complementaban los de la poesía, la novela, el teatro o el 
ensayo. Comentaba que con la pintura trataba de establecer formas de armonía 
estable con las que armarse frente al vacío agresor. Pintaba para sí mismo, pero fue 
invitado a exponer. Lo hizo primero en 1975 en la «Galería Multitud» de Madrid. 
En 1976 expuso sus cuadros la «Galería Berdusán» de Zaragoza. 

A raíz de que se le pidiera permiso para llevar algunas de sus novelas a la 
pantalla, Sender confesó que nunca escribió pensando en esa posibilidad. No opi­
naban lo mismo algunos realizadores de cine. El caso es que algunas de sus obras 
se convirtieron en películas y otras, a pesar de algunos intentos, no pasaron al 
celuloide. Fueron adaptadas al cine Réquiem por un campesino español, dirigida por 
Francesc Betriu -Antonio del Amo, Jorge Grau y Carlos Saura, con más o menos 
posibilidades, anduvieron en el intento-, o El rey y la reina, que bajo la dirección de 
José Antonio Páramo fue protagonizada por Nuria Espert y Omero Antonutti, éste 
en el papel de «Rómulo», personaje que fascinó y que de buen grado hubiera inter­
pretado Francisco Rabal, según confesión de éste. 

Por Antonio José Betancor fueron filmadas dos partes de Crónica del alba con 
los títulos de Valentina (1982) y 1919. Crónica del alba. Anthony Quinn, en Valentina, 
interpretó el papel de mosén Joaquín, el profesor adolescente de Sender en Tauste. 
Finalmente, la narración Las gallinas de Cervantes fue adaptada al cine por Alfredo 
Castellón y galardonada con el premio «Europa 1988» de programas de ficción en 
el festival de Berlín. Sender no pudo ver la proyección de estas filmaciones porque 
se realizaron después de su muerte. 

86 Ramón J. SENDER, "Carta a José Vergés», 14 de noviembre de 1979. 

87 Muy activa estuvo en la petición del Premio Nobel para Ramón J. Sender la profesora de "San Diego Sta te 
University» Florence Williams Talamantes. 
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Pero sí pudo y quiso recuperar la nacionalidad española. Formalizó el acta 
de recuperación el 27 de septiembre de 1980 en el Consulado General de España 
de Los Ángeles ante el cónsul general don José Manuel Paz Agüeras, quien, días 
más tarde, le impuso la Encomienda de la Orden de Isabel la Católica, concedida 
por el Rey de España. Esta distinción vino a ser una de las más preciadas entre las 
muchas con que se le honró. 

QUEDA SU OBRA 

Pronto comenzaron a ser traducidas sus obras; es muy considerable la canti­
dad de idiomas a los que han sido vertidos sus mejores libros. Él demostró prefe­
rencia por algunos. Y por otros, una atención que le puso en el trance de quererlos 
perfeccionar más y más con reelaboraciones. También, dentro de la riqueza de su 
vocabulario, mostró predilección por algunas palabras. En una encuesta realizada 
por el periódico El Mercurio de Santiago de Chile a diversos escritores sobre cuáles 
eran las diez palabras más bellas de la lengua castellana, Sender señaló las siguien­
tes: libertad, amistad, tolerancia, alborozo, adecuación, nostalgia, certidumbre, 
voluptuosidad, firmeza y misterio. 

No aparece la palabra «muerte». Pero sí «misterio». El 16 de enero de 1982, 
cuando planeaba escribir una novela sobre el aventurero catalán Alí Bey, Sender 
dejaba de existir en su domicilio de San Diego a causa de un «acute myochardial 
infarction», según reza el frío certificado de defunción. Fue incinerado y sus ceni­
zas lanzadas al Pacífico. Queda su obra y en un rincón de ésta una frase con una 
de sus palabras preferidas: «Todo es contingente menos el misterio de la necesidad 
de trascender». 
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