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Años después de la muerte de Franco y expeditos ya los accesos a la investi­
gación, así como abiertos también los foros al debate, puede ya darse buena cuenta 
y razón de la guerra civil española. Aun bien pasado y todo el cincuenta aniversa­
rio de su fin, no por eso ha de cesar el largo y penoso proceso de ponderar y eva­
luar ese hecho histórico, proceso que, de alguna manera, habrá de continuarse inde­
finidamente, pese a las objeciones de algunos para quienes la guerra de España es 
un tema acabado y aburrido, si no ya un asunto que apesta a cadaverina. 

Pues bien, puestos a reanudar el proceso de revisión y ajuste de cuentas his­
tórico de que hablábamos, la obra Contraataque de Sender nos parece un texto fun­
damental. Contraataque es la única novela escrita en tiempos de guerra de un autor 
tan popular como Sender, quien ya antes de declararse esa lucha fratricida gozaba 
del favor de un gran público lector, publicados como llevaba ya sus buenos quince 
libros y cantidad de artículos en la prensa española de mayor audiencia y prestigio. 

Que esta novela, Contraataque, y el cuento infantil Crónica del pueblo en armas 
(1936) sean los únicos que el novelista escribiera durante la guerra no debe sor­
prender a nadie, puesto que no en balde la guerra «intestina» española fue una 
pesada cruz en la vida de Sender, como para la gran mayoría de los españoles. 1 

Este trabajo es una refundición en nueva versión ampliada del artículo publicado por la autora en el libro colecti­
vo COMPmLLo, Malcolm A.; BROWN, Frieda S. el al. (eds.), Rewriling Ihe Good Fight: Essays on Ihe Spanish Civil War, East 
Lansing, Michigan State University Press, 1989. La traducción y esta nota aclaratoria corresponden a Francisco 
CARRASQUER, coordinador de este volumen. 

Amparo, la mujer de Sender, era de una familia republicana de Zamora, donde fue fusilada; y su hermano, 
Manuel, que había sido alcalde de Huesca capital, fue asesinado por la Falange local. Sus dos hijos, de uno y tres años 
respectivamente cuando la madre fue fusilada, los recuperó sanos y salvos en Francia unos meses después de la trage­
clia, gracias a la Cruz Roja Internacional, de cuya intervención pudo valerse Sender. Todos estos sucesos vienen relata­
dos en el libro de Marcelino C. PEÑUELAS, Conversaciones con Ramón J. Sender, Madrid, Magisterio Español, 1970, pp. 57-
59, 88-91 Y 129; así como también en el otro libro de PENUELAS: La obra narrativa de Ramón J. Sender, Madrid, Gredas, 
1971, pp. 25-26. 
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Tratándose del autor Sender, de tamaño formato literario y de productividad tanta 
que no decreció, por cierto, hasta su muerte en febrero de 1982, sólo ese hecho de 
ser novela única en tiempos de guerra habría de bastar para despertar nuestro 
mayor interés por ese libro. Tanto más cuanto que Contraataque no es sólo la novela 
que escribe en pleno infierno de la contienda del 36-39, sino que es su novela de la 
guerra civil española: un libro vibrante, un documento tan fehaciente como testi­
monio inapelable de la vida y talante de la España republicana, desde los últimos 
meses de la inmediata preguerra, a partir de mayo de 1936, la resistencia republi­
cana al golpe militar fascista y el caos del principio, hasta la heroica defensa popu­
lar de Madrid ya en noviembre y diciembre del mismo año. 

Escrita en unas circunstancias que no podían ser más que atrozmente angus­
tiosas, por el cerco puesto a la capital de la República, amén de la honda aflicción 
de su personal tragedia, la obra fue traducida al inglés a toda prisa por sir Peter 
Chalmers Mitchell y publicada en Londres en 1937 con el título The War in Spain. A 
menos de un año de distancia, se editaba en Estados Unidos bajo este otro título: 
Counter-Attack in Spain. Yen París el mismo año de 1937 una edición francesa. Sólo 
hasta 1938 no ve la luz la obra completa en España por la editorial del Partido 
Comunista «Ediciones Nuestro Pueblo», si bien ya se había publicado en 1937, por 
las también comunistas «Ediciones del 5.° Regimiento», el capítulo VIII de la obra 
bajo el título «Primera de Acero», en forma de panfleto. 

Como era natural, los primeros críticos de Contraataque, cuyas reseñas más 
tempranas aparecieron en Londres el mes de noviembre de 1937, y en los Estados 
Unidos en julio de 1938, no podían más que deshacerse en elogios ante este libro 
de Sender, por ser un reportaje tan vívido del conflicto que el mundo intelectual de 
las democracias occidentales seguía tan de cerca y con tan intenso interés. Las 
publicaciones periódicas en que aparecían estas reseñas (The Saturday Review of 
Literature, The Nation, The New Statesman, entre otras revistas) iban llenas entonces 
de artículos sobre la guerra de España y su contexto histórico. Algunos críticos, 
como el propio traductor del libro -que residía en Málaga cuando estalló la guerra 
civil-, se sentían comprometidos hasta la médula con la suerte de España. Ralph 
Bates, por ejemplo, estaba en gira de conferencias por Estados Unidos, haciendo 
campaña en favor de la República española, cuando escribió su comentario sobre 
Contraataque en The Saturday Review; es más: había estado combatiendo como ofi­
cial de la 15: Brigada Internacional en el frente republicano. 

Para estos críticos de primera hora era Contraataque una fuente de verdad, 
de «la verdad»: una visión directa e inmediata que sobre España tenía un español 
inteligente, idealista y sensible, capaz de aportar información de primera mano y 
sobre todo comprensión del conflicto por encima de la información caótica, siem­
pre controvertida e incompleta cuando no parcial y manipulada que venía de 
ambos frentes y de los políticos, ayudando así a proveer a la opinión pública de 
«las piezas importantes que se echan de menos en el mosaico de los primeros días 
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(de la guerra) >> .2 Al menos uno de aquellos críticos supo captar la tesis implícita 
del libro de Sender y que constituye una parte esencial del idealismo reinante: 
cuán común es el patrimonio de la humanidad toda. «No es un sueño o una fanta­
sía de H. G. Wells, sino una ciudad ni siquiera muy lejana»),3 escribió a la sazón 
David Garnett en The New Statesman and Nation. Otros críticos remiten también a 
los pasajes líricos del libro y, así, para Mildred Adams, que escribía en The N ation, 
Counter-Attack in Spain «es tanto un conmovedor testimonio de primera mano», 
como «la obra de un artista».4 

La edición en español en 1938 -de la que quedan muy pocas reseñas- no se 
reedita hasta 1978, por Ediciones Almar (Salamanca), y aun ésta no se basa en el 
original. En efecto, Sender afirma en su «Introducción» a la misma (en noviembre 
de 1978), titulada «Cuarenta años después», que los editores comunistas de su pri­
mera edición española cambiaron la frase suya: «algunos creen que yo soy comu­
nista y me extraña, porque no lo soy», por esta otra: « . .. y no me extraña, porque lo 
soy». Sender atribuye este cambio al entonces ministro de Educación, Jesús 
Hernández. Si admitimos esta versión -que puede ser más subida de tono con los 
retrospectivos reconocimientos de que nos ocuparemos más adelante- no parece 
sino que los cronistas abrigasen una profunda desconfianza hacia Sender por su 
actitud crítica, cada día más manifiesta, a su respecto. Yeso, a pesar de que en su 
Contraataque no escatima alabanzas al cometido, visión y organización de los mis­
mos comunistas. En cualquier caso, es bien cierto que Sender venía colaborando 
muy estrechamente con los comunistas desde hacía algún tiempo, tal y como lo 
había hecho anteriormente con los anarquistas, pero sin haber pertenecido nunca 
ni a la C.N.T. ni al r.c.E. Es, por otra parte, muy propio de Sender que haya mante­
nido la misma inversión de la frase de marras en la nueva edición por él mismo 
introducida. 

No era de esperar, naturalmente, que Contraataque se reeditara en la España 
de Franco (a no ser clandestinamente, claro), con toda la apasionada defensa de la 
República y la no menos arrebatada condena del fascismo de Falange que el libro 
representaba. Tampoco la mayor parte de las muy conocidas novelas del primer 
período senderiano tuvieron más edición que la original de preguerra durante 
muchos años5 -aunque no tantos como los que cubren el franquismo-. Así y todo, 

2 Mildred AOAMS, «Memoirs of a Fighting Writer [review of Counter Attack in Spain ]», The Nation (13 de noviembre 
de 1937),536. 

3 David GARNETI, reseña sin título de The War in Spain, The New Statesman and Nation (31 de julio de 1937), p . 187. 

4 Mildred AOAMS, «Memoirs . .. », op. cit., p . 531. 

5 Son éstas: Imán (Madrid, Cenit, 1930); O. P. (Madrid, Cenit, 1931); Siete domingos rojos (Barcelona, Balagué, 1932); 
Viaje a la aldea del crimen. Documental de Casas Viejas (Madrid, Pueyo, 1934); La noche de las cien cabezas (Madrid, Pueyo, 
1934); M r. Witt en el Cantón (Madrid, Espasa-Calpe, 1935). Menos conocida es El verbo se hizo sexo (Madrid, Zeus, 1931); 
muy reelaborada, se publica bajo el título Tres novelas teresianas (Barcelona, Destino, 1967). 
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la verdad es que las ediciones de Cenit, Zeus, Balagué, Pueyo y Espasa-Calpe aún 
fueron más asequibles que la de Contraataque, publicado como lo fue bajo tan pecu­
liares circunstancias; el propio Sender se queja, en su ya mentado prefacio 
«Cuarenta años después», de que no hubiese estado en posesión ni de un solo 
ejemplar de la primera edición española.6 Con semejante inaccesibilidad se explica, 
de todos modos, la casi total ausencia de atención de los críticos por Contraataque 
en los años de la inmediata posguerra, como bien lo demuestran las bibliografías 
de King y Espadas. Muchísimo mayor fue el interés de los críticos al volver a edi­
tarse en 1978, dado el asunto del libro, que de seguro es tema de interés duradero. 

Ni siquiera la ola de profundos y generalizados compromisos sociales de los 
años 60 despertó en mayor medida la curiosidad de los hispanistas estadouniden­
ses (por limitarme a lo que mejor conocemos) por Contraataque. Y aun un estudioso 
de Sender tan señalado como Marcelino Peñuelas despacha esta novela tan breve. 
como expeditivamente, igual en su libro La obra narrativa de Ramón J. Sender como 
en el titulado Conversaciones con Ramón J. Sender (1970). Aunque Peñuelas incluye 
Contraataque en su lista de novelas de Sender en su conclusión a Conversaciones ... , 
no figura, en cambio, entre las doce obras (más Crónica del Alba en nueve tomos, 
que aborda aparte) tratadas en el propio texto de un diálogo especial, como tam­
poco menciona la obra que nos ocupa en la «Introducción» al libro de «Novelas y 
Cuentos» (Madrid), aun siendo de una nada parva extensión: 46 páginas. En el 
otro de La obra narrativa ... , de Gredas, Peñuelas hace una sola referencia a 
Contraataque, tildándola de obra de propaganda en estos términos: 

... una narración bélica escrita con claras intenciones de propaganda 
que el autor no se preocupa de disimular. Pero se trata de una obra de cir­
cunstancias, escrita con la única intención de presentar la causa republicana 
ante el público extranjero en momentos críticos en que la propaganda política 
de la guerra española era un arma de importancia? 

El término «propaganda» ha adquirido, como es bien sabido, una connota­
ción señaladamente peyorativa en los últimos decenios (¡sobre todo desde 
Goebbels!), pudiendo tomar, desde aquella acepción de antaño de una literatura 
que se escribe al servicio de una buena causa con la intención de persuadir y con­
vencer, hasta la popular y corriente de hoy que entraña manipulación y distorsión 
más o menos burdas o aviesas. Pero lo que con toda probabilidad ha podido ocu­
rrir es que una corriente de antipropaganda haya disuadido a los lectores suscepti­
bles de interesarse por conocer directamente ese libro sumido en la sombra y del 
que no se oía hablar en absoluto en voz alta; probabilidad que ha debido de combi­
narse, además, con la inasequibilidad, durante tanto tiempo, de la novela, por cier-

6 

7 

218 

Ramón J. SENDER, "Cuarenta años después», Contraataque, Salamanca, Ed. Almar, 1978, p. 12. 

Marcelino C. PEÑUELAS, La obra narrativa de Ramón J. Sender, Madrid, Gredos, 1971, p . 97. 
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to de más de regular extensión, con sus 390 páginas; todo lo cual ha hecho que 
Contraataque haya sido la novela de Sender menos leída y menos conocida de las 
suyas de los años 30.8 

Ya he dicho antes que considero Contraataque un texto fundamental. Y no 
tan sólo por su valor de documento, cosa de por sí importante en extremo. Lo que 
para mí es, en definitiva, la novela, es esto mismo y algo más: una obra compleja, 
ambigua y ambivalente, levantada sobre un esencial conflicto y peraltada con posi­
ciones contrapuestas, pero que encierra asimismo pasajes de una belleza y de una 
potencia de expresión superiores, teniendo más que ver aquella complejidad con 
un tratamiento literario, exactamente como debe hacerlo una novela que lo es. Y 
aunque el contenido de la obra entrañe propaganda, esos pasajes constituyen una 
parte integral de la estructura contrapuntista que nos brinda una visión múltiple y 
contradictoria de la realidad tratada y que dista no poco de la visión con anteojeras 
de la propaganda a secas. 

El vehículo que nos lleva a dicha visión compleja y que contribuye a crearla 
es la alternancia o permutabilidad de la voz narradora. Oigo yo cuatro voces dis­
tintas en la narración Contraataque, y todas ellas son la expresión de una misma 
entidad teórica. El primer narrador es el que nos cuenta el período comprendido 
entre mayo y el fatídico 18 de julio de 1936 y, aunque hable en primera persona, 
sentimos sobradamente su presencia oculta tras las evocadas tendencias en liza y a 
la sombra de un personaje anónimo cuya interpretación sale, no obstante, a la luz a 
través suyo filtrada. Una vez declarada la guerra, se produce un cambio en la fun­
ción narradora y, para efectos de la novela, de hecho funcionan dos voces narrado­
ras contrapuestas entre sí. Una, fuertemente vinculada al autor comprometido, es 
la de un narrador-actor, de un cronista-soldado que, en su calidad de participante 
en los hechos que narra, evoca al mismo tiempo los matices y sentimientos que 
impregnan el ambiente. Y así es como se sumerge en este contexto revivido que él 
mismo va interpretando sobre la marcha. Ésta es la voz predominante de la nove­
la. Al lado opuesto se oye otra voz narradora que yo llamaría exhortativa, excla­
matoria, insistente, empeñada en levitamos sobre la fronda del árbol de modo que 
podamos ver bien el bosque entero y verdadero. Esta voz viene a contradecirla y 
hasta a subvertirla el propio contenido de la voz narradora predominante en el 
relato. Y por último, hacia el final de la novela, se oye una cuarta voz que, en una 
lacónica y sobria prosa, de gran contraste, por cierto, con la jugosa, exultante y flo­
rida prosa tan rica en metáforas de la mayor parte del libro, nos cuenta la bárbara 
tragedia personal que se cebó doblemente en el autor, a saber: el asesinato de su 
esposa, Amparo, y de su hermano Manuel a manos de los franquistas en el otoño 

8 Uno de los escasísimos estudios críticos de Contraataque es el de Jean-Pierre RESSOT, «De Sender a MaIraux», 
Mélanges offerts a Charles Vincent Aubrun, Paris, Éditions Hispaniques, 1975, pp. 195-203, reed. en: José Carlos MAINER 

(ed.), Ramón J. Sendero In memoriam. Antología crítica, Zaragoza, D.G.A., Ayuntamiento de Zaragoza, Inst. «Fernando el 
Católico» y C.A.Z.A.R., 1983, pp. 333-341. 
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de 1936. Esta parte de Contraataque constituye un subtexto que exige una relectura 
y una reinterpretación de todo lo escrito anteriormente. Las conclusiones del lector 
serán, probablemente, las de convenir en la corrección de los temas implícitos en la 
primera parte de la novela, así como en el relato de la voz narradora predominante 
en la mayor parte de la narración, con las implicaciones genéricas, por añadidura, 
de la índole que más y mejor rinde a partir de experiencias de la más profunda­
mente grabada idiosincrasia personal. 

En los primeros segmentos de Contraataque, el personaje tras el cual tiende a 
desdoblarse la tácita presencia del autor es un oscuro y anónimo capitán del ejérci­
to con destino en África que ha llegado a Madrid para alertar sobre una insurrec­
ción que va a estallar allí muy pronto; hay que alertar a las autoridades como sea, 
hay que hacerla abortar caiga quien caiga, antes de que sea demasiado tarde. 
Insiste el capitán, habla y habla excitado sobre la evidencia del caso a todo el que 
quiere oírle, pero los que le escuchan son pocos y encima no los convence. Por fin, 
el narrador le consigue al capitán una entrevista con un coronel del ministerio de 
la Guerra y le acompaña a la cita. El coronel le escucha con fastidio harto visible y 
se niega a creer todo lo que el capitán le asegura. Los acontecimientos, natural­
mente, hacen del capitán un profeta en otra tierra -ya que, como Sender da a 
entender con ahínco, todo podría suceder y suceder muy pronto, según había 
advertido el capitán-o 

Tras la lectura de un texto como éste, que trata del período de la preguerra 
inmediata y de los primeros meses de la guerra civil, nos sentimos inevitablemente 
impresionados, dado nuestro conocer cronológicamente anticipado, ante la real 
ignorancia del lector contemporáneo sobre el desenlace de la guerra. Contraria­
mente al conocimiento intratextual retrospectivo que nos apuntan las sobrias 
secuencias del final de la novela, el conocer anticipado está fuera de texto y así 
debe ser y debe quedar en una lectura literaria. Tampoco es necesaria otra cosa. 
Porque ya en el primer tramo de Contraataque se establece un fondo de inevitabili­
dad. Y no sólo por la llegada de la guerra civil, sino porque se realiza también una 
sugerencia del desastre final. Sopla como un aire de tragedia y, al igual que en las 
tragedias helénicas, intervienen ráfagas de fatalidad en el desenlace y el héroe es 
ciego. Ya nos advierte Peñuelas en Conversaciones ... que Sender tendía siempre a 
adoptar un punto de vista trágico de la humanidad.9 En este mismo tramo inicial 
nos revela, con harto poder de convencimiento, el primero de toda una serie de 
errores y fallos de la República que en Contraataque se denuncia: el exceso de con­
fianza en sí misma y su estar fuera de la realidad. Semejante actitud parece revestir 
en la narración estos tres aspectos: primero, idealismo y absoluta convicción; 
segundo, la euforia de que fue presa la real existencia de la República, y tercero, la 
falta de visión política. 

9 Marcelino C. PEÑUELAS, Conversaciones con Ramón J. Sender, Madrid, Magisterio Español, 1970, p . 40: «A Sender le 
atrae siempre lo que directamente confronta o roza el sentido trágico de la existencia». 
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Así que la novela pasa de la declaración de guerra y primeras semanas de la 
misma a la segunda fase, que es, con mucho, la parte más extensa. Y la aludida 
proclividad a lo trágico se estira hasta la inclusión de la confusión y frangollo en el 
relato veraz, hasta la traición y los abusos desde dentro, tema éste que recorre toda 
la novela de punta a punta; no sin poner de relieve la excesiva decencia en el 
gobierno de Madrid, cualidad ésta que aparece en boca de la voz exhortativa como 
una evidencia de que la República no puede por menos que triunfar por su misma 
bondad, mientras que para la voz narradora predominante es vista esa cualidad 
como una posible debilidad, a saber: la República es demasiado buena para triun­
far militarmente, y mucho menos para hacerlo ante las fuerzas armadas que le 
hacen frente con tanta saña. Si bien, a fin de cuentas, esa debilidad, incluso para la 
voz narradora predominante, puede resultar una baza moralmente superior tarde 
o temprano. Lleva a cabo, a este respecto, Contraataque un fiel retrato de la Bestia 
Fascista, fiera rabiosa arrancándose la cola. La visión complementaria de la irrepa­
rable pérdida que es toda guerra civil -cualquier guerra de cualquier clase- com­
pleta el cuadro. 

En esta parte, la mayor de la novela, las dos voces narradoras, la predomi­
nante y la exhortativa, se mueven en separados y entrecruzados círculos concéntri­
cos: la predominante, de lo personal a lo común y viceversa; y la exhortativa, de lo 
inmediato a lo remoto y vuelta a lo inmediato. Estos círculos se entrecortan en dos 
puntos: en el capítulo donde se inserta la «Primera de Acero», la compañía de 
voluntarios con una moral y unos principios de organización que constituyen la 
primera motivación de la novela en cuanto respuesta al caso, constructiva, frente al 
caos y despilfarro reinantes de los primeros días de la guerra; y en los finales de 
1936, en la defensa de Madrid, concretamente. 

Para la composición de esta parte, la del león, de la novela, las dos voces 
coexisten y se relacionan por oposición y contrapunto. 

Al empezar la guerra, el narrador está veraneando con su mujer y sus dos 
hijos chiquitines, en San Rafael, en plena sierra de Guadarrama. El narrador se ve 
obligado a dejar mujer e hijitos al cuidado y protección de parientes y amigos y él 
ha de cruzar las líneas enemigas hasta que se reúne con los grupos más próximos 
del frente republicano, que encuentra tan confusos y desbaratados como ávidos y 
necesitados de una buena dirección. Y a continuación escribe la crónica de la for­
mación de la «Primera de Acero», así como de los inicios de la República, convir­
tiéndose en una máquina de guerra que ha de asentarse sobre bases democráticas 
y guiarse por la moralidad, bien entendida, en lucha por su supervivencia, y sobre 
todo enfervorecida por un sueño de paz, justicia, igualdad y libertad. A todo esto, 
está presente el narrador en la defensa y eventual ataque a una posición de Cabeza 
Líjar. Solicitado por un grupo de soldados para que sea su jefe, el narrador acepta 
y se traslada con su compañía a los frentes del Sur. Vive y comparte sus experien­
cias de la guerra individualmente y como miembros de una pequeña unidad. En 
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las apreciaciones que hace de los oficiales que se han hecho por sí mismos, todos 
sin excepción de extracción humilde, el narrador distingue claramente entre lo que 
la República significa como expresión de un ideal -la voz del pueblo, de sus espe­
ranzas y de su autonomía- y su conducta y praxis en cuanto Gobierno, afirmando 
de paso con precisión cuáles han sido las propias faltas de los responsables políti­
cos con la causa popular, a pesar de gozar de un nivel de formación mucho más 
elevado, privilegiado, en suma, en comparación con el del pueblo español. En el 
improvisado gobierno no ve más que chapuza, juicio trastornado y erróneo, segu­
ro menoscabo. En Cabeza Líjar, por ejemplo, una vez bien emplazadas las baterías 
para batir certeramente al enemigo, sus hombres tuvieron que estar toda la noche, 
apretados como sardinas en los vagones de tren, esperando la orden de ataque que 
no llegó. Pasado el primer ímpetu en tensión a la expectativa de ataque, era de 
esperar que cundiera entre los soldados el desánimo. Y con los hombres desmora­
lizados, el resultado no podía ser más que un desastre tan completo como inevita­
ble. «¿Por qué hay alguien en el ministerio de la Guerra que ayuda a Franco? -pre­
gunta un personaje perplejo y rabioso-.lO 

La verdadera traición sospechada es el malestar de fondo causado menos 
por mero error que por pura insidia. Se hace mención, a este tenor, de un ministro 
de la Guerra muy encumbrado que, en los primeros días de la guerra, intentó 
hacer traición a la República o, más adelante, colocar a un oficial felón con mando 
en el frente republicano. La inserción de referencia y su efecto acumulativo da a 
entender que también el error pudo haber malogrado algo en lo de Cabeza Líjar. 
Tenemos, en efecto, el personaje que se hacía llamar «el Negus», un tipo extraño, si 
no ya repulsivo, que aparece en casi todas las posiciones que el narrador va visi­
tando. Siempre como al acecho y en oído atento, «el Negus» estaba de seguro en 
posesión de una información que normalmente no debía tener. Alegar su debilidad 
mental, como era el caso, resultaba una defensa a todas luces nada convincente. 
Aun sospechando de él, el narrador duda de sentenciarlo sin pruebas. «La sospe­
cha de traición lo hubiera destruido en pocas horas, porque no había en él nada 
capaz de deshacer una hipótesis de ese género. Así era de blando, de informe, de 
caótico».l1 Por fin «el Negus» es sorprendido en flagrante traición y fusilado. Con 
bascas de sí mismo y todo, no hay más remedio; se trata de la Quinta Columna, de 
esa legión de traidores ubicuos que están ahí o aquí mismo, en todas partes y en 
ninguna. Y el caso es que puede pertenecer a ella un vecino, hasta un amigo ... Tal 
se apunta la incipiente paranoia basada en el hecho mondo, en la experiencia 
cruda y en el miedo a salto de mata. 

A completar el cuadro evocador de las misteriosas fuerzas negativas viene 
la fiel descripción que hace el narrador de una «amiga», recurrente personaje tan 

10 Ramón J. SENDER, Contrataque, op. cit., p. 188. 

11 Ibidem, pp. 173-174. 
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ambivalente como para abrigar lealtades encontradas, cuando no la traición 
misma. Precisamente en estas secuencias en que se involucra a la «amiga», es 
cuando el narrador de la voz predominante se hace más plenamente todo un per­
sonaje. La encontramos, primero, cuando el narrador queda citado con ella en su 
apartamento madrileño a la sazón deshabitado. El narrador y su «amiga» se enzar­
zan en una conversación inacabable y tan movida como desordenada sobre la vida 
familiar y doméstica y por la que aboga el narrador. En éstas hace su aparición un 
nuevo personaje, turbio y enigmático. Bien pronto se hace evidente que se trata de 
un falangista convencido. Receloso, el narrador intenta pararle una trampa a su 
«amiga», pero sin éxito. Luego, el misterioso intruso intenta suicidarse y la 
«amiga» se pone a gritar. Es atendido por ella y es cuando se hace palmario que lo 
ama y que su visita aquella noche estaba planeada, o que al menos ella sabía que 
estaría presente en la entrevista con el narrador. Estas secuencias, tan repetitivas 
como las de «el Negus», no dejan de ser turbadoras en su evocación y mucho más 
accidentales para la novela que la visita del fascista en aquella extraña velada. La 
conversación sostenida entre el narrador y el herido sí que contiene elementos de 
propaganda: el narrador generoso, aun en su aversión, y el fascista alardeando 
desdén ante esos impulsos de generosidad y reales esfuerzos por salvarle la vida. 
De propaganda se impregnan también las descripciones de las batallas en el frente, 
así como en esta recién aludida parte de la novela. En esas descripciones trascien­
de una tendencia a la despersonalización de las armas y ataques republicanos, 
como si no fueran realmente usadas y ejecutados, respectivamente, por personas, 
lo que corre parejo con un proceso contrario en el caso de las armas y asaltos del 
enemigo, puesto que es éste el despersonalizado; tal vez sea más fácil despachar 
una vida humana si no ha de ser pensada como tal. De ahí que escriba el autor: 
«Los aparatos viraron, al llegar a la desembocadura de la vaguada, en el mismo 
valle, en ángulo recto y vinieron decididos, firmes, sobre nosotros» ,12 y en el Alto del 
León, un fusilero es alcanzado de un tiro, escondido en un árbol como estaba, y al 
caer queda colgado de una rama y ... «Allí quedó como un fruto monstruoso, con la 
cabeza, las manos y los pies hacia abajo».13 Parecidamente se hace la descripción 
de los soldados enemigos muertos en estos términos: «ya desangrados, la cara y 
las manos amarillas como limones en sazón».14 

Más fuerte, sin embargo, que estos elementos propagandísticos, es la visión 
ponderada y con frecuencia crítica a la hora de debatir y evocar la marcha de los 
acontecimientos de la ingente tragedia multitudinaria. Tácitamente se sugiere el 
tema del primer tramo de apertura en Contraataque, ulteriormente, como ecos; así, 
cuando los soldados afirman muy perplejos y en voz alta: «nos preguntábamos 

12 [bidem, p. 186. El subrayado es nuestro. 

13 lbidem, p. 127. El subrayado es nuestro. 

14 lbidem, p. 95. El subrayado es nuestro. 
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todos si el enemigo llegaría a tomar Madrid».15 Y se acuerdan entonces de 
Talavera, donde también saltó la misma pregunta. Y en Toledo. La ansiedad se pre­
cipita. Y cuando «el Negus» y la «amiga» se ponen a humillar a los heroicos y hon­
rados oficiales salidos del pueblo es cuando el tema del fratricidio empieza a saltar 
por encima de las cuestiones de triunfo. El lector tropieza, cada vez más, con imá­
genes como «la tierra herida», o aquella de «los pinos que sangran por sus heri­
das». Es natural. El país todo luchaba por su debilitada y desgarrada existencia. Es 
la Madre España la que está postrada y doliente. En este sentido, vencerla sería, en 
cualquier caso, una victoria pírrica. 

Ahora bien, la segunda voz narradora, que hemos llamado exhortativa, 
podría operar también de otra manera en esa parte leonina de la novela. Esta voz 
introduce, efectivamente, en numerosos puntos del texto, pasajes de una o dos fra­
ses nada más que resultan ser de un alcance equivalente a páginas enteras. 
Categórica, apasionada, insistente, habla esta voz de un modo asaz distinto del 
que suena en la voz narradora predominante; en los pasajes más largos, la prosa se 
encrespa en un crescendo retórico muy senderiano y son frecuentes las exclamacio­
nes. La voz predominante habla casi siempre poniendo el verbo en pretérito 
imperfecto; raramente se emplean formas del verbo en presente (histórico, en esti­
lo directo) para llevar la acción a un plano de actualidad a efectos de hacer el cuen­
to más directo y próximo. Por otra parte, hay que decir que la voz introducida sí 
que adopta el estilo directo y habla casi exclusivamente en presente. Diríase que el 
autor se propone resumir, hacer una síntesis, sacar o abstraer lo general de toda la 
serie de partes de la narración entera. Y exhorta a tener fe en el triunfo que, de 
seguro, ha de llegar. No obstante, si seguimos esta voz hasta su intersección con la 
predominante, en el recuento de los días esperanzadores de la «Primera de Acero», 
ésta suena marcadamente separada de la del mayor tramo. Su intrusión diríase en 
aumento por alguna razón extraliteraria, más y más divorciada como va quedando 
de la integridad del texto, deviniendo más un elemento corrector del texto que su 
complemento. En cuanto ahonda el sentido de la tragedia, la voz exhortante resul­
ta subvertida y refutada por la voz narrativa, que es siempre más fuerte. O dicho 
de otro modo: la voz correctora falla en su corregir y la ruptura se va haciendo 
mayor hasta llegar a las partes en que se describe detalladamente la defensa popu­
lar de Madrid, ese prodigio que tan profundamente ha conmovido y que tan prolí­
ficamente ha inspirado al mundo. En ese punto vuelven a juntarse, siquiera breve­
mente, las dos voces narradoras: si se pudiera parar al enemigo en la Ciudad 
Universitaria y en las calles de Carabanchel, a lo mejor aún podría alcanzarse la 
victoria de la República, después de todo. Sin embargo, sobre este extremo se sien­
te fuertemente en Contraataque la razón de que una victoria no dejará de ser siem­
pre una derrota, en el sentido arriba ya apuntado. 

15 Ibidem, p. 279. 
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Las oscuras esquinas de las calles de Madrid, «detrás de cada una de las 
cuales aguardaba el viento ignorado, proyectaban sombras venenosas».16 Casas en 
que habrían vivido familias enteras y habrían jugado los niños ahora están desven­
tradas, aunque por fuera pareciesen intactas. Sus originarias estructuras interiores 
son ya escombros que se amontonan en la calle. «Los escombros, en fin, que eran 
como las vísceras arrojadas por la boca»)7 Ese «veneno» tantas veces evocado en 
las partes de la voz narrativa, aún más que el alentar insoportable de la Bestia y su 
espíritu malo, es una metáfora como ésa de las casas vaciadas por dentro. El odio, 
la violencia y la destrucción se han cobrado sobradamente su tributo. 

Un día, por las calles desiertas Moncloa adelante, en un frío diciembre, tan 
frío que crujía el suelo helado bajo las botas, el narrador se encuentra con un ancia­
no que debería de andar por los setenta. La expresión del viejo es de «una dureza 
ingenua»: 

Rala barba blanca, que no era barba, sino miseria física. Llevaba las 
manos escondidas y de sus hombros estrechos salía la cabeza, que tenía algo 
de las cabezas de las tortugas. Miraba extrañado a su alrededor, pero su gesto 
dolía en la nuca. En sus ropas había cristales de varias lunas, y polvo llevado 
y traído por los vientos de las encrucijadas.18 

Vacilante, el anciano se acerca a una puerta, empieza a entrar y luego retro­
cede unos pasos murmurando «con un espanto infantil en los ojos, murmurando 
una frase que era como una disculpa o una pregunta. -No hay nadie».19 Ese movi­
miento del anciano se repite varias veces y como arrastrando, casi sin rozar, un 
dedo amoratado que empuja a una sandalia. Al ver al narrador, va a su encuentro, 
tendiéndole la mano en un gesto de esa urbanidad de la supervivencia. El narrador le 
pregunta adónde va: 

-Por ahí, a la caridad de Dios. 

-No existe ya Dios. 

-¿Eh? -preguntaba sin comprender. 
-Que lo han matado a Dios. 

-Eso no es la ley. A Dios, ¿quién lo va a matar?20 

La magnitud de la desgracia en el anciano se asocia al recuerdo de un joven 
enemigo hecho prisionero en octubre último, en el frente de Seseña. El soldado, en 

16 Ibidem, p. 376. 
17 Ibídem, p. 376. 
18 Ibidem, pp. 350-351. 
19 Ibidem, p. 351. 
20 Ibídem, p. 351. 

Alazet, 4 (1992) 225 



MARY S. V ÁSQUEZ 

un estado físico lamentable y medio enloquecido, es conducido en presencia del 
narrador. En uno de sus bolsillos se le ha encontrado una carta a sus padres algo 
incoherente y deslavazada, que el narrador transcribe porque «tiene interés docu­
mental»:21 

Queridos padres: Hace días que quiero escribiros, pero no tengo 
dónde poner el papel, que se ensucia en todas partes. [ . .. ] y después de tanto 
buscar, ahora resulta que no sé qué deciros, porque, cuando he dicho «queri­
dos padres», ya no se me ocurre nada más. La vida es mala. Tengo miedo a 
los muertos por la noche, pero durante el día les tengo envidia, porque, aun­
que están tan sucios y tan destrozados, ya no oyen ni ven. A los heridos no 
les tengo envidia, porque aunque se marchan, siguen viviendo y tendrán que 
volver aquí. [ ... ] He puesto el papel encima de un muerto y, como tenía la 
camisa sucia, se ha manchado. Le he retirado la camisa y he puesto el papel 
en su espalda. La piel está limpia, pero muy fría. Es también un frío muy par­
ticular, que hiela sin ser demasiado frío. El papel no se manchará más [ ... ] 

Ahora no os alegréis de eso ni de ninguna otra cosa, porque os conde­
naréis. Aunque se me va la memoria, no os olvido, como mis padres que sois. 
[ ... ] Olvidaros también vosotros de todo y de mí también. Lo mejor sería olvi­
darse para siempre de todo.22 

El soldado termina la carta pidiéndoles dinero a sus padres, «porque sin 
dinero no es uno nadie», y añadiendo un «¡Arriba España! ¡Viva el caudillo!» y fir­
mando la carta después de «Vuestro hijo.- CEFERINO».23 

Hasta las últimas expresiones obligadas de la carta, no se puede saber de 
qué bando es el que la escribe ni cuál puede ser su filosofía política -en el caso de 
que tenga alguna-o Ceferino es uno de tantos soldados del frente, de cualquier 
frente y de la guerra que sea: brutalizado por la guerra misma y, a lo mejor, por su 
propia brutalidad. 

Como se da en tales momentos, al abordar la tarea de narrar algo, la voz 
exhortativa ha alterado el mensaje, tal vez forzada por el peso de los acontecimien­
tos a torcer la línea de su círculo. Y como el círculo de la voz narradora predomi­
nante ha sido desplazado del contexto inmediato y personal al siempre más gene­
ralizador círculo de la marcha de la guerra y de la lucha de la República por su 
supervivencia, volviendo de nuevo a lo personal si toca cederle el sitio a la voz 
narradora número 4, así también se mueve la voz exhortativa: por ciclos. Sí, se des­
plaza de lo inmediato a lo distante o remoto, pero luego, al tratarse de la defensa 

21 lbidem, p. 314. 
22 lbidem, pp. 314-315. 
23 lbidem, p. 316. 
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de Madrid -que es el punto en que vuelve a producirse la intersección de los dos 
círculos-, retoma a la inmediatez. La voz primera, tan insistente en dar por cierto 
el triunfo próximo, va remitiendo poco a poco, pasando a las afirmaciones de cier­
tas garantías que, eventualmente, pueden dar la victoria a la causa del pueblo 
español, pero batiéndose, por fin, en retirada con declaraciones tales como la de 
que algún día, en el devenir de la hist'oria, con otra generación y en otro escenario, 
saldrá victoriosa la causa de la República española. Sólo con un milagro deparado 
al sitio de Madrid se podría volver a la seguridad inicial de una victoria no aplaza­
da, sino al alcance de la mano. 

La verdadera existencia de la voz exhortadora, así como su funcionamiento 
y evolución, motivan la pregunta sobre la identidad del público lector esperado. 
La publicación de Contraataque en 1937, primero en inglés y en francés y sólo más 
tarde en español y en España, nos da a entender que el libro formaba parte de un 
complejo de esfuerzos desplegados por la República a fin de ganarse el favor y 
concitar la ayuda de las democracias occidentales -a cuyos esfuerzos Sender con­
tribuyó también por otros medios-o 

Los elogios que se prodigan en el libro a las autoridades y ejército de la 
República; los numerosos testimonios con que rinde homenaje a los anónimos 
luchadores del pueblo español por su devoción y sacrificio a la causa republicana; 
sus frases de explícita admiración y afinidad por los comunistas, porque supieron 
llegar a controlar los esfuerzos de la resistencia al enemigo -aunque Sender habla 
clara y primordialmente sobre los comunistas no rusos (los del Partido Comunista 
Español), y su aseveración, bien que eventualmente, de que todo estaba unido en 
el seno de la República del presidente Manuel Azaña ... todo está, pues, encarrila­
do en este libro al mismo fin. 

Sin duda, hay que convenir en que, en los dos últimos puntos aludidos, se 
ha deslizado en el libro una buena dosis de favorable glosa, por no decir de propa­
ganda, así como en la dicotomía con que se pinta, por un lado,la bestialidad de los 
rebeldes versus la decencia impecable de los leales hay indudablemente maniqueís­
mo un tanto proselitista. La breve mención que hace de este libro Peñuelas en su 
ensayo La obra narrativa de Ramón J. Sender es para afirmar en sustancia que 
Contraataque tenía, precisamente, ese designio propagandístico, pero lo malo es 
que se desentienda del cómo y del qué de ese designio, que es lo verdaderamente 
importante. 

Ahora bien, Contraataque, tal y como nos pinta un gobierno frangollón y nos 
hace presente, directa o indirectamente, la persistente presencia de la «Quinta 
Columna», añadido todo esto y más a su propia visión contrapuesta al establish­
ment, no puede ser tomada en serio como novela propagandística. La única ofensi­
va republicana de alguna importancia que se cuenta en esta novela es la de Seseña, 
de la que dice nada menos que fracasa por más de un error, dando a entender, ade-
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más, que no puede esperarse, ni remotamente, que inspire alguna confianza en el 
extranjero un mando que, en pleno esfuerzo bélico, se olvida de que tiene un tren 
con cuatro vagones de tropa apretada como sardinas en lata y que tiene que que­
darse toda una noche a la espera de una orden de ataque que no llegará nunca, 
mientras la gente, pasado el primer momento de tensión a la expectativa del com­
bate, no puede por menos que desmoralizarse de cansancio y profunda decepción. 
La tensión entre la voz exhortativa y la predominante, el tono en que estas voces 
claman más que hablan, todo esto hace pensar en que el texto va dirigido a un 
público bien diferente, a saber: el de la España republicana, y noa los públicos del 
extranjero a quienes habría que dorarles la píldora. También es muy posible que 
las intenciones del autor fuesen multívocas, si es que no fue responsable del resul­
tado final la distancia entre plan y realización. No, no. Este libro de Sender puede 
mejor verse -y así lo vemos nosotros- como un llamamiento a la fe y como un gran 
grito arengando a compartir la suerte de una tierra prometida. E incluso el hecho 
de que en este mismo hable Sender bien de los comunistas -con quienes, ya antes 
de la publicación del mismo, andaba nuestro autor más bien a la greña- podría 
interpretarse como un noble empeño en presentar ante el mundo un frente unido 
en toda la línea para bien de la República (¡todo sea por la Causa!), ya que no sería 
muy propio de Sender verlo como una maniobra para reconciliarse con fuerzas 
que él creyera negativas. A la luz de estas posibles dificultades, seguramente tan 
hondas como sutiles y prolijas, cabe encontrar la razón de la tardanza que sufre la 
edición del libro en el país al que más directamente concierne y en la lengua en 
que fue originalmente escrito. 

Otra cosa: cuestiones de primera o segunda intención aparte, la tersa, dra­
mática y hondamente impactante prosa del último tramo de esta novela, ¿no plan­
tea la pregunta de si Sender, a última hora, no escribió para sí mismo, quién sabe si 
con el propósito o la pulsión interior de hacer de esta novela una válvula con que 
descargarse de abrumadoras pesadumbres? En la última parte de Contraataque, la 
cuarta voz narradora describe detalladamente las circunstancias de los asesinatos 
de su mujer y hermano -y aquí se confunden en una sola las personas del autor y 
narrador-, más las gestiones para recobrar a sus hijos y reunirse con ellos en el Sur 
de Francia con ayuda de la Cruz Roja. La esposa del narrador-autor fue ejecutada 
en octubre de 1936 y en su ciudad natal, Zamora, adonde había ido a refugiarse 
con sus hijos bajo la protección de su familia, que aún vivía en la capital zamorana. 
El autor-narrador se enteró de su muerte, según él mismo puntualiza, en enero de 
1937, inmediatamente después de los acontecimientos descritos en la novela y 
justo antes de escribir el libro. El mismo Sender declara en Conversaciones,24 que 
esos últimos tramos de la novela constituyen un relato fáctico, objetivo de las cir­
cunstancias en que se perpetró el asesinato de su mujer. Y viene a apuntalar esta 

24 Conversaciones ... , op. cit., pp. 88-91 . 
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idea la evidencia que el texto nos ofrece de que el libro está escrito en buena parte 
a base de las notas que había ido tomando su autor a lo largo de su campaña mili­
tar. Así lo demuestran datos como el que sean tan escasas las referencias a las posi­
ciones que en su tiempo se mantenían todavía; o el indicio de que aparezca la 
fecha 14 de junio, cuando es obvio que la misma no puede pertenecer al año 1936, 
que es el que encierra toda la acción de la novela. Las notas en cuestión pudo 
haberlas tomado Sender, pero para su uso operativo de autor, sin que por eso 
tuviese necesidad de incluirlas en el libro, so pena de dañar una información pro­
bablemente farragosa y molesta a la obra de arte de la novela, cuando no a la ima­
gen misma de la República. 

Y, por último, en la sección final de Contraataque, el narrador-autor implícito, 
aquí lo más estrechamente próximo a Sender, se dirige al colectivo público lector 
varias veces en un plural familiar. Y es ésta una muestra de informalidad que no se 
da en ninguna otra parte de la novela, mas su poderosa emoción es refrenada de 
golpe y abruptamente rota, quebrada. 

En este último tramo parece querer sugerirnos también el autor que el libro 
fue, total o parcialmente, escrito en algún -o algunos- períodos de intensa activi­
dad bélica o militar directamente involucrada con la guerra. «Recobrados mis 
hijos, restablecidos, vuelta la alegría -ésa sí que es divina- a sus ojos, volveré al 
frente», escribe Sender en la última página de su novela.25 Lo cierto es que Sender 
pasó primero una breve estancia y luego una segunda más prolongada en el 
extranjero durante el año 1937.26 El libro, pues, puede haberlo escrito como válvula 
de un estado de presión llegado a un clímax en medio de una composición de 
lugar con examen de conciencia, frente a una tragedia personal que emerge como 
metáfora desde todo un sentimiento de perdición nacional globalmente considera­
da, mucho más profunda y esencial de lo que puedan significar victorias o derro­
tas militares. Un himno de exaltación de un sueño para todos aquellos que lo 
defendieron es también Contraataque; pero a un nivel todavía más trascendental: 
un profundo lamento. Y los reales verdaderos elementos que hacen de la obra una 
novela y que nos parece se integran en la creación de ese lamento son: 

-la riqueza de la imagen; 

-la vivacidad de los personajes retratados; 

-la multiplicidad de las personas/voces narradoras 

25 Ramón J. SENDER, Contraataque, op. cit., p. 390. 

26 Sender pasa dos meses con sus hijitos en Pau, a principios de 1937, después de haberle denegado el mando 
comunista y su incorporación a las unidades de la C. .T. en el frente del Segre; luego hace una gira de conlerencias 
por los Estados Unidos para promover la ca usa republicana española y vuelve a Francia, a París, donde funda y dirige 
La voz de Madrid. Después continúa la lucha en España. Contraataque se publicó en Inglaterra a mediados de 1937 (cfr. 
Conversaciones ... , op. cit., pp. 58-59 Y 88-89). 
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-y de la visión lograda; 

-la creación, en suma, de todo un universo literario en expansión. 

Las transformaciones que en el texto se producen, vehiculadas por la voz 
narrativa, hacen imposible cualquier intento de aventurar una definición única de 
victoria -o derrota-o Han enmudecido aquí todos los absolutos. Y las cuerdas que 
más suenan y resuenan son los relativos contrastes del hombre: su resistencia y 
fragilidad, su venalidad y heroísmo, sus flaquezas y aspiraciones transcendentes. 

Las palabras finales de la novela, a pesar de todo, producen, en ese sentido, 
un efecto definitivo: «Pronto os podré contar cómo fue el triunfo, aunque para mí, 
en el círculo de mis alegrías o mis dolores privados, ya no será un triunfo, sino una 
compensación».27 

Y eso habría sido para muchos. 

27 Ramón J. SENDER, Contraataque, op. cit., p. 390. 
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