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La obra de Ramón J. Sender, a pesar de su indudable carácter documental y 
realista, es semejante a un complejo sistema lírico en el que se entrecruzan temas, 
historias reales o posibles, memorias y finalidades, tanto en la dimensión a veces 
plana del reportaje histórico como en la que excava en lo aparente para alcanzar su 
trascendencia, su esencialidad, que es la característica principal del realismo sen­
deriano. A veces estos elementos se intrincan, se diversifican en los niveles de la 
ensoñación, o se abren y dilatan en una estructura sinfónica, especialmente en los 
últimos años de la vida del escritor, que, suavizando los trazos firmes y combati­
vos de sus obras anteriores, va cerrando su círculo vital y creador. En Monte Odina1 

o en Album de radiografías secretas,2 puede percibirse cómo trae hacia él lugares, 
amigos, recuerdos y sueños que alguna vez tuvieron alguna clase de vigencia y en 
el exilio fueron su patria para, una vez recobrados, morir en su compañía. 

Por esta razón, desde Imán3 hasta Album ... sus obras son, a la vez que una 
respuesta a la vida, unas memorias implícitas. En tanto respuesta a la vida, es posi­
ble entablar con ellas un diálogo en el que se compromete la respuesta personal de 
cada uno, porque tanto la diversidad de sus temas como la recurrencia y variantes 
de sus obsesiones están cimentadas sobre una actitud ética, tienen, especialmente a 
partir de 1936, un matiz confesional-pero de confesión ante sí mismo- y exponen 

2 

3 

Ramón J. SENDER, Monte Odina, Zaragoza, Guara, 1980. 

Ramón J. SENDER, Álbum de radiografías secretas, Barcelona, Destino, 1982. 

Ramón J. SENDER, Imán, Madrid, Cenit, 1930. 
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las normas morales de su autor en relación con los hechos históricos vividos. La 
novela actual no contempla la necesidad de este complejo testimonio, de ahí su 
levedad, su falta de peso histórico y trascendente. 

En el caso de Sender, estas tres dimensiones -hay una cuarta, que es la poéti­
ca- no están establecidas, como veremos, por las normas inhibitorias, a veces con­
fusas, a veces laxas, con frecuencia de un autoritarismo irreflexivo que se niega a la 
revisión, que el grupo social establece, sino por las leyes naturales del hombre libre 
que, al nacer, se encuentra en una circunstancia con dos términos: la vida y la 
muerte: «En los intersticios nos instalamos y se nos ofrecen dos perspectivas con­
trarias y la posibilidad de una síntesis. ¿Cual?»4 De ahí que la tensión ontológica 
sea como una pátina dolorosa, con frecuencia atormentada, que emparenta cada 
una de sus obras en los motivos recurrentes del mat la culpa, la víctima, el verdu­
go y la oposición a la violencia que un grupo puede ejercer sobre el individuo o un 
ser humano sobre otro. También, por supuesto, la afirmación del ser humano por 
el amor, la «impersonalidad» y la esperanza. 

En Álbum ... , uno de sus libros de recuerdos divagatorios, Sender resume 
una idea que antes ha ido desarrollando: 

El hombre no puede evitar las experiencias infaustas, adversas y con 
frecuencia innobles. Debe, además, completar la triste sabiduría de la expe­
riencia personal con la otra, la de los libros, frecuentemente amarga, también. 
Pero no conseguirá nada si con todo eso no salva asimismo algo de su candor 
primitivo que en todos los casos, circunstancias y conflictos será su mejor 
arma.s 

Pero las experiencias infaustas a que se refiere no son únicamente las que el 
hombre padece como víctima, sino también las que inflige cuando directa o indi­
rectamente hace víctima de él a otros y el daño ocasionado carece en absoluto de 
justificación. Es más, no es ni siquiera un daño por omisión sino, tal vez, por igno­
rancia de la responsabilidad, la mayoría de las veces por lo que Sender, recordan­
do a su abuelo, llamaría «la casualidad». Esta inesperada e inmerecida degrada­
ción, especialmente ante sí mismo, del hombre inocente a la que Sender era tan 
sensible es un comentario y una aquiescencia a unas palabras de Simone Weil 
cuyas ideas religiosas tanto le impresionaron: 

4 

S 

188 

Un juego de circunstancias que yo no controlo puede quitarnos no 
importa qué en cualquier momento, comprendidas esas cosas que son com­
pletamente mías y que considero como mi propio ser. Nada hay en mí que yo 

Ramón J. SENDER, Álbum . . , op. cit. , p. 62. 

lbidem. 
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no pueda perder. Una casualidad puede en cualquier momento abolir lo que 
yo soy y poner en mi lugar algo feo, vil y despreciable.6 

Conociendo las circunstancias personales y familiares de Sender a partir de 
la guerra civil y, sobre todo, de la muerte de su mujer, así como sus problemas con 
el partido comunista -o del partido comunista con él-, lamentable y recientemente 
resucitado todo ello por su hijo, Ramón Sender Barayón/ que le hizo objeto post 
mortem de la circunstancia que recoge Simone Weil, no es de extrañar que suscri­
biera, implícita y explícitamente, las reflexiones de la escritora francesa. Sin embar­
go no acepta totalmente, como Weil y como antes que ella Miguel de Molinos, que 
el hombre deba dejarse invadir por la nada, sea nada, para llegar al conocimiento 
receptivo de la verdad. 

Más vitalista, propone « ... tener la esperanza encendida y alerta. Sin ella es 
todo imposible, incluida la vida misma. [ ... ] La esperanza es el secreto de la crea­
ción dentro y fuera del ámbito moral del hombre».8 No exime de su necesidad ni 
siquiera en la vejez: a propósito de Lolita, matiza que el hombre viejo se acerca a la 
virginidad porque necesita esa esperanza, y añade: «¿Quién será tan valiente que se 
atreva a renunciar a la esperanza en cualquier edad y nivel de su vida? Sería como 
renunciar a vivir».9 Y ella, el completar la «triste sabiduría de la experiencia perso­
nal con la otra, la de los libros» y lo que llama candor primitivo son una forma de 
oponerse a la nada aunque ésta le haya tentado en alguno de sus personajes. 

Este magma en el que se mezclan aunque no confunden emociones, creen­
cias, experiencias y posibilidades del ser y de personas históricas, es el que eleva la 
obra de Sender a una rara dimensión no frecuente en nuestra literatura. Su herma­
no Manuel solía decirle que las cosas que inventaba eran mejores y más convincen­
tes que las verdaderas.10 Pero, ¿cuáles eran las inventadas y cuáles las verdaderas? 
¿De qué modo se aventuraba por las confusas sendas en que unas y otras se con­
funden, anudan, se pierden y reaparecen en los raros espejos de las palabras? 

6 Sender cita este fragmento en dos ocasiones. La primera, en Ensayos sobre el infringimiento cristiano, México, Ed. 
Mexicanos Unidos, 1967 (cito por la de Madrid, Editora Nacional, 1975, p. 232); la segunda, en Álbum de radiografías 
secretas, op. cit., p. 58, donde indica las obras que ha leído de la mística laica a quien conoció en Barcelona durante la 
guerra civil-ella estuvo en nuestro país dos meses-: Le pensateur et la Grace (Plon, 1947), L'enracinement (Gallimard, 
1947) y Attente de Díeu (La Colombe, 1950). También cita en Ensayos sobre el ínfríngímíento cristiano, p. 229, Éeríts de 
Londres, que no he encontrado en la bibliografía de S. W. como obra aparte, por lo que deduzco que debe de encontrar­
se en sus Cahíers (Plon, 1951-1957). De ahora en adelante las citas de Simone Weil no se harán de sus propias obras 
sino según la interpretación senderiana, que es lo que interesa en este comentario. 

7 

8 

9 

10 

Ramón SENDER BARAYÓN, Muerte en Zamora, Barcelona, Plaza & Janés, 1990. 

Ramón J. SENDER, Monte Odína, op. cit., p. 23. 

Ibídem, pp. 96-97. 

Ibídem, p. 285. 
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Si para Sender el hombre esencial, como dije en otra ocasión, es el que vive y 
se manifiesta cuando roza los límites de lo absoluto, todo aquel que haya sido pri­
vado de esa posibilidad y, por tanto, desposeído de su esencia, es una víctima. 
Entiende Sender que esa esencialidad consiste en un equilibrio entre el espíritu y la 
voluntad, organizada ésta mediante el ejercicio razonable de la libertad a que cada 
uno tiene derecho. En este sentido, los personajes más relevantes de la obra sende­
riana son víctimas, unas veces del destino, otras de los demás hombres, ya porque 
abusen de su propia libertad, ya porque se organicen en instituciones inhibitorias; 
frecuentemente son víctimas de su sentido de culpabilidad y, en todo caso, los más 
complejos se sienten víctimas del hecho mismo de haber nacido. Al fondo de todas 
estas circunstancias están los tres rayos jupiterinos: el azar, el destino y la provi­
dencia. 

No se resigna totalmente el hombre senderiano a su situación de víctima, de 
«cosa» del destino o de otros. Tratará de rehacer su esencialidad o, al menos, de 
comprender no sólo la casualidad que lo lanzó al estado en que se encuentra, sino 
a Dios mismo que permitió la casualidad.11 Este concepto, el de casualidad, que de 
pasada menciona Simone Weil, Sender suele ponerlo en labios de su abuelo, al que 
presenta siempre como figura arquetípica y poseedora de una sabiduría innata y 
de carácter popular. La casualidad no era para el anciano el destino trágico ni el 
azar romántico, sino más bien una especie de animal dormido que, si despierta, 
puede propiciar situaciones de las que se deriva la desgracia de forma encadenada 
y progresiva. El hombre prudente debía tratar de que la casualidad no se desperta­
ra. En El lugar de un hombre, el abuelo reconviene al narrador-autor por no haber 
bailado con la loca Ana Launer: 

-¿Por qué no bailaste? Hay que hacer las cosas sin sentido que nos 
piden, porque si no, despertamos la casualidad y cuando la casualidad se 
despierta es para hacer daño al hombre. 

[ .. . ] 

-Se la puede despertar -dije yo-, y dormida. Mi abuelo se me quedó 
mirando y dijo: «El hombre no sabe nunca cómo pelear contra la casuali­
dad».12 

y en El verdugo afable es otro anciano, el duque, quien advierte a Ramiro 
sobre los peligros de la casualidad, esta vez escondida tras la providencia: 

11 Sin embargo, no encuentro similitud en tre la «casualidad» de Sender y el problema que Thorton WILDER plantea 
en El puente de San Luis Rey. 

12 Ramón J. SENDER, E/lugar de un hombre, México, C.N.T., 1958. Cito por la de Barcelona, Destino, 1968, pp. 15 Y 33. 

190 Alazet, 4 (1992) 



CRIATURAS SENDERIANAS 

-Bien, todo parece casual cuando la providencia quiere, pero en el 
fondo de la casualidad está la catástrofe. 

-Si es así -dijo Ramiro-, todos los cuidados y precauciones serán inúti-
les. 13 

La esencialidad y por tanto la integridad del hombre se compromete en el 
vivir, que es siempre arriesgado. Unos salvan su esencialidad, aun en su calidad de 
víctima, con la muerte, como Paco el del molino; otros, como Ramiro Valle­
mediano, colaborando en la destrucción de su proyecto de sí mismo y, finalmente, 
personajes como Esteban en El rey y la reina, aun reconociendo que en «todo lo que 
hacemos hay siempre riesgos y amenazas, eso no hay quien lo pueda evitar»,14 se 
desintegran y desustancian porque desafían innecesariamente a la casualidad. La 
duquesa, personaje desustanciado en principio, alcanza su esencialidad con su 
muerte. 

Casualidad es, por tanto, que Mosén Millán lleve a Paco a las chabolas por­
que en esa visita está la raíz de cómo el campesino habría de ser años más tarde; lo 
es, también, que Rómulo vea desnuda a la duquesa, que la princesa Tarakanova se 
prometa al ambicioso príncipe Radzivil, que Ramiro Vallemediano se enamore de 
la niña del farmacéutico y que Sabino decida abandonar su aldea. Todos -salvo el 
de la duquesa- hechos inocentes en sí mismos, pero que en contacto con intereses 
espurios, con instituciones vacías de contenido, con el mal y la violencia, alcanzan 
el valor de actos germinales. 

Según esto, cabe preguntarse, puesto que el hombre ha de estar en la vida 
con esperanza -Sender jamás propone el suicidio-, qué opciones tiene éste cuando 
se ve arrastrado por la casualidad, ya que no sabe cómo pelear con ella. No entien­
do que se proponga solución alguna, pero cada personaje senderiano, incluso en 
su calidad de víctima, resuelve su propio destino ejerciendo la más mínima parcela 
de libertad que haya podido reservarse para vivir de modo responsable. 

3 

Un paradigma de personaje-víctima es la princesa Tarakanova de Las criatu­
ras saturnianas, fechada por su autor en París, en 1965, y publicada un año más 
tarde. Pertenece al ciclo de las grandes novelas de Sender por su fuerza narrativa y 
sus propuestas temáticas. A ella seguirían otras en las que su autor parece enros-

13 Ramón 1. SENDER, El verdugo afable, Santiago de Chile, Nascirnento, 1952. Cito por la edición de Barcelona, 
Destino, 1973, p. 171. 
14 Ramón 1. SENDER, El rey y la reina, Buenos Aires, Jackson, 1949. Barcelona, Destino, 1988, p. 126. 
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carse sobre sí mismo en una línea nostálgica y divagatoria, cuyo mayor interés 
reside en su carácter de ensayo autobiográfico memorativo. 

Que yo sepa, Sender nunca ha dicho por qué en Las criaturas saturnianas ha 
rectificado a la historia,15 que afirma que Lizaveta Tarakanova fue una aventurera 
que se proclamó hija de Isabel I de Rusia, y por tanto nieta de Pedro el Grande, y 
Alexéi Grigórivich Razumosvski, quien, a pesar de su origen humilde y de haber 
entrado como chantre en la capilla imperial, contrajo matrimonio morganático con 
Isabel, a la que había ayudado a convertirse en zarina. Lizaveta se declaró preten­
diente al trono de Rusia en París, en 1772, fue arrestada en Italia tres años más 
tarde y Catalina 11 la mandó encerrar en la fortaleza de Pedro y Pablo, donde, al 
parecer, murió en 1775. Tal vez Sender haya querido tratar con justicia poética16 a 
quien probablemente no recibió ninguna clase de justicia humana, pues cabe pre­
guntarse, si Tarakanova, a quien Sender presenta como una adolescente inexperta 
y sin ambiciones primero y como a una víctima del poder después, no era más que 
una vulgar aventurera, por qué Catalina 11 se tomó el trabajo de destruirla desde 
tan lejos. 

Sender la libera de la fortaleza de Pedro y Pablo aproximadamente a la edad 
en que la historia fecha su muerte y atribuye las presuntas ambiciones de Lizaveta 
a su prometido, el conde polaco Karl Radzivil, a quien Sender hace morir en la for­
taleza aunque en la realidad hubiese muerto en 1790. La justicia poética senderiana 
consiste en dar a Lizaveta dimensión mágica al ponerla en contacto con el conde 
Cagliostro del mismo modo que a Teresa de Jesús17 con Don Quijote y con Don 
Juan «como arquetipos históricos». 

La novela está estructurada en dos bloques, el primero de tempo denso y 
estático a partir de la presentación argumental y constituido por los veintisiete pri­
meros años de Tarakanova, de los cuales los doce últimos transcurren en la espe­
lunca de Pedro y Pablo. El segundo bloque, más dinámico, refiere su partida de 
Rusia, atravesando Francia y parte de España, para regresar a Italia por el puerto 
de Livorno, del que había salido años antes para Rusia raptada por el conde Alexis 
Orlof.18 Vuelve a Florencia, visita al cardenal Ricci, que años antes la había puesto 

15 Vid. Marcelino C. PEÑUELAS, Conversaciones con Ramón J. Sender, Madrid, Magisterio Español, 1970, pp. 132-135. 
16 Sender solía comentar que a veces se desembarazaba de determinados personajes molestos o que de algún modo 
le obsesionaban, como era el caso del prieto Trinidad, llevándolos a una narración y analizándolos en ella . Éste podría 
ser el caso de la enigmática Tarakanova. 

17 Ramón J. SENDER, Tres novelas teresianas, Barcelona, Destino, 1967. Cito por la ed. Ramón J. SENDER, Obra completa, 
Barcelona, Ed. Destino, t. 1, pp. 577-731. 
18 El personaje histórico Alexéi Grigórievich Orlof nació en Liublino, Tver, en 1737 y murió en Moscú en 1807. 
Tomó, en efecto, parte activa en el complot que costó la vida a Pedro ID y por ello fue recompensado por la zarina con 
el título de conde y más tarde con el de Almirante de la flota en la guerra contra los turcos. Sin embargo, el favorito de 
la reina y el que preparó con ella el complot contra el zar fue su hermano Grigori Grigórievich, cuya enorme influencia 
en la corte decae a medida que la zarina se inclina hacia Potemkin. 
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en manos de Catalina a cambio de su voto para obtener el papado, y a la muerte 
de Cagliostro nadie vuelve a saber más de ella. 

A pesar de la forzada inmovilidad de la protagonista en la primera parte, 
toda la novela es un viaje -bildungsroman- en el sentido de aprendizaje del dolor, 
del sufrimiento del ser al que el poder ha despojado de su libertad, de su esenciali­
dad. Es, al mismo tiempo, el conocimiento del mal. 

Por esta razón los años de confinamiento son más dinámicos que los de 
libertad porque en ellos el individuo toma conciencia de sí mismo, experimenta y 
analiza emociones propias y conductas ajenas que inciden en su destino y, toman­
do la brizna_de libertad que para sí mimo sea capaz de reconocer, resuelve el pre­
sente y mira al futuro y alrededor. La experiencia de Tarakanova a partir de su sali­
da de Florencia no puede compararse sino con la de los prisioneros de los campos 
de concentración alemanes19 durante la Segunda Guerra Mundial. Por tanto sus 
viajes, y especialmente sus visitas a Orlof, Dimitri Alexandrovich y Ricci tienden a 
completar su «viaje interior» en la espelunca mediante un proceso de comprensión 
de los entramados de la casualidad que la había convertido en lo que, de otro 
modo, jamás habría llegado a ser. 

Es conveniente apuntar aquí, aunque volvamos sobre ello más tarde, que 
Tarakanova es la réplica femenina de Ramiro Vallemediano: ambas vidas son arra­
sadas, en plena adolescencia, cuando ambos son incapaces de discernir para for­
mular cualquier tipo de elección consciente. Como señal simbólica y distintiva de 
esta cualidad de sacrificados, el halo de Ramiro y el cabello blanco, en plena juven­
tud, de la princesa ofrecen una curiosa similitud. 

4 

Lizaveta llega a la fortaleza de Pedro y Pablo despojada de su dignidad 
humana y de aquellos rasgos individuales que le habían sido propios, tras haber 
sido violada por Orlof y pasada después a los camarotes, cada vez más sórdidos, 
de la marinería. Se la había tratado como a una cosa. En la misma situación, aun­
que por otras causas, llegaban los prisioneros a los campos alemanes. La agonía 
mental de la princesa había comenzado en el camarote de Orlof cuando al intentar 
conocer cuál era su culpa, ya que se la castigaba de aquel modo, éste le responde: 

19 

En Radzivil hay extremos de ambición culpable y en ti de inocencia, 
de peligrosa inocencia. Éste es el único extremo que hay en ti y como todos 
los extremos, pudiera encerrar alguna clase de peligro.20 

Vid. Viktor E. FRANICL, El hombre en busca de sentido, Barcelona, Herder, 1991. La p rimera edición alemana es de 1946. 

20 Ramón J. SENDER, Las criaturas saturnia nas, Barcelona, Destino, 1968, p. 73. 
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El problema de la inocencia, como el de los opuestos,21 es una de las obse­
siones senderianas22 y, por tanto, de sus personajes-víctima en tanto que inocentes. 
Ramiro Vallemediano y la princesa Tarakanova se cuestionan su propia inocencia 
porque ésta forma parte de su orden moral y de lo que Sender llama «el sentimien­
to de lo sagrado»: 

Hay en el corazón de todos los seres humanos, desde la primera infan­
cia hasta la sepultura, algo que a pesar de toda la experiencia de la naturaleza 
humana y de los crímenes cometidos y padecidos u observados no puede evi­
tar. Hay la esperanza de que se le haga bien y no mal. Esa esperanza es reve­
ladora antes que ninguna otra señal de la aptitud del hombre para la percep­
ción y el sentimiento de lo sagrado.23 

Pero esta esperanza no sería posible sin una gran fe en el hombre y por eso 
las víctimas, en la obra senderiana, atraviesan una etapa en la que tratan de encon­
trar en ellas mismas alguna clase de culpa que justifique la traición a esa esperan­
za, es decir, el mal. Y esta búsqueda -la de comprender y justificar el mal- es un 
tormento añadido: Ramiro se siente «culpable» de la muerte del boticario y de su 
hija aun sabiendo que había sido ella quien había volcado los frascos de estricnina 
y mezclado su contenido con el glicerofosfato; en cuanto a Lizaveta, que no había 
tenido valor para quitarse la viqa y que había suplicado que le dijeran qué crimen 
había cometido para ser castigada, aunque nadie le había respondido, oyendo el 
vendaval desde la espelunca, se decía: 

El mundo entero va a morir y a acabarse. Así debe ser porque la crea­
ción entera es una desgracia. Es desgraciado el río cubierto de hielos y el mar. 
Yo sufro con la creación entera y es como si tuviera yo la culpa de todo lo que va a 
suceder. Quizá tengo la culpa de todo, pero no me he dado cuenta hasta ahora. 24 

21 Es posible que por «extremos debamos entender «opuestos». La inocencia en este caso no se opondría a culpabi-
lidad sino a maldad. 

22 « ... gran tema de Sender: la búsqueda de la inocencia histórica en un mundo de hipócritas e iluminados, de cri­
minales y abnegados, de fanáticos y desencantados, . donde asumir la parte de culpa individual que a cada uno toca 
- Mosén Millán, la Lizaveta de Las criaturas saturnianas, el Ramiro de El verdugo afable- puede ser una valedera moral 
de salvación y un signo de lucidez, ya que no es posible la esperanza». José-Carlos MAINER, «Resituación de Ramón J. 
Sendep>~ Ramón J. Sen der. In memoriam. Antología crítica, Zaragoza, D.G.A., Ayuntamiento de Zaragoza, Institución 
«Fernando el Católico» y C.A.Z.A.R., 1983, p. 18. Él mismo no excluye su parte de «culpa» en la vida y por el hecho 
mismo de vivir. A propósito de la guerra civil, dice: «Todos fuimos igualmente culpables, y aunque yo no maté a nadie 
fui culpable por omisión, porque no protesté. O al menos no protesté bastante eficazmente», en Monte Odina, op. cit ., p. 
101. .Vid., también, en Ramón J. SENDER, Memorias bisiestas, Barcelona, Destino, 1981, p. 195, Y sobre la muerte de su her­
mano Manuel, uno de los párrafos autobiográficos más conmovedores de su obra en relación con este tema. 

23 

24 

194 

Ramón J. SENDER, Álbum de radiografías secretas, op. cit., p. 66. 

Ramón J. SENDER, Las criaturas ... , op. cit., p. 80. Los subrayados son mios. 
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En A lbum ... ,25 Sender recoge una reflexión de Simone Weil sobre la inocen­
cia que parece resumir las suyas: «La inocencia es difícil, y el hombre y la mujer 
inocentes llevan sobre las espaldas el peso del mundo entero». Este peso es asumi­
do por Ramiro Vallemediano eligiendo para sí la culpa total en su profesión de 
verdugo. El caso de Mosén Millán está justificado, para sí mismo, al elegir como 
acción válida la pura espiritualidad de haber bautizado, casado y preparado la 
muerte cristiana de Paco el del molino. Con ello daba prioridad a la esencia frente 
a la existencia. Sender creía26 que tanto esta tendencia como la que parte de 
Schopenhauer exaltando la voluntad y el inconsciente pueden presentar un térmi­
no medio entre la metafísica religiosa pura y el mundo de la voluntad ciega. No 
obstante, el problema gravita sobre toda su obra y nunca lo abandonaría . 
Tarakanova, despojada, como Job, de todo lo espiritual y material que le pertene­
CÍa, y siéndole intolerable la injusticia pura, salta, como veremos, al vaCÍo haciendo 
una trasposición justificadora de las voluntades de Dios y de Orlof como hacedo­
res de su propio destino y tomando así un camino inv.erso al de Job. 

5 

En la espelunca es juzgada por los carceleros según la situación en que se 
encuentra. Como los prisioneros de los campos alemanes, se había convertido en 
un objeto al que había que exterminar a corto o largo plazo: «No le daban comida 
para que viviera sino para que no dejara de sufrir, para que se prolongara su ago­
nía».27 Convivía con el silencio, con las ratas y, durante unos meses, con su hijo, del 
que no sabía quién era el padre pero por el que se sentía necesitada mientras 
sobrevivió. 

El viaje interior de la princesa en la espelunca tiene como estímulo y origen 
su necesidad de comprender, y ésta la traslada desde el reconocimiento inmediato 
de la soledad hacia una idea del amor -la única que le es dado tener- y una ima­
gen de Dios. Pero antes de analizar el primero de estos tres puntos referenciales de 
la situación, del «lugar» del hombre en su tiempo, debemos echar una mirada al 
significado simbólico de la espelunca. 

Se trata de un recinto situado bajo el nivel del suelo, alejado de él por treinta 
y cinco escalones de piedra y cerrado con la puerta número siete. Para llegar al 
suelo, aún tenía que descender varios escalones más. Éste era de tierra húmeda: 
«estaban aquellos calabozos un poco más bajos que el nivel de la superficie del 
Neva. En un rincón había un sumidero por donde se oía respirar al río en las horas 

25 Ramón J. SENDER, Álbum .. . , op. cit., p. 56. 

26 Vid. Julia UeEDA, "Prólogo» a Réquiem por un campesino español, México, Puente, 1971, p . 16. 

27 Ramón J. SENDER, Las criaturas .. , op. cit., p. 79. 
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de la marea. Cuando la marea estaba alta aquel rincón se inundaba».28 Las ratas 
entraban por el sumidero. 

Espelunca es sólo el término culto de cueva,29 gruta o caverna. En la de 
Pedro y Pablo el significado simbólico de estos espacios se combina con el del 
nivel, puesto que está bajo la tierra y el río. Veremos después su relación con el 
valor de los ámbitos en otras obras senderianas. Ahora deseo señalar que tanto la 
cueva como la gruta o la caverna tienen un significado místico en tanto abismo 
interior de la montaña -recuérdese también la del Réquiem ... -, donde lo numinoso 
se produce o puede producirse. En cuanto al nivel, aunque por su situación la 
espelunca aluda al inferior, en este caso los valores se invierten, como veremos 
más claramente en El rey y la reina, y la verticalidad alude a la profundización 
moral que siempre se sitúa en la altura. La cueva es, por supuesto, un abismo, pero 
de salvación, de elevación y aceptación del propio destino.30 No es de extrañar por 
tanto que la princesa sea, antes de entrar en la cueva, un proyecto de mujer, virgi­
nal y un poco tonta, y que, desde la espelunca, reconozca los términos de su esen­
cialidad. El que ésta le llegue a través de la degradación es un punto que trataré de 
interpretar al mismo tiempo que su imagen de Dios. 

Tarakanova reconoce inmediatamente que lo peor de la espelunca « ... no era 
el frío ni el hambre y ni siquiera la inocencia castigada, sino la soledad»,31 como 
circunstancia primera y mayor de todos los seres humanos, incluidos Ricci y Orlof. 
No es éste el primer ejemplo de soledad que encontramos en la obra de Sender 
pero sí el más extremo: Paco siente preocupación al ver que el campesino mori­
bundo se quedaba solo; solo entre todos está Sabino en su aldea y después en el 
monte, como también lo está Teresa de Cepeda32 y la duquesa de El rey y la reina en 
el torreón de su palacio, en cuyo sótano hay, como en la espelunca, ratas. 

Tarakanova comprueba su soledad a través del sonido y de una suposición 
de los espacios exteriores que desconoce realmente: 

28 
29 

Ibidem, p. 76. 

La sensación de soledad era mayor cuando oía la caída de algún tém­
pano de nieve endurecida cerca de la prisión. Caía aquel témpano desde algu­
na cornisa del edificio sobre la superficie del río. La brisa ligera rozaba los 

Sender identifica la espelunca con la cueva. Vid. p. 81. 

30 Juan-Eduardo CIRWT, Diccionario de símbolos, Barcelona, 1981. 
31 Ramón J. SENDER, Las criaturas ... , op. cit., p. 84. 

32 El mismo sentimiento de abandono acongoja a Teresa de Cepeda: «Le dijo Teresa que era feliz y el padre se fue 
tranquilo y por algún tiempo pareció olvidarla. Todos la olvidaban a ella, pero ella no olvidaba a nadie, no había olvi­
dado una sola sonrisa de las personas dignas de amor que había conocido, ni sus palabras ni las inflexiones de su voz. 
Todos olvidaban menos ella y, sin embargo, ella con su recuerdo encendido era la única que estaba sola siempre. 
Aquello le pareáa injusto, y guardaba la seguridad de aquella injusticia como un secreto un poco sórdido»: Ramón J. 
SENDER, «La puerta grande», Tres novelas teresianas, op. cit. , p. 590. 
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alféizares de las altas ventanas y a veces se oía también el rumor de las alas 
de un ave agitadas al otro lado de la saetera. Aquella soledad era insondable y lo 
raro era que la princesa comenzaba a encontrar un placer en aquella tristeza del 
mundo todo, el de fuera y el de dentro.33 

A veces creía que todos se habían marchado, que ella se había muerto y que 
estaba en el infierno, y se sentía más cerca de las ratas que de los hombres. Lo 
mismo que Job de los chacale,s y de los avestruces.34 Cuando su hijo muere durante 
una de las inundaciones de la espelunca, mientras ella, vencida por el sueño, canta 
para no dormirse a fin de evitar que el agua los ahogue, el cadáver del niño -ella 
no se ha dado cuenta de que había muerto- resbala desde sus brazos al agua y 
comienza a ser devorado por las ratas. Al advertirlo, se dice: 

Así quiere Dios que sean las cosas y así son y hay que comprenderlo y 
ahora por vez primera en mi vida desde que se murió mi padre (que el pobre 
no se atrevía a decir que era mi padre) estoy aprendiendo a vivir.35 

Quería la princesa decir con esto que estaba adaptándose a su realidad por 
sus propios medios, que es en lo que creía Cagliostro que consistía el problema de 
cada cual en la vida,36 a la que Rómulo llamaba «un lío de viceversas»p y de la 
que nadie que había venido se quería marchar. 

Todo lo que sucede en las horas siguientes, en las que la vida decide el futu­
ro de Tarakanova, expone muy claramente la filosofía de Sender ante la adversi­
dad y por esta razón me parece uno de los episodios más ricos de la novela espa­
ñola de este siglo. 

33 

Comenzó a clarear a través de la saetera y vio el cuerpo del niño sobre 
el barro. Quiso ir a cogerlo pero resbaló en el limo y cayó. Se dio cuenta de 
que el niño no vivía y supuso que la culpa era de ella; por cuya razón si hasta 
entonces se sentía inocente, a partir de aquel hecho creía merecer prisión, y la muerte. 
Aunque parezca extraño esta nueva circunstancia dio orden y congruencia y 
razón de ser a las cosas.38 

Ramón J. SENDER, Las criaturas .. , op. cit., p. 85. Todos los subrayados son míos. 

34 Job 30, 19. 

35 

36 
Ramón J. SENDER, Las criaturas .. , op. cit., p. 102 

Ibidem, p. 313. 

37 Ramón J. SEN DER, El rey y la reina, op. cit., p. 106. 

38 Ramón J. SENDER, Las criaturas ... , op. cit., p. 102. 
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Al creer que merece la circunstancia en que se había encontrado hasta la 
muerte del niño, no es extraño que su angustia y su perplejidad encuentren un 
pretexto, si no para desaparecer, sí como lenitivo al horror de verse injustamente 
tratada. Cree, también, haber por fin comprendido, porque ella busca una explica­
ción congruente para todo y porque, como Cagliostro habría de decirle mucho 
tiempo después, «todo el mundo se abandona al plano de las cosas irreales cuando 
tropieza con el mal».39 Por esta razón, y en ese plano, acepta el hecho del asesinato 
de Radzivil como el único medio de salvar de la muerte a los soldados que lo 
habrían seguido. Su castigo, como el de ella, había sido anticipado y por ser « ... el 
causante posible de aquel suplicio de los soldados heridos cuyas entrañas hu­
meantes eran comidas por los lobos en las noches de invierno».40 Con esta línea de 
pensamiento, la princesa está tratando de salvarse41 a la manera senderiana: sal­
tando al plano de lo irreal. 

Una forma de desrealización del mal es la que en la obra de Sender ha veni­
do relacionándose con el surrealismo; otra, de carácter conceptual, es la que lleva 
al personaje a concebir la vida, que no entiende, como un sueño -Pepe Garcés y 
Ramiro Vallemediano-, o como un juego -la duquesa de El rey y la reina-, ya que 
aquello que nos hace retroceder no es siempre el mal sino la realidad. De una 
forma o de otra, todos los personajes senderianos tienen lo que su autor llama la 
conciencia moral del dolor, cuya ausencia supondría un horror imposible de ima­
ginar: «Cuando sabemos por qué sufrimos y cómo habríamos podido evitar el 
dolor, parece como si por ese simple hecho incorporásemos nuestra pena al miste­
rio total de la creación y nos hiciéramos jueces de ella -nuestros propios jueces-, lo 
que en definitiva supone una atenuación».42 

6 

La soledad de la princesa estaba poblada de reminiscencias de su pasado, de 
preguntas, de resistencia a la enfermedad y al hambre e incluso de la delicada 
compañía de los niños cantores de Luca della Robbia a los que creía ver en uno de 
los muros de la espelunca. Pero a causa de la inundación no había podido recoger 
el cadáver del bebé, que seguía en el barro devorado poco a poco por las ratas, a 
las que ella daba parte de su pan para que no se acercasen a él con la esperanza de 
que alguno de los guardianes lo enterrase en algún lugar. 

39 
40 

Ibídem, p. 394. 
Ibídem, p. 138. 

41 Al encontrarnos con el mal -asesinatos, calumnias venen osas, otras infamias y la peor de todas las grandes trai­
ciones contra nuestro pueblo-Ia conciencia de uno se detiene, retrocede un poco, y sólo se puede salvar diciendo que 
aquello no es posible, es decir, desrealizándolo. Nos negamos a ver lo que vemos para salvamos»: Ramón J. SENDER, 

Carta a Julia Uceda fechada el 11 de octubre de 1967. 
42 A propósito de Esperando a Godot, en Monte Odína, op. cit., pp. 39-40. 
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Seguía la princesa con los ojos fijos en los restos de su hijo hasta que el 
sueño la rendía. 

Para ir al sumidero tenía que meterse en el barro hasta los tobillos y lo 
hacía sin cuidado. Los primeros días daba parte de su pan a las ratas para 
impedir que acudieran a comerse el cuerpo del bebé, pero el hambre pudo más y 
la pobre Lizaveta comió su pan y vio cómo las ratas se dirigían al cuerpo del niño y se 
ponían a devorarlo.43 

Por extraño que pueda parecer, de la contemplación del pequeño cadáver, 
sobre el limo y medio comido por las ratas, brota en ella una decisión, no total­
mente consciente pero distinta del impulso que se enciende y apaga en sí mismo, 
que la decide en la dirección de la vida. En ese momento, todo es sucio, maloliente 
y putrefacto en la espelunca, y a ello se añade un cadáver, pero en esa putrefacción 
y esa muerte Lizaveta percibe un mensaje. 

El estiércol, como el color negro y la gama de los colores terrosos, está aso­
ciado al simbolismo de la muerte, que, como se sabe, es desde la antigüedad un 
símbolo ambivalente, ya que no sólo alude al fin de la vida sino también a su prin­
cipio y a la transformación y al cambio de formas de la materia. Por tanto,la muer­
te y todo lo que la represente es un manantial de vida no solamente física sino 
también espiritual. -

La princesa, al decidir comerse su pan en vez de dárselo a las ratas, está al 
mismo nivel de supervivencia que éstas. Su conciencia ha retrocedido -retroceso 
que salva su vida- bajo la presión de su circunstancia y es sólo un animal que deci­
de vivir porque aquellos restos podridos y ultrajados se lo están pidiendo en el 
lenguaje de los símbolos. Tal vez su hijo no nació sino para transmitirle este men­
saje. Recordemos que había sido para ella, desde antes de nacer, un germen espe­
ranzador,44 pues creía que la sacarían de la espelunca cuando fuese a dar a luz. 
Que él le salvaría la vida. Y así fue, pero de modo distinto al que ella esp~raba. 

No es la primera vez en la obra senderiana que un cadáver aparece con 
valor simbólico positivo y ofrece una lección de esencialidad. El prieto Trinidad, 
como si toda su vida no hubiese sido más que una preparación para ello, era tam­
bién un cadáver al que acechaban los perros: «Había trabajado mucho la vida con 
el único objeto, quizá, de ofrecérselo a él, al final, como un ejemplo de serenidad. Y 
el Careto quería aprovecharlo».45 El destino del hijo de Lizaveta es aún más miste­
rioso que el del prieto Trinidad: como Sender dice, el horror de la vida no es siem-

43 Ramón J. SENDER, Las criaturas ... , op. cit., p. 103. 

44 Ibidem, p. 79. 

45 Ramón J. SENDER, Epitalamio del prieto Trinidad, Barcelona, Destino, 1966, p. 209. 
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pre el mal y, según Miguel de Molinos, al que me referiré más adelante, la reali­
dad, por terrible que sea, expresa siempre un designio de Dios. 

A estas vidas extrañas, cuyo paso por el mundo no podemos explicarnos y 
ante las que nuestro criterio de interpretación de la vida y nuestro más o menos 
firme orden de valores queda en suspenso, se me ocurre compararlas en su rareza 
con una flor que fascinaba a Sender y a la que llamaba «century cactus». La produ­
cía una planta que vivía cien años y que en la última primavera de su vida, duran­
te una noche, daba una flor. En relación con ella, decía lo siguiente: «La vida de un 
hombre, por vulgar y despreciable que parezca, tiene un valor. Más o menos 
importante. Más o menos importante ese valor enlaza con la creación entera y le 
añade algo. Algo que la creación no tenía antes».46 En la obra de Sender, ningún 
hombre es nada y mucho menos lo es un cadáver en tanto conclusión provisional 
de una vida. 

7 

En la novela de este siglo no encontramos narraciones de historias memora­
bles de amor como tema exclusivo y absorbente, si exceptuamos Un amour de 
Swann,47 publicada al borde de la primera guerra mundial. Los sentimientos de los 
protagonistas, si los hay, dejan de ser objeto de interés si no se encuentran en fun­
ción de otros problemas, sociales o personales, que se impongan a ellos lo mismo 
que se habían impuesto a la sociedad de entreguerras y de posguerra civil españo­
la. Por tanto no podemos llamar amor a las emociones de Ramiro Vallemediano 
por las mujeres que conoce, ni a la obsesión de Rómulo por la duquesa, ni a la sub­
yugación de Lizaveta por Orlof. Ninguna de estas emociones tienen lugar en la 
zona inocente que le hace decir a Pepe Garcés después de haber salido, acompaña­
do de Valentina, de los subterráneos del castillo de Sancho Garcés: «A mí todas 
aquellas luces me embriagaban después de la oscuridad de los subterráneos. 
Íbamos hablando. Parecía que siempre hubiéramos andado así hacia un castillo, 
con la linterna encendida y hablando».48 En la misma zona, aunque sin objeto defi­
nido inicialmente, sólo podemos situar el amor impersonal hacia un ser indefinido 
de Teresa de Cepeda en su adolescencia. Sin embargo el amor está presente, como 
ausencia, en la obra de Sendero 

La diferencia entre Pepe Garcés y el resto de los personajes senderianos es 
que éste cree en la felicidad y los demás no. Y esta falta de fe le quita el sitio al 
amor. Ramiro Vallemediano creía que no había que tratar de ser feliz: «No es que 

46 Ramón J. SENDER, «El Padre Zozobra», Las Novelas Ejemplares de Cíbola, Barcelona, Destino, 1975, p. 132. 

47 Marcel PROUST, A la recherche du temps perdu: 1. Du cóté de chez Swann, Grasset, 1913 (noviembre). 

48 Ramón J. SENDER, Crónica del alba, Madrid, Alianza Ed., 1971, t. 1, p. 132. 
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tenga miedo a la desgracia ni a la muerte, pero la felicidad no es natural. No hay 
que tratar de ser feliz».49 Las mujeres que llegan a su vida, fugazmente, padecen 
siempre algún tipo de desvalimiento personal o social que las incapacita para ir 
con él libremente hacia ningún castillo «con la linterna encendida y hablando». 

Tampoco en Lizaveta hay oportunidades para la libertad y la esperanza que 
posibilita el amor ni nadie tuvo interés en ir con ella hacia ninguna parte. Creía, 
por lo tanto, que la felicidad era una preocupación inútil: 

-Bueno, es .. . es la felicidad la que no cree en mí. En todo caso pensa­
mos demasiado en eso -dice Cagliostro-, ¿no le parece? Nos preocupamos y 
por eso nos es difícil ser felices. El guía que nos trajo desde Cauterits es un 
hombre simple que no piensa en la felicidad y por eso su vida es mejor. Los 
perros del castillo piensan menos y los árboles menos aún. Por ese camino se 
llega a ver que la felicidad de las rocas y de los minerales es tal vez la única 
felicidad verdadera.so 

Se inclinaba hacia la atonía de los sentidos y las emociones: a la nada. La 
princesa, sin embargo, creía haber amado. En una ocasión en que Cagliostro, en 
algunos momentos álter ego del mismo Sender, le manifiesta -refiriéndose al tiem­
po en que él la ha conocido- su impresión de que ella no quería a nadie, 
Tarakanova le confiesa todo lo contrario pero refiriéndose al pasado: 

-Yo he querido a algunas personas. Y a cada uno de una manera dife­
rente, claro, según cada cual. Pero ellos no lo saben y si alguno lo sabe no le 
preocupa ni le importa nada.Sl 

Uno era, como Cagliostro suponía, el conde Orlof. Otro hubiera podido ser 
el carcelero de los pies campesinos. Más que de capacidad para amar está dotada 
de la de no odiar, quizá no como virtud sino como deformación, salvadora, de su 
personalidad, sometida a extremos y experiencias límite. En la espelunca había 
partido de la necesidad de justificar lógicamente su circunstancia -aunque adoles­
cente, era una hija del siglo XVIII- y esto, como sabemos, la llevó a sentirse real­
mente culpable de algo: había llegado a odiarse a sí misma y a admirar 

49 

a los que la habían maltratado. Especialmente a Orlof. Una noche 
pensó que amaba de veras a Orlof precisamente por su crueldad, por su des­
dén, por sus ofensas. Así se conducía Dios tal vez con los hombres».s2 

Ramón J. SENDER, El verdugo ... , op. cit. , p. 217. 

50 Ramón J. SENDER, Las criaturas .. , op. cit., p. 332. 

51 

52 

[bidem, pp. 319-320. 

[bidem, p. 105. 
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La causa de este error es parte de su radical honradez que le hacía creer que 
si Orlof había modificado su vida hasta el punto que lo había hecho esto establecía 
una relación entre los dos, del mismo modo que había creído que su hijo no nace­
ría, y moriría, en un calabozo. No estaba capacitada para reconocer el mal gratuito 
e irresponsable y por eso asiste indiferente a las disquisiciones de Cagliostro sobre 
Les liaisons dangereuses,53 libro de moda en «las alturas» europeas y cuya mención 
en Las criaturas ... no es ociosa. 

Su capacidad para amar había sido destruida por las modificaciones que el 
ambiente en que se había educado dieron a sus circunstancias desde la llegada al 
barco de la zarina: la primera, haber recordado, en la espelunca, el viaje desde 
Livorno, a pesar de su horror, « ... como un viaje de novios en el cual el marido toma­
ba aspectos cambiantes, múltiples y monstruosos. Y siempre era una especie de 
extranjero cuyo nombre ignoraba».54 No hay en ella posibilidad de escrúpulos 
morales sino instinto de sobrevivir: sabiendo que su vida dependía de que alguno 
de aquellos llegase a amarla y se casase con ella, no parece advertir la totalidad 
igualmente monstruosa de no cortar, ni siquiera ella misma, con su voluntad y sus 
sentimientos. Creyó, por el contrario, que no era suficientemente atractiva y nunca 
supuso que ni el mismo Orlof, de haberse enamorado de ella, se habría interferido 
en la voluntad de Catalina. 

La segunda modificación que debía a su educación y sensibilidad le había 
hecho sorprenderse, también en la espelunca, de que <<la naturaleza no necesitase 
del amor para hacer el prodigio de la maternidad».55 Había vivido las dos expe­
riencias más importantes de su vida -el «viaje de novios» y la maternidad- no sólo 
fuera del amor sino en su total desconocimiento. Después de ellas, el amor ya no 
iba a hacerle falta, nadie se lo enseñaría y, en todo caso, ya no estaba capacitada 
para reconocerlo. Por tanto, lo que Lizaveta llama haber «querido a algunas perso­
nas» no es otra cosa, como dije, que incapacidad para odiar. Antes de abandonar la 
espelunca, donde había adquirido toda su experiencia para la vida, 

53 

54 
55 

.. . se vistió ayudada por el carcelero campesino. Aunque era hombre 
ella no sentía vergüenza ni pudor.56 Doce años de horrores habían hecho de 
ella en plena juventud un ser neutro y asexuado.57 

Pierre-Ambroise-Frano,ois CHODERLOS DE LAcLos (1741-1803), Les liaisons dangereuses, 1782. 

Ramón J. SENDER, Las criaturas ... , op. cit. , p. 78. 

Tbidem, p. 71. 

56 La indiferencia de Tarakanova al estar desnuda ante un hombre es de signo opuesto a la que le hace decir a la 
duquesa: ,,¿Rómulo un hombre?», porque resume su destrucción e incapacidad para el amor. Tarakanova habría 
dicho: «¿Yo una mujer?» . 

57 Ramón J. SENDER, Las criaturas ... , op. cit., p. 107. 
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Las posibilidades sexuales y amorosas de la princesa se habían consumido 
en el barco. El «novio» de aquel viaje de bodas había sido Orlo( que también había 
tomado, en la memoria de Lizaveta, todos los aspectos monstruosos y cambiantes 
de los marineros que después de él la habían violado. Era, para ella, no sólo un 
hombre sino todos los hombres. Y Dios es un hombre. 

8 

La experiencia de la soledad, el alejamiento del amor y las consecuencias de 
haber sido arrollados por la «casualidad» suelen propiciar entre los personajes sen­
derianos y el mundo que les rodea una distancia a través de la cual establecen sus 
relaciones con los otros. No se trata sólo de creer que la vida es un sueño o es un 
juego, como dije antes, sino de envolverse en una especie de alejamiento del ánimo 
que, con frecuencia, se manifiesta en algún signo externo: el halo de Ramiro, el 
cabello blanco, el báculo de cerezo y la ropa anacrónica de la princesa. 

Lizaveta había adquirido esa distancia que Sender llama «impersonalidad», 
no sólo en relación a quienes había conocido después de su salida de la espelunca, 
sino también hacia ella misma. La «impersonalidad» senderiana, como la desreali­
zación del mal, es un mecanismo inconsciente de protección: Teresa de Cepeda 
admiraba a su amiga Andrea por «el sello de impersonalidad que ponía en todo lo 
que hacía y decía»,58 y cuando se recuperó, después de haber tenido, como 
Tarakanova, la sepultura cavada, había « ... una distancia "impersonal" -el entreco­
millado es de Sender- entre ella y las demás cosas y personas».59 También Ramiro 
Vallemediano oye la voz que le incita hacia lo «impersona1» : « ... el hombre, el 
hombre a secas, muere menos cuanto más impersonal es y llega a vivir eternamen­
te cuando alcanza la sincera y profunda simpatía de lo universal sin nombre, el 
anónimo absoluto».60 Propuesta radicalmente antiunamuniana, esa impersonali­
dad, como veremos, es resultado de un especial alejamiento del «yo» y de las soli­
citudes superfluas de los otros. 

A causa de ella, Lizaveta « .. . daba una impresión cauta y retraída, aunque 
más que cautela era falta de interés por sus propios problemas y por la propia vida 
[ ... ] A fuerza de no poder entender la lógica del placer ni del dolor había llegado a 
desinteresarse de ellos y a no poder hacerse una idea de lo que era, por ejemplo, la 
felicidad ni la desgracia».61 La superación de estos niveles en la personalidad que 
ha soportado extremas penalidades lleva a su ánimo la sensación, Frank cree que 

58 Ramón J. SENDER, «La puerta grande», op. cit., p. 589. 
59 Ibidem, p. 649. 

60 Ramón J. SENDER, El verdugo ... , op. cit., p. 193. 
61 Ramón J. SENDER, Las criaturas ... , op. cit., p. 331. 
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«maravillosa», de que después de todo lo que ha sufrido ya no hay nada a lo que 
tenga que temer.62 Esta sensación sería realmente maravillosa si no fuera resultado 
de una experiencia que significa la destrucción de una vida. Y esta experiencia era 
la razón de que Cagliostro viera en Tarakanova « ••• una crudeza y una desnudez 
moral completas como las de un ángel o un demonio».63 

El alejamiento de toda apetencia, que suele manifestarse en alguna etapa del 
aprendizaje de las criaturas senderianas, como dije, bajo el mecanismo de la ilu­
sión de que la vida es un sueñ.o -Pepe, Ramiro-, en Lizaveta y en la última etapa 
de Ramiro es más bien un dejar hacer al destino, a la vida, abandonando toda opo­
sición ante el mal y el horror. Incluso justificándolos y recibiéndolos pasivamente. 

Las fuentes de esta actitud, en mi opinión, son dos. Una cercana -el pensa­
miento de Simone Weil- y otra lejana, pero igualmente presente en la curiosidad y 
la atención de Sender hacia temas religiosos. Me refiero a Miguel de Molinos, 
cuyas obras son objeto de muy variada reflexión en la obra senderiana.64 Sin 
embargo, Sender opone a las actitudes de ambos religiosos, a pesar de las coinci­
dencias que establece con ellos, una voluntad de esperanza que trata de resolverse 
en la afirmación de un aquí y un ahora y que, por ser un deseo voluntarioso, es 
decir, de su voluntad, Sender no llegó a concretar nunca. 

Quizá la actitud más distanciada del pensamiento de Simone Weil se 
encuentre en el Sender de sus últimos años. En Álbum .. . afirma que ella, « ••• que­
riéndose salvar del caos, llegó solamente a encontrar a través de algunas eviden­
cias geniales la cristalización errónea [el subrayado es nuestro] de su amor por la 
muerte».65 Nunca encontramos en la obra de Sender alguna clase de amor a la 
muerte que pueda entenderse desde algún lado positivo. Su concepto de la imper­
sonalidad es todo lo contrario: aunque representado con diversos matices según el 
personaje, es una instalación en lo esencial que rechaza lo superfluo y va directa a 
lo inconsciente como a una forma de inmortalidad. Desde ella, los afanes del 
mundo y los del propio no se oyen lejanos. 

62 
63 

Viktor E. FRANKL, op. cit., p . 94. 
Ramón J. SENDER, Las criaturas .. , op. cil., p. 181. 

64 En El verdugo ... , op. cit., p . 170, cita la biografía de P. DUDON, Le quiétiste espagnol Michel Molinos (1628-1696), 
Par is, 1921, y la experiencia traumática de Ramiro, en el dormitorio del colegio, eco de la menos traumática y más 
divertida de Pepe Garcés en el suyo, parece estar inspirada en las p roposiciones 201 y 232 « .. . concernien tes a los medios, 
o sea, las purgaciones para llegar a la muerte mística, esto es, las pretendidas vivencias del Demonio» . Estas proposiciones al 
parecer fueron extraídas de las cartas de Molinos y, aceptadas por él, formaron parte de su proceso. Cfr. Miguel DE 
MOLINOS, Defensa de la contemplación (ed . y prólogo de Francisco TRINIDAD), Madrid, Editora Nacional, 1983. 

65 Ramón J. SENDER, Álbum ... , op. cit., p. 59. 
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9.1 

Los personajes-víctima de la obra senderiana, ya sean capaces de abstraer 
los matices de su situación, como Paco, Ramiro o Lizaveta, o no puedan ser cons­
cientes (Sabino, Juan, Vicente o Rómulo), aunque sí pacientes de ello, coinciden en 
un primer nivel en el que la perplejidad domina cualquier otro sentimiento o emo­
ción. La irresolución, la duda del que se sabe inocente respecto a lo que en su 
nueva situación se debe hacer y, sobre todo, se debe pensar embarga a sus perso­
najes. La primera tortura es, por tanto, la del pensamiento en cualquier nivel de 
consciencia en que éste pueda darse. 

De la perplejidad pasan a diferentes matices de un vago y variable senti­
miento de culpa, de autoinculpación, que es, por otra parte, una característica del 
hombre moderno y que, en los personajes más complejos, contribuye a una deter­
minada forma de acción consecuente con las conclusiones -Ramiro- o a la raciona­
lización de esa «culpa» - Tarakanova-. Ninguno de ellos sabe con certeza de qué es 
culpable, ni cuál es su culpa, qué normas ha traspasado ni quién las estableció, 
puesto que «la casualidad» actúa arbitrariamente y no puede luchar contra ella. No 
hay, sin embargo, en esto ninguna referencia kafkiana ni, por otro lado, concesiones 
al surrealismo: la «casualidad» es siempre concreta, y sobre todo histórica, aunque 
sea compleja. En su fondo está siempre la injusticia de los mecanismos del poder 
frente a la indefensión del individuo. Más tarde tendré que volver sobre ella. 

Por el hecho de sufrir los efectos de un poder superior a ellos, y aparente­
mente ciego, los personajes-víctima necesariamente se remiten a una idea de Dios 
como poder supremo y misterioso que permite el mal y la injusticia -recuérdese 
nuevamente el caso de Job-,66 más que como a un valedor de su inocencia: 
«¿ Quién puede obligarnos a tomar en serio nada de lo que oímos o de lo que 
vemos? ¿Dios? ¿Dios, que ha hecho el mundo como es; Dios, que tolera todo el 
horror que conocemos y que después de tolerarlo exige de nosotros, no sólo la 
admiración por lo que ha hecho sino la adoración?».67 Ramiro Vallemediano, en el 
Museo del Prado, creía oír la voz de Goya diciéndole que si él se sentía culpable de 
la muerte de la sirena, mejor; que el que regía todos los actos de su vida deseaba 
llevarlo a la confusión y al caos para que, saliendo de él por sus propios medios, 
diera la medida de su grandeza.68 

Pero Lizaveta no había tenido la oportunidad de elegir, como Ramiro, su 
forma de muerte moral, sino que había ido a dar en lo que Simone Weilllamó una 
manera sobrenatural de vivir en el sufrimiento y, tolerándolo, ayudar a Dios a la 

66 «Estaba yo tranquilo y Él me sacudió / me cogió por el cuello y me estrelló. / Púsome por blanco suyo». Job 16, 12. 

67 Ramón J. SENDER, El rey ... , op. cit. Del diario de la duquesa, p. 99. 

68 Cfr. Ramón J. SENDER, El verdugo afable, op. cit., p. 108. 
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destrucción de uno mismo.69 En los primeros tiempos de su confinamiento en la 
espelunca, Tarakanova había dejado de rezar porque le parecía que sus oraciones 
eran una forma de adular a ese Dios que sólo pedía el sufrimiento de los seres 
humanos, misión, la de sufrir, que le había encomendado también a ella y que 
cumplía día y noche.7o Temía, por otra parte, que sus rezos fueran tan estériles 
como llamar a una puerta «donde nadie vivía y nadie iba a responder»: 

¿Qué iba a contestarle un dios que había permitido aquello? [ ... ] Rezar 
a Dios en aquella situación debía ser ya el infierno, es decir, el último absurdo 
del cual ya no se sale, en el cual el ser humano vivo o muerto gira como la 
hoja en el remolino, pero eternamente, sin ser tragada y sin salir a la orilla?l 

Obsesionada con las ratas, animal relacionado con la enfermedad y la muer­
te y con una significación fálica en su aspecto peligroso y repugnante,72 pensaba, 
sin embargo, que el dios de Pedro y Pablo era el dios de las ratas y que si ese dios 
no la entendía era porque ella no era rata como él, sino personal.73 El hecho de 
encontrar en las ratas una especie de razón y justificación -creía que estaban más 
protegidas por su dios que Lizaveta por el suyo- inicia un proceso de autodestruc­
ción en tanto renuncia de sí misma que la acerca levemente a Simone Weil y más 
abiertamente a Miguel de Molinos, tan frecuente en la obra de Sendero 

Otras veces creía la princesa que aunque Dios estuviese en el mal seguía 
siendo Dios y no se le podía odiar porque eso sería una rebeldía blasfema. Y es por 
este camino, el del mal en Dios, por el que Sender la acerca a una idea del Ser 
Supremo. 

Las emociones de Lizaveta hacia Orlof explican su idea de Él. Después de 
haber sido violada por el conde, rodando ya por los camarotes de la marinería, le 
oía desde lejos «dar órdenes»: 

69 

70 

71 

y aquel Orlof a quien había amado la horrorizaba ahora como el dios 
del Sinaí a los judíos. Era terrible y estaba por encima o por debajo de la 
humanidad, pero fuera de ella?4 

Cfr. Ramón J. SENDER, Album .. . , op. cit., p . 55. 

Cfr· Ramón J. SENDER, Las criaturas . . , op. cit., pp. 85-86. 

Ibidem, pp. 85-86. 

72 Con el mismo contenido simbólico aparecen en El rey .. y luchan contra el enano por la comida. Sender destaca 
su aspecto d evorador y de heraldo de la muerte. 

73 Ramón J. SENDER, Las criaturas ... , op. cit. , pp. 93-94 

74 Ibidem, p. 74. El subrayado es nuestro. 
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No es por tanto en la figura de Cristo, otra víctima, en la que está pensando 
Lizaveta, ni ningún otro personaje senderiano: es en la de Jehová, Dios del Sinaí, el 
que entrega, en una especie de apuesta y por dos veces, a Satán la suerte de su 
siervo el justo Job y ante el cual éste, seguro de sí mismo, defiende su inocencia.75 

No así los personajes senderianos: su rebeldía se emplea en el plano histórico. En 
el metafísico, en comprender, lo cual podría entenderse también como otra forma de 
rebeldía. 

En este sentido debe interpretarse el hecho de que Lizaveta le estuviese 
agradecida a Orlof porque, cuando ella salió de la espelunca, él «la había colmado 
de favores» y porque «entonces» no la quiso matar: «¿Es posible que yo siga pen­
sando en Orlof como en Dios?»76 La diferencia entre Job y los personajes senderia­
nos, tan desposeídos como el jeque de la tierra de Hus, es que éste no le da la 
razón ni a sus amigos ni a Jehová: « ... hasta que expire no dejaré que me arran­
quen mi inocencia»77 y confronta a Dios con su propia limitación, con su propio 
absurdo,78 en tanto que los personajes senderianos, por el contrario, colaboran con 
Él en su propia destrucción. 

9.2 

Tal vez Job, no teniendo como el hombre moderno el ejemplo sacrificial de 
Cristo, le da a Jehová la oportunidad de restaurar la relación, maltrecha dentro de 
Él mismo por su «pulso» con Satán, entre sus opuestos. O quizá Jehová nos envía a 
Cristo para que ningún otro Job lo ponga, de nuevo, ante sus propias contradiccio­
nes. Pero Sender creía que Cristo era una creación de la libertad y del amor tras­
cendente y, como algún gnóstico, que había resucitado dentro del alma acongojada 
del hombre. 

Cabría preguntarse qué pensaba Job de Jehová, incluso después de que sus 
hijos y sus bienes le fueran restituidos, pero no cabe duda de que algo había apren­
dido de Él. Los personajes senderianos nunca son resarcidos: sus pérdidas totales y 
su aprendizaje de la fuerza de la «casualidad» dejan sus vidas como sembradas de 
sal. Pero no contienden con Dios porque los siglos les han enseñado la profunda 
contradicción del Poder Supremo, especialmente a través de su institución tempo­
ral: la historia, ya mencionada, de El padre Zozobra y la conversación de Ramiro con 

75 Vid. Carl G. JUNG, Answer lo Job [traducida de Antwort auf Hiob (Zurich, Rascher, 1952)], en The Collected Works: 
Psychology and Religion: West and East, London, Routlege & Kegan Paul Ltd, 1969. Vid. también Jung: Selected Wrilings 
(selected and introduced by Anthony STORR), Bungay, The Chaucer Press, 1983, pp. 309-329. 

76 Ramón J. SENDER, Las criaturás ... , op. cit., pp. 320-321. 

77 Job 27, 5. 

78 [bidem, 13. 
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el padre Anglada, sin olvidar, tampoco, la filosofía de Mosén Millán, ilustran 
sobradamente esta preocupación senderiana. 

El hombre senderiano, por tanto, parece saber que es víctima, sin remedio, 
de los intereses cruzados del bien y el mal como lo fuera Job. Ramiro Vallemediano 
« ... se consideraba una vÍCtima, pero no de la sociedad ni de los hombres, sino de 
la fatalidad y de Dios. Yeso era gustoso».79 También Tarakanova experimentaba 
una emoción parecida ante la idea, sugerida por Cagliostro, de un dios prodigioso 
y eterno pero fracasado: 

Eran las primeras palabras que llegaban aquella noche a lo hondo de 
la conciencia de Liza quien callaba, absorta. Creía que la idea de un dios divi­
no pero fracasado la ayudaba a comprender, es decir, a comprenderse a sí 
misma. A veces lo sentía en su alma a aquel dios y se dolía en su fracaso y en 
el de ella, es decir, en los dos fracasos juntos que eran uno solo.80 

Este fracaso de Dios no puede ser otro que la inevitabilidad del mal,81 al que 
Simone Weil identificaba con la gravedad e invitaba a que el hombre se librara de 
él por la levitación o por el abandono a alguna forma de voluntaria aniquilación.82 

Ramiro Vallemediano, lector de Molinos, opta por este «abandono» destruyendo, 
es decir, dando a Dios lo único que el hombre posee que es su «yo» : 

79 

80 

-Percibo a Dios y lo siento sin teología y sin dogma. De eso nace una 
especie de muda adoración tan profunda, que si existiera el infierno y Dios 
me condenara a las penas eternas y yo supiera que ésa era su voluntad expre­
sa y que con mi sufrimiento contribuiría de algún modo a la realización de su 
voluntad en este universo que ignoramos, sería tan feliz que los más atroces 
tormentos los consideraría como un don placentero. Sabiendo que Dios que­
ría mi sufrimiento eterno, yo sería eternamente dichoso, bárbara e imposible­
mente dichoso. 

El padre Anglada lo miraba con una complacencia misteriosa: 

-Eso es imposible -dijo-. Yo creo que el infierno es el dolor sin la posi­
bilidad de comprender el dolor. 

-Entonces estamos ya en é1.83 

Ramón J. SENDER, El verdugo ... , op. cit., p. 108. 
Ramón J. SENDER, Las criaturas ... , op. cit., p. 226. 

81 Sender señala también el mal «absurdo»: « ... y Juan se decía a sí mismo en voz baja: - Un crimen que nadie había 
cometido ha traído otros crimenes verdaderos». Ramón J. SENDER, El lugar ... , op. cit., p. 152. 
82 Cfr. Ramón J. SENDER, Album ... , op. cit., p. 58, a propósito de Las raíces del cielo, de Romain GARY. 

83 Ramón J. SENDER, El verdugo ... , op. cit., p. 297. 
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Sender parece sentirse tan perplejo o tal vez tan obsesionado por esta idea 
que cree conciliar, en cierto modo, los opuestos del bien y el mal en el Ser Supremo 
mediante el voluntario sacrificio del hombre a la fuerza de ese enigma. Y quince 
años después de la publicación de El verdugo ... volvemos a encontrar la misma 
idea formulada casi con las mismas palabras, en labios de Teresa de Cepeda: 

-Yo no le temo [al fuego del infierno] porque aunque vaya a caer en 
ese fuego, sabiendo que es la voluntad de Dios que yo esté en el infierno, seré 
tan feliz viendo que esa voluntad se cumple en mi persona, que ningún supli­
cio podrá hacerme daño, según mi pobre parecer de ahora, dicho sea con la 
limitación de mi ignorancia y Dios me perdone.84 

Es posible que para su creador Tarakanova fuese uno de esos personajes que 
desaparecen sin haber comprendido ya que, de todos ellos, es el único que parece 
necesitar algún consuelo. Ella aceptaba su destrucción, la que proponía Simone 
Weil acercándose al despego de uno mismo del que también había hablado 
Molinos, pero la entendía como una forma de muerte: 

Era una mañana de cielo gris e iba pensando que la tarea más impor­
tante de la vida de cada cual es su muerte. La destrucción de uno en la cual 
colabora Dios de una manera importante y eficaz. La tarea lenta -a veces 
rápida- de la destrucción de cada uno de nosotros. Era lo único que contaba 
en cada caso.85 

Si la actitud de Tarakanova, como víctima, tiene matices estoicos, la de 
Ramiro se aproxima al molinosismo: creía que había que dejar llegar al pecado, 
abandonarse y destruirse en él. 86 Tanto una como otra son vías interiores que sólo 
transitan en el silencio de Dios87 los solitarios, los que Jacob B6hme decía que mue­
ren antes de morir88 la muerte voluntaria de quienes renuncian a cualquier espe­
ranza del yo. 

10.1 

El campo de emociones y creencias que estos personajes transmiten, y que 
sólo he tratado de señalar como posibles reflejos y proyecciones de su autor, tie-

84 Ramón J. SENDER, "La princesa bisoja», Tres novelas ... , op. cit. , p. 681. 

85 

86 

87 

Ramón J. SENDER, Las criaturas . .. , op. cit., p. 139. 

Cfr. Ramón J. SENDER, El verdugo ... , op. cit., pp. 287-288. 

Silencio corno atributo de la divinidad, según la tradición gnóstica y cristiana. 

88 Citado en: Miguel DE MOLINOS, Guía espiritual (ed. preparada por S. GONZÁLEZ NOREGA), Madrid, Editora 
Nacional, 1977, p. 14. 
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nen, además, una dimensión poética que complementa y profundiza en lo que de 
por sí es indemostrable. Me refiero a un complejo entramado de símbolos que, 
como a sus obsesiones, Sender va sembrando en todas sus obras. Sólo me referiré a 
algunos, evidentes en las que he citado, y que sin duda tienen ecos en otras que no 
ha sido oportuno traer aquí. 

Ya mencioné el de las ratas, y el enano añadido en El rey y la reina, al señalar el 
valor del espacio al que es reducida Tarakanova. El espacio, y su nivel, aparece como 
uno de los símbolos fundamentales de la obra senderiana. La espelunca se corres­
ponde inversamente con el torreón en que se refugia la duquesa tratando de eludir 
el caos de la guerra civil. El torreón como espacio significa la elevación de algo o de 
alguien por encima de la norma vital o social, pero también implica una idea de 
transformación ya que en la torre, a medida que se «desciende», se «asciende». 

El primer nivel, dentro del torreón, en que se aposenta la duquesa es el 
quinto y más alto. Está decorado con tapicerías claras y en una pared cuelga una 
marina en la que dominan los colores azules del mar. A medida que los bombar­
deos «hieren» la torre y cuartean el pavimento y las paredes, la duquesa desciende, 
primero, al cuarto nivel, tamizado por los tonos amarillos de un tapiz de Gaya 
-que le diría a Ramiro Vallemediano que Dios deseaba llevarlo a la confusión y el 
caos para que, saliendo de él por sus propios medios, diera la mediada de su gran­
deza-. La gama de los amarillos y dorados alude a la intuición y generalización 
comprensiva y se corresponde simbólicamente con la evolución de la personalidad 
de la duquesa. 

La sangre, sobre la alfombra, del capitán asesinado por Esteban empuja des­
pués a la duquesa al tercer nivel: cuadro de Zurbarán con una calavera y decora­
ción en rojo y amarillo. El frío y los cristales rotos por los bombardeos la obligan, 
finalmente, a descender al segundo piso, decorado con tapicerías en que dominan 
los tonos violeta pálido y con una copia de la Resurrección de El Greco. Cerca de 
allí, bajando por una escalera que se ve desde su habitación, estaba el cuarto clau­
surado donde murió su madre, y más abajo, las ratas y el enano. 

El descenso de la duquesa concluye en su muerte, momento en el que alcan­
za el nivel más alto de su ser esencial y moral. Como el de Tarakanova dentro y 
fuera de la espelunca, y el del narrador-autor de El verdugo afable, que camina junto 
al verdugo desde las 2,30 de un día hasta aproximadamente las 8 o las 9 del 
siguiente, el de estos personajes es un aprendizaje errante y solitario -de soledad 
interior- en el que todos ellos intentan alcanzar un nivel de consciencia. 
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10.2 

La distribución más trascendental del espacio en la obra de Sender es sin 
embargo la del castillo como ámbito simbólico del ser, individual o colectivo. 
Probablemente conoció todos los de Aragón,89 que rememora al final de su vida: 

y de aquellas lejarúas [los castillos aragoneses 1 me llegan brisas frías, 
tibias, calientes, huracanadas, según los días y las noches. Sobre todo las 
noches. Mis noches interiores de emigrado trotamundos obligado a cruzar ríos 
y pasar y repasar fronteras para evitar a mis hijos la saña de los verdugos que 
asesinaron a su madre lejos de mí yen tierras a donde mi brazo no llegaba.90 

El castillo aparece como un ámbito de significado complejo, relacionado con 
la casa y el recint091 en general que, amurallado, en el arte medieval es un símbolo 
del alma. Para Sender, el de Loarre era « ... el refugio oscuro del inconsciente histó­
rico de Aragón [ . .. ] y también de mi propio mundo inconsciente, oscuro, profundo 
y de un gran sentido trascendente».92 Por lo tanto lo encontramos frecuentemente 
en su obra. En Las criaturas .. . todos se reúnen, antes de dispersarse, en el castillo 
de Spic, donde se aclaran situaciones y se revelan planos inconscientes y turbios; 
parece ocioso mencionar la trascendencia del de Sancho Garcés en Crónica ... , en el 
que Pepe dialoga con el santo, el poeta y el guerrero93 del mismo modo alucinado 
con que Ramiro habla con las cabezas o con el Tarascio. Él también, antes de tomar 
la decisión que lo habría de alejar de todos, acude a las ruinas del castillo de 
Rocafría, lugar de sus antepasados. 

Pero Ramiro, más que con el castillo, está relacionado con otro recinto, el del 
molino -en el que ve «una rata blanca, grande como una vaca»- , que hay que 
entender como un símbolo de transformación, paralela a la que tiene lugar en el 
futuro verdugo y en la dirección que va desde lo más imperfecto o primario, como 
el trigo, a lo más elaborado y perfecto como podría ser el pan. 

89 En un sencillo libro de visitas del de Alquézar, ci tado entre otros en Monte Odina, encontré en el verano de 1990 
la firma de Ramón Sender. El guarda del castillo, don Tomás Sierra, mantenía el libro abierto por aquella página fecha­
da en 1922. Me dijo que entonces él tenía dos años. Junto a la firma de Sender estaban las de Nicolás Viñoles, Ricardo 
Compairé, probablemente cuñado de su hermana mayor, José Cardús, Gregorio Bescós, José Gaspar Vicente, Octavio 
Prim y Carmen Pesa. La R de Ramón es un trazo grueso, como si la pluma se le hubiese enganchado en el papel. 

Un artículo de Sender, al parecer sobre este viaje, se encuentra en Ramón J. SENDER, Primeros escritos 11916-1924) 
(ed., introd. y notas de Jesús VrvED MAlRAL), Huesca, l .E.A. (<<Col. Larumbe», n .o 5), 1993, que me llega estando en 
prensa este trabajo. 
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Ramón J. SENDER, Monte Odina, op. cit., p. 162. 
En lo relativo a los simbolos, consúltese la obra ya citada de Juan-Eduardo CIRLOT. 

Ibidem, p. 157. 
93 Sobre este episodio, véase «Saints, Heroes and Poets: social and archetypal considerations in Crónica del alba», de 
Margaret E. W. JONES, Hispanic Review, 45, 4 (Autum 1977), 385-396. 
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Ramiro, en sus ensoñaciones, es conducido al molino por Tarascio: « ... un 
hombre muy grande, cargado de espaldas, con cabeza de tortuga, que hablaba sin 
embargo con una voz aguda como el maullido de los gatos [ ... ]. No podía com­
prender Ramiro que siendo Tarascio no le hiciera nada».94 Ese monstruo que tras­
lada a Ramiro por espacios extraños parece una masculinización senderiana de la 
Tarasca, que en ninguna de sus versiones legendarias, que yo sepa, ostenta una 
joroba ni grande ni pequeña. En la primera de estas versiones, La leyenda dorada, de 
Santiago de la Vorágine, escrita en latín hacia 1264, los habitantes de la actual 
Tarascón llamaban así a un monstruo mezcla de animal terrestre y de pez al que 
somete santa Marta. 

La habíamos encontrado ya en Hipogrifo violento. Primero como un artilugio 
de madera con el que el lego escultor asusta a Pepe y poco más adelante en una 
versión semejante a la de Santiago de la Vorágine que el fraile le cuenta al mucha­
cho y en la que el dragón se llama Tarascio, pero lo describe sin joroba alguna. 
Casualmente, y buscando la posible intención de Sender, tal vez el quinto pie del 
gato, primero al repetir la historia y en segundo lugar al dotar a Tarascio con una 
giba, aunque leve, caí en la cuenta de que en inglés intuición y joroba son, en algún 
aspecto, homónimas: hunch. ¿Se trata de uno de esos juegos semánticos, a veces 
arbitrarios, a que Sender era tan aficionado? 

Si fuese así tendría algún sentido el que Tarascio, el de la joroba, no haga 
otra cosa que ayudar a Ramiro, llevándoselo por el aire, a conocer por vía intuitiva 
lo que está oculto y su razón no alcanza: lo conduce por las sendas del inconscien­
te y desde él irrumpe en la consciencia de Ramiro un saber que no se aprende. 
Tarascio, entonces, funcionaría como un arquetipo: el del sabio anciano que, en los 
cuentos infantiles, aconseja al futuro héroe para que pueda vencer obstáculos que 
de otra forma serían insuperables. 

y si lo que osadamente acabo de aventurar resultara que es tal como Sender 
lo imaginó o intuyó, entonces también tendría sentido otra joroba: la que aparen­
tan las alas del ángel que visita a Lot, en «La puerta grande» de Tres novelas teresia­
nas. La misión de este ángel, de aspecto bastante feroz en un principio - «entraba 
un hombre jorobado, con barba negra, cubierto con una capa oscura, y un gorro 
del mismo color, todo gastado y pobre. Se apoyaba en un palo»-, era, como se 
sabe, la de informar a Lot de un designio de Jehová: algo que ningún ser humano 
habría podido conocer con sus limitadas facultades. Y es que los ángeles, allí 
donde se les mencione, suelen transmitir contenidos del inconsciente que necesi­
tan ser formulados. 

94 Ramón J. SENDER, El verdugo .. . , op. cit., p. 33. 
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10.3 

Pero de todos los símbolos que encontramos en la obra senderiana, quizá el 
más enigmático y el que más se acerque a sus experiencias de adulto sea el de «el 
hombre que ve»: el testigo. Es un símbolo eterno y casi absolutamente terreno por­
que su drama se desarrolla en la realidad histórica y en la conciencia del indivi­
duo. Ya Francisco Carrasquer95 señaló la coincidencia, casi textual, del episodio de 
fray Hernando en Tres novelas teresianas, con el de Dimitri Alexandrovich en Las 
criaturas saturnianas. 

En el primer caso, fray Hernando del Castillo es comisionado por Felipe 11 
para presenciar el asesinato, por orden del monarca y en el castillo de Simancas, 
del barón de Montigny. A cambio de su silencio lo nombra predicador de la casa 
real y prior del monasterio de Atocha, pero fray Hernando «ni calla ni absuelve» 
porque sus sermones apuntan siempre a la conciencia del rey. Pero apuntan en 
vano. Como Orlof diría a Tarakanova, « ... el mundo se divide en dos categorías: 
los que mandan y los que obedecen».96 Sin embargo, cabría preguntarse si la nece­
sidad de un testigo inocente no es una forma de establecer una dialéctica entre los 
extremos del bien y el mal: del inocente y del culpable. 

Dirnitri Alexandrovich es el testigo del asesinato del príncipe Radzivil en la 
fortaleza de Pedro y Pablo. Cumplida su misión, se le envía a un apartado lugar 
del país con la orden de no volver nunca más a San Petersburgo. Su alejamiento no 
anula la dialéctica entre la inocencia y la culpa porque tanto Orlof como Catalina 
saben que, en algún lugar, hay un hombre honrado que «los ha visto» (no sólo el 
crimen, sino también a ellos). La madre Teresa, que conoce el hecho por fray 
Hernando, parece resumirlo: «Su Majestad no podía cometer un crimen sin que 
asistiera un hombre honrado en su nombre y lo presenciara».97 Lo cual podría 
interpretarse como una confesión implícita del rey para que el fraile lo absolviera 
algún día. 

El problema del testigo viene, sin embargo, desde El verdugo afable, en el que 
el narrador asiste a la ejecución de cuatro reos convictos de asesinato. Su función 
es la de «testigo de rigor» del cumplimiento de la ley. En su posterior conversación 
con el verdugo de Ocaña, éste le dirá que si es inevitable matar -la organización 
social sanciona el asesinato cuando saca algún provecho de él- él prefiera hacerlo 
honradamente recibiendo el desprecio de una sociedad hipócrita que racionaliza 
sus propios crímenes. Y que duerme tranquila despreciando al verdugo, al que, sin 
embargo, debe su tranquilidad. 

95 En «Imán» y la novela histórica de Sender, London, Tamesis Books Limited, 1970, p. 237. 
96 Ramón J. SENDER, Las criaturas ... , op. cit. , p. 66. 

97 Ramón J. SENDER, «En la misa de fray Hernando», Tres novelas ... , op. cit., p. 704. 
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Rara vez la novela española presenta una diversidad y profundidad en pro­
blemas humanos y metafísicos como la de Sendero Nuestros autores suelen escon­
derse tras sus personajes, pero no para proyectarse en ellos, y la pretendida tras­
cendencia suele reducirse a anécdotas más o menos complejas. Muchas de estas 
obras difícilmente resisten una relectura porque su realismo deviene en costum­
brismo. 

La mayoría de las de Sender, poco conocidas en España y peor entendidas, 
necesitan de una revisión en profundidad, y desde un plano interdisciplinar, que 
lamentablemente no se ha hecho todavía. Entiendo como uno de sus más impor­
tantes logros el haber iniciado en la novela española, que carece de esta raigambre, 
una línea narrativa que inclina a la reflexión sobre el hombre como algo más que 
un ser social: como un ser moral y metafísico. 
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