CRIATURAS SENDERIANAS

(VARIACIONES SOBRE UNA OBRA ABIERTA)

Julia UCEDA

La obra de Ramén J. Sender, a pesar de su indudable caracter documental y
realista, es semejante a un complejo sistema lirico en el que se entrecruzan temas,
historias reales o posibles, memorias y finalidades, tanto en la dimensién a veces
plana del reportaje histérico como en la que excava en lo aparente para alcanzar su
trascendencia, su esencialidad, que es la caracteristica principal del realismo sen-
deriano. A veces estos elementos se intrincan, se diversifican en los niveles de la
ensoflacién, o se abren y dilatan en una estructura sinfénica, especialmente en los
ultimos afios de la vida del escritor, que, suavizando los trazos firmes y combati-
vos de sus obras anteriores, va cerrando su circulo vital y creador. En Monte Odina?
o en Album de radiografias secretas,? puede percibirse cémo trae hacia él lugares,
amigos, recuerdos y suefios que alguna vez tuvieron alguna clase de vigencia y en
el exilio fueron su patria para, una vez recobrados, morir en su compaiiia.

Por esta razén, desde Imdn3 hasta Album... sus obras son, a la vez que una
respuesta a la vida, unas memorias implicitas. En tanto respuesta a la vida, es posi-
ble entablar con ellas un didlogo en el que se compromete la respuesta personal de
cada uno, porque tanto la diversidad de sus temas como la recurrencia y variantes
de sus obsesiones estan cimentadas sobre una actitud ética, tienen, especialmente a
partir de 1936, un matiz confesional —pero de confesién ante si mismo- y exponen

1 Ramon . SENDER, Monte Odina, Zaragoza, Guara, 1980.
2 Ramoén J. SENDER, Album de radiografias secretas, Barcelona, Destino, 1982.

3 Ramén J. SENDER, Imdn, Madrid, Cenit, 1930.
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las normas morales de su autor en relacién con los hechos histéricos vividos. La
novela actual no contempla la necesidad de este complejo testimonio, de ahi su
levedad, su falta de peso histérico y trascendente.

En el caso de Sender, estas tres dimensiones —hay una cuarta, que es la poéti-
ca- no estdn establecidas, como veremos, por las normas inhibitorias, a veces con-
fusas, a veces laxas, con frecuencia de un autoritarismo irreflexivo que se niega a la
revisién, que el grupo social establece, sino por las leyes naturales del hombre libre
que, al nacer, se encuentra en una circunstancia con dos términos: la vida y la
muerte: «En los intersticios nos instalamos y se nos ofrecen dos perspectivas con-
trarias y la posibilidad de una sintesis. ;Cual?»* De ahi que la tensién ontologica
sea como una patina dolorosa, con frecuencia atormentada, que emparenta cada
una de sus obras en los motivos recurrentes del mal, la culpa, la victima, el verdu-
go y la oposicién a la violencia que un grupo puede ejercer sobre el individuo o un
ser humano sobre otro. También, por supuesto, la afirmacién del ser humano por
el amor, la «<impersonalidad» y la esperanza.

En Album..., uno de sus libros de recuerdos divagatorios, Sender resume
una idea que antes ha ido desarrollando:

El hombre no puede evitar las experiencias infaustas, adversas y con
frecuencia innobles. Debe, ademas, completar la triste sabiduria de la expe-
riencia personal con la otra, la de los libros, frecuentemente amarga, también.
Pero no conseguird nada si con todo eso no salva asimismo algo de su candor
primitivo que en todos los casos, circunstancias y conflictos serd su mejor

arma.’

Pero las experiencias infaustas a que se refiere no son tinicamente las que el
hombre padece como victima, sino también las que inflige cuando directa o indi-
rectamente hace victima de él a otros y el dafio ocasionado carece en absoluto de
justificacién. Es mas, no es ni siquiera un dafio por omisién sino, tal vez, por igno-
rancia de la responsabilidad, la mayoria de las veces por lo que Sender, recordan-
do a su abuelo, llamaria «la casualidad». Esta inesperada e inmerecida degrada-
cién, especialmente ante si mismo, del hombre inocente a la que Sender era tan
sensible es un comentario y una aquiescencia a unas palabras de Simone Weil
cuyas ideas religiosas tanto le impresionaron:

Un juego de circunstancias que yo no controlo puede quitarnos no
importa qué en cualquier momento, comprendidas esas cosas que son com-
pletamente mias y que considero como mi propio ser. Nada hay en mi que yo

4 Ramén J. SENDER, Album..., op. cit., p. 62.
5 Ibidem.
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no pueda perder. Una casualidad puede en cualquier momento abolir lo que
yo soy y poner en mi lugar algo feo, vil y despreciable.6

Conociendo las circunstancias personales y familiares de Sender a partir de
la guerra civil y, sobre todo, de la muerte de su mujer, asi como sus problemas con
el partido comunista —o del partido comunista con él-, lamentable y recientemente
resucitado todo ello por su hijo, Ramén Sender Barayon,” que le hizo objeto post
mortem de la circunstancia que recoge Simone Weil, no es de extrafiar que suscri-
biera, implicita y explicitamente, las reflexiones de la escritora francesa. Sin embar-
go no acepta totalmente, como Weil y como antes que ella Miguel de Molinos, que
el hombre deba dejarse invadir por la nada, sea nada, para llegar al conocimiento
receptivo de la verdad.

Mas vitalista, propone «... tener la esperanza encendida y alerta. Sin ella es
todo imposible, incluida la vida misma. [...] La esperanza es el secreto de la crea-
cién dentro y fuera del ambito moral del hombre».8 No exime de su necesidad ni
siquiera en la vejez: a propésito de Lolita, matiza que el hombre viejo se acerca a la
virginidad porque necesita esa esperanza, y afiade: «;Quién serd tan valiente que se
atreva a renunciar a la esperanza en cualquier edad y nivel de su vida? Serfa como
renunciar a vivir».? Y ella, el completar la «triste sabidurfa de la experiencia perso-
nal con la otra, la de los libros» y lo que llama candor primitivo son una forma de
oponerse a la nada aunque ésta le haya tentado en alguno de sus personajes.

Este magma en el que se mezclan aunque no confunden emociones, creen-
cias, experiencias y posibilidades del ser y de personas historicas, es el que eleva la
obra de Sender a una rara dimensién no frecuente en nuestra literatura. Su herma-
no Manuel solia decirle que las cosas que inventaba eran mejores y mds convincen-
tes que las verdaderas.10 Pero, ;cudles eran las inventadas y cuales las verdaderas?
(De qué modo se aventuraba por las confusas sendas en que unas y otras se con-
funden, anudan, se pierden y reaparecen en los raros espejos de las palabras?

6 Sender cita este fragmento en dos ocasiones. La primera, en Ensayos sobre el infringimiento cristiano, México, Ed.
Mexicanos Unidos, 1967 (cito por la de Madrid, Editora Nacional, 1975, p. 232); la segunda, en Album de radiografias
secretas, op. cit., p. 58, donde indica las obras que ha leido de la mistica laica a quien conocié en Barcelona durante la
guerra civil —ella estuvo en nuestro pais dos meses—: Le pensateur et la Gréace (Plon, 1947), L'enracinement (Gallimard,
1947) y Attente de Dieu (La Colombe, 1950). También cita en Ensayos sobre el infringimiento cristiano, p. 229, Ecrits de
Londres, que no he encontrado en la bibliografia de S. W. como obra aparte, por lo que deduzco que debe de encontrar-
se en sus Cahiers (Plon, 1951-1957). De ahora en adelante las citas de Simone Weil no se haran de sus propias obras
sino segtin la interpretacion senderiana, que es lo que interesa en este comentario.

7 Ramoén SENDER BARAYON, Muerte en Zamora, Barcelona, Plaza & Janés, 1990.
8 Ramén J. SENDER, Monte Odina, op. cit., p. 23.

9 Ividem, pp. 96-97.

10 midem, p- 285.
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Si para Sender el hombre esencial, como dije en otra ocasion, es el que vive y
se manifiesta cuando roza los limites de lo absoluto, todo aquel que haya sido pri-
vado de esa posibilidad y, por tanto, desposeido de su esencia, es una victima.
Entiende Sender que esa esencialidad consiste en un equilibrio entre el espiritu y la
voluntad, organizada ésta mediante el ejercicio razonable de la libertad a que cada
uno tiene derecho. En este sentido, los personajes mds relevantes de la obra sende-
riana son victimas, unas veces del destino, otras de los demds hombres, ya porque
abusen de su propia libertad, ya porque se organicen en instituciones inhibitorias;
frecuentemente son victimas de su sentido de culpabilidad y, en todo caso, los més
complejos se sienten victimas del hecho mismo de haber nacido. Al fondo de todas
estas circunstancias estdn los tres rayos jupiterinos: el azar, el destino y la provi-
dencia.

No se resigna totalmente el hombre senderiano a su situacién de victima, de
«cosa» del destino o de otros. Tratara de rehacer su esencialidad o, al menos, de
comprender no sélo la casualidad que lo lanz6 al estado en que se encuentra, sino
a Dios mismo que permiti6 la casualidad.!! Este concepto, el de casualidad, que de
pasada menciona Simone Weil, Sender suele ponerlo en labios de su abuelo, al que
presenta siempre como figura arquetipica y poseedora de una sabidurfa innata y
de caracter popular. La casualidad no era para el anciano el destino tragico ni el
azar romdntico, sino més bien una especie de animal dormido que, si despierta,
puede propiciar situaciones de las que se deriva la desgracia de forma encadenada
y progresiva. El hombre prudente debia tratar de que la casualidad no se desperta-
ra. En El lugar de un hombre, el abuelo reconviene al narrador-autor por no haber
bailado con la loca Ana Launer:

—¢Por qué no bailaste? Hay que hacer las cosas sin sentido que nos

piden, porque si no, despertamos la casualidad y cuando la casualidad se
despierta es para hacer dafio al hombre.

(-]

—Se la puede despertar —dije yo—, y dormirla. Mi abuelo se me quedé
mirando y dijo: «El hombre no sabe nunca cémo pelear contra la casuali-
dad».12

Y en El verdugo afable es otro anciano, el duque, quien advierte a Ramiro
sobre los peligros de la casualidad, esta vez escondida tras la providencia:

1 gin embargo, no encuentro similitud entre la «casualidad» de Sender y el problema que Thorton WILDER plantea
en El puente de San Luis Rey.

12 Ramén J. SENDER, El lugar de un hombre, México, C.N.T., 1958. Cito por la de Barcelona, Destino, 1968, pp. 15 y 33.
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-Bien, todo parece casual cuando la providencia quiere, pero en el
fondo de la casualidad esta la catéstrofe.

=Si es asi —dijo Ramiro-, todos los cuidados y precauciones seran inati-
les.13

La esencialidad y por tanto la integridad del hombre se compromete en el
vivir, que es siempre arriesgado. Unos salvan su esencialidad, aun en su calidad de
victima, con la muerte, como Paco el del molino; otros, como Ramiro Valle-
mediano, colaborando en la destruccién de su proyecto de s{ mismo y, finalmente,
personajes como Esteban en El rey y la reina, aun reconociendo que en «todo lo que
hacemos hay siempre riesgos y amenazas, eso no hay quien lo pueda evitar»,4 se
desintegran y desustancian porque desafian innecesariamente a la casualidad. La
duquesa, personaje desustanciado en principio, alcanza su esencialidad con su
muerte.

Casualidad es, por tanto, que Mosén Milldn lleve a Paco a las chabolas por-
que en esa visita estd la raiz de cémo el campesino habria de ser afios més tarde; lo
es, también, que Romulo vea desnuda a la duquesa, que la princesa Tarakanova se
prometa al ambicioso principe Radzivil, que Ramiro Vallemediano se enamore de
la nifia del farmacéutico y que Sabino decida abandonar su aldea. Todos —salvo el
de la duquesa- hechos inocentes en si mismos, pero que en contacto con intereses
espurios, con instituciones vacias de contenido, con el mal y la violencia, alcanzan
el valor de actos germinales.

Segun esto, cabe preguntarse, puesto que el hombre ha de estar en la vida
con esperanza —Sender jamds propone el suicidio—, qué opciones tiene éste cuando
se ve arrastrado por la casualidad, ya que no sabe cémo pelear con ella. No entien-
do que se proponga solucién alguna, pero cada personaje senderiano, incluso en
su calidad de victima, resuelve su propio destino ejerciendo la mas minima parcela
de libertad que haya podido reservarse para vivir de modo responsable.

Un paradigma de personaje-victima es la princesa Tarakanova de Las criafu-
ras saturnianas, fechada por su autor en Parfs, en 1965, y publicada un afio méas
tarde. Pertenece al ciclo de las grandes novelas de Sender por su fuerza narrativa y
sus propuestas tematicas. A ella seguirfan otras en las que su autor parece enros-

13 Ramén J. SenDER, Ei verdugo afable, Santiago de Chile, Nascimento, 1952. Cito por la edicién de Barcelona,
Destino, 1973, p. 171.

14 Ramén J. SENDER, El rey y la reina, Buenos Aires, Jackson, 1949. Barcelona, Destino, 1988, p. 126.
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carse sobre si mismo en una linea nostalgica y divagatoria, cuyo mayor interés
reside en su cardcter de ensayo autobiografico memorativo.

Que yo sepa, Sender nunca ha dicho por qué en Las criaturas saturnianas ha
rectificado a la historia,!5 que afirma que Lizaveta Tarakanova fue una aventurera
que se proclamé hija de Isabel I de Rusia, y por tanto nieta de Pedro el Grande, y
Alexéi Grigérivich Razumosvski, quien, a pesar de su origen humilde y de haber
entrado como chantre en la capilla imperial, contrajo matrimonio morganatico con
Isabel, a la que habia ayudado a convertirse en zarina. Lizaveta se declar6 preten-
diente al trono de Rusia en Paris, en 1772, fue arrestada en ltalia tres afios mas
tarde y Catalina II la mandé encerrar en la fortaleza de Pedro y Pablo, donde, al
parecer, murié en 1775. Tal vez Sender haya querido tratar con justicia poétical® a
quien probablemente no recibié ninguna clase de justicia humana, pues cabe pre-
guntarse, si Tarakanova, a quien Sender presenta como una adolescente inexperta
y sin ambiciones primero y como a una victima del poder después, no era mas que
una vulgar aventurera, por qué Catalina II se tomé el trabajo de destruirla desde
tan lejos.

Sender la libera de la fortaleza de Pedro y Pablo aproximadamente a la edad
en que la historia fecha su muerte y atribuye las presuntas ambiciones de Lizaveta
a su prometido, el conde polaco Karl Radzivil, a quien Sender hace morir en la for-
taleza aunque en la realidad hubiese muerto en 1790. La justicia poética senderiana
consiste en dar a Lizaveta dimensién madgica al ponerla en contacto con el conde
Cagliostro del mismo modo que a Teresa de Jesiis!” con Don Quijote y con Don
Juan «como arquetipos histéricos».

La novela esta estructurada en dos bloques, el primero de tempo denso y
esttico a partir de la presentacién argumental y constituido por los veintisiete pri-
meros afios de Tarakanova, de los cuales los doce tltimos transcurren en la espe-
lunca de Pedro y Pablo. El segundo bloque, més dindmico, refiere su partida de
Rusia, atravesando Francia y parte de Espafia, para regresar a Italia por el puerto
de Livorno, del que habia salido afios antes para Rusia raptada por el conde Alexis
Orlof.18 Vuelve a Florencia, visita al cardenal Ricci, que afios antes la habia puesto

15 Vid. Marcelino C. PENUELAS, Conversaciones con Ramén J. Sender, Madrid, Magisterio Espaiiol, 1970, pp. 132-135.

16 sender solia comentar que a veces se desembarazaba de determinados personajes molestos o que de algtin modo
le obsesionaban, como era el caso del prieto Trinidad, llevandolos a una narracién y analizdndolos en ella. Este podria
ser el caso de la enigmética Tarakanova.

17 Ramén J. SENDER, Tres novelas teresianas, Barcelona, Destino, 1967. Cito por la ed. Ramoén J. SENDER, Obra completa,
Barcelona, Ed. Destino, t. 1, pp. 577-731.

18 g personaje histérico Alexéi Grigérievich Orlof naci6é en Liublino, Tver, en 1737 y murié en Moscti en 1807.
Tomé, en efecto, parte activa en el complot que costé la vida a Pedro Il y por ello fue recompensado por la zarina con
el titulo de conde y mds tarde con el de Almirante de la flota en la guerra contra los turcos. Sin embargo, el favorito de
la reina y el que preparé con ella el complot contra el zar fue su hermano Grigori Grigérievich, cuya enorme influencia
en la corte decae a medida que la zarina se inclina hacia Potemkin.
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en manos de Catalina a cambio de su voto para obtener el papado, y a la muerte
de Cagliostro nadie vuelve a saber mds de ella.

A pesar de la forzada inmovilidad de la protagonista en la primera parte,
toda la novela es un viaje —bildungsroman— en el sentido de aprendizaje del dolor,
del sufrimiento del ser al que el poder ha despojado de su libertad, de su esenciali-
dad. Es, al mismo tiempo, el conocimiento del mal.

Por esta razén los afios de confinamiento son mas dindmicos que los de
libertad porque en ellos el individuo toma conciencia de si mismo, experimenta y
analiza emociones propias y conductas ajenas que inciden en su destino y, toman-
do la brizna_de libertad que para si mimo sea capaz de reconocer, resuelve el pre-
sente y mira al futuro y alrededor. La experiencia de Tarakanova a partir de su sali-
da de Florencia no puede compararse sino con la de los prisioneros de los campos
de concentracién alemanes!® durante la Segunda Guerra Mundial. Por tanto sus
vigjes, y especialmente sus visitas a Orlof, Dimitri Alexandrovich y Ricci tienden a
completar su «viaje interior» en la espelunca mediante un proceso de comprensién
de los entramados de la casualidad que la habia convertido en lo que, de otro
modo, jamds habria llegado a ser.

Es conveniente apuntar aqui, aunque volvamos sobre ello mas tarde, que
Tarakanova es la réplica femenina de Ramiro Vallemediano: ambas vidas son arra-
sadas, en plena adolescencia, cuando ambos son incapaces de discernir para for-
mular cualquier tipo de eleccién consciente. Como sefial simbdlica y distintiva de
esta cualidad de sacrificados, el halo de Ramiro y el cabello blanco, en plena juven-
tud, de la princesa ofrecen una curiosa similitud.

Lizaveta llega a la fortaleza de Pedro y Pablo despojada de su dignidad
humana y de aquellos rasgos individuales que le habian sido propios, tras haber
sido violada por Orlof y pasada después a los camarotes, cada vez mas sérdidos,
de la marineria. Se la habia tratado como a una cosa. En la misma situacién, aun-
que por otras causas, llegaban los prisioneros a los campos alemanes. La agonia
mental de la princesa habia comenzado en el camarote de Orlof cuando al intentar
conocer cudl era su culpa, ya que se la castigaba de aquel modo, éste le responde:

En Radzivil hay extremos de ambicién culpable y en ti de inocencia,
de peligrosa inocencia. Este es el tinico extremo que hay en ti y como todos
los extremos, pudiera encerrar alguna clase de peligro.20

19 Vid. Viktor E. FRANKL, El hombre en busca de sentido, Barcelona, Herder, 1991. La primera edicién alemana es de 1946.

20 Ramén J. SENDER, Las criaturas saturnianas, Barcelona, Destino, 1968, p. 73.
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El problema de la inocencia, como el de los opuestos,?! es una de las obse-
siones senderianas?? y, por tanto, de sus personajes-victima en tanto que inocentes.
Ramiro Vallemediano y la princesa Tarakanova se cuestionan su propia inocencia
porque ésta forma parte de su orden moral y de lo que Sender llama «el sentimien-
to de lo sagrado»:

Hay en el corazon de todos los seres humanos, desde la primera infan-
cia hasta la sepultura, algo que a pesar de toda la experiencia de la naturaleza
humana y de los crimenes cometidos y padecidos u observados no puede evi-
tar. Hay la esperanza de que se le haga bien y no mal. Esa esperanza es reve-
ladora antes que ninguna otra sefial de la aptitud del hombre para la percep-

cién y el sentimiento de lo sagrado.??

Pero esta esperanza no serfa posible sin una gran fe en el hombre y por eso
las victimas, en la obra senderiana, atraviesan una etapa en la que tratan de encon-
trar en ellas mismas alguna clase de culpa que justifique la traicién a esa esperan-
za, es decir, el mal. Y esta bisqueda ~la de comprender y justificar el mal- es un
tormento afiadido: Ramiro se siente «culpable» de la muerte del boticario y de su
hija aun sabiendo que habia sido ella quien habia volcado los frascos de estricnina
y mezclado su contenido con el glicerofosfato; en cuanto a Lizaveta, que no habia
tenido valor para quitarse la vida y que habia suplicado que le dijeran qué crimen
habia cometido para ser castigada, aunque nadie le habia respondido, oyendo el
vendaval desde la espelunca, se decia:

El mundo entero va a morir y a acabarse. Asi debe ser porque la crea-
cién entera es una desgracia. Es desgraciado el rio cubierto de hielos y el mar.
Yo sufro con la creacién entera y es como si tuviera yo la culpa de todo lo que va a
suceder. Quizd tengo la culpa de todo, pero no me he dado cuenta hasta ahora.24

21 g posible que por «extremos debamos entender «opuestos». La inocencia en este caso no se opondria a culpabi-
lidad sino a maldad.

2 .. gran tema de Sender: la bisqueda de la inocencia histérica en un mundo de hipdcritas e iluminados, de cri-
minales y abnegados, de fanéticos y desencantados, donde asumir la parte de culpa individual que a cada uno toca
~Mosén Milldn, la Lizaveta de Las criaturas saturnianas, el Ramiro de El verdugo afable- puede ser una valedera moral
de salvacién y un signo de lucidez, ya que no es posible la esperanza». José-Carlos MAINER, «Resituacién de Ramén J.
Sender», Ramén ]. Sender. In memoriam. Antologia critica, Zaragoza, D.G.A., Ayuntamiento de Zaragoza, Institucién
«Fernando el Catélico» y C.A.Z.A.R., 1983, p. 18. El mismo no excluye su parte de «culpa» en la vida y por el hecho
mismo de vivir. A prop6sito de la guerra civil, dice: «Todos fuimos igualmente culpables, y aunque yo no maté a nadie
fui culpable por omisién, porque no protesté. O al menos no protesté bastante eficazmente», en Monte Odina, op. cit., p.
101. Vid., también, en Ramén ). SENDER, Memorias bisiestas, Barcelona, Destino, 1981, p. 195, y sobre la muerte de su her-
mano Manuel, uno de los pérrafos autobiograficos mas conmovedores de su obra en relacion con este tema.

23 Ramén J. SENDER, Album de radiografias secretas, op. cit., p. 66.

24 Ramén J. SENDER, Las criaturas..., op. cit., p. 80. Los subrayados son mios.
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En Album...,25 Sender recoge una reflexion de Simone Weil sobre la inocen-
cia que parece resumir las suyas: «La inocencia es dificil, y el hombre y la mujer
inocentes llevan sobre las espaldas el peso del mundo entero». Este peso es asumi-
do por Ramiro Vallemediano eligiendo para si la culpa total en su profesién de
verdugo. El caso de Mosén Millan esta justificado, para si mismo, al elegir como
accién valida la pura espiritualidad de haber bautizado, casado y preparado la
muerte cristiana de Paco el del molino. Con ello daba prioridad a la esencia frente
a la existencia. Sender crefa? que tanto esta tendencia como la que parte de
Schopenhauer exaltando la voluntad y el inconsciente pueden presentar un térmi-
no medio entre la metafisica religiosa pura y el mundo de la voluntad ciega. No
obstante, el problema gravita sobre toda su obra y nunca lo abandonaria.
Tarakanova, despojada, como Job, de todo lo espiritual y material que le pertene-
cia, y siéndole intolerable la injusticia pura, salta, como veremos, al vacio haciendo
una trasposicion justificadora de las voluntades de Dios y de Orlof como hacedo-
res de su propio destino y tomando asi un camino inverso al de Job.

En la espelunca es juzgada por los carceleros segun la situacién en que se
encuentra. Como los prisioneros de los campos alemanes, se habja convertido en
un objeto al que habia que exterminar a corto o largo plazo: «No le daban comida
para que viviera sino para que no dejara de sufrir, para que se prolongara su ago-
nia».?” Convivia con el silencio, con las ratas y, durante unos meses, con su hijo, del
que no sabfa quién era el padre pero por el que se sentia necesitada mientras
sobrevivio.

El viaje interior de la princesa en la espelunca tiene como estimulo y origen
su necesidad de comprender, y ésta la traslada desde el reconocimiento inmediato
de la soledad hacia una idea del amor -la tinica que le es dado tener- y una ima-
gen de Dios. Pero antes de analizar el primero de estos tres puntos referenciales de
la situacion, del «lugar» del hombre en su tiempo, debemos echar una mirada al
significado simbélico de la espelunca.

Se trata de un recinto situado bajo el nivel del suelo, alejado de él por treinta
y cinco escalones de piedra y cerrado con la puerta namero siete. Para llegar al
suelo, atin tenfa que descender varios escalones més. Este era de tierra htiimeda:
«estaban aquellos calabozos un poco mas bajos que el nivel de la superficie del
Neva. En un rincén habia un sumidero por donde se oia respirar al rio en las horas

25 Ramén ). SENDER, Album..., op. cit., p. 56.
26 Vid. Julia Ucepa, «Prélogo» a Réquiem por un campesino espafiol, México, Puente, 1971, p. 16.

27 Ramén J. SENDER, Las criaturas. .., op. cit., p. 79.
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de la marea. Cuando la marea estaba alta aquel rincén se inundaba».?8 Las ratas
entraban por el sumidero.

Espelunca es sélo el término culto de cueva,? gruta o caverna. En la de
Pedro y Pablo el significado simbélico de estos espacios se combina con el del
nivel, puesto que estd bajo la tierra y el rfo. Veremos después su relacion con el
valor de los dmbitos en otras obras senderianas. Ahora deseo sefialar que tanto la
cueva como la gruta o la caverna tienen un significado mistico en tanto abismo
interior de la montafia —-recuérdese también la del Réguiem...—, donde lo numinoso
se produce o puede producirse. En cuanto al nivel, aunque por su situacién la
espelunca aluda al inferior, en este caso los valores se invierten, como veremos
mads claramente en El rey y la reina, y la verticalidad alude a la profundizacién
moral que siempre se sitda en la altura. La cueva es, por supuesto, un abismo, pero
de salvacion, de elevacion y aceptacién del propio destino.30 No es de extrafiar por
tanto que la princesa sea, antes de entrar en la cueva, un proyecto de mujer, virgi-
nal y un poco tonta, y que, desde la espelunca, reconozca los términos de su esen-
cialidad. El que ésta le llegue a través de la degradacién es un punto que trataré de
interpretar al mismo tiempo que su imagen de Dios.

Tarakanova reconoce inmediatamente que lo peor de la espelunca «... no era
el frio ni el hambre y ni siquiera la inocencia castigada, sino la soledad»,3 como
circunstancia primera y mayor de todos los seres humanos, incluidos Ricci y Orlof.
No es éste el primer ejemplo de soledad que encontramos en la obra de Sender
pero si el mas extremo: Paco siente preocupacion al ver que el campesino mori-
bundo se quedaba solo; solo entre todos estd Sabino en su aldea y después en el
monte, como también lo esta Teresa de Cepeda®? y la duquesa de El rey y la reina en
el torredn de su palacio, en cuyo sétano hay, como en la espelunca, ratas.

Tarakanova comprueba su soledad a través del sonido y de una suposicién
de los espacios exteriores que desconoce realmente:
La sensacién de soledad era mayor cuando ofa la caida de algin tém-

pano de nieve endurecida cerca de la prisién. Caia aquel témpano desde algu-
na cornisa del edificio sobre la superficie del rio. La brisa ligera rozaba los

28 Ibidem, p.76.

29 Sender identifica la espelunca con la cueva. Vid. p. 81.

30 Juan-Eduardo CIRLOT, Diccionario de simbolos, Barcelona, 1981.
31 Ramén J. SENDER, Las criaturas..., op. cit., p. 84.

32 El mismo sentimiento de abandono acongoja a Teresa de Cepeda: «Le dijo Teresa que era feliz y el padre se fue
tranquilo y por algan tiempo parecié olvidarla. Todos la olvidaban a ella, pero ella no olvidaba a nadie, no habia olvi-
dado una sola sonrisa de las personas dignas de amor que habia conocido, ni sus palabras ni las inflexiones de su voz.
Todos olvidaban menos ella y, sin embargo, ella con su recuerdo encendido era la tnica que estaba sola siempre.
Aquello le parecia injusto, y guardaba la seguridad de aquella injusticia como un secreto un poco sérdido»: Ramén J.
SENDER, «La puerta grande», Tres novelas teresianas, op. cit., p. 590.
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alféizares de las altas ventanas y a veces se ofa también el rumor de las alas
de un ave agitadas al otro lado de la saetera. Aquella soledad era insondable y lo
raro erq que la princesa comenzaba a encontrar un placer en aquella tristeza del

mundo todo, el de fuera y el de dentro.33

A veces creia que todos se habian marchado, que ella se habia muerto y que
estaba en el infierno, y se sentia més cerca de las ratas que de los hombres. Lo
mismo que Job de los chacales y de los avestruces.?* Cuando su hijo muere durante
una de las inundaciones de la espelunca, mientras ella, vencida por el suefio, canta
para no dormirse a fin de evitar que el agua los ahogue, el cad4ver del nifio —ella
no se ha dado cuenta de que habia muerto- resbala desde sus brazos al agua y
comienza a ser devorado por las ratas. Al advertirlo, se dice:

Asi quiere Dios que sean las cosas y asi son y hay que comprenderlo y

ahora por vez primera en mi vida desde que se murié mi padre (que el pobre
no se atrevia a decir que era mi padre) estoy aprendiendo a vivir.3

Queria la princesa decir con esto que estaba adaptdndose a su realidad por
sus propios medios, que es en lo que crefa Cagliostro que consistia el problema de
cada cual en la vida,? a la que Rémulo llamaba «un lio de viceversas»,3 y de la
que nadie que habia venido se queria marchar.

Todo lo que sucede en las horas siguientes, en las que la vida decide el futu-
ro de Tarakanova, expone muy claramente la filosoffa de Sender ante la adversi-
dad y por esta razén me parece uno de los episodios mds ricos de la novela espa-
fiola de este siglo.

Comenz6 a clarear a través de la saetera y vio el cuerpo del nifio sobre
el barro. Quiso ir a cogerlo pero resbalé en el limo y cayé. Se dio cuenta de
que el nifio no vivia y supuso que la culpa era de ella; por cuya razén si hasta
entonces se sentia inocente, a partir de aquel hecho creia merecer prisién, y la muerte.
Aunque parezca extrafio esta nueva circunstancia dio orden y congruencia y
razén de ser a las cosas.®

33 Ramon J. SENDER, Las criaturss. .., op. cit., p. 85. Todos los subrayados son mjos.
34 Job30,19.

35 Ramén J. SENDER, Las criaturas..., op. cit., p. 102

36 Ibidem, p. 313.

37 Ramén J. SENDER, El rey y la reina, op. cit., p. 106.

38 Ramén J. SENDER, Las criaturas..., op. cil., p. 102.
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Al creer que merece la circunstancia en que se habia encontrado hasta la
muerte del nifio, no es extrafio que su angustia y su perplejidad encuentren un
pretexto, si no para desaparecer, si como lenitivo al horror de verse injustamente
tratada. Cree, también, haber por fin comprendido, porque ella busca una explica-
cién congruente para todo y porque, como Cagliostro habria de decirle mucho
tiempo después, «todo el mundo se abandona al plano de las cosas irreales cuando
tropieza con el mal».3° Por esta razén, y en ese plano, acepta el hecho del asesinato
de Radzivil como el tnico medio de salvar de la muerte a los soldados que lo
habrian seguido. Su castigo, como el de ella, habia sido anticipado y por ser «... el
causante posible de aquel suplicio de los soldados heridos cuyas entrafias hu-
meantes eran comidas por los lobos en las noches de invierno».40 Con esta linea de
pensamiento, la princesa estd tratando de salvarse*! a la manera senderiana: sal-
tando al plano de lo irreal.

Una forma de desrealizacién del mal es la que en la obra de Sender ha veni-
do relacionandose con el surrealismo; otra, de cardcter conceptual, es la que lleva
al personaje a concebir la vida, que no entiende, como un suefio —Pepe Garcés y
Ramiro Vallemediano—, o como un juego —la duquesa de El rey y la reina—, ya que
aquello que nos hace retroceder no es siempre el mal sino la realidad. De una
forma o de otra, todos los personajes senderianos tienen lo que su autor llama la
conciencia moral del dolor, cuya ausencia supondria un horror imposible de ima-
ginar: «Cuando sabemos por qué sufrimos y cémo habriamos podido evitar el
dolor, parece como si por ese simple hecho incorpordsemos nuestra pena al miste-
rio total de la creacién y nos hiciéramos jueces de ella -nuestros propios jueces-, lo
que en definitiva supone una atenuacién».42

La soledad de la princesa estaba poblada de reminiscencias de su pasado, de
preguntas, de resistencia a la enfermedad y al hambre e incluso de la delicada
compafiia de los nifios cantores de Luca della Robbia a los que crefa ver en uno de
los muros de la espelunca. Pero a causa de la inundacién no habia podido recoger
el cadédver del bebé, que seguia en el barro devorado poco a poco por las ratas, a
las que ella daba parte de su pan para que no se acercasen a él con la esperanza de
que alguno de los guardianes lo enterrase en algun lugar.

39 Ividem, p- 394.
40 ybidem, p. 138.

41 Al encontrarmos con el mal -asesinatos, calumnias venenosas, otras infamias y la peor de todas las grandes trai-
ciones contra nuestro pueblo- la conciencia de uno se detiene, retrocede un poco, y sélo se puede salvar diciendo que
aquello no es posible, es decir, desrealizindolo. Nos negamos a ver lo que vemos para salvarnos»: Ramon J. SENDER,
Carta a Julia Uceda fechada el 11 de octubre de 1967.

42 A propésito de Esperando a Godot, en Monte Odina, op. cit., pp. 39-40.
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Seguia la princesa con los ojos fijos en los restos de su hijo hasta que el
suefio la rendia.

Para ir al sumidero tenia que meterse en el barro hasta los tobillos y lo
hacia sin cuidado. Los primeros dias daba parte de su pan a las ratas para
impedir que acudieran a comerse el cuerpo del bebé, pero el hambre pudo mais y
la pobre Lizaveta comié su pan y vio como las ratas se dirigian al cuerpo del nifio y se

ponian a devorarlo.43

Por extrafio que pueda parecer, de la contemplacién del pequefio cadaver,
sobre el limo y medio comido por las ratas, brota en ella una decisién, no total-
mente consciente pero distinta del impulso que se enciende y apaga en si mismo,
que la decide en la direccion de la vida. En ese momento, todo es sucio, maloliente
y putrefacto en la espelunca, y a ello se aflade un caddver, pero en esa putrefaccién
y esa muerte Lizaveta percibe un mensaje.

El estiércol, como el color negro y la gama de los colores terrosos, estd aso-
ciado al simbolismo de la muerte, que, como se sabe, es desde la antigiiedad un
simbolo ambivalente, ya que no sélo alude al fin de la vida sino también a su prin-
cipio y a la transformacién y al cambio de formas de la materia. Por tanto, la muer-
te y todo lo que la represente es un manantial de vida no solamente fisica sino
también espiritual. i

La princesa, al decidir comerse su pan en vez de darselo a las ratas, esta al
mismo nivel de supervivencia que éstas. Su conciencia ha retrocedido —retroceso
que salva su vida— bajo la presién de su circunstancia y es sélo un animal que deci-
de vivir porque aquellos restos podridos y ultrajados se lo estan pidiendo en el
lenguaje de los simbolos. Tal vez su hijo no nacié sino para transmitirle este men-
saje. Recordemos que habia sido para ella, desde antes de nacer, un germen espe-
ranzador,# pues crefa que la sacarian de la espelunca cuando fuese a dar a luz.
Que él le salvaria la vida. Y asf fue, pero de modo distinto al que ella esperaba.

No es la primera vez en la obra senderiana que un caddver aparece con
valor simbdlico positivo y ofrece una leccién de esencialidad. El prieto Trinidad,
como si toda su vida no hubiese sido mds que una preparacién para ello, era tam-
bién un cadaver al que acechaban los perros: «Habia trabajado mucho la vida con
el inico objeto, quizd, de ofrecérselo a él, al final, como un ejemplo de serenidad. Y
el Careto queria aprovecharlo».45 El destino del hijo de Lizaveta es atin mds miste-
rioso que el del prieto Trinidad: como Sender dice, el horror de la vida no es siem-

43 Ramon J. SENDER, Las criaturas..., op. cit., p. 103.
4 Ibidem, p. 79.
45 Ramén]. SENDER, Epitalamio del prieto Trinidad, Barcelona, Destino, 1966, p. 209.
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pre el mal y, segtin Miguel de Molinos, al que me referiré més adelante, la reali-
dad, por terrible que sea, expresa siempre un designio de Dios.

A estas vidas extrafnas, cuyo paso por el mundo no podemos explicarnos y
ante las que nuestro criterio de interpretacién de la vida y nuestro méds o menos
firme orden de valores queda en suspenso, se me ocurre compararlas en su rareza
con una flor que fascinaba a Sender y a la que llamaba «century cactus». La produ-
cfa una planta que vivia cien afios y que en la tltima primavera de su vida, duran-
te una noche, daba una flor. En relacién con ella, decia lo siguiente: «La vida de un
hombre, por vulgar y despreciable que parezca, tiene un valor. Mds o menos
importante. Mds o menos importante ese valor enlaza con la creacién entera y le
aflade algo. Algo que la creacién no tenfa antes».46 En la obra de Sender, ningin
hombre es nada y mucho menos lo es un cadédver en tanto conclusién provisional
de una vida.

En la novela de este siglo no encontramos narraciones de historias memora-
bles de amor como tema exclusivo y absorbente, si exceptuamos Un amour de
Swann,¥ publicada al borde de la primera guerra mundial. Los sentimientos de los
protagonistas, si los hay, dejan de ser objeto de interés si no se encuentran en fun-
cién de otros problemas, sociales o personales, que se impongan a ellos 1o mismo
que se habfan impuesto a la sociedad de entreguerras y de posguerra civil espafio-
la. Por tanto no podemos llamar amor a las emociones de Ramiro Vallemediano
por las mujeres que conoce, ni a la obsesién de Rémulo por la duquesa, ni a la sub-
yugacioén de Lizaveta por Orlof. Ninguna de estas emociones tienen lugar en la
zona inocente que le hace decir a Pepe Garcés después de haber salido, acompafia-
do de Valentina, de los subterrdneos del castillo de Sancho Garcés: «A mi todas
aquellas luces me embriagaban después de la oscuridad de los subterraneos.
fbamos hablando. Parecia que siempre hubiéramos andado asi hacia un castillo,
con la linterna encendida y hablando».48 En la misma zona, aunque sin objeto defi-
nido inicialmente, sélo podemos situar el amor impersonal hacia un ser indefinido
de Teresa de Cepeda en su adolescencia. Sin embargo el amor estd presente, como
ausencia, en la obra de Sender.

La diferencia entre Pepe Garcés y el resto de los personajes senderianos es
que éste cree en la felicidad y los demds no. Y esta falta de fe le quita el sitio al
amor. Ramiro Vallemediano creia que no habia que tratar de ser feliz: «<No es que

46 Ramén J. SENDER, «El Padre Zozobra», Las Novelas Ejemplares de Cibola, Barcelona, Destino, 1975, p. 132.
47 Marcel Prous, A la recherche du temps perdu: 1. Du c6té de chez Swann, Grasset, 1913 (noviembre).

48 Ramén J. SENDER, Crénica del alba, Madrid, Alianza Ed., 1971, t.1, p. 132.
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tenga miedo a la desgracia ni a la muerte, pero la felicidad no es natural. No hay
que tratar de ser feliz».#? Las mujeres que llegan a su vida, fugazmente, padecen
siempre algtn tipo de desvalimiento personal o social que las incapacita para ir
con €] libremente hacia ningtin castillo «con la linterna encendida y hablando».

Tampoco en Lizaveta hay oportunidades para la libertad y la esperanza que
posibilita el amor ni nadie tuvo interés en ir con ella hacia ninguna parte. Crefa,
por lo tanto, que la felicidad era una preocupacién inatil:

—Bueno, es... es la felicidad la que no cree en mi. En todo caso pensa-
mos demasiado en eso —dice Cagliostro—, ;no le parece? Nos preocupamos y
por eso nos es dificil ser felices. El guia que nos trajo desde Cauterits es un
hombre simple que no piensa en la felicidad y por eso su vida es mejor. Los
perros del castillo piensan menos y los drboles menos atin. Por ese camino se
llega a ver que la felicidad de las rocas y de los minerales es tal vez la tinica

felicidad verdadera.50

Se inclinaba hacia la atonfa de los sentidos y las emociones: a la nada. La
princesa, sin embargo, crefa haber amado. En una ocasién en que Cagliostro, en
algunos momentos alter ego del mismo Sender, le manifiesta —refiriéndose al tiem-
po en que él la ha conocido- su impresién de que ella no queria a nadie,
Tarakanova le confiesa todo lo contrario pero refiriéndose al pasado:

-Yo he querido a algunas personas. Y a cada uno de una manera dife-
rente, claro, segiin cada cual. Pero ellos no lo saben y si alguno lo sabe no le

preocupa ni le importa nada.5!

Uno era, como Cagliostro suponia, el conde Orlof. Otro hubiera podido ser
el carcelero de los pies campesinos. Mds que de capacidad para amar esta dotada
de la de no odiar, quizd no como virtud sino como deformacion, salvadora, de su
personalidad, sometida a extremos y experiencias limite. En la espelunca habia
partido de la necesidad de justificar l6gicamente su circunstancia —aunque adoles-
cente, era una hija del siglo XVIII- y esto, como sabemos, la llevé a sentirse real-
mente culpable de algo: habia llegado a odiarse a si misma y a admirar

a los que la habian maltratado. Especialmente a Orlof. Una noche

pens6 que amaba de veras a Orlof precisamente por su crueldad, por su des-
dén, por sus ofensas. Asi se conducia Dios tal vez con los hombres» 52

49 Ramén J. SENDER, EI verdugo..., op. cit., p. 217.
50 Ramoén J. SENDER, Las criaturas..., op. cit., p. 332.
51 Ibidem, pp. 319-320.

52 Ibidem, p. 105.
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La causa de este error es parte de su radical honradez que le hacia creer que
si Orlof habfa modificado su vida hasta el punto que lo habia hecho esto establecia
una relacién entre los dos, del mismo modo que habia creido que su hijo no nace-
ria, y moriria, en un calabozo. No estaba capacitada para reconocer el mal gratuito
e irresponsable y por eso asiste indiferente a las disquisiciones de Cagliostro sobre
Les ligisons dangereuses, libro de moda en «las alturas» europeas y cuya mencion
en Las criaturas... no es ociosa.

Su capacidad para amar habia sido destruida por las modificaciones que el
ambiente en que se habia educado dieron a sus circunstancias desde la llegada al
barco de la zarina: la primera, haber recordado, en la espelunca, el viaje desde
Livorno, a pesar de su horror, «... como un viaje de novios en el cual el marido toma-
ba aspectos cambiantes, miiltiples y monstruosos. Y siempre era una especie de
extranjero cuyo nombre ignoraba».54 No hay en ella posibilidad de escripulos
morales sino instinto de sobrevivir: sabiendo que su vida dependia de que alguno
de aquellos llegase a amarla y se casase con ella, no parece advertir la totalidad
igualmente monstruosa de no cortar, ni siquiera ella misma, con su voluntad y sus
sentimientos. Creyé, por el contrario, que no era suficientemente atractiva y nunca
supuso que ni el mismo Orlof, de haberse enamorado de ella, se habria interferido
en Ja voluntad de Catalina.

La segunda modificacién que debia a su educacién y sensibilidad le habia
hecho sorprenderse, también en la espelunca, de que «la naturaleza no necesitase
del amor para hacer el prodigio de la maternidad».> Habia vivido las dos expe-
riencias mas importantes de su vida —el «viaje de novios» y la maternidad— no sélo
fuera del amor sino en su total desconocimiento. Después de ellas, el amor ya no
iba a hacerle falta, nadie se lo ensefiaria y, en todo caso, ya no estaba capacitada
para reconocerlo. Por tanto, lo que Lizaveta llama haber «querido a algunas perso-
nas» no es otra cosa, como dije, que incapacidad para odiar. Antes de abandonar la
espelunca, donde habja adquirido toda su experiencia para la vida,

... se vistié ayudada por el carcelero campesino. Aunque era hombre
ella no sentia vergilenza ni pudor.5¢ Doce afios de horrores habian hecho de
ella en plena juventud un ser neutro y asexuado.>”

53 Pierre-Ambroise-Frangois CHODERLOS DE LACLOS (1741-1803), Les lizisons dangereuses, 1782.
54 Ramén J. SENDER, Las criaturds. .., op. cit., p. 78.
55 Ibidem, p.71.

56 La indiferencia de Tarakanova al estar desnuda ante un hombre es de signo opuesto a la que le hace decir a la
duquesa: «;Rémulo un hombre?», porque resume su destruccién e incapacidad para el amor. Tarakanova habria
dicho: «; Yo una mujer?».

57 Ramén J. SENDER, Las criaturas..., op. cit., p. 107.
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Las posibilidades sexuales y amorosas de la princesa se habian consumido
en el barco. El «novio» de aquel viaje de bodas habia sido Orlof, que también habia
tomado, en la memoria de Lizaveta, todos los aspectos monstruosos y cambiantes
de los marineros que después de él la habian violado. Era, para ella, no s6lo un
hombre sino todos los hombres. Y Dios es un hombre.

La experiencia de la soledad, el alejamiento del amor y las consecuencias de
haber sido arrollados por la «casualidad» suelen propiciar entre los personajes sen-
derianos y el mundo que les rodea una distancia a través de la cual establecen sus
relaciones con los otros. No se trata s6lo de creer que la vida es un suefio 0 es un
juego, como dije antes, sino de envolverse en una especie de alejamiento del &nimo
que, con frecuencia, se manifiesta en algtn signo externo: el halo de Ramiro, el
cabello blanco, el baculo de cerezo y la ropa anacrénica de la princesa.

Lizaveta habia adquirido esa distancia que Sender llama «impersonalidad»,
no sélo en relacién a quienes habia conocido después de su salida de la espelunca,
sino también hacia ella misma. La «impersonalidad» senderiana, como la desreali-
zacién del mal, es un mecanismo inconsciente de proteccion: Teresa de Cepeda
admiraba a su amiga Andrea por «el sello de impersonalidad que ponia en todo lo
que hacia y decia»,® y cuando se recuperd, después de haber tenido, como
Tarakanova, la sepultura cavada, habia «... una distancia "impersonal” —el entreco-
millado es de Sender- entre ella y las demas cosas y personas».> También Ramiro
Vallemediano oye la voz que le incita hacia lo «impersonal»: «... el hombre, el
hombre a secas, muere menos cuanto mas impersonal es y llega a vivir eternamen-
te cuando alcanza la sincera y profunda simpatia de lo universal sin nombre, el
anénimo absoluto».%0 Propuesta radicalmente antiunamuniana, esa impersonali-
dad, como veremos, es resultado de un especial alejamiento del «yo» y de las soli-
citudes superfluas de los otros.

A causa de ella, Lizaveta «... daba una impresién cauta y retraida, aunque
maés que cautela era falta de interés por sus propios problemas y por la propia vida
[...] A fuerza de no poder entender la 16gica del placer ni del dolor habia llegado a
desinteresarse de ellos y a no poder hacerse una idea de lo que era, por ejemplo, la
felicidad ni la desgracia».6! La superacién de estos niveles en la personalidad que
ha soportado extremas penalidades lleva a su dnimo la sensacién, Frank cree que

58 Ramén J. SENDER, «La puerta grande», op. cit., p. 589.
59 Ibidem, p. 649.
60 Ramen J. SenpER, El verdugo..., op. cit., p. 193.

61 Ramén J. SENDER, Las criaturas..., op. cit., p. 331
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«maravillosa», de que después de todo lo que ha sufrido ya no hay nada a lo que
tenga que temer.5? Esta sensacion seria realmente maravillosa si no fuera resultado
de una experiencia que significa la destruccién de una vida. Y esta experiencia era
la razén de que Cagliostro viera en Tarakanova «...una crudeza y una desnudez
moral completas como las de un dngel o un demonio».63

El alejamiento de toda apetencia, que suele manifestarse en alguna etapa del
aprendizaje de las criaturas senderianas, como dije, bajo el mecanismo de la ilu-
sién de que la vida es un suefio —Pepe, Ramiro—, en Lizaveta y en la dltima etapa
de Ramiro es mas bien un dejar hacer al destino, a la vida, abandonando toda opo-
sicién ante el mal y el horror. Incluso justificindolos y recibiéndolos pasivamente.

Las fuentes de esta actitud, en mi opinién, son dos. Una cercana —l pensa-
miento de Simone Weil- y otra lejana, pero igualmente presente en la curiosidad y
la atencién de Sender hacia temas religiosos. Me refiero a Miguel de Molinos,
cuyas obras son objeto de muy variada reflexién en la obra senderiana.t* Sin
embargo, Sender opone a las actitudes de ambos religiosos, a pesar de las coinci-
dencias que establece con ellos, una voluntad de esperanza que trata de resolverse
en la afirmacién de un aqui y un ahora y que, por ser un deseo voluntarioso, es
decir, de su voluntad, Sender no lleg6 a concretar nunca.

Quiza la actitud mas distanciada del pensamiento de Simone Weil se
encuentre en el Sender de sus Gltimos afios. En Album... afirma que ella, «... que-
riéndose salvar del caos, lleg6 solamente a encontrar a través de algunas eviden-
cias geniales la cristalizacion errdnea [el subrayado es nuestro] de su amor por la
muerte».65 Nunca encontramos en la obra de Sender alguna clase de amor a la
muerte que pueda entenderse desde algtn lado positivo. Su concepto de la imper-
sonalidad es todo lo contrario: aunque representado con diversos matices segiin el
personaje, es una instalacion en lo esencial que rechaza lo superfluo y va directa a
lo inconsciente como a una forma de inmortalidad. Desde ella, los afanes del
mundo y los del propio no se oyen lejanos.

62 Viktor E. FRANKL, op. cit., p. 94.
63 Ramén J. SENDER, Las criaturas. ., op. cit., p. 181.

64 EnEl verdugo..., op. cit., p. 170, cita la biografia de P. DUDON, Le quiétiste espagnol Michel Molinos (1628-1696),
Paris, 1921, y la experiencia traumdtica de Ramiro, en el dormitorio del colegio, eco de la menos traumatica y més
divertida de Pepe Garcés en el suyo, parece estar inspirada en las proposiciones 201 y 232 «... concernientes a los medios,
0 sea, las purgaciones para llegar a la muerte mistica, esto es, las pretendidas vivencias del Demonio». Estas proposiciones al
parecer fueron extraidas de las cartas de Molinos y, aceptadas por él, formaron parte de su proceso. Cfr. Miguel DE
MoLmos, Defensa de la contemplacién (ed. y prélogo de Francisco TRINIDAD), Madrid, Editora Nacional, 1983.

65 RaménJ. SENDER, Album..., op. cit., p-59.
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9.1

Los personajes-victima de la obra senderiana, ya sean capaces de abstraer
los matices de su situacién, como Paco, Ramiro o Lizaveta, o no puedan ser cons-
cientes (Sabino, Juan, Vicente o Rémulo), aunque si pacientes de ello, coinciden en
un primer nivel en el que la perplejidad domina cualquier otro sentimiento o emo-
cién. La irresolucién, la duda del que se sabe inocente respecto a lo que en su
nueva situacién se debe hacer y, sobre todo, se debe pensar embarga a sus perso-
najes. La primera tortura es, por tanto, la del pensamiento en cualquier nivel de
consciencia en que éste pueda darse.

De la perplejidad pasan a diferentes matices de un vago y variable senti-
miento de culpa, de autoinculpacién, que es, por otra parte, una caracteristica del
hombre moderno y que, en los personajes mas complejos, contribuye a una deter-
minada forma de accién consecuente con las conclusiones —Ramiro- o a la raciona-
lizacién de esa «culpa» —Tarakanova-. Ninguno de ellos sabe con certeza de qué es
culpable, ni cudl es su culpa, qué normas ha traspasado ni quién las establecio,
puesto que «la casualidad» actiia arbitrariamente y no puede luchar contra ella. No
hay, sin embargo, en esto ninguna referencia kafkiana ni, por otro lado, concesiones
al surrealismo: la «casualidad» es siempre concreta, y sobre todo histérica, aunque
sea compleja. En su fondo esta siempre la injusticia de los mecanismos del poder
frente a la indefension del individuo. Mds tarde tendré que volver sobre ella.

Por el hecho de sufrir los efectos de un poder superior a ellos, y aparente-
mente ciego, los personajes-victima necesariamente se remiten a una idea de Dios
como poder supremo y misterioso que permite el mal y la injusticia -recuérdese
nuevamente el caso de Job—,6 mas que como a un valedor de su inocencia:
«;Quién puede obligarnos a tomar en serio nada de lo que oimos o de lo que
vemos? ;Dios? ;Dios, que ha hecho el mundo como es; Dios, que tolera todo el
horror que conocemos y que después de tolerarlo exige de nosotros, no sélo la
admiracién por lo que ha hecho sino la adoracién?».6” Ramiro Vallemediano, en el
Museo del Prado, crefa oir la voz de Goya diciéndole que si él se sentia culpable de
la muerte de la sirena, mejor; que el que regia todos los actos de su vida deseaba
llevarlo a la confusién y al caos para que, saliendo de él por sus propios medios,
diera la medida de su grandeza.68

Pero Lizaveta no habia tenido la oportunidad de elegir, como Ramiro, su
forma de muerte moral, sino que habia ido a dar en lo que Simone Weil llamé una
manera sobrenatural de vivir en el sufrimjento y, tolerdndolo, ayudar a Dios a la

66 (Estaba yo tranquilo y Bl me sacudié / me cogi6 por el cuello y me estrellé. / Pisome por blanco suyo». Job 16, 12.
67 Ramén J. SENDER, El rey..., op. cit. Del diario de la duquesa, p. 99.

68 Cfr. Ramon J. SENDER, El verdugo afable, op. cit., p. 108.
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destruccién de uno mismo.®? En los primeros tiempos de su confinamiento en la
espelunca, Tarakanova habia dejado de rezar porque le parecia que sus oraciones
eran una forma de adular a ese Dios que sélo pedia el sufrimiento de los seres
humanos, misién, la de sufrir, que le habfa encomendado también a ella y que
cumplia dia y noche.”? Temia, por otra parte, que sus rezos fueran tan estériles
como llamar a una puerta «donde nadie vivia y nadie iba a responder»:
¢Qué iba a contestarle un dios que habia permitido aquello? [...] Rezar
a Dios en aquella situacién debia ser ya el infierno, es decir, el ultimo absurdo
del cual ya no se sale, en el cual el ser humano vivo o muerto gira como la
hoja en el remolino, pero eternamente, sin ser tragada y sin salir a la orilla.”!

Obsesionada con las ratas, animal relacionado con la enfermedad y la muer-
te y con una significacién félica en su aspecto peligroso y repugnante,’? pensaba,
sin embargo, que el dios de Pedro y Pablo era el dios de las ratas y que si ese dios
no la entendia era porque ella no era rata como él, sino personal.”® El hecho de
encontrar en Jas ratas una especie de razén y justificacion —refa que estaban mds
protegidas por su dios que Lizaveta por el suyo— inicia un proceso de autodestruc-
Cién en tanto renuncia de si misma que la acerca levemente a Simone Weil y mas
abiertamente a Miguel de Molinos, tan frecuente en la obra de Sender.

Otras veces crefa la princesa que aunque Dios estuviese en el mal seguia
siendo Dios y no se le podia odiar porque eso serfa una rebeldia blasfema. Y es por
este camino, el del mal en Dios, por el que Sender la acerca a una idea del Ser
Supremo.

Las emociones de Lizaveta hacia Orlof explican su idea de El. Después de
haber sido violada por el conde, rodando ya por los camarotes de la marineria, le
oia desde lejos «dar 6rdenes»:

Y aquel Orlof a quien habia amado la horrorizaba ahora como el dios
del Sinai a los judios. Era terrible y estaba por encima o por debajo de la
humanidad, pero fuera de ella.74

69 Cfr. Ramon J. SENDER, Album..., op. cit., p. 55.
70 Cfr. Ramén ]. SENDER, Las criaturas..., op. cit., pp. 85-86.
71 Ibidem, pp. 85-86.

72 Con el mismo contenido simbélico aparecen en El rey... y luchan contra el enano por la comida. Sender destaca
su aspecto devorador y de heraldo de la muerte.

73 Ramén J. SENDER, Las criaturas. .., op. cit., pp. 93-94
74 Ibidem, p. 74. El subrayado es nuestro.
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No es por tanto en la figura de Cristo, otra victima, en la que estd pensando
Lizaveta, ni ningun otro personaje senderiano: es en la de Jehovd, Dios del Sina, el
que entrega, en una especie de apuesta y por dos veces, a Satdn la suerte de su
siervo el justo Job y ante el cual éste, seguro de si mismo, defiende su inocencia.”
No asi los personajes senderianos: su rebeldia se emplea en el plano histérico. En
el metafisico, en comprender, lo cual podria entenderse también como otra forma de

rebeldia.

En este sentido debe interpretarse el hecho de que Lizaveta le estuviese
agradecida a Orlof porque, cuando ella salié de la espelunca, él «la habia colmado
de favores» y porque «entonces» no la quiso matar: «;Es posible que yo siga pen-
sando en Orlof como en Dios?»76 La diferencia entre Job y los personajes senderia-
nos, tan desposeidos como el jeque de la tierra de Hus, es que éste no le da la
razén ni a sus amigos ni a Jehové: «... hasta que expire no dejaré que me arran-
quen mi inocencia»?’ y confronta a Dios con su propia limitacién, con su propio
absurdo,”® en tanto que los personajes senderianos, por el contrario, colaboran con
El en su propia destruccion.

92

Tal vez Job, no teniendo como el hombre moderno el ejemplo sacrificial de
Cristo, le da a Jehova la oportunidad de restaurar la relacién, maltrecha dentro de
El mismo por su «pulso» con Satan, entre sus opuestos. O quizd Jehova nos envia a
Cristo para que ningtin otro Job lo ponga, de nuevo, ante sus propias contradiccio-
nes. Pero Sender crefa que Cristo era una creacién de la libertad y del amor tras-
cendente y, como algun gnéstico, que habia resucitado dentro del alma acongojada
del hombre.

Cabria preguntarse qué pensaba Job de Jehov4, incluso después de que sus
hijos y sus bienes le fueran restituidos, pero no cabe duda de que algo habia apren-
dido de El. Los personajes senderianos nunca son resarcidos: sus pérdidas totales y
su aprendizaje de la fuerza de la «casualidad» dejan sus vidas como sembradas de
sal. Pero no contienden con Dios porque los siglos les han ensefiado la profunda
contradiccién del Poder Supremo, especialmente a través de su institucién tempo-
ral: la historia, ya mencionada, de El padre Zozobra y la conversacién de Ramiro con

75 Vid. Carl G. JUNG, Answer to Job [traducida de Antwort auf Hiob (Zurich, Rascher, 1952)], en The Collected Works:
Psychology and Religion: West and East, London, Routlege & Kegan Paul Ltd, 1969. Vid. también Jung: Selected Writings
(selected and introduced by Anthony STORR), Bungay, The Chaucer Press, 1983, pp. 309-329.

76 Ramén J. SENDER, Las crialuras..., op. cit., pp. 320-321.
77 Job27,5.
78 Ibidem, 13.
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el padre Anglada, sin olvidar, tampoco, la filosofia de Mosén Millan, ilustran
sobradamente esta preocupacién senderiana.

El hombre senderiano, por tanto, parece saber que es victima, sin remedio,
de los intereses cruzados del bien y el mal como lo fuera Job. Ramiro Vallemediano
«... se consideraba una victima, pero no de la sociedad ni de los hombres, sino de
la fatalidad y de Dios. Y eso era gustoso».” También Tarakanova experimentaba
una emocién parecida ante la idea, sugerida por Cagliostro, de un dios prodigioso
y eterno pero fracasado:

Eran las primeras palabras que llegaban aquella noche a lo hondo de
la conciencia de Liza quien callaba, absorta. Crefa que la idea de un dios divi-
no pero fracasado la ayudaba a comprender, es decir, a comprenderse a si
misma. A veces lo sentia en su alma a aquel dios y se dolfa en su fracaso y en
el de ella, es decir, en los dos fracasos juntos que eran uno solo.80

Este fracaso de Dios no puede ser otro que la inevitabilidad del mal,8! al que
Simone Weil identificaba con la gravedad e invitaba a que el hombre se librara de
él por la levitacién o por el abandono a alguna forma de voluntaria aniquilacién.82
Ramiro Vallemediano, lector de Molinos, opta por este «abandono» destruyendo,
es decir, dando a Djos lo tinico que el hombre posee que es su «yo»:

-Percibo a Dios y lo siento sin teologia y sin dogma. De eso nace una
especie de muda adoracién tan profunda, que si existiera el infierno y Dios
me condenara a las penas eternas y yo supiera que ésa era su voluntad expre-
sa y que con mi sufrimiento contribuiria de algin modo a la realizacién de su
voluntad en este universo que ignoramos, seria tan feliz que los méas atroces
tormentos los consideraria como un don placentero. Sabiendo que Dios que-
ria mi sufrimiento eterno, yo serfa eternamente dichoso, barbara e imposible-
mente dichoso.

El padre Anglada lo miraba con una complacencia misteriosa:

-Eso es imposible —dijo—. Yo creo que el infierno es el dolor sin la posi-
bilidad de comprender el dolor.

—Entonces estamos ya en é1.83

79 Ramon J. SENDER, EI verdugo..., op. cit., p. 108.
80 Ramén J. SENDER, Las criaturas..., op. cit., p. 226.

81 Sender sefiala también el mal «absurdo»: «... y Juan se decia a sf mismo en voz baja: -Un crimen que nadie habia
cometido ha traido otros crimenes verdaderos». Ramén J. SENDER, E! lugar..., op. cit., p. 152.

82 Cfr. Ramén . SENDER, Album..., op. cit., p. 58, a propésito de Las raices del cielo, de Romain GARY.

8 Ramén J. SENDER, El verdugo..., op. cit., p. 297.
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Sender parece sentirse tan perplejo o tal vez tan obsesionado por esta idea
que cree conciliar, en cierto modo, los opuestos del bien y el mal en el Ser Supremo
mediante el voluntario sacrificio del hombre a la fuerza de ese enigma. Y quince
afios después de la publicaciéon de El verdugo... volvemos a encontrar la misma
idea formulada casi con las mismas palabras, en labios de Teresa de Cepeda:

—Yo no le temo [al fuego del infierno] porque aunque vaya a caer en
ese fuego, sabiendo que es la voluntad de Dios que yo esté en el infierno, seré
tan feliz viendo que esa voluntad se cumple en mi persona, que ningun supli-
cio podrd hacerme dafio, segin mi pobre parecer de ahora, dicho sea con la

limitacién de mi ignorancia y Dios me perdone.84

Es posible que para su creador Tarakanova fuese uno de esos personajes que
desaparecen sin haber comprendido ya que, de todos ellos, es el tinico que parece
necesitar algtin consuelo. Ella aceptaba su destruccién, la que proponia Simone
Weil acercdndose al despego de uno mismo del que también habia hablado
Molinos, pero la entendia como una forma de muerte:

Era una manana de cielo gris e iba pensando que la tarea mas impor-
tante de la vida de cada cual es su muerte. La destruccién de uno en la cual
colabora Dios de una manera importante y eficaz. La tarea lenta —a veces
rapida— de la destruccién de cada uno de nosotros. Era lo tnico que contaba

en cada caso.8°

Si la actitud de Tarakanova, como victima, tiene matices estoicos, la de
Ramiro se aproxima al molinosismo: crefa que habia que dejar llegar al pecado,
abandonarse y destruirse en é1.86 Tanto una como otra son vias interiores que sélo
transitan en el silencio de Dios# los solitarios, los que Jacob Bshme decia que mue-
ren antes de morir® Ja muerte voluntaria de quienes renuncian a cualquier espe-
ranza del yo.

10.1

El campo de emociones y creencias que estos personajes transmiten, y que
solo he tratado de seflalar como posibles reflejos y proyecciones de su autor, tie-

84 Ramén J. SENDER, «La princesa bisoja», Tres novelas..., op. cil., p. 681.

85 Ramén J. SENDER, Las criaturss..., op. cit., p. 139.

86 Cfr. Ramon J. SENDER, El verdugo..., op. cit., pp. 287-288.

87 Silencio como atributo de la divinidad, segun la tradicion gndstica y cristiana.

8  Citado en: Miguel DE MOLINOS, Guia espiritual (ed. preparada por S. GONZALEZ NOREGA), Madrid, Editora
Nacional, 1977, p. 14.
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nen, ademas, una dimensién poética que complementa y profundiza en lo que de
por si es indemostrable. Me refiero a un complejo entramado de simbolos que,
como a sus obsesiones, Sender va sembrando en todas sus obras. S6lo me referiré a
algunos, evidentes en las que he citado, y que sin duda tienen ecos en otras que no
ha sido oportuno traer aqui.

Ya mencioné el de las ratas, y el enano anadido en El rey y la reina, al senialar el
valor del espacio al que es reducida Tarakanova. El espacio, y su nivel, aparece como
uno de los simbolos fundamentales de la obra senderiana. La espelunca se corres-
ponde inversamente con el torreén en que se refugia la duquesa tratando de eludir
el caos de la guerra civil. El torreén como espacio significa la elevacion de algo o de
alguien por encima de la norma vital o social, pero también implica una idea de
transformacién ya que en la torre, a medida que se «desciende», se «asciende».

El primer nivel, dentro del torreén, en que se aposenta la duquesa es el
quinto y mas alto. Estd decorado con tapicerias claras y en una pared cuelga una
marina en la que dominan los colores azules del mar. A medida que los bombar-
deos «hieren» la torre y cuartean el pavimento y las paredes, la duquesa desciende,
primero, al cuarto nivel, tamizado por los tonos amarillos de un tapiz de Goya
—que le dirfa a Ramiro Vallemediano que Dios deseaba llevarlo a la confusién y el
caos para que, saliendo de él por sus propios medios, diera la mediada de su gran-
deza—. La gama de los amarillos y dorados alude a la intuicién y generalizacién
comprensiva y se corresponde simbdlicamente con la evolucién de la personalidad
de la duquesa.

La sangre, sobre la alfombra, del capitan asesinado por Esteban empuja des-
pués a la duquesa al tercer nivel: cuadro de Zurbardn con una calavera y decora-
cién en rojo y amarillo. El frio y los cristales rotos por los bombardeos la obligan,
finalmente, a descender al segundo piso, decorado con tapicerfas en que dominan
los tonos violeta palido y con una copia de la Resurreccién de El Greco. Cerca de
alli, bajando por una escalera que se ve desde su habitacion, estaba el cuarto clau-
surado donde murié su madre, y mas abajo, las ratas y el enano.

El descenso de la duquesa concluye en su muerte, momento en el que alcan-
za el nivel mas alto de su ser esencial y moral. Como el de Tarakanova dentro y
fuera de la espelunca, y el del narrador-autor de El verdugo afable, que camina junto
al verdugo desde las 2,30 de un dia hasta aproximadamente las 8 o las 9 del
siguiente, el de estos personajes es un aprendizaje errante y solitario —de soledad
interior— en el que todos ellos intentan alcanzar un nivel de consciencia.
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10.2

La distribucion mds trascendental del espacio en la obra de Sender es sin
embargo la del castillo como dmbito simbdlico del ser, individual o colectivo.
Probablemente conoci6 todos los de Aragén,8 que rememora al final de su vida:

Y de aquellas lejanias [los castillos aragoneses] me llegan brisas frfas,
tibias, calientes, huracanadas, segtn los dias y las noches. Sobre todo las
noches. Mis noches interiores de emigrado trotamundos obligado a cruzar rios
y pasar y repasar fronteras para evitar a mis hijos la safia de los verdugos que
asesinaron a su madre lejos de mi y en tierras a donde mi brazo no llegaba.?0

El castillo aparece como un dmbito de significado complejo, relacionado con
la casa y el recinto®! en general que, amurallado, en el arte medieval es un simbolo
del alma. Para Sender, el de Loarre era «... el refugio oscuro del inconsciente histé-
rico de Aragén [...] y también de mi propio mundo inconsciente, oscuro, profundo
y de un gran sentido trascendente».92 Por lo tanto lo encontramos frecuentemente
en su obra. En Las criaturas... todos se retinen, antes de dispersarse, en el castillo
de Spic, donde se aclaran situaciones y se revelan planos inconscientes y turbios;
parece ocioso mencionar la trascendencia del de Sancho Garcés en Crénica..., en el
que Pepe dialoga con el santo, el poeta y el guerrero® del mismo modo alucinado
con que Ramiro habla con las cabezas o con el Tarascio. El también, antes de tomar
la decisién que lo habria de alejar de todos, acude a las ruinas del castillo de
Rocafria, lugar de sus antepasados.

Pero Ramiro, mas que con el castillo, estd relacionado con otro recinto, el del
molino —en el que ve «una rata blanca, grande como una vaca»—, que hay que
entender como un simbolo de transformacién, paralela a la que tiene lugar en el
futuro verdugo y en la direccién que va desde lo mas imperfecto o primario, como
el trigo, a lo més elaborado y perfecto como podria ser el pan.

89 En un sencillo libro de visitas del de Alquézar, citado entre otros en Monle Odina, encontré en el verano de 1990
la firma de Ramén Sender. El guarda del castillo, don Tom4s Sierra, mantenia el libro abierto por aquella pagina fecha-
da en 1922. Me dijo que entonces él tenia dos afios. Junto a la firma de Sender estaban las de Nicolds Vifioles, Ricardo
Compairé, probablemente cufiado de su hermana mayor, José Cardiis, Gregorio Besc6s, José Gaspar Vicente, Octavio
Prim y Carmen Pesa. La R de Ramoén es un trazo grueso, como si la pluma se le hubiese enganchado en el papel.

Un artfculo de Sender, al parecer sobre este viaje, se encuentra en Ramon J. SENDER, Primieros escritos (1916-1924)
(ed., introd. y notas de Jesus VIVED MaIRAL), Huesca, LE.A. («Col. Larumbe», n.° 5), 1993, que me llega estando en

prensa este trabajo.

90 Ramén J. SENDER, Monte Odina, op. cit., p. 162.

91 Enlo relativo a los simbolos, consultese la obra ya citada de Juan-Eduardo CirRLOT.
92 jpidem, p. 157.

93 Sobre este episodio, véase «Saints, Heroes and Poets: social and archetypal considerations in Crénica del alba», de
Margaret E. W. JONES, Hispanic Review, 45, 4 (Autum 1977), 385-396.
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Ramiro, en sus ensofiaciones, es conducido al molino por Tarascio: «... un
hombre muy grande, cargado de espaldas, con cabeza de tortuga, que hablaba sin
embargo con una voz aguda como el maullido de los gatos [...]. No podia com-
prender Ramiro que siendo Tarascio no le hiciera nada».?4 Ese monstruo que tras-
lada a Ramiro por espacios extrafios parece una masculinizacién senderiana de la
Tarasca, que en ninguna de sus versiones legendarias, que yo sepa, ostenta una
joroba ni grande ni pequefia. En la primera de estas versiones, La leyenda dorada, de
Santiago de la Vordgine, escrita en latin hacia 1264, los habitantes de la actual
Tarascon llamaban asi a un monstruo mezcla de animal terrestre y de pez al que
somete santa Marta.

La habfamos encontrado ya en Hipogrifo violento. Primero como un artilugio
de madera con el que el lego escultor asusta a Pepe y poco mas adelante en una
versién semejante a la de Santiago de la Voragine que e] fraile le cuenta al mucha-
cho y en la que el dragén se llama Tarascio, pero lo describe sin joroba alguna.
Casualmente, y buscando la posible intencién de Sender, tal vez el quinto pie del
gato, primero al repetir la historia y en segundo lugar al dotar a Tarascio con una
giba, aunque leve, cai en la cuenta de que en inglés intuicién y joroba son, en algun
aspecto, homénimas: hunch. ;Se trata de uno de esos juegos semanticos, a veces
arbitrarios, a que Sender era tan aficionado?

Si fuese asi tendria algin sentido el que Tarascio, el de la joroba, no haga
otra cosa que ayudar a Ramiro, llevandoselo por el aire, a conocer por via intuitiva
lo que estd oculto y su razén no alcanza: lo conduce por las sendas del inconscien-
te y desde él irrumpe en la consciencia de Ramiro un saber que no se aprende.
Tarascio, entonces, funcionaria como un arquetipo: el del sabio anciano que, en los
cuentos infantiles, aconseja al futuro héroe para que pueda vencer obstaculos que
de otra forma serian insuperables.

Y si lo que osadamente acabo de aventurar resultara que es tal como Sender
lo imaginé o intuy6, entonces también tendria sentido otra joroba: la que aparen-
tan las alas del dngel que visita a Lot, en «La puerta grande» de Tres novelas teresia-
nas. La misién de este angel, de aspecto bastante feroz en un principio —«entraba
un hombre jorobado, con barba negra, cubierto con una capa oscura, y un gorro
del mismo color, todo gastado y pobre. Se apoyaba en un palo»-, era, como se
sabe, la de informar a Lot de un designio de Jehova: algo que ningun ser humano
habria podido conocer con sus limitadas facultades. Y es que los angeles, alli
donde se les mencione, suelen transmitir contenidos del inconsciente que necesi-
tan ser formulados.

94 Ramén J. SENDER, El verdugo..., op. cit., p. 33.
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10.3

Pero de todos los simbolos que encontramos en la obra senderiana, quiza el
mas enigmadtico y el que mads se acerque a sus experiencias de adulto sea el de «el
hombre que ve»: el testigo. Es un simbolo eterno y casi absolutamente terreno por-
que su drama se desarrolla en la realidad histérica y en la conciencia del indivi-
duo. Ya Francisco Carrasquer? sefial6 la coincidencia, casi textual, del episodio de
fray Hernando en Tres novelas teresianas, con el de Dimitri Alexandrovich en Las
criaturas saturnianas.

En el primer caso, fray Hernando del Castillo es comisionado por Felipe II
para presenciar el asesinato, por orden del monarca y en el castillo de Simancas,
del barén de Montigny. A cambio de su silencio lo nombra predicador de la casa
real y prior del monasterio de Atocha, pero fray Hernando «ni calla ni absuelve»
porque sus sermones apuntan siempre a la conciencia del rey. Pero apuntan en
vano. Como Orlof diria a Tarakanova, «... el mundo se divide en dos categorias:
los que mandan y los que obedecen».% Sin embargo, cabria preguntarse si la nece-
sidad de un testigo inocente no es una forma de establecer una dialéctica entre los
extremos del bien y el mal: del inocente y del culpable.

Dimitri Alexandrovich es el testigo del asesinato del principe Radzivil en la
fortaleza de Pedro y Pablo. Cumplida su misién, se le envia a un apartado lugar
del pais con ]a orden de no volver nunca mas a San Petersburgo. Su alejamiento no
anula la dialéctica entre la inocencia y la culpa porque tanto Orlof como Catalina
saben que, en algtin lugar, hay un hombre honrado que «los ha visto» (no sélo el
crimen, sino también a ellos). La madre Teresa, que conoce el hecho por fray
Hernando, parece resumirlo: «Su Majestad no podia cometer un crimen sin que
asistiera un hombre honrado en su nombre y lo presenciara».9” Lo cual podria
interpretarse como una confesién implicita del rey para que el fraile lo absolviera
algtin dia.

El problema del testigo viene, sin embargo, desde E! verdugo afable, en el que
el narrador asiste a la ejecucién de cuatro reos convictos de asesinato. Su funcién
es la de «testigo de rigor» del cumplimiento de la ley. En su posterior conversacién
con el verdugo de Ocafia, éste le dird que si es inevitable matar —la organizacién
social sanciona el asesinato cuando saca algiin provecho de él- él prefiera hacerlo
honradamente recibiendo el desprecio de una sociedad hipdcrita que racionaliza
sus propios crimenes. Y que duerme tranquila despreciando al verdugo, al que, sin
embargo, debe su tranquilidad.

95 En «lmidn» y la novela histérica de Sender, London, Tamesis Books Limited, 1970, p. 237.
96 Ramon J. SENDER, Las criaturas..., op. cit., p. 66.

97 Ramén J. SENDER, «En la misa de fray Hernando», Tres novelas..., op. cit., p. 704.
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Rara vez la novela espafiola presenta una diversidad y profundidad en pro-
blemas humanos y metafisicos como la de Sender. Nuestros autores suelen escon-
derse tras sus personajes, pero no para proyectarse en ellos, y la pretendida tras-
cendencia suele reducirse a anécdotas mas o menos complejas. Muchas de estas
obras dificilmente resisten una relectura porque su realismo deviene en costum-
brismo.

La mayoria de las de Sender, poco conocidas en Espafia y peor entendidas,
necesitan de una revision en profundidad, y desde un plano interdisciplinar, que
lamentablemente no se ha hecho todavia. Entiendo como uno de sus mds impor-
tantes logros el haber iniciado en la novela espafiola, que carece de esta raigambre,
una linea narrativa que inclina a la reflexién sobre el hombre como algo més que
un ser social: como un ser moral y metafisico.
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