EL SENTIMIENTO RELIGIOSO EN RAMON J. SENDER

Ramoén RUFAT

Paradoja, sin duda, parecerd a muchos el que nos ocupemos de la dimen-
sion religiosa de un escritor que comenz6 su carrera literaria en una Espatia encen-
dida «por el odio a un clero dominador y asesino con trabuco y guante blanco» y
que era, por lo mismo, la primera victima de la «justicia popular» en todas las
revoluciones o revueltas.

Y el Sender de aquellos afios de monarquia desacreditada y agonizante o de
republica de liberalotes, humanistas a lo burgués, capaces de comprender y hasta
de defender y legislar las exigencias del pueblo, pero débiles o contrarios de llevar-
las a la préctica, no se adhiere a éstos, sino al rabioso anarquismo de aquella época,
que era, en Espafia, el mds intransigente contra el Estado, el capitalismo y la Iglesia
y toda clase de religiones o creencias de cuantas han conocido los pueblos en su
historia. Ser anticlerical era entonces lo mismo que ser antirreligioso. Bien es ver-
dad que era muy corriente la frase «yo creo en Dios, algo tiene que haber alla arri-
ba; pero no creo en los curas». Y como la religion era coto reservado a los curas, la
gente no iba a misa, no practicaba, no era religiosa.

En el libro de Marcelino Pefiuelas! dice Sender que acompafié un dia al cura
de su pueblo en su visjta a un campesino «que moria en su cueva, después de cua-
renta afios de trabajo diario, honrado, sin protesta, sin una sola objecién:
Despreciado por la poblacién moria en un camastro de tablas..., en un lugar donde
no habja ni aire, ni fuego, ni agua, es decir, los tres elementos bésicos. Esto condi-
cioné toda mi vida. Yo tenia entonces siete afios y no lo he podido olvidar. Fui
desde entonces un ciudadano discrepante y una especie de escritor a contrapelo».

1 Marcelino C. PexugLas, Conversaciones con Ramon J. Sender, Madrid, Magisterio Espariol, 1970.
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Eso de unir el recuerdo de un cura al reconocimiento de ser un escritor a
contrapelo no puede ser més elocuente; como lo es el hecho de que sea el mismo
cura del pueblo el que en Réquiem por un campesino espafiol quiera honrar la memo-
ria de un luchador campesino, vilmente asesinado, y calmar asi las conciencias,
nada tranquilas, de los que en su dia hicieron todas las vilezas para llevarlo a la
muerte.

En Réquiem por un campesino espafiol ya vemos al Sender que ha descubierto
su sentido de religiosidad. Porque nos podemos preguntar si lo tuvo o lo mantuvo
como antes de los siete afios o de qué manera se le transformo.

Para explicar esta evolucion, normal en casi todos los hombres que tienen la
cabeza para pensar, y en el caso de Sender, yo no diria evolucién, sino sublima-
cién, me ceiiiré a su libro Ensayos sobre el infringimiento cristiano,? que me mandé a
Paris en abril de 1980 con una carta en la que me decia que lo habia escrito pensan-
do en el publico espafiol y en su aparente religiosidad, pero que en Espafia no
habia tenido eco. Sirvan, pues, estas lineas para honrar su memoria y ampliar un
poco el eco de su pensamiento.

En el «Nota bene» de este ensayo podemos leer textualmente: «Algunas
veces he recibido cartas preguntindome cudles son mis creencias religiosas si las
tengo. Esa pregunta me la han hecho también amigos y parientes. Mis hijos tienen
preocupaciones religiosas frecuentemente al margen de la ortodoxia de las iglesias
y sectas. Por todas estas razones he pensado que no seria inoportuno dejar escrito
lo que pienso en la materia». Las tres pdginas de este «Nota bene» son muy sustan-
ciosas, no tienen desperdicio.

La fe religiosa tiene que ir acompariada de cierta conviccion légica. De otro
modo no pasa de ser una emocién lirica; y cree Sender que, a sus 66 afios, ha llega-
do a tener esas convicciones que nos ha dejado reflejadas en el ensayo.

Todas las religiones, segtin él, «se basan en un texto poético que, como cual-
quier obra de arte, se puede considerar producto del misterio y revelacién de Dios.
Y la poesia de los libros antiguos no se puede explicar porque queda cumplida en
si misma». En las palabras infringimiento y cristiano estan condensadas la esencia y
la intencién de todo su pensamiento. Pues «se trata de ese infringimiento por el
cual la ciencia y la filosofia se acercan a alguna verdad, mas o menos total, y acier-
tan o no partiendo, como se ha hecho siempre, de una asuncién probable, aun a
riesgo del error. El infringimiento lo es de la verdad total anterior, que ignoramos,
o de la ley establecida que no conocemos y a la que tratamos de acercarnos tan-
teando como los ciegos [...] es el primer peldafio inevitable para seguir adelante

2 Ramén J. SENDER, Ensayos sobre el infringimiento cristiano, México, Editores Mexicanos Unidos, 1967. En Espana se
publica en 1975 por Editora Nacional (Madrid). Todas las frases entrecomilladas, de no citar en el texto lo contrario,
corresponden a este libro.
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[...] un peldafio nuevo [...] y, siempre, una rectificacién». Es, en el proceso evoluti-
vo, el establecimiento de un nuevo paradigma como nucleo de toda verdad [...]
«Pues el cambio y evolucién es la norma de toda realidad interior o exterior, pero
perceptible [...] en el eterno cambiar es donde podemos ver la tinica forma que nos
es accesible de permanencia».

Este eterno cambiar, segtn los tiempos y los pueblos, es lo que va estudian-
do Sender para dar fundamento y hacer racional su fe. Quiere seguir el consejo de
san Pablo: «Fides nostra rationabilis est».

Tras una larga exposicién, muy erudita, de la simbologia relativa a la cruz y
a las virgenes migratorias que, de diversas maneras, siguen siendo simbolos o
mitos en algunos pueblos o han evolucionado y son alegorias en otras latitudes y
culturas, pasa a la critica de la magia blanca (sol) y de la magia negra (lucero, luci-
fer), para llegar a la eudemonologia cristina, el fecundo prodigio cristiano y su efi-
caz infringimiento en la libertad. Y mds de una vez repetird su férmula preferida:
«Dios = Libertad».

Los simbolos son estaticos, la alegoria es funcional, nos impulsa hacia...
Una antorcha es simbolo de luz y de cultura. Una figura, tal un Prometeo llevando
en su mano la antorcha, puede ser alegoria de la libertad. Pero la libertad, como
idea que es y operativa, resulta inagotable en su contenido y no tiene limite en su
concrecién. La verdadera libertad, siempre anhelada cuanto mas conquistada y
siempre perfectible cuanto mas humaniza al hombre, es efectivamente lo més
parecido a Dios, al Dios que se va haciendo hombre mientras el hombre, humani-
zandose, se hace Dios.

La religion, o mejor, la fe de Sender es este Dios «in fieri» que ha hecho del
simbolo cristiano, del Jesus, cuya existencia carnal no acepta, una verdadera encar-
nacién de la libertad en el corazén de los hombres y el principio motor de su arte,
de su moral, de su ciencia y de su cultura. Varias veces afirma que «si cree en Jests
es porque estd convencido de que no existi6, que no anduvo por el mundo pisando
el suelo ni sobre el agua ni haciendo milagros».

La alegoria operativa de Jests y su consecuencia, el Cristianismo, es para
Sender una sintesis judeo-helenistica hecha metafisica por Filéon de Alejandria, que
vive desde los tiempos de Augusto hasta el afio 54 de nuestra era.

Cervantes pondrd en su dia en la boca de sus personajes este pequefio didlogo:

' —Metafisico estds, Sancho.

-Es que no como.

La metafisica, en verdad, es el hambre, el deseo vehemente de algo que nos
fuerza a infringir y pasar al mas alld de lo que tenemos por cierto o nos lo imponen
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como dogma, y ya no va con nuestra manera de pensar o de vivir. El enunciado
metafisico se convierte en el meollo, principio y fin de la fe operativa y racjonal,
gracias a la evolucién del mito a la alegoria a través del simbolo. Y quedan siem-
pre, como lastre, el mito y el simbolo para rellenar el vacio mental y ambicjoso de
los hombres: son los milagros, las tradiciones o escritos mas o menos poéticos y
con ribetes sobrenaturales que, mas que confirmarnos en la fe, nutren nuestro
egoismo y engendran nuestro ritualismo y beata religiosidad. Lo que hace que
unos cuantos «militantes» de la religién monopolicen lo divino en su provecho y
se crean con el derecho de poner limites, dogmas, a la fe y de crear jerarquias e ins-
tituciones que privan a la fe auténtica de su valor Dios = Libertad.

En e] aspecto de lo religioso no es la helenistica de Arist6teles o de Platén la
que dio a Filén de Alejandria la visién de lo metafisico. Los dioses griegos no pasa-
ron nunca del simbolo, crearon ritos y juegos y fiestas, pero no engendraron fe:
vivian en el Olimpo, invisibles en un lugar visible y siempre representables en
estatuas. Eran, hasta cierto punto, como el Dios de Adan, de Noé y de Abraham,
que bajaba a dialogar con los hombres y discutia con ellos como un hombre mas.
En los dioses griegos, como en el primitivo Dios hebreo, no hay decalogo, ni ritos
definidos ni verdadera religion; ésta es sélo posible con una fe, es decir, con un
Dios metafisico. Filon era judio y tenia fe. Pues nadie, como los judios, han demos-
trado y siguen demostrando que estdn poseidos de la fe. En nuestra cultura euro-
pea la fe tiene su principio en Moisés; que ya no ve a Dios, sino que lo oye en el
eco de las concavidades de las rocas o lo intuye en la zarza que arde mientras la
voz resuena. Y ya no es el hombre el que define a Dios, sino que es £l mismo y se
proclama como el que existe; aquel cuya esencia misma es existir; es decir, un
«fieri», un operar rompiendo los moldes aceptados y lanzando a los hombres a un
nuevo grado de humanizacién y de libertad. Moisés precisaba de esto para liberar
a su pueblo de la servidumbre de Egipto y llevarlo, con unidad de fe, a la conquis-
ta de unas tierras como patria prometida. También Pablo comprendié que el meta-
fisico Logos de Filén, hecho Jesus, se precisaba, en aquellos tiempos de esclavitud
y servidumbre generalizada de los pueblos bajo el yugo de Roma, para liberar a
todos sin excepcién y dar nuevos horizontes a la libertad humana.

Sender observa que los simbolos, «mutatis mutandis», son siempre los mis-
mos en todas las religiones. Todos estdn basados en el sol, en sus efectos sobre la
tierra con el fuego o la luz y en la manera de conseguir el fuego, la cruz; pues fro-
tando en forma de cruz dos astillas secas se consigue que ardan y luego, soplando
(pneuma, espiritu), se avivan y hacen llamas poderosas. Pero en la sublimacién mds
o menos metafisica de este simbolismo esta el acierto o la adulteracién de la reli-
gion y de la fe. Y asi puede escribir:

«El tnico apéstol que se sabe que existié y del que hay noticias histéricas es
Pablo. Ley6 y conocié a Filén; se negé a aceptar las doctrinas esenias y terapeutas
de las que se habia declarado enemigo, y en el camino de Damasco, cuando el rayo
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lo derrib6 de su montura, una voz interior le dijo algo como: "Yo soy el arquetipo,
el que busca el viejo Filon en los libros que has leido, y en lugar de perseguirme
debes proclamarme”. Y asi lo hizo Saulo desde entonces. Comprendié lo que
implicaba aquel arquetipo para la humanidad: era nada menos que la encarnacion
del Logos (el Verbo, el Ignis, el Agnus Dei), los dos logos en uno solo, el sensitivo y
el intelectivo, uno en contacto con el hombre y el otro con Dios». La aplicacién de
la metafisica a la vida y a lo real: la fe operativa. «Y alli comenz6 el cristianismo;
como habia comenzado el judaismo con la ley mosaica escrita sobre rocas del Sinai
por un rayo también. El fuego que baja del cielo».

«La gente iconédula habia hecho una alegoria viva de la cual habfan de
nacer después los primeros evangelios. Era necesario que el Logos se hiciera carne
para que las gentes angustiadas por la imposibilidad del infinito pudieran conce-
birlo en imdgenes y en hechos. No sabia Pablo que el logos iba a ser entendido sélo
a medias o mal entendido, y que habria en su nombre guerras religiosas, guerras
civiles, nuevos jerarcas y nuevas injusticias en la tierra. Y sobre todo nuevos tem-
plos llenos de mercaderes».

«Esperaba Pablo que las gentes se dedicarian a cultivar inteligenternente el
prodigio del Logos encarnado con una especie de instinto amoroso y creador. El
mismo Logos nos lo venia diciendo a través de las generaciones: Sélo el amor es
capaz de crear. Pero tuvo que resignarse a aceptar a los iconédulos que querian la
alegoria tangible. Aunque siempre que habla de Jesus lo hace como solia hablar
Fil6n: de un Logos abstracto y milagroso».

Nuestra creacién mental «en el vacio», en la metafisica, por el vigor de un
pensamiento en libertad total y en acciéon constante ha creado a Cristo. Por la ine-
xistencia histérica de Jesiis descubre Sender a Dios = Libertad y Amor. Y dice que
«los que mantienen la existencia histérica llenan el mundo de sangre, de odios, de
vicios y de poder. La Iglesia se constituy6 en guardiana de un mito glorioso en el
que nos obliga a creer. Yo acepto ese conmovedor mito como tal mito».

Pero hoy la cultura estd mas generalizada y tiene un sentido mas critico. El
infringimiento del dogma para saltar del mito a la fe puede beneficiarnos en los
tres planos que nos importan: el del espiritu religioso, el de la cultura positiva y el
del desarrollo intelectual del individuo. Hay un concepto nuevo del individuo y
de la sociedad implicito en la fe del Cristianismo, en la ciencia del Logos. Pero en
la fe operativa, en aquella que supone cuando dice en el prélogo de su libro Siete
domingos rojos® que: «Las verdades humanas mas entrafiables no se entienden ni se
piensan, sino que se sienten».

3 Ramén J. SENDER, Siete domingos rojos, Barcelona, Balagué, 1932.
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Estas verdades, esta fe, son las que mueven a los pueblos a las revoluciones,
a los cismas y a romper moldes y dogmas y principios que parecian inmutables
por el infringimiento en alas de la libertad.

Sender, pues, no es religioso o mistico del mito, del ritual o del dogma.
Pocos como €l han dejado escritos tan condenatorios de las religiones y sectas que
controlan y fijan el mito para engafio de creyentes, provecho de sus personas y dis-
frute del poder. En todo momento se enfrenta con la fe instituida, encarnada en
personas o en libros que considera falsos o apdcrifos.

Pero, si, Sender es religioso, profundamente religioso, a lo mistico, henchido
de la fuerza operativa de la fe cristiana, que lleva en sus entrafias la fraternidad
universal y ese hacerse los hombres a imagen y semejanza de Dios por el tinico
camino que hoy tenemos como seguro: la libertad y el amor. «Dios es Amor y
Dios = Libertad».
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