NUEVA APROXIMACION A
REQUIEM POR UN CAMPESINO ESPANOL

A Blanca y a Daniel

Gemma MaNA DELGADO

Luis A. ESTEVE JUAREZ

Cuando en 1953 aparecia en México Mosén Millin probablemente ni el pro-
pio Sender podia imaginar que andando el tiempo se convertiria en su obra mds
difundida. El éxito editorial llegé ocho afios después cuando se publicé en
Estados Unidos con un nuevo titulo: Réquiem por un campesino espafiol.l Este cambio
de titulo, segiin explica Uceda,? se debia a que «el primero no tenia mucho sentido
para los lectores de habla inglesa». Este maquillaje editorial contribuy6 decisiva-
mente a su difusién, puesto que el primer titulo era mucho menos llamativo. Pero
ademas sugiere un cambio de enfoque en la apreciacién de la obra: del sentimiento
de culpa de Mosén Millan? a la tragedia de Paco el del Molino —foco de casi todos
los estudios—: los dos polos entre los que oscila el relato.

Este cambio de titulo es un indicio de los dos planos fundamentales de la
novela: mientras Mosén Millan espera en la sacristia —primer plano- el momento
de comenzar una misa de réquiem por Paco el del Molino, recuerda su historia
-segundo plano- hasta llegar al desastrado final del que el sacerdote es testigo y
causante involuntario, sutilmente combinados con la voz de un narrador omnis-

1 Para la resefia de las sucesivas ediciones hasta 1974, Charles L. KING, Ramén |. Sender: An Annotated Bibliography,
1928-1974, N.]., Metuchen, 1976, p. 13. La de Barcelona, Destino («Ancora y Delfin», 460), 1974, que no se difundié
hasta después de la muerte de Franco, es la base de todas las posteriores.

2 Julia Ucepa, «Consideraciones para una estilistica de las obras de Ramén J. Sender», Réquiem por un campesino
espariol, México, Ed. Mexicanos Unidos, 1968, p. 6.

3 Esta perspectiva ya fue sefialada por José-Carlos MAINER, «La culpa y su expiacion: Dos imdgenes en las novelas
de Ramén J. Sender», Papeles de Son Armadans, 161 (1969), 116-132, pero especialmente en 121-122.
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ciente. Los recuerdos de Mosén Millan se ven interrumpidos sucesivamente por la
llegada de los ricos del pueblo —don Valeriano, don Gumersindo y don Céastulo—
que se ofrecen a pagar la misa, por Mosén Milldn que pregunta al monaguillo por
la presencia de feligreses en la iglesia y, finalmente, por la irrupcién de un potro en
el recinto del templo. Expulsado el potro, Mosén Millan inicia la misa de réquiem
por quien fuera su hijo espiritual.# La accién del primer plano nos es relatada en
pasado y en tercera persona por un autor omnisciente; el segundo plano —el pasado
anterior— esta visto a través de los recuerdos del cura, aunque este punto de vista
no se mantiene siempre y el autor omnisciente suplanta algunas veces a Mosén
Millan, procedimiento que con variantes aparece en otras obras, como Imdn o El
verdugo afable. A propoésito del tiempo de la novela se ha venido diciendo® que la
accion de la sacristia es el «presente», cuando la mas elemental lectura nos per-
mite ver el uso de los imperfectos narrativo-descriptivos desde el primer parrafo.
Estamos, por tanto, ante una accién pasada que enmarca o desde la que se
recuerda otra anterior, que la explica o justifica. El tinico presente es el del narra-
dor omnisciente, que queda implicito. Los tiempos verbales del romance no son
indicativos, ya que responden a un uso formular preexistente no sélo en el
romancero antiguo, sino también en el romancero mas moderno de tipo «noticio-
so» como pueden ser los romances de ciego o el «romancero de la Guerra Civil».6
El punto de vista del monaguillo responde a las mismas caracteristicas que el de
Mosén Millan y en él también se inmiscuye el mismo narrador omnisciente del
primer plano.

El primer plano enmarca al segundo —el relato lineal de la vida de Paco
desde su nacimiento hasta el momento de su asesinato-«ejecucién»— y queda justi-
ficado al confluir ambos tiempos en el inicio de la misa. La linealidad del relato
consiste en el recuerdo ordenado de momentos significativos de la vida de Paco en
una serie de secuencias o 'flash backs' casi cinematograficos: bautizo, infancia
(monaguillo auxiliar, confirmacién); adolescencia y primera juventud; noviazgo y
matrimonio; actuaciéon politica; persecucién y muerte. A cada episodio correspon-
de una vuelta al presente sea por la llegada de uno de los ricos, sea por las pregun-
tas de Mosén Milldn al monaguillo, el cual subraya cada episodio al canturrear
fragmentos de un romance que la musa anénima ha dedicado a la figura de Paco
elevandolo a la categoria de héroe popular.

4 Ramén J. SENDER, Réquient por un campesino espafiol, Barcelona, Ed. Destino (Col. «Destinolibro», 15), 199018, p. 17.
Al carecer de una edicién critica o canénica, hemos optado por la edicién méas asequible en el mercado, pese a sus
erratas y puntuacién andrquica. A partir de aqui los niimeros entre corchetes remiten a esta edicion.

5 Vid. E. Gopoy GALLARDO, «Problematica y sentido de Réquiem por un campesino espaiiol», en José-Carlos MAINER
(ed.), Ramén ]. Sender. In memoriam. Antologia critica, Zaragoza, Diputacién General de Aragon, Ayuntamiento de
Zaragoza, Institucién «Fernando el Catélico» y Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragén y Rioja, 1983, pp. 425-435;
Marcelino C. PENUELAS, La obra narrativa de Ramén |. Sender, Madrid, Gredos («BRH», II, 153), 1971, cap. VI, pp. 136 y
ss.; Charles L. KING, Ramén ]. Sender, New York, Twayne Publishers, 1974, pp. 75-80, etc.

6 Vid. Serge SALAUN, La poesfa de la guerra de Espafia, Madrid, Castalia, 1985. Especialmente, la tercera parte, titulada
«La oralidad», V y VI, pp. 138-155, y la sexta, «El Romancero», pp. 288-302.
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La novela no presenta divisiones formales, sino que se estructura en secuen-
cias en las que se van alternando ambos tiempos. Subrayando los recuerdos de
Mosén Millan y sirviendo de enlace entre los dos tipos de secuencias, los fragmen-
tos de un romance que canta el monaguillo. Componen la novela diecinueve
secuencias:’ diez de ellas cuentan lo que sucede en la sacristia; las otras nueve
corresponden a la vida de Paco. Estas pueden reducirse a siete si tenemos en cuen-
ta que el bautizo y la boda se desdoblan en dos secuencias. La novela acaba cuan-
do va a iniciarse la accién enunciada al principio: el sacerdote pronuncia las prime-
ras palabras de la misa de réquiem. Todo ello nos indica que nos hallamos ante
una vasta analepsis externa completiva® lineal y no ante una estructura circular.® El
final desdichado se nos anticipa (prolepsis), con lo que el lector se centrara en los
antecedentes y las causas de esa desgracia. Por otra parte, la celebracién de la misa
conmemora el sacrificio de una victima inocente (Cristo) con valor expiatorio. Si
hay expiacién, hay culpa. Mosén Millan nos dice (y le dice a Paco) que es inocente.
¢De qué culpa se trata entonces? El buceo de Mosén Millan en sus recuerdos no es
otra cosa que el examen de conciencia de un hombre perplejo ante un sentimiento
de culpal® que intenta justificar acogiéndose al cumplimiento de unas formalida-
des rituales.

La evocacién de la vida de Paco —«nacié, vivié y murié dentro de los 4&mbi-
tos de la Santa Madre Iglesia» [105]- con estos tres puntos culminantes establece el
siguiente ritmo en el que pueden agruparse las diversas secuencias: nacimiento,
crianza, boda, actividad politica y persecucién y muerte. Son cinco momentos —y
cinco los actos de la tragedia—!! que describen un mundo estatico e idilico que Paco
y los demads concejales elegidos democraticamente intentardn cambiar. Al final,
tras la muerte de Paco el «orden» quedara restablecido, pero la relacién arcadica
preexistente no queda restaurada. Como en las tragedias clasicas, desde el princi-

7 Las secuencias son las siguientes: 1) la espera [9-13]; 2) nacimiento de Paco [13-17]; 3) extincion del recuerdo [17-
18]; 4) la fiesta del bautizo [18-23]; 5) continta la espera: leitmotiv de la ausencia [23]; 6) infancia de Paco [23-41]; 7)
reflexién de Mosén Millan [41-42]; 8) adolescencia de Paco [42-46]; 9) llegada de don Valeriano [46-48]; 10) juventud y
boda de Paco [48-63]; 11) llegada de don Gumersindo [63-66]; 12) final de la fiesta de bodas [66-67]; 13) Mosén Millan
se aisla de sus visitantes [67]; 14) el nuevo régimen y sus cambios sociales y politicos: comienzo del enfrentamiento
[67-76]; 15) continta la espera [76]; 16) el estallido: llegada de los «sefioritos» y comienzo de la represion [76-91]; 17)
llegada de don Céstulo e irrupcion del potro [91-95]; 18) captura y muerte de Paco [95-104]; 19) final de la espera e ini-
cio de la misa [104-105].

8 D. VILLANUEVA, Estructura y tiempo reducido en la novela, Valencia, Ed. Bello («Bibl. Filolégica», 4), 1977. Analiza
detalladamente el procedimiento en el Réguiem, pp. 264-269.

9 Marcelino C. PENUELAS, La obra narrativa..., pp. 142y ss. José M. PEREZ CARRERA, Réquiem por un campesino espafiol.
Ramén |. Sender, Madrid, Ed. Akal («Guias de Lectura»), 1988, p. 8.

10 José-Carlos MAINER, art. cit.

11 Alain MALINGRE, «La guerre d'Espagne dans la structure narrative de Réquiem por un campesino espariol de Ramoén
J. Sender», Imprévue, 2 (1986), 108.
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pio conoceremos el desenlace a través del romancel? que sirve de nexo entre los
dos planos narrativos. Este romance, recordado casi siempre por el monaguillo,!3
desempefia en el primer plano de la narracién un papel coral: es la voz colectiva
de la aldea, de los amigos de Paco ausentes de la iglesia. Sustituye en esta funcién
coral al carasol que, hasta ser ametrallado y reducido al silencio [90], ha acompa-
fiado con sus comentarios la peripecia de Paco en el segundo plano de la narra-
cién.!4 El romance, ademds de la funcién coral, sirve para perpetuar —pese a su
prohibicién [65]- la memoria del héroe muerto.

Este planteamiento de la obra exige una cuidadosa consideracion de los pla-
nos temporales de la misma. Desde nuestro punto de vista distinguimos los
siguientes: 1) el tiempo del narrador, 2) la escena en la sacristia y en la iglesia, 3) la
evocacion de la vida de Paco, y 4) el tiempo histérico en que se sitiia la accién de 2)
y 3). El narrador omnisciente se sittia a si mismo en un presente implicito respecto
al cual el texto es siempre pasado en su totalidad: es una historia que se inicia en el
nacimiento y acaba en la ceremonia funeral del héroe. La cronologia interna de la
obra plantea dos problemas: 1) la época histérica y 2) la edad de Paco. La época
histérica no se menciona directamente, sino que queda fijada por la alusién a un
hecho tnico: la caida de la monarquia [58 y 68] y el advenimiento de la reptblica
(nombrada mediante un simbolo, la bandera tricolor [69], que, eso si, es inequivo-
o). A partir de él, podemos establecer la muerte de Paco en 1936, ya que el pueblo
no pasa por la peripecia de la guerra, sino que queda ocupado por las fuerzas
represivas de inmediato,!> y la biisqueda y persecucién de Paco no se dilata excesi-
vamente. La misa se celebra un afio después, en verano de 1937.16 Sj la espera de
Mosén Millan dura quiza unos veinte o treinta minutos —lo que va del primer
toque de campanas hasta el momento de comenzar la misa— y se aproxima casi al

12 sender usa frecuentemente el recurso de insertar poemas relacionados con el tema central. Para el auge que
alcanz6 el romancero durante la Guerra Civil, vid. S. SALAUN, op. cit. Vid. Robert G. HavarD, «The 'romance’ in Sender's
Réquiem por un campesino espariol», MLR, 79 (1984), 88, articulo poco acertado; y José Luis NEGRE CarasoL, «El
'‘Romance de Paco el del Molino' en Réquiem por un campesino espariol, de Ramén J. Sender», Argensola, 97 (1984), 99-122.

13 Seha repetido que el romance aparece en boca del monaguillo; sin embargo, los versos en que se alude a Mosén
Millan los conocemos a través de sus recuerdos: «Pero el cura queria evitar que el monaguillo dijera la parte del
romance en la que se hablaba de él...» [65].

14 julia Ucepa, loc. cit., p. 8, atribuye la funcién coral al «carasol». José M. PErRez CARRERA, op. cit., p. 8, al romance.
Aunque aciertan parcialmente, no perciben la sucesividad de la funcién.

15 La retirada de la Guardia Civil de los pueblos para concentrarse en puntos estratégicos y la llegada de «senoritos
de Falange» con fines represivos se puede ver en Ramén J. SENDER, Contraatagque, Salamanca, Ed. Almar («Patio de
Escuelas», 10), 1978, pp. 46-50.

16 Raymond SKYRME, «On the Chronology of Sender's Réquiem por un campesino espafiol», Romance Notes, XXIV, 2
(Winter 1983), 118 y ss., retrasa la fecha del funeral a 1938 basédndose en que la zona oriental de Aragén no fue ocupa-
da por los franquistas hasta la primavera de ese afio. Carlos SERRANO, «Réquiem por un campesino espafiol o el adids a la
historia de Ramén J. Sender», Revista Hispdnica Moderna, XLII (dic. 1989), 143, sostiene la tesis del anterior. Més adelan-
te analizaremos este anacronismo de localizacién.
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tiempo real de lectura, el recurso a la analepsis!” permite la reduccién de una vida.
Cuénto dura esa vida lo deducira el lector de las autorreferencias textuales de las
que las dos més explicitas presentan una importante contradiccion:

1.%) Al recordar el bautizo Mosén Milldn «Veintiséis afios después se acorda-
ba de aquellas perdices» [17], por lo que Paco en el momento de su muerte tendria
veinticinco afios (26-1) y habria nacido en 1911.

2.*) En el episodio de la cueva leemos: «Veintitrés afos después, Mosén
Millén recordaba aquellos hechos, y suspiraba bajo sus ropas talares» [41]. Si admi-
timos la anterior, Paco tenia dos afios cuando era monaguillo.

Una de ambas es errénea. La aceptada generalmente es la primeral® sin
tener en cuenta que la boda se celebra en el otofio de 1930 después de haber sido
quintado, lo que resulta incompatible con el nacimiento en 1911. Sin embargo, la
segunda autorreferencia al elevar la edad de Paco (23 + 7 - 1) a veintinueve afios y
la fecha de nacimiento retroceder a 1907, al menos, resulta compatible con la refe-
rencia histérica que se hace durante la fiesta de la boda, aunque choque con la sen-
sacion de proximidad entre aquélla y la persecucién y muerte de Paco. Este proble-
ma de cronologia, como algin otro que abordaremos, no son superfluos.

El tiempo histérico nos lleva a considerar la situaciéon de la Espafia de prin-
cipios de siglo: una sociedad eminentemente agraria, en la que la mayor parte de
la poblacién activa eran jornaleros y temporeros, pues el reparto de la propiedad
era muy desigual, predominando el latifundismo, aunque hubiera zonas en las
que existian pequefios propietarios como la familia de Paco el del Molino. La exis-
tencia de un proletariado campesino en una situacién de miseria, abandono y
desesperacion a todas luces injusta venia propiciando desde el siglo XIX diversas
oleadas de agitaciones campesinas, especialmente en Andalucia, que apuntaban a
la Reforma Agraria como uno de los principales problemas del pais.?® La llegada
de la republica traia consigo la esperanza de un cambio que, si bien se intentd,
hall6 toda clase de resistencias entre los grupos sociales méds conservadores:

17 p. VILLANUEVA, op. cit., loc. cit.

18 Dan como buena la primera referencia King, Pefiuelas, Godoy, Villanueva, etc. Marcelino C. PENUELAS, op. cit., lo
atribuye a un descuido ocasionado por la premura en la edicién y el hecho de no corregir las pruebas. Sélo E. LuNa
MARTIN, «La memoria de Mosén Millan. Anélisis del tiempo histérico en el Réquiem... de Ramén J. Sender», Revista de
Literatura, XLVIII, 95 (1986), 129-135, somete la cronologia a un analisis con el que estamos bé4sicamente de acuerdo,
pero sin llevar las conclusiones hasta el final.

19 Hay un leve anacronismo entre la época del aiio en que se celebra la boda y el espacio que la separa de las elec-
ciones. Vid. E. LUNA MARTIN, art. cit.

20 Toda la novela es un planteamiento de este problema, pero queda sintetizado especialmente en la conversacién
de Paco con su padre [44-45].
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En Madrid suprimieron los bienes de sefiorio, de origen medieval y
los incorporaron a los municipios. Aunque el duque alegaba que sus montes
no entraban en aquella clasificacién, las cinco aldeas acordaron, por iniciativa
de Paco, no pagar mientras los tribunales decidian. [70] (El subrayado es
nuestro)

Cierto que los bienes de sefiorio se habian abolido nominalmente en 1811,2!
pero no es menos cierto que la situacién de hecho del campo espafiol apenas si
habia variado hasta 1930. Esto permitia que Azafia, a la sazén jefe de gobierno,
dijera en su discurso de 9 de septiembre de 1932 en defensa de la Ley de Bases,
que iniciaba la tan esperada reforma agraria, cosas como éstas:

Nosotros tenemos de la revolucién el concepto de una obra de recons-
truccién de la sociedad espafiola; el concepto de una demolicién de todas las
partes viejas de la sociedad espafiola [...] nosotros tenemos la resolucién, y no
creo que haya ningiin republicano que pueda desdecirse de ella, de crear una
clase trabajadora del campo, fundada en su trabajo y en la explotacién directa
de la tierra, y eso no se puede conseguir sino desgajando, deshaciendo, las
vinculaciones de propiedad territorial existentes en Espafia, desde muchos o
desde pocos siglos, me es igual. [...] También hemos padecido nosotros...
cuando hemos sido gobernados tirdnicamente, y lo mismo el obrero que el
intelectual, que el trabajador de profesiones libres, hemos sido vejados y mal-
tratados en nuestros derechos y en nuestra vida personal, y yo no he oido
todavia una voz que se levantara en defensa de nuestra dignidad de espafio-
les y de nuestra libertad de hombres; no la he oido y deploro que ahora las
voces que se oigan aqui sean para defender las tierras de un duque o de un mar-
qués... Vale mucho menos, es mucho menos digno de consideracién, con
todos los respetos personales a los individuos y a las leyes civiles, pero desde
el orden politico, y desde el punto de vista revolucionario y justiciero de la
Reptblica, es mucho menos digno de consideracién el haber territorial de un
grande de Espafia que la tiltima fibra de un ciudadano espafiol vejado y maltratado
por los regfinenes anteriores que esos sefiores han contribuido a defender y sostener.22

(Los subrayados son nuestros)

Aunque Azafia no utilice la expresién «bienes de sefiorio», es evidente que
coincide en lo esencial con lo que Paco le dice a su padre sobre los arrendamientos
de los pastos del duque y la situacién de la gente de las cuevas, «que vivia peor
que los animales» [45]. Hab{a otros aspectos que se debian reformar profundamen-
te en aquella sociedad, pero Sender opta en el Réquiem por seleccionar s6lo una de

21 Carlos SERRANO, art. cit., p. 144.

22 Manuel AzaNa, Obras Completas, IT, Madrid, Ed. Giner, 1990, pp. 416-417.
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las motivaciones que provocaron la guerra civil. Al perder la derecha el control de
la Repuiblica tras el triunfo del Frente Popular en febrero de 1936, no tardaré en
«iniciar una cruzada a sangre y fuego contra los siguientes peligros: Leyes sociales de
proteccién al trabajo, [...] Impuestos sobre la renta, [...]. Derechos del Estado sobre
las herencias [...] Reversion al Estado de los predios llamados "comunales” y usur-
pados, en su mayor parte, por los grandes terratenientes. Devolucién de esos predios
a los municipios, para la explotacion libre de las lefias, los pastos, etc. Cancelamiento de los
viejos "sefiorios” de la grandeza en beneficio de municipios y Diputaciones provinciales.
Separacién de la Iglesia del Estado [...] Desarrollo de los planes de la Reforma
agraria [...] Liquidacién, en fin, del viejo sector feudal...», como explicaba el pro-
pio Sender en 193723 considerando la cuestién agraria como uno de los detonantes
principales de la sublevacion, «el esquema de toda la guerra civil nuestra».2 Esta
vino acompafiada de una feroz y sistemdtica represién en la que caeran -no debe
olvidarse-la esposa y el hermano de nuestro autor.

El escenario de nuestra historia no ofrece duda: «La aldea estaba cerca de la
raya de Lérida y los campesinos usaban a veces palabras catalanas» [14], dice refi-
riéndose al toque de campana® y se ha aceptado pensando implicita o explicita-
mente en Alcolea de Cinca.26 Esta localizacion entra en conflicto con la cronologia
seflalada maés arriba, pues la zona oriental de la provincia de Huesca no fue ocupa-
da por las tropas franquistas hasta la primavera de 1938. Esta contradiccion lleva a
Skyrme y Serrano?’ a retrasar la fecha de la misa al verano de 1938, lo que es
incongruente con sus propios razonamientos, pues si «Un afio habia pasado desde
todo aquello...» [104], el fusilamiento de Paco tiene que haber ocurrido en 1937,
cuando Alcolea estaba todavia en territorio republicano. La guerra propiamente
dicha estd ausente del relato,?® ni Mosén Milldn ni don Valeriano abandonan el
pueblo en ningtin momento, lo que es sorprendente si aceptamos la localizacién en
Alcolea. Pensamos que no se ha interpretado el espacio novelesco teniendo en
cuenta sus propios ingredientes textuales ni la composicién del paisaje y ambiente
aragonés en el resto de la obra de Sender. Los rasgos paisajisticos, muy genéricos y
aplicables a toda la tierra llana al norte del Ebro, se mencionan mediante palabras

23 Ramén J. SENDER, Contraataque, op. cit., pp. 42-43.
24 Marcelino C. PENUELAS, Conversaciones con Ramoén J. Sender, Madrid, EMESA («Novelas y Cuentos», 59), 1970, p. 131.

25 Ramén J. SENDER, Monte Odina, Zaragoza, Guara Ed., 1980, pp. 221-222. Explica el toque de campana e incluye
una notacién musical. Es interesante sefnalar el inicio del pasaje: «En esa aldea aragonesa de la cual he hablado también

en otros libros...».

26 Algunos eligen emplazamientos mds «turisticos» cuando dicen que en la novela se describe la «dramatica situa-
cion social del pueblecillo pirenaico», Juan Luis ALBORG, Hora actual de la novela espariola I1, Madrid, Taurus («Persiles»,

21), 1968 (reimp.), p. 475.
27 Vid. R. SKYRME y C. SERRANO, arts. cits. en nota 16.

28 Charles L. KNG, Ramoén |. Sender, New York, Twayne Pub., 1974, p. 79.
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aragonesas: saso, pardinas, ontina, cotovias. La ambientacién proporcionada por
una serie de rasgos linglifsticos?? y culturales como chistes, dichos y refranes, la
ristra de insultos del zapatero a la Jerénima, los que se aplican a las ricas del pue-
blo en el carasol®® o el posible antecedente del tipo del zapatero en la literatura
regional3! es aplicable a una amplia zona del Altoaragén. Ahora bien, en Crénica
del Alba Sender superpone Alcolea y Tauste —los lugares mas significativos de su
infancia y adolescencia— para formar una sola aldea, una geografia imaginaria a la
que podriamos denominar el «territorio».32 En esta «geografia imaginaria» se
incluyen componentes de localizaciéon diversa; asi en Crdnica del Alba nos dice:
«Desde la ventana de mi cuarto se veia el pueblo donde vivia mi abuelo, al otro
lado del rio...»,3 lo que no responde a la realidad, pues sus abuelos vivieron siem-
pre en Alcolea y, si estd en Tauste, ni pasa el rio ni se puede divisar Alcolea. Y un
poco mas adelante: «No me interesaba otra montana que el 'Salto de Roldan’, que
se veia desde mi cuarto».34 El «Salto de Rolddn», en la Sierra de Guara al norte de
Huesca, tampoco es divisable desde Alcolea ni desde Tauste, pero si desde Huesca:
«Vivia yo entonces en el niimero 13 de la calle de Sancho Abarca, [...] En el cuarto
que hace esquina (piso principal) y que tiene un gran balcén al norte, por el que se
ve el Salto de Roldan y otro al oeste, alli murié mi madre el dia de Viernes Santo
de 1926».%5 Con estas muestras basta para sefialar que la geografia aragonesa en las
novelas de Sender no es realista, sino que responde a una sintesis poética. De los
componentes de esta geografia inventada, Alcolea quedé en zona republicana y no
concuerda cronolégicamente, ni por las omisiones histéricas, con lo narrado, mien-

29 Para el léxico aragonés en el Réquiem, vid. José Luis NEGRE CARASOL, «Aragonesismos en Réquiem por un campesino

espafiol de Ramoén J. Sender», Argensola, 96 (1983), 325-336; y el «Glosario» de nuestra Guia en Alhambra (de préxima

aparicién). Negre se deja 'abadia’, ‘glera’ y ‘cotovia'. Para los primeros, vid. Rafael ANDOLZ, Diccionario aragonés-castella-

no, castellano-aragonés, Zaragoza, Libreria General, 1977. 'Cotovia' no figura en los repertorios habituales. Se trata de la

alondra monuda también llamada «cogulla». Es un localismo de Alcolea, Albalate de Cinca y Lecifiena, segtin nos

informa Anchel Conte, del Consello d'a Fabla Aragonesa. El uso de aragonesismos no es ni casual ni improvisado;

Jestis Vived posee un ejemplar del Diccionario de voces aragonesas de J. BORAO que fue propiedad de Sender, con anota-

ciones autégrafas.

30 4 propésito del chiste del cura en boca del zapatero [62] y de la ristra de insultos provenientes del Pedro Saputo,

vid. Luis A. ESTEVE y Gemma MARA, «Vida de Pedro Saputo, de Braulio Foz y la construccion de El verdugo afable de

Ramon J. Sender», en Homenaje a José Manuel Blecua, Huesca, LE.A., 1986, pp. 107-108.

31 Es curiosa la semejanza temperamental y de oficio entre nuestro zapatero y el protagonista de Xenofontte o El tilti-
) P b p y el protag

mo zorrillista de Luis LOPEZ ALLUE, en Obras Completas 111, Huesca, Ayuntamiento de Huesca, 1973, pp. 83-124.

32 Para esta denominacién del universo literario referido a su pasado nos basamos en la tan traida y llevada cita del

«Prologo» de Los cinco libros de Ariadna, Nueva York, Ibérica, 1957, p. XIV: «Para mi no existe la nacién, sino el territorio

y el mio es Aragén y a él me atengon.

33 Ramén J. SENDER, Crénica del alba I, Barcelona, Delos-Ayma («Bibl. Literaria», 2), 1965, p. 73.

34 Ibidem, p. 75.

35 Ramén J. SENDER, Monte Odina, op. cit., p. 67. La descripcién de la casa —«un alto edificio mudéjar coronado de
galeria drabe que habia formado parte de los palacios de veras regios de Lastanosa. En la planta baja habia un vasto
salon donde en el siglo XVII se reunia la academia de la que formaban parte Lastanosa, Gracién, Salinas y otros ciuda-
danos no menos notables»— es otra muestra de la capacidad mistificadora de Sender, pues se trata de una construccion
de principios de siglo con galerfa de ladrillos y alero en una especie de pastiche del mudéjar aragonés frecuente en la
época.
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tras que Tauste, en las Cinco Villas —son «cinco aldeas» [70] las que se niegan a
pagar al duque-, quedé en territorio sublevado desde el primer dia de la guerra.
Los acontecimientos en este «territorio» se reducen a que «Un dia del mes de julio
la guardia civil de la aldea se marché con érdenes de concentrarse —segtin decfan-
en algin lugar a donde acudian las fuerzas de todo el distrito», y poco después
«Lleg6 a la aldea un grupo de sefioritos con vergas y con pistolas» [80]. Este enun-
ciado tan escueto coincide en su esquema con el relato de Sender en Contraataque:
«La guardia civil de San Rafael habia salido en dos camiones la noche anterior para
concentrarse allf a las 6rdenes de los rebeldes». «Al mismo tiempo llegaban de
Valladolid dos coches de turismo con sefioritos de Falange, llamados con miedo por
el marqués de San N., R. V. y los demds primates reaccionarios».3¢ En resumen, a
pesar de la Unica referencia a la «raya de Lérida», no creemos acertada una localiza-
cién exacta porque no responde a la actitud de Sender en sus novelas aragonesas,
en las que recrea la realidad en una «geograffa inventada» que caracteriza su uni-
verso narrativo cuando se localiza en su tierra natal. Al situarse en este universo
narrativo Sender toma el camino del «mito» propio de la sintesis épica o tragica®”
frente a la concrecién realista o histérica. Esta sintesis tiene su eje en dos elementos
estructurantes de] relato: el héroe tragico, Paco, y el antihéroe, Mosén Millan.

Este ultimo desempefia un papel axial tanto por ser él quien va a decir la
misa como porque el punto de vista desde el que conocemos a Paco siempre es en
relacién con Mosén Millan: «Este humilde ministro del Sefior ha bendecido vues-
tro lecho natal, bendice en este momento vuestro lecho nupcial [...], y bendecira
vuestro lecho mortal, si Dios lo dispone asi» [54]. Son los tres principales momen-
tos de la novela y en su recuerdo se demora Mosén Millan. Entre bautizo y boda
asistiremos a la formacién de Paco, de la que se destaca el episodio de la cueva y
una conversacion con su padre [44-45] acerca del arrendamiento de los pastos, en
la que parece intervenir el narrador omnisciente. Entre la boda y su asesinato, tras
su eleccién como concejal, Paco se aplica a sus intentos reformadores amparandose
en el nuevo régimen. El pensamiento de Mosén Millan tiene el siguiente ritmo:
proximidad de Paco (bautizo y primeros sacramentos); alejamiento de Paco (moce-
dades de Paco); nuevo acercamiento (boda); nuevo alejamiento (las reformas de
Paco); nuevo acercamiento (prendimiento y muerte de Paco). A través de la memo-
ria asistimos al torturante examen de conciencia de un hombre débil «aterrado y
enternecido» que ha sucumbido a su propia circunstancia, «es también una victi-

36 Ramoén J. SENDER, Contraataque, op. cit., pp. 46 y 49-50.

37 Es muy interesante en este sentido el articulo de Carlos SERRANO, cit. en n. 16, aunque disintamos de su valora-
cién en cuanto al camino adoptado por Sender en esta novela.

38 Desde un principio se interpret6 la obra como un alegato anticlerical. Un resumen de estas interpretaciones en
David HeNN, «The Priest in Sender’s Réquiem por un campesino espariol», The International Fiction Review, 1 (1974), 106-
111, que insiste en esta linea. Nos parece m4s equilibrada y acertada la valoracion de Charles F. KING, Ramén J. Sender,
op. cit., p. 79: «Obviously the priest is a man whose long years of unthinking submission to the Church has slowly and
subtly eroded his hombria or «man-ness», while his «person» or mask has grown stronger. He has become an organiza-
tion man, more «priest» than «man», a «person»-man who can hardly help himself when he puts institutional interests
before basic human values and betrays an innocent man into the hands of his murderers».
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ma intelectual de una Iglesia como la espafiola»:¥ «Lo queria mucho [a Paco], pero
sus afectos no eran por el hombre en si mismo, sino por Dios. Era el suyo un carifio
por encima de la muerte y la vida. Y no podia mentir» [89]. Y también a su debili-
dad de caracter propiciada por una larga tradicién de sumisién: don Valeriano y el
duque habian contribuido al mantenimiento de la iglesia y «Mosén Millan no
conocia el vicio de la ingratitud» [77]. Ante la feroz represién de los campesinos,
protesta débilmente y se le concede —jqué sarcasmo!— que pueda confesarlos.
Cuando don Céstulo le cuenta riendo el ametrallamiento en el carasol se horroriza,
pero «aquel hombre no habia denunciado, tal vez, el escondite de nadie. ;De qué
se escandalizaba? —se preguntaba el cura con horror—» [90]. Sin embargo, la contra-
diccién intima de Mosén Milldn queda de manifiesto cuando tras la muerte de
Paco regresa al pueblo: «Pensando Mosén Millan en los campesinos muertos, en
las pobres mujeres del carasol, sentia una especie de desdén involuntario, que al
mismo tiempo le hacla avergonzarse y sentirse culpable» [103]. Para acabar de per-
filar a nuestro personaje seria oportuno recordar algunas de sus manifestaciones:

El que se muere, rico o pobre, siempre estd solo aunque vayan los
demas a verlo. La vida es asi y Dios que la ha hecho sabe por qué. [39]

Y poco después afiade:

Cuando Dios permite la pobreza y el dolor es por algo. [39]

Y en el cementerio le dice a Paco:

—A veces, hijo mio, Dios permite que muera un inocente. [100]

Durante el introito los pensamientos de Mosén Millan intentan una dltima justifi-
cacién de sus actos:

Al menos —Dios lo perdone— naci6, vivié y murié dentro de los ambi-
tos de la Santa Madre Iglesia. [105]

£l ha cumplido como cura y padre espiritual de Paco. Pero es una pobre excusa,
porque un momento antes aln creia tener manchas de sangre en sus vestidos. Por
otra parte alude varias veces a su responsabilidad en el compromiso politico de

39 Carta de Ramén J. Sender a A. Malingre, art. cit., p. 104.
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Paco por haberlo llevado a la cueva® y olvida que en su afan de cuidado espiritual
le retir6 el amuleto que colocara la Jerénima para librarlo de «safia de hierro», de
muerte violenta. Para finalizar subrayaremos la soledad de Mosén Millan, soledad
en la sacristia, soledad en la iglesia. El pueblo ya no acude porque el cura se ha
inclinado por los caciques, en los que no encuentra el calor humano que hallaba en
Paco y en los campesinos; pero es él quien ha abandonado al pueblo al intentar
sublimar la compasién humana y sentirla sélo por amor de Dios, negandose a si
mismo la posibilidad de la cordialidad humana.

Paco el del Molino, el personaje que da lugar al segundo titulo de la novela,
es el héroe tragico y la narracién de su vida y muerte ocupa el mayor espacio en el
texto. Dotado de una atractiva personalidad, desde nifio se gana el aprecio de sus
vecinos por su independencia de caracter, por su deseo de justicia, por su atrevi-
miento (episodios del revélver y de la ronda), en fin, toda clase de rasgos positivos
que lo hacen atractivo. En la entrevista con el obispo muestra una clara conciencia
de su lugar en el mundo: él quiere ser labrador como su padre. Y lo serd y al ocu-
par su lugar en el Ayuntamiento actuara en consecuencia. En resumen, Paco era un
hombre joven, fuerte y sano, de unos 29 afios, que pretendia acabar con una situa-
cién vergonzosamente injusta que atentaba contra la dignidad del ser humano.

Bajo otra perspectiva, Paco es objeto de un sino trdgico que lo convierte en
héroe de leyenda popular y anénima. Su final ya lo conocemos desde el principio,
pero no es esta anticipacion solamente la que convierte en tragedia la vida de Paco
el del Molino. Desde el mismo momento de su nacimiento se perciben sefiales para
el futuro: durante el bautizo Mosén Milldn dice con una evidente hipérbole «que
seria tal vez un nuevo Saulo para la Cristiandad» [22], ademas retira un amuleto
que ha colocado la Jerénima para proteger al recién nacido de «safia de hierro»
[20], esto es, de muerte violenta. La experiencia definitiva en su toma de conciencia
serd su visita a la cueva. También hay un cierto halo anticipatorio en el efecto que
le causaba el ritual de Semana Santa, en las palabras del cura en la ceremonia del
matrimonio o, durante el convite de bodas, cuando Mosén Millan recuerda «su
deseo de obligar a todo el pueblo a visitar a los pobres de las cuevas y a ayudarles.
Hablando de esto vio en los ojos de Paco una seriedad llena de dramaticas reser-
vas» [61]. Y sera Mosén Millan quien lo ponga en manos de sus enemigos.

La muerte de Paco, propiciada especialmente por don Valeriano y ejecutada
por un grupo de sefioritos de la ciudad dirigidos por un «centurién»,?! finaliza el

0 pela importancia que tiene este episodio da idea el hecho de que a lo largo de la novela se refiera a é1 nueve
veces en total, ya sea en los recuerdos de Mosén Millan, ya al relatar las actividades de Paco.

41 El uso de este término para designar al cabecilla de los «seftoritos» que vienen de la ciudad sehala a la Falange,
organizada en «centurias» como artifice de la represién [vid. Stanley G. PAYNE, Falange. Historia del fascismo espafiol,
Paris, Ruedo Ibérico, 1965, pp. 116-117]. La anfibologia que senala el comentario del monaguillo [12] subraya la ironia
de la denominacién. Ademas esta relacién refuerza un posible paralelo Paco/Cristo.
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periodo de esperanza: todo volvera a quedar como antes. ;Qué queda de Paco? Su
familia estd moralmente deshecha. El pueblo silenciado no acude a la misa (no
aparece mdas que aludido en el primer plano temporal: «los campesinos no han
acabado las faenas de la trilla» [12]); su tinico representante en escena es el mona-
guillo que canturrea fragmentos de un romance que la gente —se subraya la anoni-
mia colectiva— compuso después de su muerte. El esquema es bastante tipico: el
pueblo compone un romance al héroe que ha muerto por oponerse al orden esta-
blecido. He aqui un salto importante: Paco ya no es un ser real, es un mito, pero un
mito molesto y por lo tanto proscrito incluso en el recuerdo: «-No lo digas todo,
zagal, porque aqui, el alcalde, [por don Valeriano] te llevard a la cércel» [65].42

La buisqueda de la dignidad humana, del hombre concreto de carne y hueso,
es un tema que informa algunas de las novelas «mayores» de Sender desde Imin
(1930). Que esta biisqueda se module de una u otra forma con mayor incidencia en
los aspectos sociales, éticos o antropolégicos es otra cuestién. Las diversas interpre-
taciones existentes se decantan en un sentido u otro segtn la perspectiva adoptada.

En primer lugar es patente la posibilidad de una interpretacion de cardcter
histérico y social. El propio Sender afirma esta posibilidad: «Es simplemente el
esquema de toda la guerra civil nuestra, donde unas gentes que se consideraban
revolucionarias lo tnico que hicieron fue defender los derechos feudales de una
tradicion ya periclitada en el resto del mundo».#3 No obstante, hay que decir que la
conversion en esquema aleja la novela de un realismo circunstancial, pues las refe-
rencias histéricas son minimas y de cardcter muy genérico. La caida de la monar-
quia y el advenimiento de la Reptblica se aluden, pero no se nombran; y el com-
plejo entramado de conflictos que tal situacién produjo queda reducido al proble-
ma agrario. Pero esto ya lo dice e] propio autor. Es una visién de la guerra civil en
la que ésta no aparece en ningin momento: de hecho sélo asistimos a la represion
en la zona «nacional», que no se menciona por este nombre, como tampoco a los
encargados de la «limpieza» —las centurias de la Falange—, sino que se utiliza un
procedimiento oblicuo: estan mandados por un «centurién». Esta deliberada acti-
tud de no mencionar directamente los acontecimientos y de dejar en «su territorio»
el lugar de la accién lleva a pensar que estamos en otro plano: la reivindicacién
contra la injusticia. Para ello Sender reduce a puro esquema el enfrentamiento: los
campesinos, justos, frente a los terratenientes, injustos y violentos.

Esta dialéctica nos lleva a considerar también la obra como una parabola
moral. Paco, presentado con todos los rasgos favorables, se pone del lado de los
desheredados por un impulso elemental de justicia; su actuacién no responde a un

42 El an4lisis formalista de A. IGLESIAS OVEJERO, «Estructuras mitico-narrativas de Réquiem por un campesino espariol»,
Anales de Literatura Espafiola Contempordnea, 7, 2 (1982), 215-236, refuerza la interpretacién mitica desde un punto de
vista completamente diferente.

43 Marcelino C. PENUELAS, Conversaciones. .., op. cit., p. 131
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planteamiento politico, sino moral. Mosén Millan, cuya personalidad es mucho
mds compleja, acepta resignadamente en nombre de Dios una situacién injusta vy,
cuando llega el momento crucial, no tiene fuerza para oponerse a la inercia de la
historia% y se pone del lado del poder tradicional: sus protestas ante la represion
son débiles y acaba denunciando a Paco, lo que le apartara del pueblo con el que
se sentia unido. Aqui comienza el calvario de Mosén Millan, que por debilidad ha
contribuido decisivamente a la muerte de Paco, paradigma de la dignidad y de la
sed de justicia. Segtn Sender, su intencién era presentar un cuadro de la vida cam-
pesina y el problema de la aldea. Y concluye: «El problema tiene derivaciones
sociales, que se desprenden solas como se desprende la neblina de un paisaje
himedo, esta vez hiimedo de sangre».45

Es precisamente ese cuadro de la vida campesina «tan fuerte en sf mismo y
tan conmovedor» el que da pie a un tercer nivel de interpretacién, el antropolégi-
co,* que plantea el enfrentamiento entre un modo cultural ancestral representado
por la Jerénima y el carasol donde se retinen las mujerucas del pueblo y la superes-
tructura cultural de las clases dominantes, con un cardcter mds urbano, encarnada
por Mosén Millan. Estos dos modos culturales coexisten en una primera parte de
la novela con tintes idilicos, pero cuando se plantea la liberacién de los humildes
se rompe la coexistencia y vienen los «pijaitos» de la ciudad para restaurar la situa-
cién anterior. El carasol es ametrallado y deja de existir, siendo sustituido por otra
forma de cultura popular, el romance que sublima la figura de Paco.

No obstante su interés y lo iluminadoras que resultan en algunos aspectos,
en estas interpretaciones no se ha tenido en cuenta, como ya hemos apuntado, el
conjunto de la obra senderiana.

La novela se sitiia en un espacio anacrénico que se corresponde perfecta-
mente con ese «territorio» en el que Sender sitiia sus novelas sobre el pasado inme-
diato, por un lado cercano a la raya de Catalufia —Alcolea—, por otro en zona rebel-
de —Tauste—. No es un espacio histérico concreto, sino la «geografia inventada» de
las novelas de caracter autobiogréfico. Otro tanto podemos decir del momento his-
torico en el que se localiza la accién, como hemos mostrado al revisar toda la pro-
blemadtica de la cronologia interna y externa y el tratamiento del tiempo, que nos
conducen también a las novelas del ciclo autobiogréfico que tiene su ntcleo en
Cronica del Alba. Ahora bien, en todas ellas podemos reconocer al propio autor ocu-
pando un lugar en la obra —sea testifical o central-, ademds de otras constantes
como el enfrentamiento con el padre, inexistente en este caso. ;Dénde reside, pues,
el elemento autobiografico?

44 Ibidem, p.131.
45 Ibidem, p.132.

46 L. BoNET, «Ramoén J. Sender, la neblina y el paisaje sangriento: Una lectura de Mosén Milldn», Insula, 424 (1982), 1,
10y 11.
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El espacio y la época son elementos insuficientes, aunque persiste una sen-
sacién de autobiografismo, que se confirma en el episodio de la cueva,*’ lo que
hace volver nuestros ojos a Paco. Al analizar la cronologia, creemos haber aclarado
que Paco habia de tener al menos 29 afios en el momento de su fusilamiento en
agosto de 1936. Y en Contraataque se lee:

Alli se enteraron por la Prensa de que mi hermano Manuel habia sido
fusilado en Huesca. Todo su delito consistié en haber sido alcalde de eleccion
popular durante dos afios. El dia antes de detenerlo le avisaron amigos oficio-
sos, que lo eran también de los rebeldes: «Marchate a Francia con tu mujer».
Pero mi hermano —un muchacho fuerte y sano, de 29 afios, cuya inteligencia y cuya
honradez herian a las viejas cornejas de la politica provincial, a quienes les resulta-
ban cualidades ofensivas— se neg6.

«Si me marchara —dijo—, mis electores tendrian derecho a pensar que
yo no tenia mi conciencia tranquila. Pero nada temo y nada tengo que repro-
charme. No huyo. De nada pueden acusarme y ningin dafio pueden hacerme».

L]

El asesinato de mi hermano (sin juicio, sin acusacién, ni siquiera por indi-
cios) y [...] sembraron el terror en mi familia.48

Manuel Sender® fue fusilado en la madrugada del 13 de agosto de 1936 tras haber
recibido asistencia religiosa.50 Junto con él muri6 también su amigo y correligiona-
rio Mariano Carderera que le habia sucedido al frente de la Alcaldia de Huesca en
abril anterior. Tenfa a la sazén treinta y un afios —curiosamente su hermano le atri-
buye veintinueve, los mismos que Paco- y hacia escasamente dos afios que habia
contraido matrimonio —ya hemos sefialado la extrafia e incongruente sensaciéon de
proximidad entre la boda y la muerte de Paco-. Seria excesivo considerar fortuitas
estas coincidencias, cuando en el Libro armilar... leemos:

47 gl episodio es autobiografico: vid. Marcelino C. PENUELAS, Conversaciones, op. cit., pp. 199-200. En algunas pobla-
ciones como Fraga, Zuera, Huesca mismo en el lugar conocido como Las Martires, existian estas viviendas «trogloditi-
cas». Curiosamente, anos después las de Huesca aparecen en una novela de Michel DEL CASTILLO, E! tiovivo espariol,
Zaragoza, Mira Ed., 1991, p. 226. Sender ya indica el simbolismo de la cueva: la falta de los cuatro elementos. Silvia
TrUXa, «Le 'strane dimore’ nei romanzi de R. J. Sender tra gli anni ‘30 e '50», Dimore narrate, pp. 295-319, esp. 307-310,
analiza este espacio narrativo desde un punto de vista simbdlico.

48 Ramoén J. SENDER, Contraatague, op. cit., pp. 387-388.

49 Una resena biografica puede verse en Enciclopedia Temitica de Aragon, 9, Historia [I, Zaragoza, Moncayo, 1988, p.
507. Vid. también Luisa PUEYO, «Marcelle Haurat, viuda del alcalde oscense Manuel Sender» (entrevista), Diario del
Altoaragon (2/X1/1988), 24. Ramén SENDER BARAYON, Muerte en Zamora, Barcelona, Plaza & Janés, 1990, cap. XII, pp.
178-185.

50 Debemos este dato inédito a la gentileza de Jests Vived Mairal, a cuyo trabajo remitimos para mayor precisién y
a quien queremos agradecer sus comentarios y observaciones sobre éste.
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Mas tarde —ahora, por ejemplo—, mi alma recurre a él [Manuel] para
salvarme a mi de mi desdén por mi mismo. A mi. Porque desde que murié mi
hermano tan noblemente como un campesino y, como un infante de Aragon,.. Sl

Y en El verdugo afable, cuando Ramiro Vallemediano tiene en el internado —que es
el de Cronica—la vision en que Tarascio lo lleva a un molino:

Ramiro recordaba que aquel molino habia pertenecido en tiempos a su
abuela. Varios asesinos bailaban en el puente presididos por la comadre [Se-

bastiana].52

Y en el Réguiem se lee: «El bisabuelo habia tenido un molino que ya no molia, y
que empleaban para almacén de grano» [43]. Alli, Ramiro se encuentra con otra
persona igual a él, pero calva y vieja, que recita una extrafia letania en uno de
cuyos versiculos se lee:

A mi hermano lo mataron. Antes de disparar contra él le dieron un
pariuelo para vendarse los ojos. El, con el pafiuelo, se secé el sudor porque era
verano. Después lo arrojé, pero en lugar de caer el pafiuelo subié flotando en el
aire y se perdié en el horizonte.53

Y Mosén Millan atin guarda el pafiuelo de Paco, que no se ha atrevido a devolver a
su viuda.

Vuelve a aludir al hecho en El fugitivo: «a un hermano mio [...] lo atraparon
y lo mataron sin juzgarlo ni sentenciarlo».54 Y, sobre todo, en aquellas «falsas
memorias verdaderas» que es Monte Odina escribe estos versos:

Los rifles lo miraban todos secos
—ocho bocas de hierro lo miraban—
y era el hijo de Dios, era mi hermano.
Que allf agoniza
con mi hermano en la guerra
el creador del cielo y de la tierra.
51 Ramén J. SENDER, Libro armilar de poesia y memorias bisiestas, México, Aguilar («Literaria»), 1974, p. 412.

52 Ramoén J. SENDER, El verdugo afable, México, Aguilar («Novela Nueva»), 1970, p. 41. Para la significacién del
«molino» en este pasaje, vid. nuestro trabajo «Un desterrado, Ramén J. Sender; Miguel de Molinos, un perseguido», en
Destierros aragoneses. 11 El exilio del siglo XIX y la Guerra Civil, Zaragoza, Inst. «Fernando el Catdlico», 1988, pp. 197-206.

53 Ramén J. SENDER, El verdugo afable, op. cil., p. 45.
54 Ramén J. SENDER, El fugitivo, Barcelona, Planeta («B.U.P.», 5), 1972, p. 38.
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[-..]

Que el buen Dios yace

en nuestro hermano muerto,

el mismo dios de la oracién del huerto.
[...]

Que ha muerto Dios,

lo mismo que mi hermano,

contra la tapia del fosal cercano.55

procedentes del Libro armilar..., 5 donde identifica la muerte de Manuel Sender
con la de Cristo. Si atendemos a la analogfa simbélica de la muerte de Paco con la
de Cristo,%” encontramos un nuevo paralelismo entre ambos.

A esta confluencia de indicios y confluencias intertextuales debemos afiadir
que el tnico acontecimiento de su vida espafiola que no queda reflejado en novela
alguna autobiogréfica es precisamente la muerte de su hermano Manuel. El mismo
Sender escribia en 1937 respecto a la muerte de su esposa y su hermano:

Lo he contado como me lo contaron a mi, en las menos palabras posi-
bles. Las que dirfa no se han dicho nunca y quiero guardarlas en esa zona de
las palabras increadas, en ese nticleo moral de cada uno, en el que se conden-
san las esperanzas muertas. [...]

Aunque quisiera no podria hablar mds de esto. [...] Para mi y en este
momento es imposible.>8

Y seguia siendo imposible cuarenta afios después:

No sé qué me pasa, pero cuando un hecho sacude profundamente mi
vida, hay una especie de inhibicién intelectual que hace dificil escribir sobre
él. Por ejemplo, la muerte de mi hermano Manuel, que era y es en mi recuer-
do el hombre mas noble y puro que he conocido en mi vida.>

55 Ramén . SeNDER, Monte Odina, op. cit., pp. 207-208.

56 Ramoén J. SENDER, Libro armilar..., op. cit., pp. 369-371. El fragmento se reproduce literalmente en Monte Odina con
una errata en el primer verso.

57 Cedric BuseTTE, «Religious Symbolism in Sender's Mosén Milldn», Romance Notes, 2,3 (Spring 1970), 482-486.

58 Ramén J. SENDER, Contraataque, op. cit., pp. 389-390. Vid. nuestro trabajo «El! final de la primera época de Ramén J.
Sender: notas sobre Contraataque», Scriptura [Lérida], 5 (1989), 51-64.

59 Ramén J. SENDER, Monte Odina, op. cit., p. 206. Reproduce Libro armilar..., op. cit., p-369. Vid. n. 56.
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No consideramos por tanto excesivo ni fuera de lugar afiadir una nueva
posibilidad interpretativa: la novelizacién de la muerte de su hermano convertida
en un paradigma de lo que ocurrié: «el esquema de toda la guerra civil nuestra,
donde unas gentes que se consideraban revolucionarias lo tinico que hicieron fue
defender los derechos feudales de una tradicién ya periclitada en el resto del
mundo»; al mismo tiempo que «la victima es un individuo»% muy concreto. Quiza
sea por todo ello por lo que no es exactamente una novela histérica, ni un alegato
realista superando la carencia que Ressot sefialaba en Contraataque: el recurso al
mito, que «permite al lector identificarse con los héroes» .61

La mitificacién no es una huida de la historia,é? sino una interpretacion
implicita —o no tan implicita—, esquematica, buscando lo esencial de aquélla a par-
tir de un hecho concreto —la muerte de Paco/Manuel- que por su carécter tragico
es representacién del conflicto profundo latente en el que el individuo que intenta
transformar una sociedad se enfrenta prometeicamente a unas fuerzas que acaban
aplastdndolo en su vida concreta, pero no en su trascendencia temporal:

Me ha ganado mi hermano y yo reverencio su inmensa superioridad
en el recuerdo. Mi alma vive entera en las orgias del buen recordar —es una
excelente recordadora—, y también en la esperanza de hallarlo a él un dia, de

espaldas al tiempo, a todos los tiempos pasados y futuros.63

60 Marcelino C. PENUELAS, Conversaciones..., op. cit., p. 131.
61 Jean P. RessOT, «De Sender a Malraux», en José-Carlos MAINER (ed.), Ramén J. Sender. In memoriam..., op. cit., p. 349.

62 Es la valoracion de Carlos SERRANO, art. cit. A este respecto también es de interés Jean P. RessoT, «Les espagnols
face a leur guerre: la solution negativiste de Ramén |. Sender», Imprévue, 2 (1986), 87-98.

63 Ramon J. SENDER, Libro armilar..., op. cit., p. 413,
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