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Cuando en 1953 aparecía en México Mosén Millán probablemente ni el pro­
pio Sender podía imáginar que andando el tiempo se convertiría en su obra más 
difundida. El éxito editorial llegó ocho años después cuando se publicó en 
Estados Unidos con un nuevo título: Réquiem por un campesino español.l Este cambio 
de título, según explica Uceda,2 se debía a que «el primero no tenía mucho sentido 
para los lectores de habla inglesa». Este maquillaje editorial contribuyó decisiva­
mente a su difusión, puesto que el primer título era mucho menos llamativo. Pero 
además sugiere un cambio de enfoque en la apreciación de la obra: del sentimiento 
de culpa de Mosén Millán3 a la tragedia de Paco el del Molino -foco de casi todos 
los estudios-: los dos polos entre los que oscila el relato. 

Este cambio de título es un indicio de los dos planos fundamentales de la 
novela: mientras Mosén Millán espera en la sacristía -primer plano- el momento 
de comenzar una misa de réquiem por Paco el del Molino, recuerda su historia 
-segundo plano- hasta llegar al desastrado final del que el sacerdote es testigo y 
causante involuntario, sutilmente combinados con la voz de un narrador omnis-

Para la reseña de las sucesivas ediciones hasta 1974, Charles L. ](¡NG, Ramón J. Sender: An Annotated Bibliography, 
1928-1974, N. J., Metuchen, 1976, p. 13. La de Barcelona, Destino ("Áncora y Delfin», 460),1974, que no se difundió 
hasta después de la muerte de Franco, es la base de todas las posteriores. 

2 Julia UCEDA, "Consideraciones para una estilística de las obras de Ramón J. SendeT», Réquiem por un campesino 
español, México, Ed. Mexicanos Unidos, 1968, p. 6. 

3 Esta perspectiva ya fue señalada por José-Carlos MAINER, "La culpa y su expiación: Dos imágenes en las novelas 
de Ramón J. SendeT», Papeles de Son Armadans, 161 (1969), 116-132, pero especialmente en 121-122. 
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ciente. Los recuerdos de Mosén Millán se ven interrumpidos sucesivamente por la 
llegada de los ricos del pueblo -don Valeriana, don Gumersindo y don Cástulo­
que se ofrecen a pagar la misa, por Mosén Millán que pregunta al monaguillo por 
la presencia de feligreses en la iglesia y finalmente, por la irrupción de un potro en 
el recinto del templo. Expulsado el potro, Mosén Millán inicia la misa de réquiem 
por quien fuera su hijo espiritua1.4 La acción del primer plano nos es relatada en 
pasado y en tercera persona por un autor omnisciente; el segundo plano -el pasado 
anterior- está visto a través de los recuerdos del cura, aunque este punto de vista 
no se mantiene siempre y el autor omnisciente suplanta algunas veces a Mosén 
Millán, procedimiento que con variantes aparece en otras obras, como Imán o El 
verdugo afable. A propósito del tiempo de la novela se ha venido diciend05 que la 
acción de la sacristía es el «presente», cuando la más elemental lectura nos per­
mite ver el uso de los imperfectos narrativo-descriptivos desde el primer párrafo. 
Estamos, por tanto, ante una acción pasada que enmarca o desde la que se 
recuerda otra anterior, que la explica o justifica. El único presente es el del narra­
dor omnisciente, que queda implícito. Los tiempos verbales del romance no son 
indicativos, ya que responden a un uso formular preexistente no sólo en el 
romancero antiguo, sino también en el romancero más moderno de tipo «noticio­
so» como pueden ser los romances de ciego o el «romancero de la Guerra Civil».6 
El punto de vista del monaguillo responde a las mismas características que el de 
Mosén Millán y en él también se inmiscuye el mismo narrador omnisciente del 
primer plano. 

El primer plano enmarca al segundo -el relato lineal de la vida de Paco 
desde su nacimiento hasta el momento de su asesinato-«ejecución»- y queda justi­
ficado al confluir ambos tiempos en el inicio de la misa. La linealidad del relato 
consiste en el recuerdo ordenado de momentos significativos de la vida de Paco en 
una serie de secuencias o 'flash backs' casi cinematográficos: bautizo, infancia 
(monaguillo auxiliar, confirmación); adolescencia y primera juventud; noviazgo y 
matrimonio; actuación política; persecución y muerte. A cada episodio correspon­
de una vuelta al presente sea por la llegada de uno de los ricos, sea por las pregun­
tas de Mosén Millán al monaguillo, el cual subraya cada episodio al canturrear 
fragmentos de un romance que la musa anónima ha dedicado a la figura de Paco 
elevándolo a la categoría de héroe popular. 

4 Ramón J. SENDER, Réquiem por un campesino español, Barcelona, Ed. Destino (Col. «Destinolibro», 15), 199018, p. 17. 
Al carecer de una edición crítica o canónica, hemos optado por la edición más asequible en el mercado, pese a sus 
erratas y puntuación anárquica. A partir de aqui los números entre corchetes remiten a esta edición. 

5 Vid. E. GODOY GALLARDO, «Problemática y sentido de Réquiem por un campesino español», en José-Carlos MAINER 
(ed.), Ramón J. Sendero In memoriam. Antología crítica, Zaragoza, Diputación General de Aragón, Ayuntamiento de 
Zaragoza, Institución «Pernando el Católico» y Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragón y Rioja, 1983, pp. 425-435; 
Marcelino C. PEÑUELAS, La obra narrativa de Ramón J. Sender, Madrid, Gredos (<<BRH», n, 153), 1971, cap. VI, pp. 136 Y 
ss.; Charles L. KING, Ramón J. Sender, New York, Twayne Publishers, 1974, pp. 75-80, etc. 

6 Vid. Serge SALAÜN, La poesía de la guerra de España, Madrid, Castalia, 1985. Especialmente, la tercera parte, titulada 
«La oralidad», V y VI, pp. 138-155, Y la sexta, «El Romancero», pp. 288-302. 
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La novela no presenta divisiones formales, sino que se estructura en secuen­
cias en las que se van alternando ambos tiempos. Subrayando los recuerdos de 
Mosén Millán y sirviendo de enlace entre los dos tipos de secuencias, los fragmen­
tos de un romance que canta el monaguillo. Componen la novela diecinueve 
secuencias? diez de ellas cuentan lo que sucede en la sacristía; las otras nueve 
corresponden a la vida de Paco. Éstas pueden reducirse a siete si tenemos en cuen­
ta que el bautizo y la boda se desdoblan en dos secuencias. La novela acaba cuan­
do va a iniciarse la acción enunciada al principio: el sacerdote pronuncia las prime­
ras palabras de la misa de réquiem. Todo ello nos indica que nos hallamos ante 
una vasta analepsis externa completiva8 1ineal y no ante una estructura circular.9 El 
final desdichado se nos anticipa (prolepsis), con lo que el lector se centrará en los 
antecedentes y las causas de esa desgracia. Por otra parte, la celebración de la misa 
conmemora el sacrificio de una víctima inocente (Cristo) con valor expiatorio. Si 
hay expiación, hay culpa. Mosén Millán nos dice (y le dice a Paco) que es inocente. 
¿De qué culpa se trata entonces? El buceo de Mosén Millán en sus recuerdos no es 
otra cosa que el examen de conciencia de un hombre perplejo ante un sentimiento 
de culpa10 que intenta justificar acogiéndose al cumplimiento de unas formalida­
des rituales. 

La evocación de la vida de Paco - «nació, vivió y murió dentro de los ámbi­
tos de la Santa Madre Iglesia» [105]- con estos tres puntos culminantes establece el 
siguiente ritmo en el que pueden agruparse las diversas secuencias: nacimiento, 
crianza, boda, actividad política y persecución y muerte. Son cinco momentos -y 
cinco los actos de la tragedia-11 que describen un mundo estático e idílico que Paco 
y los demás concejales elegidos democráticamente intentarán cambiar. Al final, 
tras la muerte de Paco el «orden» quedará restablecido, pero la relación arcádica 
preexistente no queda restaurada. Como en las tragedias clásicas, desde el princi-

7 Las secuencias son las siguientes: 1) la espera [9-13]; 2) nacimiento de Paco [13-17]; 3) extinción del recuerdo [17-
18]; 4) la fiesta del bautizo [18-23]; 5) continúa la espera: leitmotiv de la ausencia [23]; 6) infancia de Paco [23-41]; 7) 
reflexión de Mosén Millán [41-42]; 8) adolescencia de Paco [42-46]; 9) llegada de don Valeriano [46-48]; 10) juventud y 
boda de Paco [48-63]; 11) llegada de don Gumersindo [63-66]; 12) final de la fiesta de bodas [66-67]; 13) Mosén Millán 
se aísla de sus visitantes [67]; 14) el nuevo régimen y sus cambios sociales y políticos: comienzo del enfrentamiento 
[67-76]; 15) continúa la espera [76]; 16) el estallído: llegada de los «señoritos» y comienzo de la represión [76-91]; 17) 
llegada de don Cástulo e irrupción del potro [91-95]; 18) captura y muerte de Paco [95-104]; 19) final de la espera e ini­
cio de la misa [104-105]. 

8 D. VILLANUEVA, Estructura y tiempo reducido en la novela, Valencia, Ed. Bello (<<Bibl. Filológica», 4), 1977. Analíza 
detalladamente el procedimiento en el Réquiem, pp. 264-269. 

9 Marcelino C. PEÑUELAS, La obra narrativa .. . , pp. 142 Y ss. José M. PÉREZ CARRERA, Réquiem por un campesino español. 
Ramón J. Sender, Madrid, Ed. Akal (<<Guías de Lectura»), 1988, p. 8. 

10 José-Carlos MAlNER, art. cit. 

11 Alain MALINGRE, «La guerre d 'Espagne dans la structure narrative de Réquiem por un campesino español de Ramón 
J. Sender», Imprévue, 2 (1986), 108. 
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pio conoceremos el desenlace a través del romance12 que sirve de nexo entre los 
dos planos narrativos. Este romance, recordado casi siempre por el monaguillo,13 
desempeña en el primer plano de la narración un papel coral: es la voz colectiva 
de la aldea, de los amigos de Paco ausentes de la iglesia. Sustituye en esta función 
coral al carasol que, hasta ser ametrallado y reducido al silencio [90], ha acompa­
ñado con sus comentarios la peripecia de Paco en el segundo plano de la narra­
ción.14 El romance, además de la función coral, sirve para perpetuar -pese a su 
prohibición [65]-la memoria del héroe muerto. 

Este planteamiento de la obra exige una cuidadosa consideración de los pla­
nos temporales de la misma. Desde nuestro punto de vista distinguimos los 
siguientes: 1) el tiempo del narrador, 2) la escena en la sacristía y en la iglesia, 3) la 
evocación de la vida de Paco, y 4) el tiempo histórico en que se sitúa la acción de 2) 
y 3). El narrador omnisciente se sitúa a sí mismo en un presente implícito respecto 
al cual el texto es siempre pasado en su totalidad: es una historia que se inicia en el 
nacimiento y acaba en la ceremonia funeral del héroe. La cronología interna de la 
obra plantea dos problemas: 1) la época histórica y 2) la edad de Paco. La época 
histórica no se menciona directamente, sino que queda fijada por la alusión a un 
hecho único: la caída de la monarquía [58 y 68] Y el advenimiento de la república 
(nombrada mediante un símbolo, la bandera tricolor [69], que, eso sí, es inequívo­
co). A partir de él, podemos establecer la muerte de Paco en 1936, ya que el pueblo 
no pasa por la peripecia de la guerra, sino que queda ocupado por las fuerzas 
represivas de inmediato,15 y la búsqueda y persecución de Paco no se dilata excesi­
vamente. La misa se celebra un año después, en verano de 1937.16 Si la espera de 
Mosén Millán dura quizá unos veinte o treinta minutos -lo que va del primer 
toque de campanas hasta el momento de comenzar la misa- y se aproxima casi al 

12 Sender usa frecuentemente el recurso de insertar poemas relacionados con el tema central. Para el auge que 
alcanzó el romancero durante la Guerra Civil, vid. S. SALAÜN, op. cit. Vid. Robert G. HAVARD, «The 'romance' in Sender's 
Réquiem por un campesino español», MLR, 79 (1984), 88, artículo poco acertado; y José Luis NEGRE CARASOL, "El 
'Romance de Paco el del Molino' en Réquiem por un campesino español, de Ramón J. Senden>, Argensola, 97 (1984), 99-122. 
13 Se ha repetido que el romance aparece en boca del monaguillo; sin embargo, los versos en que se alude a Mosén 
Millán los conocemos a través de sus recuerdos: "Pero el cura quería evitar que el monaguillo dijera la parte del 
romance en la que se hablaba de él...» [65]. 

14 Julia UCEDA, loe. cit., p. 8, atribuye la función coral al «carasol». José M. PÉREZ CARRERA, op. cit., p. 8, al romance. 
Aunque aciertan parcialmente, no perciben la sucesividad de la función. 

15 La retirada de la Guardia Civil de los pueblos para concentrarse en puntos estratégicos y la llegada de «señoritos 
de Falange» con fines represivos se puede ver en Ramón J. SENDER, Contraataque, Salamanca, Ed. Almar (<<Patio de 
Escuelas», 10), 1978, pp. 46-50. 
16 Raymond SKYRME, «On !he Chronology of Sender's Réquiem por un campesino españo!», Romance Notes, XXIV, 2 
(Winter 1983), 118 Y ss., retrasa la fecha del funeral a 1938 basándose en que la zona oriental de Aragón no fue ocupa­
da por los franquistas hasta la primavera de ese año. Carlos SERRANO, «Réquiem por un campesino españolo el adiós a la 
historia de Ramón J. Sender», Revista Hispánica Moderna, XLII (dic. 1989), 143, sostiene la tesis del anterior. Más adelan­
te analizaremos este anacronismo de localización. 
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tiempo real de lectura, el recurso a la analepsis17 permite la reducción de una vida. 
Cuánto dura esa vida lo deducirá el lector de las autorreferencias textuales de las 
que las dos más explícitas presentan una importante contradicción: 

l.a) Al recordar el bautizo Mosén Millán «Veintiséis años después se acorda­
ba de aquellas perdices» [17], por lo que Paco en el momento de su muerte tendría 
veinticinco años (26-1) y habría nacido en 1911. 

2.") En el episodio de la cueva leemos: «Veintitrés años después, Mosén 
Millán recordaba aquellos hechos, y suspiraba bajo sus ropas talares» [41]. Si admi­
tirnos la anterior, Paco tenía dos años cuando era monaguillo. 

Una de ambas es errónea. La aceptada generalmente es la primera 18 sin 
tener en cuenta que la boda se celebra en el otoño de 193019 después de haber sido 
quintado, lo que resulta incompatible con el nacimiento en 1911. Sin embargo, la 
segunda autorreferencia al elevar la edad de Paco (23 + 7 - 1) a veintinueve años y 
la fecha de nacimiento retroceder a 1907, al menos, resulta compatible con la refe­
rencia histórica que se hace durante la fiesta de la boda, aunque choque con la sen­
sación de proximidad entre aquélla y la persecución y muerte de Paco. Este proble­
ma de cronología, como algún otro que abordaremos, no son superfluos. 

El tiempo histórico nos lleva a considerar la situación de la España de prin­
cipios de siglo: una sociedad eminentemente agraria, en la que la mayor parte de 
la población activa eran jornaleros y temporeros, pues el reparto de la propiedad 
era muy desiguat predominando el latifundismo, aunque hubiera zonas en las 
que existían pequeños propietarios como la familia de Paco el del Molino. La exis­
tencia de un proletariado campesino en una situación de miseria, abandono y 
desesperación a todas luces injusta venía propiciando desde el siglo XIX diversas 
oleadas de agitaciones campesinas, especialmente en Andalucía, que apuntaban a 
la Reforma Agraria como uno de los principales problemas del país.20 La llegada 
de la república traía consigo la esperanza de un cambio que, si bien se intentó, 
halló toda clase de resistencias entre los grupos sociales más conservadores: 

17 D. VrLLANUEVA, op. cit., loco cit. 

18 Dan como buena la primera referencia King, Peñuelas, Godoy, Villanueva, etc. Marcelino C. PEÑUELAS, op. cit., lo 
atribuye a un descuido ocasionado por la premura en la edición y el hecho de no corregir las pruebas. Sólo E. LUNA 
MARTíN, «La memoria de Mosén Millán. Análisis del tiempo histórico en el Réquiem ... de Ramón J. Senden>, Revista de 
Literatura, XLVIII, 95 (1986), 129-135, somete la cronología a un análisis con el que estamos básicamente de acuerdo, 
pero sin llevar las conclusiones hasta el final. 

19 Hay un leve anacronismo entre la época del año en que se celebra la boda y el espacio que la separa de las elec­
ciones. Vid. E. LUNA MARTIN, art. cit. 

20 Toda la novela es un planteamiento de este problema, pero queda sintetizado especialmente en la conversación 
de Paco con su padre [44-45]. 

Alazet, 4 (1992) 167 



GEMMA MAÑÁ DELGADO y LUIS A. ESTEVE J UÁREZ 

En Madrid suprimieron los bienes de señorío, de origen medieval y 
los incorporaron a los municipios. Aunque el duque alegaba que sus montes 
no entraban en aquella clasificación, las cinco aldeas acordaron, por iniciativa 
de Paco, no pagar mientras los tribunales decidían. [70] (El subrayado es 
nuestro) 

Cierto que los bienes de señorío se habían abolido nominalmente en 1811,21 
pero no es menos cierto que la situación de hecho del campo español apenas si 
había variado hasta 1930. Esto permitía que Azaña, a la sazón jefe de gobierno, 
dijera en su discurso de 9 de septiembre de 1932 en defensa de la Ley de Bases, 
que iniciaba la tan esperada reforma agraria, cosas como éstas: 

Nosotros tenemos de la revolución el concepto de una obra de recons­
trucción de la sociedad española; el concepto de una demolición de todas las 
partes viejas de la sociedad española [ ... ] nosotros tenemos la resolución, y no 
creo que haya ningún republicano que pueda desdecirse de ella, de crear una 
clase trabajadora del campo, fundada en su trabajo y en la explotación directa 
de la tierra, yeso no se puede conseguir sino desgajando, deshaciendo, las 
vinculaciones de propiedad territorial existentes en España, desde muchos o 
desde pocos siglos, me es igual. [ ... ] También hemos padecido nosotros .. . 
cuando hemos sido gobernados tiránicamente, y lo mismo el obrero que el 
intelectual, que el trabajador de profesiones libres, hemos sido vejados y mal­
tratados en nuestros derechos y en nuestra vida personal, y yo no he oído 
todavía una voz que se levantara en defensa de nuestra dignidad de españo­
les y de nuestra libertad de hombres; no la he oído y deploro que ahora las 
voces que se oigan aquí sean para defender las tierras de un duque o de un mar­
qués ... Vale mucho menos, es mucho menos digno de consideración, con 
todos los respetos personales a los individuos y a las leyes civiles, pero desde 
el orden político, y desde el punto de vista revolucionario y justiciero de la 
República, es mucho menos digno de consideración el haber territorial de un 
grande de España que la última fibra de un ciudadano español vejado y maltratado 
por los regímenes anteriores que esos señores han contribuido a defender y sostener.22 

(Los subrayados son nuestros) 

Aunque Azaña no utilice la expresión «bienes de señorío», es evidente que 
coincide en lo esencial con lo que Paco le dice a su padre sobre los arrendamientos 
de los pastos del duque y la situación de la gente de las cuevas, «que vivía peor 
que los animales» [45]. Había otros aspectos que se debían reformar profundamen­
te en aquella sociedad, pero Sender opta en el Réquiem por seleccionar sólo una de 

21 

22 

168 

Carlos SERRANO, art. cit., p. 144. 

Manuel AZAÑA, Obras Completas, n, Madrid, Ed. Giner, 1990, pp. 416-417. 
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las motivaciones que provocaron la guerra civil. Al perder la derecha el control de 
la República tras el triunfo del Frente Popular en febrero de 1936, no tardará en 
«iniciar una cruzada a sangre y fuego contra los siguientes peligros: Leyes sociales de 
protección al trabajo, [ ... ] Impuestos sobre la renta, [ ... ]. Derechos del Estado sobre 
las herencias [ ... ] Reversión al Estado de los predios llamados "comunales" y usur­
pados, en su mayor parte, por los grandes terratenientes. Devolución de esos predios 
a los municipios, para la explotación libre de las leñas, los pastos, etc. Cancelamiento de los 
viejos "señoríos" de la grandeza en beneficio de municipios y Diputaciones provinciales. 
Separación de la Iglesia del Estado [ ... ] Desarrollo de los planes de la Reforma 
agraria [ ... ] Liquidación, en fin, del viejo sector feudal.. .», como explicaba el pro­
pio Sender en 193723 considerando la cuestión agraria como uno de los detonantes 
principales de la sublevación, «el esquema de toda la guerra civil nuestra».24 Ésta 
vino acompañada de una feroz y sistemática represión en la que caerán -no debe 
olvidarse-la esposa y el hermano de nuestro autor. 

El escenario de nuestra historia no ofrece duda: «La aldea estaba cerca de la 
raya de Lérida y los campesinos usaban a veces palabras catalanas» [14], dice refi­
riéndose al toque de campana25 y se ha aceptado pensando implícita o explícita­
mente en Alcolea de Cinca.26 Esta localización entra en conflicto con la cronología 
señalada más arriba, pues la zona oriental de la provincia de Huesca no fue ocupa­
da por las tropas franquistas hasta la primavera de 1938. Esta contradicción lleva a 
Skyrme y Serran027 a retrasar la fecha de la misa al verano de 1938, lo que es 
incongruente con sus propios razonamientos, pues si «Un año había pasado desde 
todo aquello ... » [104], el fusilamiento de Paco tiene que haber ocurrido en 1937, 
cuando Alcolea estaba todavía en territorio republicano. La guerra propiamente 
dicha está ausente del relato,28 ni Mosén Millán ni don Valeriana abandonan el 
pueblo en ningún momento, lo que es sorprendente si aceptamos la localización en 
Alcolea. Pensamos que no se ha interpretado el espacio novelesco teniendo en 
cuenta sus propios ingredientes textuales ni la composición del paisaje y ambiente 
aragonés en el resto de la obra de Sendero Los rasgos paisajísticos, muy genéricos y 
aplicables a toda la tierra llana al norte del Ebro, se mencionan mediante palabras 

Ram ón J. SENDER, Contraataque, op. cit. , pp. 42-43. 23 
24 Marcelino C. PENUELAS, Conversaciones con Ramón J. Sender, Madrid, EMESA (<<Novelas y Cuentos», 59),1970, p. 131. 

25 Ram ón J. SENDER, Monte Odina, Zaragoza, Guara Ed., 1980, pp. 221-222. Exp lica el toque de campana e incluye 
una n otación musical. Es interesante señalar el inicio del p asaje: «En esa aldea aragonesa de la cu al he hablado también 
en otros libros .. . » . 

26 Algunos eligen emplazamientos m ás «turísticos» cu ando dicen que en la novela se describe la «dramática situa­
ción social del pueblecillo pirenaico», Juan Luis ALBORG, Hora actual de la novela española /l, Mad rid, Taurus (<<Persiles», 
21), 1968 (reimp.), p . 475. 
27 
28 

Vid. R. SKYRME Y C. SERRANO, arts. cits . en nota 16. 
Ch arles L. KING, Ramón J. Sender, New York, Twayne Pub., 1974, p . 79. 
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aragonesas: saso, pardinas, ontina, cotovías. La ambientación proporcionada por 
una serie de rasgos lingüísticos29 y culturales como chistes, dichos y refranes, la 
ristra de insultos del zapatero a la Jerónima, los que se aplican a las ricas del pue­
blo en el caraso13o o el posible antecedente del tipo del zapatero en la literatura 
regiona131 es aplicable a una amplia zona del Altoaragón. Ahora bien, en Crónica 
del Alba Sender superpone Alcolea y Tauste -los lugares más significativos de su 
infancia y adolescencia- para formar una sola aldea, una geografía imaginaria a la 
que podríamos denominar el «territorio».32 En esta «geografía imaginaria» se 
incluyen componentes de localización diversa; así en Crónica del Alba nos dice: 
«Desde la ventana de mi cuarto se veía el pueblo donde vivía mi abuelo, al otro 
lado del río ... »,33 10 que no responde a la realidad, pues sus abuelos vivieron siem­
pre en Alcolea y, si está en Tauste, ni pasa el río ni se puede divisar Alcolea. Y un 
poco más adelante: «No me interesaba otra montaña que el 'Salto de Roldán', que 
se veía desde mi cuarto».34 El «Salto de Roldán», en la Sierra de Guara al norte de 
Huesca, tampoco es divisable desde Alcolea ni desde Tauste, pero sí desde Huesca: 
«Vivía yo entonces en el número 13 de la calle de Sancho Abarca, [ ... ] En el cuarto 
que hace esquina (piso principal) y que tiene un gran balcón al norte, por el que se 
ve el Salto de Roldán y otro al oeste, allí murió mi madre el día de Viernes Santo 
de 1926».35 Con estas muestras basta para señalar que la geografía aragonesa en las 
novelas de Sender no es realista, sino que responde a una síntesis poética. De los 
componentes de esta geografía inventada, Alcolea quedó en zona republicana y no 
concuerda cronológicamente, ni por las omisiones históricas, con lo narrado, mien-

29 Para el léxico aragonés en el Réquiem, vid, José Luis NEGRE CARASOL, «Aragonesismos en Réquiem por un campesino 
español de Ramón J. Sender», Argensola, 96 (1983), 325-336; Y el «Glosario» de nuestra Guía en Alhambra (de próxima 
aparición), Negre se deja 'abadía', 'glera ' y 'cotovía', Para los primeros, vid, Rafael ANOOLZ, Diccionario aragonés-castella­
no, castellano-aragonés, Zaragoza, Librería General, 1977, 'Cotovía' no figura en los repertorios habituales, Se trata de la 
alondra moñuda también llamada «cogulla», Es un localismo de Alcolea, Albalate de Cinca y Leciñena, según nos 
informa Ánchel Cante, del Consello d 'a Fabla Aragonesa, El uso de aragonesismos no es ni casual ni improvisado; 
Jesús Vived posee un ejemplar del Diccionario de voces aragonesas de J. BoRAO que fue propiedad de Sender, con anota­
ciones autógrafas, 

30 A propósito del chiste del cura en boca del zapatero [62] y de la ristra de insultos provenientes del Pedro Saputo, 
vid, Luis A. ESfEVE Y Gemma MAÑÁ, «Vida de Pedro Saputo, de Braulio Foz y la construcción de El verdugo afable de 
Ramón J, Sender», en Homenaje a José Manuel Blecua, Huesca, LE.A., 1986, pp, 107-108. 
31 Es curiosa la semejanza temperamental y de oficio entre nuestro zapatero y el protagonista de Xenofonte o El últi­
mo zorrillista de Luis LÓPEZ ALLUÉ, en Obras Completas III, Huesca, Ayuntamiento de Huesca, 1973, pp, 83-124, 
32 Para esta denominación del universo literario referido a su pasado nos basamos en la tan traída y llevada cita del 
«Prólogo» de Los cinco libros de Ariadna, Nueva York, Ibérica, 1957, p, XIV: «Para mi no existe la nación, sino el territorio 
yel mío es Aragón y a él me atengo» , 

33 Ramón J, SENDER, Crónica del alba l, Barcelona, Delos-Aymá «<Bibl. Literaria», 2), 1965, p, 73, 
34 lbidem, p, 75, 
35 Ramón J. SENDER, Monte Odina, op, cit" p, 67, La descripción de la casa -« un alto edificio mudéjar coronado de 
galería árabe que había formado parte de los palacios de veras regios de Lastanosa. En la planta baja había un vasto 
salón donde en el siglo XVII se reunia la academia de la que formaban parte Lastanosa, Gracián, Salinas y otros ciuda­
danos no menos notables>>- es otra muestra de la capacidad mistificad ora de Sender, pues se trata de una construcción 
de principios de siglo con galería de ladrillos y alero en una especie de pastiche del mudéjar aragonés frecuente en la 
época , 
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tras que Tauste, en las Cinco Villas -son «cinco aldeas» [70] las que se niegan a 
pagar al duque-, quedó en territorio sublevado desde el primer día de la guerra. 
Los acontecimientos en este «territorio» se reducen a que «Un día del mes de julio 
la guardia civil de la aldea se marchó con órdenes de concentrarse -según decían­
en algún lugar a donde acudían las fuerzas de todo el distrito», y poco después 
«Llegó a la aldea un grupo de señoritos con vergas y con pistolas» [80]. Este enun­
ciado tan escueto coincide en su esquema con el relato de Sender en Contraataque: 
«La guardia civil de San Rafael había salido en dos camiones la noche anterior para 
concentrarse allí a las órdenes de los rebeldes». «Al mismo tiempo llegaban de 
Valladolid dos coches de turismo con señoritos de Falange, llamados con miedo por 
el marqués de San N., R. V. Y los demás primates reaccionarios».36 En resumen, a 
pesar de la única referencia a la «raya de Lérida», no creemos acertada una localiza­
ción exacta porque no responde a la actitud de Sender en sus novelas aragonesas, 
en las que recrea la realidad en una «geografía inventada» que caracteriza su uni­
verso narrativo cuando se localiza en su tierra natal. Al situarse en este universo 
narrativo Sender toma el camino del «mito» propio de la síntesis épica o trágica37 

frente a la concreción realista o histórica. Esta síntesis tiene su eje en dos elementos 
estructurantes del relato: el héroe trágico, Paco, y el antihéroe, Mosén Millán. 

Este último desempeña un papel axial tanto por ser él quien va a decir la 
misa como porque el punto de vista desde el que conocemos a Paco siempre es en 
relación con Mosén Millán: «Este humilde ministro del Señor ha bendecido vues­
tro lecho natal, bendice en este momento vuestro lecho nupcial [ ... ], y bendecirá 
vuestro lecho mortal, si Dios lo dispone así» [54] . Son los tres principales momen­
tos de la novela y en su recuerdo se demora Mosén Millán. Entre bautizo y boda 
asistiremos a la formación de Paco, de la que se destaca el episodio de la cueva y 
una conversación con su padre [44-45] acerca del arrendamiento de los pastos, en 
la que parece intervenir el narrador omnisciente. Entre la boda y su asesinato, tras 
su elección como concejal, Paco se aplica a sus intentos reformadores amparándose 
en el nuevo régimen. El pensamiento de Mosén Millán tiene el siguiente ritmo: 
proximidad de Paco (bautizo y primeros sacramentos); alejamiento de Paco (moce­
dades de Paco); nuevo acercamiento (boda); nuevo alejamiento (las reformas de 
Paco); nuevo acercamiento (prendimiento y muerte de Paco). A través de la memo­
ria asistimos al torturante examen de conciencia de un hombre débil «aterrado y 
enternecido» que ha sucumbido a su propia circunstancia,38 «es también una vícti-

36 Ramón J. SENDER, Contraataque, op. cit., pp. 46 Y 49-50. 

37 Es muy interesante en este sentido el artículo de Carlos SERRANO, cit. en n. 16, aunque disintamos de su valora­
ción en cuanto al camino adoptado por Sender en esta novela. 

38 Desde un principio se interpretó la obra como un alegato anticlerical. Un resumen de estas interpretaciones en 
David HENN, «The Priest in Sender's Réquiem por un campesino españo1», The lnternational Fiction Revil!W, 1 (1974), 106-
111, que insiste en esta linea. Nos parece más equilibrada y acertada la valoración de Charles F. KiNG, Ramón J. Sender, 
op. cit., p. 79: «Obviously !he priest is a man whose long years of unthinking submission to !he Church has slowly and 
subtly eroded his hombría or «man-ness», while his «person» or mask has grown stronger. He has become an organiza­
tion man, more «priest» !han «man», a «person»-man who can hardly help himself when he puts institutional interests 
before basic human values and betrays an innocent man into !he hands of his murderers». 
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ma intelectual de una Iglesia como la española»:39 «Lo quería mucho [a Paco], pero 
sus afectos no eran por el hombre en sí mismo, sino por Dios. Era el suyo un cariño 
por encima de la muerte y la vida. Y no podía mentir» [89] . Y también a su debili­
dad de carácter propiciada por una larga tradición de sumisión: don Valeriano y el 
duque habían contribuido al mantenimiento de la iglesia y «Mosén Millán no 
conocía el vicio de la ingratitud» [77]. Ante la feroz represión de los campesinos, 
protesta débilmente y se le concede -¡qué sarcasmo!- que pueda confesarlos. 
Cuando don Cástulo le cuenta riendo el ametrallamiento en el carasol se horroriza, 
pero «aquel hombre no había denunciado, tal vez, el escondite de nadie. ¿De qué 
se escandalizaba? -se preguntaba el cura con horror-» [90]. Sin embargo, la contra­
dicción íntima de Mosén Millán queda de manifiesto cuando tras la muerte de 
Paco regresa al pueblo: «Pensando Mosén Millán en los campesinos muertos, en 
las pobres mujeres del carasol, sentía una especie de desdén involuntario, que al 
mismo tiempo le hacía avergonzarse y sentirse culpable» [103] . Para acabar de per­
filar a nuestro personaje sería oportuno recordar algunas de sus manifestaciones: 

El que se muere, rico o pobre, siempre está solo aunque vayan los 
demás a verlo. La vida es así y Dios que la ha hecho sabe por qué. [39] 

y poco después añade: 

Cuando Dios permite la pobreza y el dolor es por algo. [39] 

y en el cementerio le dice a Paco: 

-A veces, hijo mío, Dios permite que muera un inocente. [100] 

Durante el introito los pensamientos de Mosén Millán intentan una última justifi­
cación de sus actos: 

Al menos -Dios lo perdone- nació, vivió y murió dentro de los ámbi­
tos de la Santa Madre Iglesia. [105] 

Él ha cumplido como cura y padre espiritual de Paco. Pero es una pobre excusa, 
porque un momento antes aún creía tener manchas de sangre en sus vestidos. Por 
otra parte alude varias veces a su responsabilidad en el compromiso político de 

39 Carta de Ramón J. Sender a A. Malingre, art. cit., p . 104. 
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Paco por haberlo llevado a la cueva40 y olvida que en su afán de cuidado espiritual 
le retiró el amuleto que colocara la Jerónima para librarlo de «saña de hierro», de 
muerte violenta. Para finalizar subrayaremos la soledad de Mosén Millán, soledad 
en la sacristía, soledad en la iglesia. El pueblo ya no acude porque el cura se ha 
inclinado por los caciques, en los que no encuentra el calor humano que hallaba en 
Paco y en los campesinos; pero es él quien ha abandonado al pueblo al intentar 
sublimar la compasión humana y sentirla sólo por amor de Dios, negándose a sí 
mismo la posibilidad de la cordialidad humana. 

Paco el del Molino, el personaje que da lugar al segundo título de la novela, 
es el héroe trágico y la narración de su vida y muerte ocupa el mayor espacio en el 
texto. Dotado de una atractiva personalidad, desde niño se gana el aprecio de sus 
vecinos por su independencia de carácter, por su deseo de justicia, por su atrevi­
miento (episodios del revólver y de la ronda), en fin, toda clase de rasgos positivos 
que lo hacen atractivo. En la entrevista con el obispo muestra una clara conciencia 
de su lugar en el mundo: él quiere ser labrador como su padre. Y lo será y al ocu­
par su lugar en el Ayuntamiento actuará en consecuencia. En resumen, Paco era un 
hombre joven, fuerte y sano, de unos 29 años, que pretendía acabar con una situa­
ción vergonzosamente injusta que atentaba contra la dignidad del ser humano. 

Bajo otra perspectiva, Paco es objeto de un sino trágico que lo convierte en 
héroe de leyenda popular y anónima. Su final ya lo conocemos desde el principio, 
pero no es esta anticipación solamente la que convierte en tragedia la vida de Paco 
el del Molino. Desde el mismo momento de su nacimiento se perciben señales para 
el futuro: durante el bautizo Mosén Millán dice con una evidente hipérbole «que 
sería tal vez un nuevo Saulo para la Cristiandad» [22], además retira un amuleto 
que ha colocado la Jerónima para proteger al recién nacido de «saña de hierro» 
[20], esto es, de muerte violenta. La experiencia definitiva en su toma de conciencia 
será su visita a la cueva. También hay un cierto halo anticipa torio en el efecto que 
le causaba el ritual de Semana Santa, en las palabras del cura en la ceremonia del 
matrimonio o, durante el convite de bodas, cuando Mosén Millán recuerda «su 
deseo de obligar a todo el pueblo a visitar a los pobres de las cuevas y a ayudarles. 
Hablando de esto vio en los ojos de Paco una seriedad llena de dramáticas reser­
vas» [61]. Y será Mosén Millán quien lo ponga en manos de sus enemigos. 

La muerte de Paco, propiciada especialmente por don Valeriana y ejecutada 
por un grupo de señoritos de la ciudad dirigidos por un «centurión»,41 finaliza el 

40 De la importancia que tiene este episodio da idea el hecho de que a lo largo de la novela se refiera a él nueve 
veces en total, ya sea en los recuerdos de Mosén MiIIán, ya al relatar las actividades de Paco. 

41 El uso de este término para designar al cabecilla de los «señoritos» que vienen de la ciudad señala a la Falange, 
organizada en «centurias» como artífice de la represión [vid. Stanley G. PAYNE, Falange. Historia del fascismo español, 
París, Ruedo Ibérico, 1965, pp. 116-117]. La anfibología que señala el comentario del monaguillo [12] subraya la ironía 
de la denominación. Además esta relación refuerza un posible paralelo Paco I Cristo. 
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período de esperanza: todo volverá a quedar como antes. ¿Qué queda de Paco? Su 
familia está moralmente deshecha. El pueblo silenciado no acude a la misa (no 
aparece más que aludido en el primer plano temporal: «los campesinos no han 
acabado las faenas de la trilla» [12]); su único representante en escena es el mona­
guillo que canturrea fragmentos de un romance que la gente -se subraya la anoni­
mia colectiva- compuso después de su muerte. El esquema es bastante típico: el 
pueblo compone un romance al héroe que ha muerto por oponerse al orden esta­
blecido. He aquí un salto importante: Paco ya no es un ser real, es un mito, pero un 
mito molesto y por lo tanto proscrito incluso en el recuerdo: «-No lo digas todo, 
zagal, porque aquí, el alcalde, [por don Valeriano] te llevará a la cárcel» [65].42 

La búsqueda de la dignidad humana, del hombre concreto de carne y hueso, 
es un tema que informa algunas de las novelas «mayores» de Sender desde Imán 
(1930). Que esta búsqueda se module de una u otra forma con mayor incidencia en 
los aspectos sociales, éticos o antropológicos es otra cuestión. Las diversas interpre­
taciones existentes se decantan en un sentido u otro según la perspectiva adoptada. 

En primer lugar es patente la posibilidad de una interpretación de carácter 
histórico y social. El propio Sender afirma esta posibilidad: «Es simplemente el 
esquema de toda la guerra civil nuestra, donde unas gentes que se consideraban 
revolucionarias lo único que hicieron fue defender los derechos feudales de una 
tradición ya periclitada en el resto del mundo».43 No obstante, hay que decir que la 
conversión en esquema aleja la novela de un realismo circunstancial, pues las refe­
rencias históricas son mínimas y de carácter muy genérico. La caída de la monar­
quía y el advenimiento de la República se aluden, pero no se nombran; y el com­
plejo entramado de conflictos que tal situación produjo queda reducido al proble­
ma agrario. Pero esto ya lo dice el propio autor. Es una visión de la guerra civil en 
la que ésta no aparece en ningún momento: de hecho sólo asistimos a la represión 
en la zona «nacional», que no se menciona por este nombre, como tampoco a los 
encargados de la <<limpieza» -las centurias de la Falange-, sino que se utiliza un 
procedimiento oblicuo: están mandados por un «centurión». Esta deliberada acti­
tud de no mencionar directamente los acontecimientos y de dejar en «su territorio» 
el lugar de la acción lleva a pensar que estamos en otro plano: la reivindicación 
contra la injusticia. Para ello Sender reduce a puro esquema el enfrentamiento: los 
campesinos, justos, frente a los terratenientes, injustos y violentos. 

Esta dialéctica nos lleva a considerar también la obra como una parábola 
moral. Paco, presentado con todos los rasgos favorables, se pone del lado de los 
desheredados por un impulso elemental de justicia; su actuación no responde a un 

42 El análisis formalista de A. IGLESIAS OVEJERO, «Estructuras mítico-narrativas de Réquiem por un campesino español», 
Anales de Literatura Española Contemporánea, 7, 2 (1982), 215-236, refuerza la interpretación mítica desde un punto de 
vista completamente diferente. 

43 Marcelino C. PEÑUELAS, Conversaciones ... , op. cit., p. 131. 

174 Alazet, 4 (1992) 



NUEVA APROXIMACIÓN A R ÉQUIEM POR UN CAMPESINO ESPAÑOL 

planteamiento político, sino moral. Mosén Millán, cuya personalidad es mucho 
más compleja, acepta resignadamente en nombre de Dios una situación injusta y, 
cuando llega el momento crucial, no tiene fuerza para oponerse a la inercia de la 
historia44 y se pone del lado del poder tradicional: sus protestas ante la represión 
son débiles y acaba denunciando a Paco, lo que le apartará del pueblo con el que 
se sentía unido. Aquí comienza el calvario de Mosén Millán, que por debilidad ha 
contribuido decisivamente a la muerte de Paco, paradigma de la dignidad y de la 
sed de justicia. Según Sender, su intención era presentar un cuadro de la vida cam­
pesina y el problema de la aldea. Y concluye: «El problema tiene derivaciones 
sociales, que se desprenden solas como se desprende la neblina de un paisaje 
húmedo, esta vez húmedo de sangre».45 

Es precisamente ese cuadro de la vida campesina «tan fuerte en sí mismo y 
tan conmovedor» el que da pie a un tercer nivel de interpretación, el antropológi­
CO,46 que plantea el enfrentamiento entre un modo cultural ancestral representado 
por la Jerónima y el carasol donde se reúnen las mujerucas del pueblo y la superes­
tructura cultural de las clases dominantes, con un carácter más urbano, encarnada 
por Mosén Millán. Estos dos modos culturales coexisten en una primera parte de 
la novela con tintes idílicos, pero cuando se plantea la liberación de los humildes 
se rompe la coexistencia y vienen los «pijaitos» de la ciudad para restaurar la situa­
ción anterior. El carasol es ametrallado y deja de existir, siendo sustituido por otra 
forma de cultura popular, el romance que sublima la figura de Paco. 

No obstante su interés y lo iluminadoras que resultan en algunos aspectos, 
en estas interpretaciones no se ha tenido en cuenta, como ya hemos apuntado, el 
conjunto de la obra senderiana. 

La novela se sitúa en un espacio anacrónico que se corresponde perfecta­
mente con ese «territorio» en el que Sender sitúa sus novelas sobre el pasado inme­
diato, por un lado cercano a la raya de Cataluña -Alcolea-, por otro en zona rebel­
de - Tauste-. No es un espacio histórico concreto, sino la «geografía inventada» de 
las novelas de carácter autobiográfico. Otro tanto podemos decir del momento his­
tórico en el que se localiza la acción, como hemos mostrado al revisar toda la pro­
blemática de la cronología interna y externa y el tratamiento del tiempo, que nos 
conducen también a las novelas del ciclo autobiográfico que tiene su núcleo en 
Crónica del Alba. Ahora bien, en todas ellas podemos reconocer al propio autor ocu­
pando un lugar en la obra -sea testifical o central-, además de otras constantes 
como el enfrentamiento con el padre, inexistente en este caso. ¿Dónde reside, pues, 
el elemento autobiográfico? 

44 Ibidem, p. 131. 

45 Ibidem, p. 132. 

46 L. BoNET, «Ramón J. Sender, la neblina y el paisaje sangriento: Una lectura de Mosén Millán », Insula, 424 (1982),1, 
10 Y 11. 
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El espacio y la época son elementos insuficientes, aunque persiste una sen­
sación de autobiografismo, que se confirma en el episodio de la cueva,47 lo que 
hace volver nuestros ojos a Paco. Al analizar la cronología, creemos haber aclarado 
que Paco había de tener al menos 29 años en el momento de su fusilamiento en 
agosto de 1936. Yen Contraataque se lee: 

Allí se enteraron por la Prensa de que mi hermano Manuel había sido 
fusilado en Huesca. Todo su delito consistió en haber sido alcalde de elección 
popular durante dos años. El día antes de detenerlo le avisaron amigos oficio­
sos, que lo eran también de los rebeldes: «Márchate a Francia con tu mujer». 
Pero mi hermano -un muchacho fuerte y sano, de 29 años, cuya inteligencia y cuya 
honradez herían a las viejas cornejas de la política provincial, a quienes les resulta­
ban cualidades ofensivas- se negó. 

"Si me marchara -dijo-, mis electores tendrían derecho a pensar que 
yo no tenía mi conciencia tranquila. Pero nada temo y nada tengo que repro­
charme. No huyo. De nada pueden acusarme y ningún daño pueden hacerme». 
[ ... ] 

El asesinato de mi hermano (sin juicio, sin acusación, ni siquiera por indi­
cios) y [ ... ] sembraron el terror en mi farnilia.48 

Manuel Sender49 fue fusilado en la madrugada del 13 de agosto de 1936 tras haber 
recibido asistencia religiosa.50 Junto con él murió también su amigo y correligiona­
rio Mariano Carderera que le había sucedido al frente de la Alcaldía de Huesca en 
abril anterior. Tenía a la sazón treinta y un años -curiosamente su hermano le atri­
buye veintinueve, los mismos que Paco- y hacía escasamente dos años que había 
contraído matrimonio -ya hemos señalado la extraña e incongruente sensación de 
proximidad entre la boda y la muerte de Paco-. Sería excesivo considerar fortuitas 
estas coincidencias, cuando en el Libro armilar .. . leemos: 

47 El episoetib es autobiográfico: vid. Marcelino C. PEÑUELAS, Conversaciones, op. cit., pp. 199-200. En algunas pobla­
ciones como Fraga, Zuera, Huesca mismo en el lugar conocido como Las Mártires, existían estas viviendas «troglodíti­
cas». Curiosamente, años después las de Huesca aparecen en una novela de Michel DEL CASffiLO, El tiovivo español, 
Zaragoza, Mira Ed., 1991, p. 226. Sender ya inetica el simbolismo de la cueva: la falta de los cuatro elementos. Silvia 
TRUXA, «Le 'strane ctimore' nei romanzi de R. J. Sender tra gli anni '30 e '50», Dimore narrate, pp. 295-319, esp. 307-310, 
analiza este espacio narrativo desde un punto de vista simbólico. 

48 Ramón J. SENDER, Contraataque, op. cit., pp. 387-388. 

49 Una reseña biográfica puede verse en Enciclopedia Temática de Aragón, 9, Historia ll, Zaragoza, Moncayo, 1988, p . 
507. Vid. también Luisa PUEYO, «Marcelle Haurat, viuda del alcalde oscense Manuel Sendef» (entrevista), Diario del 
Altoaragón (2/X1/1988), 24. Ramón SENDER BARAYÓN, Muerte en Zamora, Barcelona, Plaza & Janés, 1990, cap. XII, pp. 
178-185. 

50 Debemos este dato inéetito a la gentileza de Jesús Vived Mairal, a cuyo trabajo remitimos para mayor precisión y 
a quien queremos agradecer sus comentarios y observaciones sobre éste. 
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Más tarde -ahora, por ejemplo-, mi alma recurre a él [Manuel] para 
salvarme a mí de mi desdén por mí mismo. A mÍ. Porque desde que murió mi 
hermano tan noblemente como un campesino y, como un infante de Aragón, .. . 51 

y en El verdugo afable, cuando Ramiro Vallemediano tiene en el internado -que es 
el de Crónica-la visión en que Tarascio lo lleva a un molino: 

Ramiro recordaba que aquel molino había pertenecido en tiempos a su 
abuela. Varios asesinos bailaban en el puente presididos por la comadre [Se­
bastiana] .52 

y en el Réquiem se lee: «El bisabuelo había tenido un molino que ya no molía, y 
que empleaban para almacén de grano» [43]. Allí, Ramiro se encuentra con otra 
persona igual a él, pero calva y vieja, que recita una extraña letanía en uno de 
cuyos versículos se lee: 

A mi hermano lo mataron. Antes de disparar contra él le dieron un 
pañuelo para vendarse los ojos. Él, con el pañuelo, se secó el sudor porque era 
verano. Después lo arrojó, pero en lugar de caer el pañuelo subió flotando en el 
aire y se perdió en el horizonte. 53 

y Mosén Millán aún guarda el pañuelo de Paco, que no se ha atrevido a devolver a 
su viuda. 

Vuelve a aludir al hecho en El fugitivo: «a un hermano mío [ ... ] lo atraparon 
y lo mataron sin juzgarlo ni sentenciarlo».54 Y, sobre todo, en aquellas «falsas 
memorias verdaderas» que es Monte Odina escribe estos versos: 

51 

Los rifles lo miraban todos secos 
-ocho bocas de hierro lo miraban-
y era el hijo de Dios, era mi hermano. 
[ ... ] 
Que allí agoniza 
con mi hermano en la guerra 
el creador del cielo y de la tierra. 

Ramón J. SENDER, Libro armilar de poesía y memorias bisiestas, México, Aguilar ("Literaria»), 1974, p. 412. 

52 Ramón J. SENDER, El verdugo afable, México, AguiJar ("Novela Nueva»), 1970, p. 41. Para la significación del 
"molino» en este pasaje, vid. nuestro trabajo "Un desterrado, Ramón J. Sender; Miguel de Molinos, un perseguido», en 
Destierros aragoneses. JI El exilio del siglo XIX y la Guerra Civil, Zaragoza, Insl. "Fernando el Católico», 1988, pp. 197-206. 

53 Ramón J. SENDER, El verdugo afable, op. cit., p . 45. 
54 Ramón J. SENDER, El fugitivo, Barcelona, Planeta ("B.U.P.», 5), 1972, p. 38. 
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[ ... ] 
Que el buen Dios yace 
en nuestro hermano muerto, 
el mismo dios de la oración del huerto. 
[ ... ] 
Que ha muerto Dios, 
lo mismo que mi hermano, 

contra la tapia del fosal cercano.55 

procedentes del Libro armilar .. . , 56 donde identifica la muerte de Manuel Sender 
con la de Cristo. Si atendemos a la analogía simbólica de la muerte de Paco con la 
de Cristo,57 encontramos un nuevo paralelismo entre ambos. 

A esta confluencia de indicios y confluencias intertextuales debemos añadir 
que el único acontecimiento de su vida española que no queda reflejado en novela 
alguna autobiográfica es precisamente la muerte de su hermano Manuel. El mismo 
Sender escribía en 1937 respecto a la muerte de su esposa y su hermano: 

Lo he contado como me lo contaron a mí, en las menos palabras posi­
bles. Las que diría no se han dicho nunca y quiero guardarlas en esa zona de 
las palabras increadas, en ese núcleo moral de cada uno, en el que se conden­
san las esperanzas muertas. [ ... ] 

Aunque quisiera no podría hablar más de esto. [ ... ] Para mí y en este 
momento es imposible.58 

y seguía siendo imposible cuarenta años después: 

55 

No sé qué me pasa, pero cuando un hecho sacude profundamente mi 
vida, hay una especie de inhibición intelectual que hace difícil escribir sobre 
él. Por ejemplo, la muerte de mi hermano Manuel, que era y es en mi recuer­
do el hombre más noble y puro que he conocido en mi vida. 59 

Ramón J. SENDER, Monte Odina, op. cit., pp. 207-208. 
56 Ramón J. SENDER, Libro armilar ... , op. cit., pp. 369-371. El fragmento se reproduce literalmente en Monte Odina con 
una errata en el primer verso. 

57 Cedric BUSETIE, «Religious Symbolism in Sender's Mosén Millám>, Romance Notes, 2, 3 (Spring 1970), 482-486. 
58 Ramón J. SENDER, Contraataque, op. cit., pp. 389-390. Vid. nuestro trabajo «El final de la primera época de Ramón J. 
Sender: notas sobre Contraataque», Scriptura [Lérida], 5 (1989),51-64. 
59 Ramón J. SENDER, Monte Odina, op. cit., p . 206. Reproduce Libro armilar ... , op. cit., p. 369. Vid. n. 56. 
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No consideramos por tanto excesivo ni fuera de lugar añadir una nueva 
posibilidad interpretativa: la novelización de la muerte de su hermano convertida 
en un paradigma de lo que ocurrió: «el esquema de toda la guerra civil nuestra, 
donde unas gentes que se consideraban revolucionarias lo único que hicieron fue 
defender los derechos feudales de una tradición ya periclitada en el resto del 
mundo»; al mismo tiempo que «la víctima es un individuo»60 muy concreto. Quizá 
sea por todo ello por lo que no es exactamente una novela histórica, ni un alegato 
realista superando la carencia que Ressot señalaba en Contraataque: el recurso al 
mito, que «permite al lector identificarse con los héroes».61 

La mitificación no es una huida de la historia,62 sino una interpretación 
implícita -o no tan implícita-, esquemática, buscando lo esencial de aquélla a par­
tir de un hecho concreto -la muerte de Paco/Manuel- que por su carácter trágico 
es representación del conflicto profundo latente en el que el individuo que intenta 
transformar una sociedad se enfrenta prometeicamente a unas fuerzas que acaban 
aplastándolo en su vida concreta, pero no en su trascendencia temporal: 

60 
61 

Me ha ganado mi hermano y yo reverencio su inmensa superioridad 
en el recuerdo. Mi alma vive entera en las orgías del buen recordar - es una 
excelente recordadora-, y también en la esperanza de hallarlo a él un día, de 
espaldas al tiempo, a todos los tiempos pasados y futuros. 63 

Marcelino C. PEÑUELAS, Conversaciones ... , op. cit., p. 13I. 

Jean P. RESSOT, "De Sender a Malraux», en José-Carlos MAlNER (ed.), Ramón J. Sendero In memoriam .. , op. cit., p. 349. 

62 Es la valoración de Carlos SERRANO, arl. cil. A este respecto también es de interés Jean P. RESSOT, "Les espagnols 
face a leur guerre: la solution negativiste de Ramón J. Sender», Imprévue, 2 (1986), 87-98. 

63 Ramón J. SENDER, Libro armilar . .. , op. cit., p. 413. 
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